ðƯỜNG VỀ NHÀ

Rose Tremain

Making Ebook Project

BOOKAHOLIC CLUB

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

2

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

• Tên sách: ðƯỜNG VỀ NHÀ • Tác giả: Rose Tremain • Nguyên tác: The Road Home • Dịch giả: Thanh Vân • Nhà xuất bản: Văn Học • Năm xuất bản: 2010 • Số trang: 549 • Khổ sách: 15 x 22.5 cm • Giá bìa: 95.000 ñồng

ðánh máy: Hải Vân, Cường, Huyền Trang, Thu Hường, Hồng Nhung, Kim Khánh, Cường, Cẩm Nhung, Mai Phương, Tiến Cường

Kiểm tra: Thu Hằng Chế bản ebook: Thảo ðoàn Ngày thực hiện: 04/05/2012 Making Ebook Project #248 - www. BookaholicClub. com

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

3

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Mục Lục

Giới Thiệu Tác Giả .............................................................................................. 5

Chương 1 Nhớ nhà châm ñiếu thuốc… ............................................................... 7

Chương 2 Tấm bưu thiếp hình công nương Diana............................................ 23

Chương 3 Người ñi xa mà lòng có xa................................................................ 38

Chương 4 Ánh ñiện màu xanh ........................................................................... 54

Chương 5 Kệ phơi bát cao hai mét rưỡi ............................................................ 73

Chương 6 Khởi ñầu khiêm tốn của Nhạc sĩ Elgar............................................. 91

Chương 7 Hình xăm thằn lằn........................................................................... 109

Chương 8 Phải một lần sốc .............................................................................. 122

Chương 9 Quyền ñược yêu .............................................................................. 138

Chương 10 ðống hỗn ñộn................................................................................ 150

Chương 11 Phía thượng nguồn sẽ ngập........................................................... 170

Chương 12 Chuyến thăm bảo tàng tàu cứu hộ ................................................ 186

Chương 13 Cao trào......................................................................................... 206

Chương 14 Thậm thịch, thậm thịch... .............................................................. 227

Chương 15 Chín giờ tối ................................................................................... 243

Chương 16 Mọi người ñã vào, chỉ trừ Hamlet ................................................ 259

Chương 17 Tiểu thư Lọ Lem của vương quốc Rau củ .................................... 279

Chương 18 Gần như là mê hoặc ...................................................................... 297

Chương 19 Căn phòng thủy tinh ñầy màu sắc................................................. 316

Chương 20 Vay mượn ñể ñược mộng mơ ....................................................... 338

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

4

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Chương 21 Ngắm nhìn những bức ảnh............................................................ 358

Chương 22 Trại quân ñêm cuối cùng .............................................................. 378

Chương 23 Thức ăn thời trước ........................................................................ 396

Chương 24 Số 43 ñường Podrorsky ................................................................ 414

Lời cảm tạ ........................................................................................................ 430

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

5

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Giới Thiệu Tác Giả

ose Tremain là một nữ tác giả viết truyện ngắn, tiểu thuyết, kịch bản phim và hiện ñang sống tại Norfolk, London với nhà viết sử Richard Holmes. Những tác

phẩm của Tremain ñã ñược dịch ra nhiều thứ tiếng và giành ñược nhiều giải thưởng, trong ñó có Whitbread Novel of the Year, James Tait Black Memorial, Prix Femina Etranger, Dylan Thomas, Angel Literary Award và giải thưởng Cuốn sách của năm do tờ Sunday Express bình chọn.

Tác phẩm Tái sinh (Restoration) của bà ñược chọn trao giải Booker và dựng thành phim. Tác phẩm Màu sắc (The Colour) cũng ñã ñược chọn trao giải Orange và ñược Câu lạc bộ ðọc sách báo Daily Mail bình chọn. Tập truyện gần ñây nhất của bà – The

Darkness of Wallis Simpson – ñược ñề cử cho giải thưởng First National Short Story và Frank O’Connor International Short Story. Ba trong số những tiểu thuyết của nhà văn hiện ñang ñược chuyển thể thành phim.

R

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

6

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Tặng Brenda và David Reid với muôn vàn yêu thương.

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

7

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Chương 1

Nhớ nhà châm điếu thuốc…

rên chuyến xe, Lev chọn một ghế ở phía sau rồi ngồi co ro ñối mặt cửa sổ, vươn mắt nhìn chằm chằm về vùng ñất mình ñang bỏ lại sau lưng: những cánh ñồng

hoa hướng dương khô héo vì gió khan, những nông trại nuôi lợn, những mỏm ñá và dòng sông, ñám tỏi dại mọc xanh rờn bên vệ ñường.

Lev khoác áo da, mặc quần jean và ñội nón kết lụp xụp che khuất ñôi mắt; gương mặt khôi ngô của anh pha màu xám khói của ñiếu thuốc ñang ñỏ lửa, tay giữ chặt chiếc khăn vải ñỏ cũ kĩ cùng gói thuốc ñã hút dở. Tuổi bốn mươi ba ñang gọi anh.

Xe ñi ñược vài dặm thì trời rạng ñông, Lev lấy ra một ñiếu thuốc rồi ñưa lên môi. Cô gái ngồi chung băng ghế, dáng người mũm mĩm, vẻ ñiềm ñạm, gương mặt nổi bật với những nốt tàn nhang màu nâu ñất, liền lên tiếng: “Xin lỗi, nhưng anh không ñược phép hút thuốc trên xe”.

Dù thế, một ñiếu thuốc chưa mồi cũng làm anh bớt cô ñơn – vì anh có cái ñể nắm lấy, có cái ñể hứa hẹn – nên những gì anh buộc phải làm bây giờ là gật ñầu, chỉ ñể cô ta biết rằng anh có nghe những gì cô vừa nói, ñể quả quyết rằng anh sẽ không làm phiền cô; vì dù sao hai người cũng phải ngồi chung băng ghế khoảng hơn năm mươi tiếng nữa, vai sát vai song sẽ ñồng sàng dị mộng. Hai người sẽ nghe tiếng ngáy và thở dài của nhau, ngửi mùi ñồ ăn, thức uống người kia mang theo, ñể ý xem người kia lo sợ hay an tâm ñến mức nào, rồi nhanh chóng bắt chuyện. Và khi cuối cùng ñến Luân ðôn, cả hai sẽ chia tay qua loa bằng một cái nhìn hay lời chào, bước vào buổi sớm mai ñầy mưa, mỗi người một lối, bắt ñầu cuộc ñời mới. Lev thấy những ñiều này thật kỳ quái, nhưng cần thiết làm sao. Chúng cho anh biết trước về thế giới anh ñang bước chân ñến, nơi anh sẽ phải làm quần quật – nếu may mắn tìm ñược việc. Nơi ñó anh sẽ giữ khoảng cách với mọi người, tìm một góc tối hay chỗ râm nào ñó ñể ngồi hút thuốc, ñể chứng tỏ rằng anh chẳng tha thiết thuộc về nơi ñó, bởi lòng anh ñã gửi lại quê hương.

T

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

8

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Chuyến xe có hai tài xế thay phiên nhau lái. Trên xe có một phòng vệ sinh nên xe chỉ dừng khi cần ñổ xăng. Tại các trạm xăng, hành khách có thể lê chân xuống, ñi vài bước, xem hoa dại ven ñường hay mớ giấy rác giữa các bụi rậm, ngắm trời nắng hoặc mưa trên ñường. Họ có thể vươn vai, ñeo kính mát ñể ánh nắng không làm chói mắt, tìm xem có giao lộ nào gần ñó không, hút thuốc và nhìn chằm chằm vào dòng xe ñang lướt qua. Rồi họ bị giục quay lại xe, trở về trạng thái cũ, khoanh tay chờ một trăm dặm nữa, chờ mùi hôi của một khu công nghiệp khác hay bóng dáng một bờ hồ ñâu ñó, chờ mưa và hoàng hôn cùng màn ñêm buông xuống trên những ñầm lầy lặng thinh. Có những lúc chuyến xe dường như dài vô tận.

Ngủ ngồi không phải là sở trường của Lev. Người già có vẻ thạo việc này, nhưng một gã bốn mươi hai như anh chưa thể gọi là già. Cha anh, ông Stefan, có lúc ngủ ngồi. Trời mùa hè, ông thường ngồi ngủ trên chiếc ghế gỗ cứng vào giờ nghỉ trưa tại xưởng gỗ Baryn, khi cái nóng oi bức vồ lấy những lát xúc xích bọc giấy ñể trên gối và bình trà cổ chẹt của ông. Cả hai bố con Lev ñều ngủ ñược trên cỏ khô hay trên thảm rêu xanh trong rừng. Lev thường ngủ trên tấm thảm rách nát bên cạnh giường con gái khi cô bé bị bệnh hay lo sợ. Và khi Marina – vợ anh – hấp hối, anh ñã ngủ suốt năm ñêm trên tấm vải sơn lót sàn nhà rộng chừng một sải tay của mình. Anh nằm dưới giường bệnh của vợ với một tấm màn ñiểm những ñóa cúc vàng và cúc tím, nên giấc ngủ ñến và ñi cũng thật bí ẩn, vẽ nên trong tâm trí anh những hình ảnh kỳ lạ không thể phai mờ.

ðêm xuống, sau hai lần xe dừng lại ñổ xăng, cô bạn ñồng hành có nước da ñồi mồi giở một quả trứng luộc ra ăn. Cô khẽ bóc vỏ. Mùi trứng luộc khiến Lev nhớ lại suối nước nóng sunfơ ở Jor, nơi anh từng dẫn Marina ñến tắm với hy vọng thiên nhiên có thể chữa lành những chứng bệnh mà con người ñã bất lực. Marina ngâm mình ngoan ngoãn trong dòng nước ñầy bọt, nằm ngắm một con cò mẹ bay về tổ rồi nói với Lev: “Ước gì mình là cò, anh nhỉ?”.

“Sao em lại nói vậy?” Lev hỏi.

“Vì chưa ai thấy cò hấp hối bao giờ. Cứ như thể chúng chẳng bao giờ chết”.

Phải chi mình là cò.

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

9

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Cô gái trải một chiếc khăn ăn tươm tất lên gối, vuốt nhẹ bằng ñôi tay trắng trẻo của mình, rồi lấy ra ổ bánh mì lúa mạch ñen và một lọ muối.

“Tôi tên Lev”, Lev bắt chuyện.

“Còn tôi là Lydia”, cô ñáp lời. Hai người bắt tay, tay Lev bận giữ chiếc khăn ñang vò chặt, còn tay Lydia thì nham nhám bột muối và bốc mùi trứng luộc. Sau ñó Lev hỏi tiếp: “Cô ñịnh làm gì ở Anh vậy?”. Lydia ñáp: “Tôi ñi phỏng vấn ở mấy chỗ ñể làm biên dịch viên”.

“Nghe triển vọng nhỉ?”

“Tôi cũng mong vậy. Hồi trước tôi dạy tiếng Anh tại trường 237 ở Yarbl nên ngôn ngữ của tôi rất ñời thường”.

Lev nhìn Lydia. Cũng không khó mấy ñể có thể tưởng tượng cảnh cô ñứng lớp, nắn nót viết chữ trên bảng. Anh nói: “Tôi không hiểu sao cô lại rời quê hương khi có công việc tốt như vậy tại trường 237 ở Yarbl?”

“Anh biết không, tôi rất chán khung cảnh bên ngoài cửa sổ nơi tôi làm. Mỗi ngày, dù là hè hay ñông, tôi ñều nhìn ra sân, hàng rào và dãy chung cư bên ngoài, rồi tôi bắt ñầu tưởng tượng rằng có lẽ ñến chết mình cũng chỉ thấy bấy nhiêu ñây, và tôi không hề muốn vậy. Anh hiểu ý tôi chứ?”

Rồi ñến một khoảng lặng khi Lydia ăn nốt quả trứng luộc. Cô nhai rất khẽ. Chờ cô ăn xong, Lev nói: “Tiếng Anh của tôi cũng không tệ. Tôi học hồi ở Baryn, nhưng thầy giáo bảo tôi phát âm không tốt lắm. Cô nghe xem mấy từ này tôi phát âm ñúng hay sai nhé?”

“ðược thôi!”

Lev bắt ñầu ñọc: “Dễ thương lắm. Xin lỗi. Tôi sống hợp pháp. Cái này bao nhiêu. Cảm ơn. Anh giúp gì ñược cho tôi.”

“Tôi giúp gì ñược cho anh”, Lydia chỉnh lại.

“Tôi giúp gì ñược cho anh”, Lev ñọc theo.

“Tiếp ñi”, Lydia khuyến khích.

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

10

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

“Con cò”, anh ñọc tiếp. “Tổ cò. Trời mưa. Tôi bị lạc. Tôi cần một thông dịch viên. B và B”.

“B và B nghĩa là gì?”, Lydia hỏi. “Không, có thể ý anh là câu: Tồn tại hay không tồn

tại phải không?”

“Không phải”, Lev ñáp. “B và B. Nhà nghỉ có phục vụ ăn sáng, rất rẻ”.

“À, tôi hiểu rồi. Ra là vậy”.

Bây giờ Lev có thể thấy màn ñêm buông xuống bên ngoài kính xe. Rồi anh nhớ lại, ở quê mình màn ñêm bao giờ cũng buông xuống cùng một cách, cùng một hướng, trên cùng hàng cây, dù sớm hay muộn, dù là hè, ñông hay xuân, cứ như vậy cả ñời anh. Chính bóng ñêm nơi ñó, xứ Auror, màn ñêm cứ mãi buông xuống trong tim anh. Rồi anh kể với Lydia anh ñến từ Auror, từng làm việc ở xưởng gỗ Baryn cho ñến khi xưởng ñóng cửa cách ñây hai năm, từ ñó anh thất nghiệp, cả nhà – mẹ anh, ñứa con gái năm tuổi và anh – sống nhờ vào tiền kiếm ñược từ mớ trang sức bằng thiếc do tự tay bà cụ làm.

“Ồ?” Lydia nói. “Bà cụ thật tháo vát khi nghĩ ra cách làm trang sức bằng thiếc”.

“ðúng vậy”. Lev ñáp. “Nhưng như thế cũng chẳng thấm vào ñâu”.

Nhét sâu trong ngăn ñể hành lý của anh là một chai vodka. Anh rót ra tí rượu rồi nốc ừng ực. Lydia tiếp tục ăn ổ bánh mì lúa mạch ñen. Lev lấy chiếc khăn tay màu ñỏ chùi mép và thấy mặt mình phản chiếu trên kính xe. Anh quay mặt ñi. Từ khi Marina qua ñời, anh không thích nhìn chính mình trong gương nữa, bởi lẽ những gì anh thấy chỉ là cảm giác tội lỗi vì mình vẫn còn sống.

“Nhưng sao xưởng gỗ ở Baryn lại ñóng cửa?”, Lydia hỏi.

“Họ hết gỗ ñể xẻ”, Lev ñáp.

“Thật ñáng buồn”, Lydia nói, “Anh còn làm ñược nghề gì khác không?”

Lev lại uống tiếp. Có người bảo anh, rượu vodka ở London ñắt lắm. Dân di cư ñang tự nấu lấy rượu từ khoai tây và nước máy. Và khi nghĩ tới dân di cư làm tại các khu công nghiệp, anh lại tưởng tượng ra cảnh họ ngồi quây quần bên bếp lửa ñỏ than trong một tòa

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

11

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

nhà cao, nói cười, ngoài trời mưa rơi và xe buýt ñó cứ chạy ngang qua, chiếc ti vi cứ lập lòa ở một góc phòng. Anh thở dài rồi nói: “Tôi sẽ làm mọi thứ. Maya, con gái tôi, cần có quần áo, giày dép, sách vở, ñồ chơi và mọi thứ. Nước Anh là niềm hy vọng của tôi”.

Gần mười giờ, người ta phát mền màu ñỏ cho hành khách, một vài người ñang say ngủ. Lydia cất ñi phần ăn thừa, ñắp mền rồi bật bóng ñèn nhỏ sáng chói trên ñầu, dưới giá ñựng hành lý rồi bắt ñầu ñọc một quyển sách bìa cứng ñã bạc màu, in chữ tiếng Anh. Lev ñọc thấy tên sách là Quyền lực và Vinh quang. Càng lúc anh càng thấy thèm hút thuốc, từ sau khi uống rượu ñến giờ anh thèm kinh khủng. Anh nghe thấy rõ tiếng khao khát từ trong phổi và máu, tay anh bắt ñầu run và chân hơi lập cập. Khi nào mới tới trạm xăng kế tiếp? Chắc khoảng bốn ñến năm giờ nữa. Tới ñó có lẽ ai cũng ñã ngủ say, ngoại trừ anh và một trong hai bác tài. Sẽ chỉ có hai người chịu cảnh “thức ñêm trông bệnh”, cô ñơn và mệt lả. Bác tài thì căng thẳng theo từng biển báo và từng ñoạn ñường tối tăm, gồ ghề. Còn riêng anh thì khát khao cảm giác dễ chịu lúc ñược rít một ñiếu thuốc hoặc ñược mất trí – mà chẳng ñược lấy một ñiếu.

Anh ganh tị với Lydia, cô gái ñang dán mắt vào quyển sách tiếng Anh. Lev biết anh phải tìm cái gì ñó ñể tiêu khiển. Anh có mang theo một quyển truyện cổ tích trước ñây rất thích ñọc. ðó là những câu chuyện viễn tưởng về các cô gái hóa thành chim muông khi ñêm xuống hay chuyện về bầy heo rừng giết và nướng thịt thợ săn. Nhưng bây giờ Lev thấy lo quá nên không muốn ñọc những chuyện viễn tưởng như vậy. Thất vọng, anh lấy trong bóp ra tờ giấy bạc hai mươi bảng Anh, vươn tay bật ñèn rồi bắt ñầu nghiền ngẫm. Một mặt của tờ giấy bạc có in hình nữ hoàng Elizabeth ðệ nhị, ñầu ñội vương miện, gương mặt in màu xám trên nền giấy tím. Mặt kia in hình một người ñàn ông, một danh nhân lịch sử nào ñó, có ria mép rủ xuống, và hình thiên thần thổi kèn trên ñầu, ánh sáng của thiên thần rọi lên ông theo chiều thẳng ñứng. “Người Anh rất sùng bái lịch sử”, người ta dạy Lev như vậy trong lớp tiếng Anh, “Chủ yếu là vì họ chưa từng bị xâm lăng. Thỉnh thoảng họ mới nhận thấy hành vi của mình trong quá khứ là sai”. Trên tờ giấy bạc có ghi năm sinh, năm mất của người ñàn ông là 1857 – 1934.

Trông ông ấy giống ông chủ ngân hàng, nhưng hồi trước ông lập công gì mà giờ ñược in trên tờ giấy bạc hai mươi bảng của thế kỷ hai mươi mốt nhỉ? Lev chăm chú nhìn cái cằm cương nghị của ông, nheo mắt ñọc dòng tên ông ñược viết tháu dưới cổ áo, nhưng không thấy rõ ñược. Anh nghĩ ông ta hẳn là người chẳng biết ñến triết lý sống nào khác ngoài

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

12

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Chủ nghĩa tư bản. Hẳn ông ta có nghe qua cái tên Hitler và Stalin, nhưng chẳng lo sợ gì – mà cũng chẳng có gì phải sợ ngoại trừ chút tiền thất thoát trong sự kiện mà người Mỹ gọi là Sự phá sản thời kỳ ñại khủng hoảng, khi người New York nhảy qua cửa sổ hoặc từ mái nhà xuống tự vẫn. Hẳn ông ñã trút hơi thở cuối cùng thật an toàn trên giường trước khi London ñổ nát vì bom giội, trước khi Châu Âu tan rã. Hẳn vào ngày cuối ñời, ánh sáng của thiên thần ñã chiếu sáng ñôi mày cùng quần áo ẩm mốc của ông, bởi lẽ ai trên ñời cũng biết rằng: Người Anh rất may mắn. Lev nghĩ: Chà, mình sắp ñến ñất nước của họ và mình

sẽ bắt họ chia cho chút may mắn. Mình ñã bỏ xứ Auror ra ñi, thật khổ sở và cay ñắng biết

bao khi phải rời bỏ mái ấm, nhưng thời của mình sắp ñến rồi.

ðang thả hồn theo suy nghĩ, ñột nhiên Lev giật mình vì tiếng sách Lydia ñánh rơi, anh nhìn sang và thấy cô ñã say ngủ, anh săm soi gương mặt tàn nhang khốn khổ của cô. Anh ñoán cô chừng ba mươi chín. Cô ngủ có vẻ ngon lành và nhẹ nhàng. Anh tưởng tượng cảnh cô ngồi trong một căn phòng nhỏ, mái ñầu nâu xám ñeo tai nghe, hăng say và tỉnh táo trước ñống bài dịch vô tận. Cô giúp gì ñược cho tôi? À không, nhầm, tôi giúp gì ñược cho

cô không nhỉ?

ðêm cứ trôi, Lev quyết ñịnh sẽ cố nhớ về những ñiếu thuốc ý nghĩa ngày xưa. Anh có trí tưởng tượng thật phong phú. Hồi ở xưởng gỗ Baryn, người ta giễu cợt anh là chàng mơ mộng. “ðời không như là mơ, nhớ ñấy Lev”, ông chủ cảnh báo anh. “Mơ mộng chỉ dẫn ñến phá hoại”. Nhưng Lev biết mình có bản chất mềm yếu, dễ bị tác ñộng, dễ vui buồn theo từng chuyện nhỏ kỳ lạ. Những yếu tố này ảnh hưởng suốt thời niên thiếu và trai trẻ của anh, và có lẽ chính vì vậy mà anh chưa thể trở thành một người ñàn ông thực thụ. ðặc biệt là sau khi Marina mất. Vì giờ ñây, sự ra ñi của cô luôn ám ảnh Lev như phần tối trong tấm phim X-quang tinh thần của anh. Nếu là những người ñàn ông khác, ắt hẳn họ có thể xua tan bóng ñêm ñó bằng rượu, bằng gái ñẹp, hoặc bằng cách kiếm tiền lương thiện – nhưng ngay cả thử những thứ ấy anh cũng chưa làm. Bởi anh biết, quên Marina là ñiều không thể.

Xung quanh mọi người ñang ngủ say. Có người ngủ ngả người giữa lối ñi, tay gác hờ trông như thể ñang ñầu hàng. Lâu lâu lại có tiếng thở dài, lấp ñầy không gian trong xe. Lev kéo sụp mũ xuống che mặt rồi quyết ñịnh sẽ hồi tưởng về câu chuyện của anh và mẹ, bà Ina, gọi nôm na là Hoa trạng nguyên kỳ diệu. Bởi lẽ ñó là câu chuyện kết thúc có hậu, kết thúc bằng một làn khói hoàn hảo như một cuộc tình.

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

13

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Ina là một phụ nữ không bao giờ cho phép mình quan tâm ñến bất cứ thứ gì, vì bà thường bảo: “Quan tâm làm gì khi ñời sẽ lấy ñi tất cả?”. Nhưng cũng có vài thứ bà yêu thích, trong ñó có hoa trạng nguyên. Cánh ñỏ và trông như một cây thông nhỏ khiến người ta nghĩ về ñóa trạng nguyên như một tác phẩm thủ công hơn là một loài hoa. Trạng nguyên gợi lên trong bà cảm giác ngưỡng mộ sâu sắc bởi vẻ ñẹp kỳ lạ và bất tử trong cõi phù du chóng tàn này.

Vào một sáng chủ nhật cách ñây vài năm, khi sắp ñến sinh nhật lần thứ sáu mươi lăm của bà, Lev thức dậy sớm và ñạp xe hai mươi bốn dặm ñến một chợ trời bên cạnh nhà ga ở Yarbl, nơi có bán nhiều hoa và cây kiểng. ðó là một ngày ñầu thu, ánh ñèn nhẹ hắt lên những bóng người ñang lặng lẽ bày hàng ra bán. Lev ñứng hút thuốc và quan sát từ một quầy hàng của nhà ga, anh uống chút rượu và cà phê tại ñó. Rồi anh bước ra chợ, bắt ñầu tìm mua hoa trạng nguyên.

Chợ bán chủ yếu là rau củ giống: bắp cải, hạt hướng dương, hoa tây giống, bụi lý chua và thân cây việt quất. Nhưng ngày càng có nhiều người quay lại với thị hiếu gần như ñã lãng quên của mình, ñó là sở thích mua ñồ trang trí vô bổ. Thế là nghề bán hoa mỗi năm một phát ñạt.

Thường thì hễ thấy bóng hoa trạng nguyên từ xa, Lev từ từ bước ñến, tìm những bông hoa màu ñỏ. Nắng rọi lên ñôi giày ñen ñã sờn của anh. Anh thấy lòng lâng lâng ñến lạ. Mẹ anh sắp sáu mươi lăm và bà sẽ rất ngạc nhiên khi thấy máng hoa trạng nguyên anh trồng bên hiên nhà, rồi mỗi ñêm bà sẽ ngồi ñó vừa ñan áo, vừa trầm trồ, rồi hàng xóm sẽ ñến chúc mừng bà có ñược hoa ñẹp và cậu con trai hiếu thảo.

Nhưng chợ hôm ñó không có cành trạng nguyên nào. Lev lê bước từ ñầu ñến cuối chợ, rảo mắt qua hàng dương xỉ, hành giống và mấy túi nhựa ñầy phân hữu cơ.

Chẳng có lấy một cành trạng nguyên.

Giờ ñây sự thất bại của kế hoạch ñã hiển hiện trước mắt Lev. Anh thử lại, thử lần lại từng bước chân ñã ñi dọc theo các dãy bán hàng, rồi thỉnh thoảng dừng lại ñể cò kè với chủ hàng hoa, dù biết rằng làm vậy giống như bắt lỗi, hoặc gợi ý với những người bán hàng tóc ñã hoa râm này rằng biết ñâu họ cất hoa trạng nguyên dưới kệ, ñợi ai ñó ñến mua bằng ñô la Mỹ hoặc một bộ phận xe hơi hay ma túy thì mới chịu ñưa ra.

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

14

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

“Tôi muốn mua trạng nguyên”, anh nghe tiếng của chính mình, cứ như tiếng một gã sắp chết khát hoặc cậu con một trái nết hay vòi vĩnh.

“Xin lỗi anh bạn”, người bán trả lời. “Chỉ Giáng sinh mới có”.

ðiều anh có thể làm là ñạp xe về lại Auror. ðằng sau chiếc xe có kéo theo một toa xe gỗ anh tự làm (ñóng từ số gỗ vụn anh gom lén ở sân chất gỗ tại xưởng cưa). Bánh xe của toa gỗ kêu leng keng thậm thịch như trêu chọc trên suốt những dặm ñường về. Kế hoạch rỗng cho sinh nhật thứ sáu mươi lăm của mẹ cứ chập chờn trước mắt anh như mỏ than bị bỏ hoang.

Lev khẽ cựa mình trên ghế, sợ làm Lydia thức giấc. Anh ngả ñầu áp vào kiếng cửa sổ mát lạnh. Rồi anh hồi tưởng lại hình ảnh chào ñón anh lúc ñó, cứ như một giấc mơ, tại một ngôi làng dọc ñường: một phụ nữ ñứng tuổi mặc váy ñen, ngồi yên lặng trên chiếc ghế ñặt trước cửa, ñứa con ñang say ngủ trong chiếc xe ñẩy cạnh bên. Dưới chân bày bộ sưu tập những vật dụng cần bán: chiếc máy hát, mấy cái cân và trái cân, khăn choàng thêu, hộp da. Và một xe ñầy chất ñầy hoa trạng nguyên, cánh hoa pha sắc ñỏ phơi phới.

Lev lạc tay lái, tự hỏi phải mình ñang mơ. Anh chống một chân xuống mặt ñường ñất bụi. “Trạng nguyên, bà ơi, hoa trạng nguyên ñây phải không bà?”

“Tôi cũng không biết tên chúng. Tôi cứ gọi là hoa tù nhân ñỏ”.

Anh mua hết chỗ hoa của bà. Giờ thì toa kéo ñã ñầy ắp và nặng trĩu. Anh cũng cạn túi.

Anh giấu hoa trong bao tải cho ñến ñêm xuống, rồi mang ra trồng vào máng hoa của mẹ dưới bầu trời ñầy sao, và ñứng ñó ngắm bình minh lên. Khi ñược nắng sớm chiếu sáng, cánh hoa ñỏ bừng khoe sắc thắm, như nghệ tây sa mạc nở rộ sau cơn mưa. ðó cũng là lúc Lev mồi thuốc. Anh ngồi trên bậc tam cấp trước hiên nhà, rít thuốc và ngắm những ñóa trạng nguyên, ñiều thuốc như thể nguồn sáng trong anh, anh rít hết ñiếu thuốc, rồi nhả ra nhưng vẫn kẹp trong bàn tay lấm bùn của mình.

Rốt cuộc thì Lev cũng chịu ngủ.

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

15

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Anh thức giấc khi xe dừng lại ñổ xăng, ñâu ñó ở Áo, anh ñoán vậy, bởi vì trạm xăng này rộng và sáng sủa lắm, một bên có bãi ñỗ xe ngoài trời chứa cả ñoàn xe tải tên tiếng ðức, có ñèn natri màu cam chiếu sáng. Freuhof. Bosch. Grunewald. Konigstransporte.

Lydia cũng tỉnh giấc, cô và Lev bước xuống xe ñể hít thở không khí trong lành ban ñêm. Lev ngước lên xem trời sắp sáng chưa, nhưng chẳng thấy gì. Anh mồi thuốc. Tay anh run run ñưa ñiếu thuốc lên môi rồi lại lấy ra.

“Ở Anh sẽ lạnh lắm ñấy”, Lydia nói. “Anh chuẩn bị tinh thần chưa?”

Lev nhớ lại tòa nhà cao tầng trong trí tưởng tượng của mình, nơi có mưa rơi bên ngoài, chiếc tivi lập lòe cùng ñoàn xe buýt ñỏ qua lại.

“Tôi không biết chuyện ñó”. Anh ñáp.

“Khi trời sang ñông, tôi với anh sẽ bị sốc cho mà xem”, Lydia nói.

“Mùa ñông ở nước mình cũng lạnh mà”, Lev nói.

“ðúng vậy, nhưng chỉ trong thời gian ngắn thôi. Còn ở Anh, tôi nghe nói có năm mùa ñông không chịu dứt”.

“Ý cô là không có mùa hè?”

“Có. Nhưng anh sẽ không thấy máu ấm lên chút nào”.

Những hành khách khác ñang ñi dạo quanh trạm xăng. Một số ñi vệ sinh. Có người chỉ ñứng tại chỗ như Lev và Lydia, khẽ lắc lư người xem, không biết họ ñang xem gì, người ñến nhưng hồn chưa ñến, mọi người như ñang còn trên xe, không biết ñồng hồ chỉ mấy giờ. Phía sau khu vực xe tải ñậu là bóng ñêm sâu hút ñến khó hiểu của mấy hàng cây.

Tự nhiên Lev khát khao ñược gửi thiệp cho cô con gái Maya, ñể kể cho cô bé nghe về “ñêm hội” này: nào là bầu trời toàn ñèn natri, nào là hàng cây ñứng gió, cái nhìn trừng trừng của người ở trạm dừng, rồi người ta như thể ñang xem triển lãm mà chẳng hiểu nổi vật ñang trưng bày vì không có chú thích. Nhưng Maya còn nhỏ quá sao hiểu ñược. Cô bé mới lên năm. Mỗi sáng cô bé ñược bà dắt tay ñến trường. Tới giờ cơm trưa, Maya thường ăn xúc xích nguội với bánh mì nhụy hoa poppy. Khi về nhà, bà thường chuẩn bị cho cô bé

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

16

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

sữa dê pha hương quế ñựng trong ly thủy tinh màu cam cùng với bánh ngọt nhân nho khô và mứt cánh hồng. Cô bé thường ngồi làm bài tập tại bàn ăn, sau ñó ra ñường lớn ở Auror tìm mấy ñứa bạn rồi cùng chơi ñùa với lũ dê và ñàn gà trong gió bụi.

Trước khi xe băng qua biên giới ðức – Hà Lan, Lev ñã hết chịu nổi chuyến ñi: không gian chật hẹp cạnh cửa sổ, tiếng máy ñiều hòa cứ è è bên tai, sự hiện diện im lặng của Lydia, người mời anh dùng trứng, trái cây sấy và mấy mẩu sôcôla, mùi khó chịu và tiếng nói của những người chung xe, mùi hóa chất bốc ra từ nhà vệ sinh, và cả cảm giác di chuyển chậm chạp qua những quãng ñường xa tít, nhưng cứ phải ñi mãi, ñi mãi.

Hình ảnh những cánh ñồng phẳng lặng, hàng cây tùng dương lấp lánh, những dòng kênh xanh biếc, cối xay gió, rồi những ngôi làng và ñàn vật nuôi ñang gặm cỏ cứ lần lượt vụt qua. Lev cảm thấy thật bình yên và êm ả như thể chuyến xe ñã trở thành cuộc ñời anh và như thể anh sẽ chẳng bao giờ phải buộc mình phá tan sự bình lặng của “chuyến xe cuộc ñời” này nữa. Anh bắt ñầu ước phải chi châu Âu rộng lớn hơn và có nhiều cảnh ñẹp hơn ñể anh có thể nán lại trên xe càng lâu càng tốt. Rồi trong anh có sự thay ñổi, anh thấy ngán trứng luộc và chán hình ảnh ñàn gia súc trên ñồng cỏ xanh. Và anh lấy lại quyết tâm muốn ñến ñích.

Anh biết càng lúc càng thấy vô vị với ñời là tâm trạng rất tiêu cực. Anh lại ước gì cậu bạn thân Rudi ở ñây lúc này. Rudi chưa bao giờ ñầu hàng trước bất kì ñiều gì và hẳn là cậu ấy cũng sẽ không khuất phục trước cơn thèm thuốc trong suốt chuyến ñi dài như thế này. Rudi ñấu tranh quyết liệt với ñời trong từng phút từng giây. Cậu thường nhắc nhở anh: “Cuộc ñời chẳng qua chỉ là một hệ thống. Những gì chúng ta phải làm là phá vỡ nó”. Khi ngủ, Rudi thường nằm co người, tay nắm chặt, ñặt lên ngực như một võ sĩ quyền anh. Khi thức, cậu bật dậy, dẹp phăng chăn màn qua một bên. Mái tóc ñen hoang dại của Rudi ánh lên vẻ bất khuất. Cậu thích uống rượu vodka, xem phim và ñá bóng. Cậu ước mơ ñược sở hữu một chiếc xe “ñích thực”. Cậu ấy mà ñi xe buýt thì chắc sẽ vừa ca hát, nhảy ñiệu dân ca giữa lối ñi, vừa bán hàng cho hành khách. Nhưng chắc Rudi sẽ cố gắng kiềm chế không làm thế.

Cũng giống như Lev, Rudi là một tay nghiện thuốc lá. Một lần, sau khi xưởng cưa ñóng cửa, hai người ñã hút thuốc liên tục suốt chuyến ñi dài ñến thành phố Glic trong cái rét tím tái của mùa ñông năm ấy, khi mặt trời vắt lơ lửng trên những nhánh xương của hàng cây bên ñường và bông tuyết lấp lánh như kim cương ñính trên ñường ray. Hành

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

17

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

trang của Rudi là chiếc vali lót rơm ñựng mười một chai rượu vodka và vài tờ giấy bạc màu xám cất kĩ trong túi áo.

Lời ñồn về chiếc xe Chevrolet Phoenix của Mỹ ñang bán hạ giá ở Glic ñã truyền ñến Auror và ñến tai Rudi. Cậu gọi chiếc xe bằng cái tên trìu mến “Tchevi”. Cậu nói xe có hai màu xanh và trắng, ñược trang trí bằng hợp kim crôm và mới chạy có hai trăm bốn mươi ngàn dặm. Rudi quyết ñịnh sẽ ñến Glic xem chiếc xe và nếu mặc cả ñược giá hời với chủ xe thì cậu sẽ mua ngay và lái về nhà. Dù chưa lái xe hơi bao giờ nhưng Rudi chẳng mảy may lo. “Việc gì phải lo?” – cậu nói với Lev. “Khi còn làm ở xưởng cưa, có ngày chết tiệt nào mà tớ chẳng lái xe nâng hàng hạng nặng. Lái xe nào cũng vậy thôi. Hơn nữa, với xe hơi Mỹ, cậu lại chẳng cần phải sang số. Cậu chỉ việc gạt cần lái vào vị trí “D – lái” và thế là “cất cánh”.

Chuyến tàu hôm ñó thật nóng bức vì có ống dẫn nhiệt to chạy ngay bên dưới chỗ ngồi. Lev và Rudi có một toa riêng. Hai người xếp chồng mấy cái áo khoác da cừu và mũ lông vào giá ñể hành lí, rồi mở vali ñể lấy rượu và bật nhạc từ chiếc radio nhỏ xíu kêu the thé như chú chuột con, Mùi rượu vodka nóng tỏa ra khắp toa tàu thật tuyệt vời và hoang dại. ðôi bạn thấy hưng phấn như những người lính ñánh thuê. Khi người soát vé trở lại, hai người ôm hôn hai má của anh ta.

ðến thành phố Glic, hai người xuống tàu lúc trời ñang có bão tuyết, nhưng máu trong người vẫn còn nóng ấm nên với họ bông tuyết thật thơm ngon, như bàn tay mềm mại của một cô gái trẻ vuốt lên mặt mình. Họ bị trượt chân suốt mà vẫn phá lên cười. Nhưng sau ñó trời bắt ñầu tối, Rudi tuyên bố: “Tớ không muốn xem chiếc “Tchevi” vào buổi tối chết tiệt. Tớ muốn thấy nó sáng lấp lánh vào ban ngày”. Thế là hai người dừng chân ở một nhà nghỉ bình dân gần nhất và thỏa cơn ñói bằng một tô ragu Hungari với mấy cái bánh bao. Sau ñó họ ñi ngủ trong một căn phòng chật hẹp bốc mùi mã não và vải sơn lót nền nhà. Hai người ngủ say một mạch ñến tận sáng hôm sau.

Mặt trời ñã lên cao trên bầu trời trong xanh khi Lev và Rudi tìm ñường ñến nhà chủ nhân chiếc “Tchevi”. Tuyết xung quanh dày ñặc và sáng bừng. Kia rồi, ñậu một mình trên con ñường nhớt nhát, dưới tán cây ñoan ñộc nhất là cả một cỗ xe khổng lồ, chiếc Chevrolet Phoenix cổ màu xanh da trời viền trắng hai bên sườn cùng với phụ kiện bằng hợp kim crôm sáng bóng. Rudi cuối người xuống nói: “Ôi, người ñẹp của tớ - cục cưng của tớ ñây rồi!”.

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

18

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Thật ra chiếc xe có nhiều khuyết ñiểm. Bản lề cánh cửa bên tay lái ñã bị gỉ. Cái cần gạt nước ñã bị hỏng ñến gần như bỏ ñi sau nhiều mùa ñông sử dụng. Bốn bánh mòn cả, radio cũng hư.

Lev thấy Rudi do dự. Cậu ta ñi vòng vòng, tay rờ rẫm thân, phủi tuyết trên mui, kiểm tra cái cần gạt nước, ñá thử vào bánh xe, mở rồi ñóng cánh cửa bị gỉ. Rồi anh ngước lên nói: “Tôi mua cô em này”. Anh bắt ñầu mặc cả, nhưng gã chủ xe biết anh khao khát nó như thế nào nên nhất quyết không bớt dù chỉ một ñồng. Chiếc “Tchevi” gần như ngốn sạch mọi thứ Rudi mang theo: kể cả chiếc áo da cừu, cái mũ lông và năm trong tám chai vodka còn lại trong vali. Tên chủ xe ñúng là một giáo sư toán học.

“Anh ñang nghĩ gì thế?”, một giọng nói cất lên. ðó là Lydia, cô ñã chuyển tay sang ñan len, ñột nhiên ngừng lại và hỏi anh như thế.

Lev nhìn cô chằm chằm. Cũng ñã lâu rồi không ai hỏi anh câu này. Hoặc thể chưa ai từng hỏi anh ñiều này bởi vì vợ anh – Marina dường như luôn biết anh nghĩ gì và cố gắng cân nhắc theo.

“À, tôi ñang nghĩ về anh bạn Rudi khi tôi và cậu ấy ñến thành phố Glic ñể mua chiếc xe hơi của Mỹ”, anh trả lời.

“Ồ, anh ta giàu nhỉ?”, Lydia nói.

“Không, cậu ta không giàu. ðúng hơn là chẳng giàu ñược lâu. Nhưng cậu ấy rất thích buôn bán”, Lev ñáp.

“Buôn bán chẳng có gì tốt”, cô tỏ vẻ phản ñối. “Chúng ta sẽ không bao giờ tiến bộ nếu vẫn còn buôn bán. Nhưng anh kể tôi nghe về chiếc xe ñi. Cậu ta có mua ñược nó không?”.

“Có”, Lev nói. “Anh ta ñã mua nó. Mà cô ñang ñan gì vậy?”/

“Một cái áo len dài tay”, cô nói. “ðể mặc cho mùa ñông ở Anh. Người Anh gọi nó là “áo tròng ñầu”.

“Áo tròng ñầu à?”

“Ừ. Thêm một từ mới nữa cho anh ñó. Anh kể về Rudi và chiếc xe ñi.”

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

19

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Lev lấy ra bình rượu rồi uống. Rồi anh kể cho Lydia nghe về việc Rudi tập lái như thế nào sau khi mua ñược chiếc “Tchevi”. Cậu ta lái vòng theo mấy con ñường vắng quanh căn hộ cho quen tay. Còn tay “giáo sư toán học” thì ñội mũ lông cừu tơ, mặt lộ vẻ buồn cười ñứng trước cửa xem Rudi tập lái.

Sau ñó, Lev và Rudi khởi hành về, nắng chiều lấp lánh lên thế giới yên lặng và băng giá. Rudi bật máy sưởi trong xe tối ña rồi nói rằng mình gần như ñã chạm ñến thiên ñường. ðộng cơ xe phát ra âm thanh rền rĩ như tiếng ñộng cơ của xuồng máy và Rudi nói ñó là âm thanh của nước Mỹ, êm tai nhưng hùng hồn. Trong hộp ñựng ñồ linh tinh, Lev thấy có ba thanh sôcôla Thụy Sĩ bị bạc màu vì ñể quá lâu. Họ chia nhau ăn rồi mồi thuốc hút bằng cái bật lửa trong xe. Rồi Rudi nói: “Giờ tôi có việc mới ở Auror rồi ñấy – làm tài xế taxi”.

ðến trưa, khi còn cách làng họ ñến hàng dặm, hai người dừng lại ở một trạm xăng giữa thung lũng yên tĩnh. Nơi ñây có một ống bơm ñã bị gỉ và một con chó ñốm nằm canh. Rudi nhấn còi, một người ñàn ông có tuổi khập khiễng bước ra từ ngôi nhà gỗ dựng tạm có bày bán mấy bao than. Ông sợ hãi nhìn chiếc “Tchevi” như thể nó là chiếc xe tăng ñánh trận hay vật thể lạ ngoài hành tinh. Còn con chó thì ngóc ñầu dậy và bắt ñầu sủa inh ỏi. Rudi bước ra khỏi xe, mặc quần tây, áo sơ mi sọc carô, mang giày ống. Và khi anh quay lưng ñi, ñóng sầm cánh cửa phía bên tài xế lại thì bản lề cửa gãy, cánh cửa rơi xuống tuyết.

Rudi buột miệng chửi thề. Anh ta và người bơm xăng cùng nhìn chằm chằm vào tai nạn xem ra vô phương cứu chữa vào lúc này, ngay cả con chó cũng ngớ người ra. Rồi Rudi khiêng cánh cửa lên, cố tìm cách gắn lại vào xe. Thoạt ñầu trông có vẻ ổn, nhưng cũng không giữ ñược lâu, ñến mức phải dùng một sợi dây thừng ñã mòn ñể cột vào ghế. Rudi chửi: “Cái thằng cáo già chết tiệt ñó! Nó biết trước việc này mà. Nó lừa mình bằng lời ngon tiếng ngọt”.

Rudi giậm chân tại chỗ trong tuyết trong khi chờ ñổ ñầy bình xăng vì nhiệt ñộ bắt ñầu xuống tới âm ñộ nữa rồi mà anh không có áo ấm hay nón len gì cả, và cánh cửa rớt ñã chọc thủng niềm tin ñang căn phồng trong anh. Lev bước xuống xe và kiểm tra mấy cái bản lề rồi bảo Rudi: “Chỉ là cái bản lề thôi mà Rudi. Mình ñem sửa ñược mà. Về nhà thôi”.

Rudi ñáp: “Tớ biết, nhưng mà liệu cái cửa chết tiệt này có chịu ở yên trên xe trong suốt cả trăm dặm còn lại không? ðó là ñiều tớ lo lắng”.

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

20

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Với bình xăng Lev vừa ñổ ñầy, họ tiếp tục lái xe ñi về phía Tây – hướng mặt trời lặn. Bầu trời lúc ñầu có màu cam ñậm, rồi chuyển sang màu ñỏ khói, rồi tím. Bóng cây ñinh hương ñiểm xuyết cho những cánh ñồng tuyết phủ. Lev nói: “ðôi khi nước mình thật ñẹp”. Nhưng Rudi thở dài và nói: “Buổi sáng thì ñẹp vậy, nhưng chẳng mấy chốc chúng ta sẽ trở lại với bóng tối”.

Khi màn ñêm buông xuống, băng bắt ñầu tụ trên mặt kính chắn gió, nhưng những gì hai cái cần gạt nước cũ kĩ có thể làm là nhai lạo xạo lớp băng một cách chậm rãi, phát ra âm thanh như tiếng rên rỉ mỗi khi gạt qua. Và chẳng bao lâu, họ không còn nhìn thấy con ñường phía trước nữa. Rudi rẽ xe vào vệ ñường, rồi anh và Lev nhìn chằm chằm vào mấy mẩu băng tụ trên mặt kính và ánh sáng yếu ớt của bóng ñèn pha chiếu vào những cành cây filigree phía trước. Lev thấy tay Rudi ñang run lên.

“Lại quái quỷ gì nữa ñây?”, Rudi kêu lên.

Lev cởi khăn choàng cổ ñang mang và choàng qua cổ Rudi. Rồi anh ñi ra mở cốp xe, lấy ra một chai vodka trong ba chai còn lại ñược ủ trong rơm, rồi bảo Rudi tắt máy. Khi ñộng cơ xe ñã tắt, hai cái cần gạt nước quét một vòng vô ích cuối cùng rồi nằm rạp xuống, như hai ông già kiệt sức nằm châu ñầu vào nhau bên sân băng. Lev vặn nắp chai vodka, tu một hơi dài, rồi chậm rãi ñổ rượu lên tấm kính chắn gió, nhìn nó tạo thành nhiều rãnh nước nhỏ rõ nét chảy len lỏi khắp lớp băng. Khi băng tan dần ra, Lev mới nhận thấy gương mặt to của Rudi kề sát tấm kính chắn gió trông như khuôn mặt trẻ con ñang ngước nhìn sợ hãi. Sau ñó, họ lái xe suốt ñêm và thỉnh thoảng chỉ dừng lại ñể ñổ rượu lên tấm kính, rồi cùng nhìn cây kim xăng dạ quang ngày một chỉ sâu xuống.

Lydia ngừng ñan. Cô ướm thử chiếc áo lên ngực ñể xem còn phải ñan bao nhiêu nữa trước khi gút ñường chỉ vai. Cô nói: “Tôi thấy chuyến ñi này thú vị rồi ñó. Cuối cùng các anh có về ñược tới nhà không?”

“Có”, Lev ñáp. “Bọn tôi về ñến nhà vào lúc rạng ñông. Khá mệt, à không, rất mệt. còn bình xăng thì gần như cạn sạch. Chiếc xe hao xăng quá, làm Rudi muốn phá sản”.

Lydia mỉm cười lắc ñầu. “Vậy còn cánh cửa?”, cô hỏi. “Các anh có sửa nó không?”

“Dĩ nhiên bọn tôi phải hàn một cái bản lề mới lấy từ xe ñẩy trẻ em. Nó cũng khá tốt. Ngoại trừ việc phải mở thật mạnh tay”.

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

21

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

“Thật mạnh hả? Nhưng Rudi vẫn chạy taxi với cánh cửa thô bạo như vậy à?”

“Ừ, vào mùa hè, anh ta mở hết các cửa sổ và cô có thể ngồi xe tận hưởng tóc bay trong gió”.

“Ồ, tôi không thích thế ñâu”, Lydia nói, “Tôi mất nhiều thời gian ñể giữ cho tóc không bị rối vì gió”.

Màn ñêm lại buông xuống khi xe vừa ñến thị trấn Mũi Hà Lan và xếp hàng chờ lên phà. Hành khách trên xe không ai ñăng kí giường ngủ trên phà nên người ta bảo họ nên kiếm mấy cái ghế dài hoặc ghế xếp ñể ngủ và tránh mua nước uống ở quầy giải khát trên phà vì ở ñó thường bán không ñúng giá. Một trong hai tài xế nói: “Phà sẽ ñến bến cảng Anh, chúng ta chỉ cách London khoảng hai giờ, mọi người hãy tranh thủ chợp mắt”.

Sau khi lên phà, Lev kiếm một chỗ ở boong trên rồi nhìn xuống bến cảng nơi có nhiều chim sếu và kiện hàng, những kho chứa hàng ñồ sộ, văn phòng, bãi ñậu xe và khu vực xung quanh cảng ñều lấp loáng dầu. Mưa bụi rơi. Tiếng mòng biển kêu gào như thể ñang khóc thương hòn ñảo quê hương xa xăm nào ñó. Còn Lev thì nghĩ thật khó mà sống gần biển khi phải nghe cái âm thanh u uất này mỗi ngày…

Biển lặng, phà êm ả khởi hành. Những ñộng cơ khổng lồ của phà dường như bị bóng tối bao phủ hoàn toàn. Lev dưa vào lan can, rít thuốc, không rời mắt khỏi bến cảng Hà Lan khi phà ñi xa dần. Và khi bến cảng ñã khuất xa tầm mắt, bầu trời và biển cả hòa cùng bóng ñêm, anh nhớ ñến những giấc mơ của mình khi Marina ñang hấp hối. ðó là ñược lênh ñênh trên biển, vô hạn ñịnh và không bao giờ phải cập vào bờ của thế giới loài người nữa.

Vị mặn của biển làm ñiếu thuốc trên môi thêm ñắng, nên anh dụi thuốc dưới chân, rồi ngả người lên ghế dài chuẩn bị ngủ. Anh kéo chiếc mũ kết xuống che mắt ñể thấy dễ chịu hơn. Anh tưởng tượng cảnh màn ñêm ñang buông xuống Auror, như xưa nay nó vẫn luôn buông xuống trên những ngọn ñồi ñầy linh sam, mấy ống khói và tháp chuông gồ của ngôi trường. Ở nơi ñó, vào một ñêm êm ñềm thế này hẳn Maya ñã chìm vào giấc ngủ trong chiếc chăn bông êm ái, một tay lọt khỏi chăn như thể ñang giới thiệu căn phòng nhỏ của hai bà cháu với vị khách vô hình nào ñó: hai chiếc giường, tấm thảm rách, cái tủ com-mốt sơn màu vàng xanh, bếp dầu, ô cửa sổ hình vuông luôn rộng mở ñón gió mát, sương ñêm và cả tiếng cú kêu ñêm…

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

22

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

ðó là một bức tranh tuyệt ñẹp, nhưng Lev không thể cất giữ lâu trong tâm trí mình. Ký ức về xưởng cưa Baryn bị ñóng cửa khiến Auror và sáu ngôi làng khác cùng chung số phận tuyệt vọng cứ xóa dần hình ảnh căn phòng cùng cô con gái nhỏ ñang say ngủ, và cả hình ảnh bà Ina lê bước trong bóng tối trước khi quỳ gối cầu nguyện.

“Cầu nguyện chẳng ñược ñếch gì”, Rudi ñã nói vậy khi xưởng cưa xẻ ñến cây gỗ cuối cùng, tất cả máy cưa ñều nằm im lìm. “Bây giờ là lúc phải suy tính Lev à. Chỉ có người biết xoay sở mới có thể sống sót”.

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

23

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Chương 2 Tấm bưu thiếp hình công nương Diana

e ñến Victoria lúc 9 giờ sáng. Hành khách mệt mỏi bước xuống xe dưới ánh nắng chói chang ñến không ngờ. Họ ngỡ ngàng ñưa mắt nhìn khắp nơi. Họ nhìn

ánh nắng chiếu trên những tòa nhà, mấy cỗ xe chở hàng sáng loáng, nhìn bóng mình in trên lề ñường Luân ðôn rồi cố gắng thích nghi với thứ ánh sáng ñó. “Ước gì trời mưa nhỉ!”, Lev nói với Lydia.

Thời tiết rất ấm áp. Lydia ñã xếp cái áo chui cổ mới ñan ñược một nửa vào vali. Tay cô cầm chiếc áo ấm dày nặng trĩu.

“Tạm biệt Lev”, cô nói và dang tay ra.

Lev nghiêng người về phía cô, hôn hai má ñầy những nốt tàn nhang của cô và nói: “Can you help me? Can I help you?” (Cô giúp gì ñược cho tôi? Tôi giúp gì ñược cho cô?). Họ cười phá lên rồi quay bước ñi – như Lev ñã ñoán trước – mỗi người một con ñường, một tương lai khác nhau nơi thành phố xa lạ này.

Lev quay lại nhìn theo Lydia khi cô vội vã tiến về dãy taxi màu ñen. Cô mở cửa xe rồi quay lại vẫy chào tạm biệt anh. Lev bỗng thấy một nỗi buồn bất chợt trong cái vẫy tay của cô, như thể ñang nuối tiếc vô cớ. ðể ñáp lại, anh ñưa tay lên trán chào. Anh biết ñộng tác này hình như hơi nghiêm trang hay lỗi thời thế nào ấy. Nhưng xe của Lydia cũng ñã mất hút rồi. Anh thấy ánh mắt cô nghiêm nghị nhìn thẳng về phía trước, như vận ñộng viên ñang cố gắng giữ thăng bằng trên xà ñơn.

Rồi Lev nhặt túi xách lên và ñi tìm nhà vệ sinh công cộng. Anh biết người mình ñang bốc mùi. Anh có thể nghe thấy mùi khó chịu kinh khủng như thể rong biển ñang bám dưới lớp áo sơ mi sọc ca rô của mình. Anh nghĩ: “À, cũng dễ hiểu thôi, mình ñang ñổ mồ hôi như tắm dưới cái nắng chói chang của ñảo quốc này”. Anh nghe thấy tiếng máy bay ñang rền vang trên không và nghĩ: “Hình như hơn nửa châu Âu ñang ñổ xô về ñây, nhưng có ai ngờ ñược cái nóng mỗi lúc một oi bức cùng bầu trời xanh biếc không có lấy một cụm mây này”.

X

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

24

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Anh ñi theo bảng chỉ dẫn ñến nhà vệ sinh công cộng. Song anh thấy mình bị cánh cửa chặn lại. Anh bỏ túi xách xuống và quan sát xem người khác làm thế nào. Người ta bỏ tiền vào khe và cửa phòng vệ sinh mở ra. Nhưng anh chỉ có mấy tờ tiền loại hai mươi bảng. Theo như Rudi tính thì mỗi tờ chỉ ñủ trang trải trong một tuần, cho tới khi anh kiếm ñược việc.

“Làm ơn giúp tôi!”, Lev nói với một ông cụ trông lịch sự ñang tiến ñến gần chỗ anh ñứng. Nhưng ông ta nhét ñồng xe vào khe, rồi ñẩy cửa bước vào, ñầu ngẩng cao khi ñi ngang qua anh như thế Lev nằm ngoài tầm mắt của ông. Lev nhìn theo chằm chằm. Anh phát âm không chính xác hay sao nhỉ? Ông ta chẳng thèm ngừng lấy một bước.

Lev ñứng ñó ñợi. Anh biết nếu là Rudi, chắc hẳn anh ta sẽ không chút do dự nhảy ngay qua cái thanh chắn này, chẳng màng chuyện gì sẽ xảy ra. Nhưng Lev thấy mình không làm vậy ñược. Anh không có ñôi chân bật nhanh nhẹn, khỏe mạnh như Rudi. Rudi có những quy tắc riêng và hoàn toàn khác với Lev. Và lần này cũng không ngoại lệ.

ðứng ñó, từng phút giây trôi qua, Lev khát khao ñược tắm gội sạch sẽ. Anh cảm thấy ñâu ñó trên da thịt mình ñau ñớn tê dại, như những vết thương. Mồ hôi chảy tươm tướp khắp trán rồi xuống tới gáy. Anh thấy muốn bệnh. Anh lấy ra một ñiếu thuốc trong bao thuốc gần hết của mình rồi châm hút. Những người ra vào nhà vệ sinh ñều nhìn anh chằm chằm. Và cuối cùng những cái nhìn ñó cũng ñã hướng mắt anh ñến tấm bảng “Cấm hút thuốc”, chỉ cách chỗ anh ñứng vài bước chân. Anh rít hơi cuối rồi dụi thuốc dưới chân. Rồi anh nhận thấy ñôi giày màu ñen của mình lấm lem bùn ñấy. Anh nghĩ: “ðây là bùn ñất của quê mình, cộng với bùn của cả châu Âu. Phải kiếm miếng giẻ ñể lau thôi”.

Một lúc sau, có người thanh niên mặc ñồ bảo hộ lao ñộng, râu chưa cạo nhẵn, tay mang túi dụng cụ tiến ñến cửa phòng tắm. Lev nghĩ rằng anh bạn này vừa trẻ, lại mặc ñồ bảo hộ lao ñộng và mang túi ñồ nghề giống thành viên giai cấp vô sản một thời lừng danh nên chắc sẽ không phớt lờ anh. Và anh nói cẩn thận từng chữ: “Làm ơn giúp tôi với!”.

Người thanh niên có mái tóc dài không chải gọn, mặt mũi lấm lem bụi thạch cao nói: “ðược thôi. Chuyện gì thế?”

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

25

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Lev ra dấu chỉ cánh cửa, rồi giờ tờ tiền hai mươi bảng Anh lên. Người thanh niên mỉm cười, rồi lục trong túi ra một ñồng xu, ñưa cho Lev và giựt phăng tờ tiền hai mươi bảng Anh. Lev nhìn gã ngỡ ngàng nói: “Không! Làm ơn ñừng”.

Nhưng gã quay lưng bước qua thanh chắn và bắt ñầu vào nhà tắm. Lev há hốc mồm. Anh chẳng thể nghĩ ra ñược một từ tiếng Anh nào nữa nên anh chửi to bằng tiếng mẹ ñẻ. Rồi anh thấy gã ñó quay lại, ñi về phía anh với một nụ cười càng làm nét mặt lấm lem bụi trắng của gã thêm tối tăm. Gã ñưa tờ bạc hai mươi bảng lại cho Lev và nói: “Chỉ ñùa chút thôi. ðùa chút thôi, anh bạn”.

Lev ñứng trong phòng vệ sinh, cởi bỏ quần áo. Anh lấy ra từ túi xách một cái khăn tắm sọc vằn cũ rồi quấn ngang hông. Anh thấy khỏe hẳn.

Anh bước ñến một chậu rửa mặt và vặn nước nóng ra. Từ chỗ ngồi cạnh lối ñi, một người Sikh lớn tuổi dọn vệ sinh nghiêm nghị dán mắt vào Lev, hướng ñôi mắt từ dưới lớp khăn quấn cẩn thận trên ñầu về phía anh chăm chăm.

Lev rửa mặt, rửa tay, và dọn sạch bộ râu mọc lởm chởm ñã bốn ngày chưa cạo. Rồi cẩn thận giữ chặt cái khăn ñã sờn, anh chà xà bông hai bên nách, háng và khuỷu chân. Ông người Sikh dọn vệ sinh lúc nãy vẫn ngồi bất ñộng, cứ nhìn Lev mãi như ñang xem lại một bộ phim cũ nào ñó mà ông ñã thuộc làu, cũng vẫn thấy hay nhưng không còn làm ông xúc ñộng nữa. Cảm giác nước nóng ấm và bọt xà bông lan khắp cơ thể thật dễ chịu, anh muốn bật khóc. Qua tấm gương phản chiếu trong phòng tắm, anh thấy những người ñàn ông khác ñang nhìn mình, nhưng chẳng ai nói gì cả. Lev tiếp tục chà xà bông và kì cọ cơ thể cho ñến khi ñỏ tấy cả lên, hơi ñau rát và mùi nước biển không còn nữa. Anh mặc cái quần ñùi sạch sẽ vào rồi rửa chân và giẫm lên cái khăn tắm ñể lau khô chân. Anh lấy trong túi xách ra một ñôi vớ ngắn và một cái áo sơ mi sạch sẽ. Anh chải lại mái tóc dày màu xám của mình. ðôi mắt trông mệt mỏi, khuôn mặt ñã ñược cạo nhẵn nhụi khiến anh trông hốc hác hơn dưới ánh ñèn lạnh lẽo trong phòng tắm, nhưng anh thấy mình giống người trở lại: Anh ñã sẵn sàng cho con ñường phía trước.

Lev gom ñồ ñạc và bước ra cửa. Người dọn vệ sinh lúc nãy vẫn ngồi bất ñộng trên chiếc ghế nhựa cứng. Nhưng rồi Lev thấy một cái ñĩa nhỏ ñựng vài ñồng xu bên cạnh ông. Chỉ có vài ñồng xu thôi bởi vì người ta quá vội vã, không có thời gian ngừng lại ñể cho ông già có ñôi mắt thâm quầng ấy chút ít tiền. Còn Lev cảm thấy lúng túng vì anh không

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

26

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

có một ñồng xu nào cả ñể cho ông. Dẫu sao thì lượng xà bông anh dùng và lượng nước anh làm bắn tung tóe trên sàn nhà ñã gây chú ý cho ông lão. Anh ñứng lại, lục lọi các ngăn túi, và tìm ñược một cái bật lửa rẻ tiền mà anh ñã mua tại bến xe buýt ở Yarbl. Anh ñịnh bỏ cái bật lửa vào ñĩa thì chợt nghĩ: “Không, ông cụ này còn có công việc và có một cái ghế ñể ngồi, còn mình thì chẳng có gì cả nên những gì mình có rất quý, không thể cho ông ta ñược”. Suy nghĩ về món quà nhỏ mà anh ñã không cho càng lúc càng phức tạp. Rồi anh tự nhủ rằng ông cụ ñó chắc cũng không màng gì ñến những thứ xung quanh, nên chắc cũng không ñể tâm ñến cái bật lửa rẻ tiền này ñâu. Thế là Lev bỏ ñi và bước ra khỏi cửa, hướng về phía ánh nắng mặt trời và con phố trước mặt. Anh nghĩ, hẳn ông cụ thậm chí chẳng màng quay ñầu nhìn theo tiếc nuối.

Lev dừng lại ở bên xe buýt. Cách ñây lâu rồi – hay chỉ do anh cảm thấy lâu – lúc anh ñặt vé xe buýt Trans-Euro, cô gái trẻ trong phòng bán vé ñã nói với anh: “Khi ñến Luân ðôn, nhiều người sẽ gọi anh ñi làm. Nếu gặp họ, anh ñừng kí hợp ñồng vội. Hãy hỏi họ xem công việc là gì, mức lương bao nhiêu và có bao chỗ ngủ không. Nếu thấy ñược thì anh hãy nhận”.

Trong tâm trí anh, “những người này” chắc trông giống như những viên cảnh sát ở thành phố Yarbl hay Glic, tướng tá bệ vệ, cơ bắp cuồn cuộn, làn da khỏe mạnh và có súng ngắn giắt hông. Giờ Lev bắt ñầu hy vọng họ sẽ xuất hiện ñể lo cho anh trong vài ngày hoặc chỉ vài giờ kế tiếp của cuộc ñời. Anh không từ nan bất cứ công việc gì, chỉ cần có lương, công việc ñều ñặn và một chỗ ngủ là ñược. Anh mệt mỏi ñến ñộ muốn nằm xuống ngay bây giờ, trong ánh nắng ấm áp này, và chờ cho ñến khi ai ñó xuất hiện. Nhưng rồi anh chợt nghĩ không biết một ngày hè ở Anh có dài không, buổi trưa và tối có ñến sớm hơn bình thường không, anh không muốn ở ngoài ñường khi trời sụp tối.

Người ta cứ ñến rồi ñi, kẻ ñi xe buýt, người ngồi taxi, người lái xe riêng. Nhưng chẳng ai ñến gần Lev. Anh bắt ñầu cất bước, theo bóng nắng mà ñi, rồi ñột nhiên thấy ñói quá, nhưng trong ñầu chẳng có lấy một ý ñịnh gì, ngay cả kế hoạch kiếm gì ñó lót dạ. Anh ñi qua một quán cà phê, mùi cà phê thơm ngon thật cám dỗ. Nhưng anh ñứng do dự bên ngoài thềm, không dám bước vào vì sợ lại không có ñúng loại tiền ñể mua món ăn và ly cà phê mình thèm. Anh lại nghĩ nếu là Rudi thì cậu ấy sẽ cười nhạo thái ñộ nhút nhát dở hơi này và sẽ bước ngay vào quán, lựa lời mà nói ñể ñổi ñược tiền rồi mua món mình thích.

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

27

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Con ñường nơi Lev ñứng rất rộng và náo nhiệt, có nhiều xe buýt ñỏ qua lại gần lề ñường, không khí ñầy mùi khói xe khó chịu. Trời không chút gió. Trên tòa nhà cao ñâu ñó, anh thấy có mấy lá cờ treo hờ trên cột và một phụ nữ tóc dài, mặc chiếc váy thô mỏng ñang ñứng ở mép lan can, lặng im như tượng. Trên ñầu, máy bay cứ dập dìu lượn như ñang dệt lên nền trời những vòng hoa màu khói.

Lev rẽ trái rời khỏi ñại lộ ñông ñúc ñể ñi vào con ñường có trồng nhiều cây. Anh nghỉ chân dưới một bóng cây, ñặt chiếc túi xách bỗng trở nên nặng trĩu xuống, rồi châm thuốc. Anh nhớ lại nhiều năm về trước, hồi mới biết hút, anh phát hiện ra hút thuốc cũng ñỡ ñói. Rồi anh khoe vậy với bố, ông Stefan. Bố anh ñáp: “Dĩ nhiên rồi. Con mới biết sao? Chết vì thuốc còn dễ chịu hơn chết vì ñói ñấy, con trai”.

Lev ñứng dựa gốc cây. ðó là một cây tiêu huyền còn non. Bóng cây in tỉ mỉ và sắc nét trên mặt ñường như thể thiên nhiên ñang trổ tài vẽ hoa văn dán tường. Bố anh ngày xưa “chết vì khói”, mà cũng có thể vì phải hít bụi gỗ ở xưởng Baryn hết năm này qua tháng nọ. Ông mất ở tuổi năm mươi chín, trước khi có Maya, trước khi Marina ngã bệnh và trước khi tin ñồn xưởng gỗ sẽ ñóng cửa loan khắp Baryn. Và ông trăn trối, thều thào như tiếng con trai mới vỡ giọng: “Sống thế này là chết mòn, Lev à. Nếu ñược thì ñừng theo vết xe ñổ của bố, con trai à”.

Một cơn ñau thót tim ñột ngột ập tới. Lev vứt ñiếu thuốc trên tay ñi rồi ực mấy giọt vodka cặn còn sót lại trong chai. Anh ngồi xuống tấm lưới sắt rào quanh gốc cây rồi nhắm mắt lại. Cảm giác cột sống có gì ñó ñể dựa thật dễ chịu, thân cây cứ như một chiếc ghế êm. ðầu ngả sang một bên, anh chìm vào giấc ngủ. Một tay ñặt lên chiếc túi xách. Chai vodka dang dở nằm trên ñùi. Trên cành cây có con chim én làm tổ cứ bay ñi bay về.

Lev giật mình tỉnh giấc vì có người chạm vào vai. Anh ngây người nhìn gương mặt béo tròn trong chiếc mũ bảo hiểm rồi lại cúi nhìn cái bụng phệ trước mắt mình. Anh vừa mới mơ thấy một cánh ñồng khoai tây, anh ñi lạc trong cánh ñồng mênh mông ấy, giữa những luống khoai bất tận.

“Thức dậy ñi anh bạn, cảnh sát ñây”.

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

28

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Viên cảnh sát có hơi thở thật tởm, như thể ñã ñi nhiều ngày mà chưa ñược nghỉ chân. Lev toan với tay vào túi áo tìm hộ chiếu nhưng một cánh tay vạm vỡ ñã giữ lấy cổ tay anh và nắm chặt ñến ñáng sợ.

“Coi chừng ñấy anh bạn, ñừng có mà giở trò, mời anh ñứng dậy”. Viên cảnh sát kéo giật Lev về phía mình, áp người anh vào thân cây, rồi dùng chân mang giày ống ñẩy nhẹ mắt cá Lev ñể hai chân anh dang ra.

Tiếng chai vodka rơi xuống ñường nghe lóc cóc. Bên hông viên cảnh sát, chiếc máy bộ ñàm lâu lâu lại phát ra âm thanh chát tai như tiếng ho sặc sụa của người ñang trong cơn hấp hối.

Lev nhận thấy cánh tay còn lại của viên cảnh sát rà soát khắp người anh: hai tay, cả thân người, hai bên hông, hai bên háng, chân và cả mắt cá. Anh ñứng yên ngoan ngoãn, không chút phản kháng. Sâu thẳm trong tâm trí anh là nỗi lo không biết có phải mình sắp bị tóm rồi bị trả về nước không. Rồi anh tưởng tượng ñến ñường về hun hút cùng nỗi nhục khi về ñến Auror với hai bàn tay trắng. Anh biết lấy gì bù ñắp cho nỗi ñau và cảnh gia ñình ly tán lúc ra ñi.

Chiếc bộ ñàm lại phát ra tiếng chan chát. Lev thấy tay mình ñược nới lỏng. Viên cảnh sát ñưa mặt lại gần nhìn anh, ñứng gần ñến mức anh thấy cái bụng béo phệ của hắn áp sát thắt lưng của anh.

“Dân tị nạn phải không?”

Hắn nói với thái ñộ kinh tởm, như thể những từ này làm hắn muốn nôn ra mớ thức ăn ñã làm hơi thở hắn bốc mùi. Và Lev biết mấy từ này. Một phụ nữ tốt bụng ở văn phòng du lịch tại Yarbl từng bảo anh: “Nhớ lấy anh bạn, anh nhập cư hợp pháp, là dân di cư lao ñộng, không phải “dân tị nạn”, ñó là từ người Anh gọi những người bị trục xuất khỏi nước. Nước chúng ta giờ ñã gia nhập Cộng ñồng chung châu Âu nên anh có quyền làm việc ở Anh quốc. ðừng ñể bị cảnh sát làm phiền”.

“Tôi nhập cư hợp pháp”, Lev nói với viên cảnh sát.

“Vậy anh vui lòng xuất trình hộ chiếu”.

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

29

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Hai tay Lev vẫn còn ñang giơ cao, áp sát thân cây. Anh từ từ bỏ tay xuống rồi sờ soạng trong túi áo, sau ñó lấy ra quyển hộ chiếu. Viên cảnh sát giật lấy. Lev thấy hắn ta xem hình trong hộ chiếu rời ngước nhìn mình hai lần.

“Bọn cảnh sát ñều là ñồ dở hơi”, Rudi từng bảo vậy. “Chỉ có mấy thằng ngốc mới rảnh mà chơi với còng số tám và máy bộ ñàm hai chiều chết tiệt”.

“ðược rồi”, viên cảnh sát nói. “Mới ñến à?”

“Vâng, ñúng vậy”.

“Vui lòng cho kiểm tra hành lý”.

Viên cảnh sát ngồi xổm xuống, thắt lưng kêu kẽo kẹt, từng ngấn mỡ bụng ñè ép lên nhau tạo thành một ñống trông thật khó thở. Hắn mở khóa chiếc túi vải rẻ tiền của Lev rồi lấy ñồ bên trong ra: bộ ñồ mới thay trong phòng vệ sinh ở nhà ga, túi dụng cụ vệ sinh ñã ñóng bụi, mấy cái áo thun ngắn tay và áo lót còn sạch, một ñôi giày mới, mấy góc thuốc lá Nga, một cái ñồng hồ báo thức, hai cái quần, hình Marina và Maya, bóp ñeo thắt lưng, quyển từ ñiển tiếng Anh, cuốn truyện cổ tích cùng hai chai vodka…

Lev ñứng chờ kiên nhẫn. Cơn ñói cứ cồn cào trong ruột, anh biết chắc mình bị táo bón vì ăn mấy quả trứng luộc Lydia dúi cho trên xe. Anh nhìn chăm chăm mớ tài sản còm cõi ñang bày trên vệ ñường của mình.

Cuối cùng viên cảnh sát cũng xếp chiếc túi lại và ñứng dậy. “Anh có ñịa chỉ nào ở Luân ðôn không? Anh sẽ ở ñâu? Khách sạn hay nhà trọ?”

“Nhà trọ giá rẻ B&B”, Lev nói. “Anh có một chỗ giá rẻ à? Ở ñâu vậy?”. Lev nhún vai, tưởng rằng viên cảnh sát sắp tiếp thị một chỗ trong nhà trọ của ông ta.

“Nhà trọ B&B của anh ở ñâu vậy?”, viên cảnh sát hỏi.

“Tôi chưa biết nữa. Tôi ñang tìm ñây”.

Tiếng the thé lại cất lên từ chiếc bộ ñàm. Viên cảnh sát (Lev không rõ bậc hàm) ñưa vội lên tai nghe. Tiếng nói vang vang vào tai hắn ta mớ từ gì ñó khó nghe. Bây giờ thì Lev thấy ñược chiếc xe máy của hắn, viền sọc sáng với hoa văn nổi bật, ñang ñậu khinh khỉnh

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

30

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

bên lề ñường. Anh nghĩ nếu mà là Rudi, thì hẳn cậu ấy sẽ thích thú vô cùng với kiểu dáng và mọi thứ trên chiếc xe. Nhưng gã tên Lev như anh thì chẳng buồn quan tâm. Anh lặng im ñứng chờ và bắt ñầu nghe tiếng chim nghịch trong lá. Lev thấy nóng bức dù ñang ñứng dưới bóng cây. Anh cũng không biết bây giờ là sáng hay chiều.

Viên cảnh sát rời khỏi chỗ Lev ñứng, vừa ñi vừa nói vào chiếc bộ ñàm. Lâu lâu hắn lại ngoái nhìn như ông chủ trông chừng không cho con chó của mình ñi lang thang. Sau ñó hắn trở lại và bảo: “Thôi ñược rồi”.

Hắn nhặt túi xách và chai vodka lên rồi dúi mạnh về phía Lev cùng với quyển hộ chiếu. Hắn làm anh nhớ lại gã hay bắt nạt anh hồi ở phổ thông. Tên gã là Dmitri và Lev nhớ rõ tên trùm bắt nạt Dmitri này ñã chết trong tai nạn lật tàu ñiện ở chợ Yarbl. Anh còn nhớ mình và Rudi ñã vui mừng ñến nỗi nhảy cỡn lên, hét vang vui sướng khi nghe tin gã chết.

Viên cảnh sát nói: “Trên ñường ñi, anh không ñược ngủ dưới gốc cây. ðây là hành vi phản cảm và ñáng khiển trách nghiêm trọng. Nên hãy cư xử cho phù hợp với tư cách một người dân di cư hợp pháp. Chà sạch ñôi giày chết tiệt. Cắt tóc. May ra anh sẽ có chút cơ hội”.

Lev ñứng yên tại chỗ. Anh từ từ cho hộ chiếu vào túi áo rồi nhìn theo viên cảnh sát ñang vác tấm thân bệ vệ lên chiếc xe máy nặng trịch rồi ñiệu nghệ cho xe xuống ñường. Hắn ñạp máy, rồi rồ ga chạy ñi, không hề ngoảnh lại nhìn Lev cứ như thể anh ñã biến mất khỏi suy nghĩ của hắn.

Lev nhìn ñồng hồ. ðã 12 giờ 23 phút rồi, nhưng anh cũng chẳng biết ñây là giờ của Anh hay của Auror. Giờ này ở quê anh, hẳn bọn trẻ trong ngôi trường nhỏ của Maya ñang ngồi trên băng ñá cùng ăn trưa. Bữa trưa hẳn sẽ có nào là sữa dê, bánh mì, dưa leo chua và thỉnh thoảng vào mùa hè còn có cả dâu rừng trồng trên mấy ngọn ñồi cao trong làng,

ðến bên bờ sông, Lev ñặt túi xách xuống rồi lấy ra tờ giấy bạc hai mươi bảng Anh. Anh mua hai cái bánh hotdog và một lon Coca-Cola ở quầy bán thức ăn gần ñó và ñược thối lại vô số tiền lẻ. Anh thấy thật tự hào sau khi ñổi ñược tiền.

Anh ñứng tựa vào vách ñể rồi chăm chú nhìn London. Hai cái bánh nóng hổi và béo ngậy, còn lon Coca thì lạnh ê răng. Dù hôm ñó trời xanh biêng biếc nhưng nước sông vẫn ñục màu xám rêu. Lev tự hỏi có phải sông ngòi ở thành phố nào cũng vậy – cũng ñều bất

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

31

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

lực nhìn trời xanh mà khoác áo màu bùn, bởi lớp ñất ñen ngòm ñã tích tụ dưới lòng sông qua hàng thế kỷ. Thuyền bè vẫn qua lại trên sông. Trên mấy chiếc du thuyền nặng trĩu, khách du lịch thong dong kéo nhau lên mui thuyền chụp ảnh dưới cái nắng chói chang.

Lev dán mắt vào ñoàn du khách. Anh ganh tị sao mà họ ung dung ñến thế, mặc quần soóc mùa hè, lắng nghe tiếng mấy hướng dẫn viên du lịch vang theo từng gợn sóng lăn tăn, nghe họ giới thiệu tên những tòa nhà lớn bằng ba bốn thứ tiếng ñể không ai trên tàu thấy khó hiểu hay lạc lõng. Lev cũng ñể ý thấy thuyền ñi của họ có hạn ñịnh – ñi về phía thượng nguồn vài dặm, ñi qua chiếc ñu quay Con Mắt của Luân ðôn ñang từ từ quay quanh dây cót yếu ớt của mình. Sau ñó tàu lại trở về nơi xuất phát. Còn chuyến ñi của anh chỉ vừa mới bắt ñầu, mà lại vô hạn ñịnh, không biết ñâu là ñiểm dừng hay ñích ñến. Anh chỉ biết mỗi phút giây trôi qua, nỗi ñau cứ tìm về trong lo lắng và bất an.

Sau lưng Lev, mấy người chạy thể dục cứ qua lại, tiếng nhịp chân, tiếng ñếm của người huấn luyện viên và cả tiếng thở hổn hển vang ñến tai Lev như thể ñang cười nhạo. Trong khi các vận ñộng viên này chạy có mục ñích, người khỏe mạnh và ít nhất cũng có quyết tâm muốn tự cải thiện mình thì Lev ñứng ñó bất ñộng, nhấm nháp Coca, trong ñầu không có lấy một ý ñịnh.

Lev uống cạn lon Coca rồi mồi ñiếu thuốc. Anh biết chắc “cái tôi” của mình cũng cần ñược cải thiện. Trước nay tính anh vẫn thường lúc nắng lúc mưa, hay u sầu và dễ phát cáu. Cả với Maya cũng vậy. Ngày qua ngày, anh cứ ngồi bên mái hiên của mẹ, hoặc nằm ñung ñưa võng, vừa hút thuốc vừa nhìn trời ñăm chiêu. Anh nhiều lần không chịu chơi cùng con gái, hay giúp cô bé làm bài, cứ ñùn ñẩy cho mẹ. Nhưng làm thế không công bằng, anh biết chứ. Mẹ anh, bà Ina, ñã nuôi sống cả nhà bằng số tiền kiếm ñược từ mớ trang sức tự làm. Bà còn nấu ăn và dọn dẹp nhà cửa cũng như làm vườn và chăm bầy gia súc.

Trong khi ñó Lev chỉ biết nằm ngắm mây bay. Như thế là hơn cả bất công ñối với bà, ñúng hơn là tàn nhẫn. Nhưng cuối cùng anh cũng biết nói với bà rằng anh sẽ làm gì ñó ñể chuộc lỗi. Bằng cách học tiếng Anh rồi sang Luân ðôn kiếm việc, anh sẽ giúp cả nhà thoát ñói. Chỉ hai năm nữa thôi, anh sẽ là một ñấng trượng phu thực sự. Anh sẽ sắm ñồng hồ ñắt tiền, sẽ dẫn mẹ và Maya ñi du thuyền rồi chỉ cho hai bà cháu xem mấy tòa nhà cao tầng. Sẽ chẳng cần ñến hướng dẫn viên du lịch, bởi Lev sẽ thuộc làu mọi ngõ ngách của London.

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

32

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Thấy xấu hổ vì bản thân quá biếng nhác, quá vô tâm với mẹ, Lev bước về hướng quầy bán thiệp và quà lưu niệm bên bờ sông. Gian hàng ñược bóng râm của một cây cầu thật cao che mát nên Lev thấy lạnh khi ñột nhiên bước vào trong. Anh rảo mắt qua hàng quà lưu niệm: cờ các nước, ñồ chơi trẻ em, ly tách và khăn vải lanh. Anh tự hỏi không biết nên mua gì cho mẹ. Người bán hàng ngồi trong góc có bóng mát, lơ ñễnh nhìn ra phía Lev. Anh biết mẹ thích khăn tắm lắm, nhất là khăn bằng vải lanh vừa dày vừa bền. Nhưng giá niêm yết ghi 5.99 bảng Anh nên Lev lại thôi.

Anh chậm rãi lật từng tấm hình lưu niệm, và những khung cảnh ñời thường ở Luân ðôn hiện ra mồn một trước mắt anh. Rồi anh thấy một món hàng trùng ý: tấm thiệp in hình công nương Diana. Trên gương mặt nổi tiếng của công nương là nụ cười ấm áp và trên tóc có gắn vương miện ñính kim cương, ñôi mắt xanh biếc của công nương sáng long lanh nhưng ñượm nét buồn.

Mua xong tấm thiệp thì Lev cũng ñã kiệt sức. Lừ ñừ rời khỏi gian hàng rồi bước ra nắng trở lại, anh thấy rã rời, loạng choạng, không chịu nổi nữa. Anh phải tìm một chỗ nằm.

Lev ñưa ra quyết ñịnh, tuy mạo hiểm nhưng anh chẳng biết làm gì hơn, ñó là bắt một chiếc taxi. Anh ngạc nhiên thấy chiếc xe dừng lại ñón mình. Người tài xế già có dáng người nhỏ và mái tóc hoa râm. Ông kiên nhẫn chờ Lev cất tiếng.

“ði nhà nghỉ B&B”, Lev nói.

“Hả?” người tài xế không hiểu.

“Xin làm ơn”, Lev thều thào. “Tôi ñã mệt lả. Làm ơn ñưa tôi ñến nhà nghỉ B&B”.

Người tài xế suy nghĩ một hồi lâu, vò rối mấy sợi tóc bạc lưa thưa. “Theo tôi biết, quanh ñây chẳng có nhà trọ nào tên B&B. Nơi ñáng tin nhất tôi biết là Earls Court. ðến ñó nhé?”

“Ông nói gì?” Lev nghe không rõ.

“Nhà trọ Earls Court”, người tài xế nói lớn hơn, “Ở cuối ñường Earls Court. ði nhé?”

“ðược”, Lev ñáp. “Hãy ñưa tôi ñến ñó”.

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

33

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Anh bước vào xe rồi thả lỏng người trên băng ghế rộng và êm ái. Anh thấy bác tài ñang quan sát mình qua kiếng hậu: vừa nhìn, vừa lái. Bên ngoài là Luân ðôn huyền ảo, thành phố giải trí, nơi chiến tranh chưa hề ñi qua. Lâu lâu Lev lại nghĩ hình như mình ñã gặp mấy tòa nhà này trong lớp tiếng Anh ở Yarbl, nhưng rồi lại không chắc. Những gì anh có thể cảm nhận rõ nét nhất chính là dòng xoáy cuồn cuộn của một ngày ở Anh quốc. Thời gian chạy ñua với lớp lớp xe cộ tấp nập, người người khẩn trương, mặt trời mọc rồi lặn sau mái nhà và các tòa tháp cao.

Chủ nhà nghỉ Champions Bed and Breakfast tự giới thiệu tên bà là Sulima. Bà ñộ năm mươi tuổi. Bà mặc bộ sari, nước da màu bánh mì ôliu, môi óng ánh son bóng màu ñỏ ñậm. Lev thấy giọng nói bà nghe thật êm tai, lịch sự và từ tốn.

Anh theo bà ñi dọc cầu thang có trải thảm gọn gàng. ðến phòng số 7, bà dừng lại cho anh xem phòng.

“Tôi còn mỗi phòng này”, bà nói. “Anh may mắn ñấy anh bạn. Ở ñây phòng nào cũng có vòi sen, bộ pha cà phê. Còn ñây là tivi. Phòng này hơi tối vì bị mấy phòng ñối diện che hết nắng. Nhưng anh sẽ thấy ở ñây yên tĩnh lắm. Anh sẽ ngủ ngon cho mà xem”.

Bà chủ nhà mỉm cười nhìn anh. Rồi bà hỏi: “Anh tính ở ñây mấy ñêm?”.

Lev hiểu bà hỏi gì, nhưng anh không biết phải trả lời thế nào. Anh ñặt túi xách xuống.

“Một ñêm thôi à?” bà nói tiếp.

“Hai ñêm, bao nhiêu vậy bà chủ?” Lev hỏi lại.

“Nếu ở không thì hai mươi bảng Anh. Nếu có dùng bữa sáng thì hai mươi hai bảng”.

Hai mươi, hai mươi hai bảng …

Lev thở dài, khốn khiếp thật, hồi ở nhà Rudi tính toán kiểu gì không biết ñể giờ chẳng ñủ ñâu vào ñâu.

“Một ñêm thôi”. Anh ñáp.

“Anh có dùng bữa sáng chứ?”

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

34

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Lev do dự một hồi. Anh không biết bữa sáng có những gì và liệu mình có ñói không. Cái bánh hotdog vẫn còn làm ấm bao tử, như thể bụng anh ñầy khí béo.

“Tôi chưa biết nữa”, anh ñáp.

Bà chủ ñang vặn ñèn lên, ñặt remote tivi lên bàn ngủ. Lev thấy bà di chuyển thật nhẹ nhàng và uyển chuyển. Bà trải lại giường. “Mà này, khi nào anh quyết ñịnh ăn sáng thì cứ việc gọi quầy tiếp tân nhé. Anh có muốn gọi dậy vào buổi sáng không?”.

“Bà nói gì?” Lev không nghe ñược.

“Có cần gọi dậy không?”, bà lặp lại.

Lev nhún vai tỏ ý không hiểu. Anh không biết bà mới nói gì, nhưng qua cách bà mỉm cười, có vẻ như bà hiểu anh mệt ñến mức nào, hiểu rằng anh không trả lời nổi nữa, và thân anh ñã rã rời. Bả chủ giao chìa khóa cho anh rồi lặng lẽ rời khỏi phòng.

Rốt cuộc anh cũng có ñược một chiếc giường. Lev ngồi phịch xuống, cố cưỡng lại giây phút ngọt ngào sắp ñược chợp mắt. Anh cởi áo khoác, lấy ra mớ tiền còn lại trong túi áo rồi bắt ñầu ñếm, nhưng ñầu óc anh hình như không làm nổi phép tính cộng. Anh ngồi ñờ ra nhìn mớ ñồng xu lạ lẫm cho ñến khi mắt anh ñột nhiên nhận ra một mẩu giấy gấp lại nhàu nát. Anh không nhớ ñó là giấy gì. Lev nhặt lên và mở tờ giấy ra. Anh thấy mấy dòng chữ nguệch ngoạc viết bằng tiếng mẹ ñẻ của mình.

Lev thân mến, tôi rất vui khi ñi cùng xe với anh. Chúc anh mọi ñiều may mắn. Nếu cần

thông dịch thì hãy gọi tôi theo số máy này. Tôi sẽ ñến sống với mấy người bạn ở phía Bắc

Luân ðôn. Tôi sẽ giúp anh hết lòng. Thân mến, Lydia.

Lev nhìn chằm chằm vào mẩu giấy. Anh tự hỏi Lydia viết thư này từ bao giờ và cho vào túi áo anh lúc nào. Anh mỉm cười phấn khởi. ðây là trò cút bắt mà người ñang yêu hay chơi. Nhưng anh không tin Lydia nghĩ vậy. Cô ấy chỉ ñơn thuần là một người ñầy ñam mê, hơi cô ñơn nhưng dễ xúc ñộng bởi những cử chỉ tử tế, chứ không phải bởi ñàn ông. Sau khi suy nghĩ khá thấu ñáo, Lev quyết ñịnh sẽ không bao giờ gọi số máy ñó, không bao giờ ñánh liều gọi cô ñể rồi tự tổn thương mình. Nhưng Lev không vứt mẩu giấy ñi. Anh cất vào bóp. Vừa cất anh vừa nhẹ nhàng hồi tưởng lại hình ảnh Lydia ngồi ñan áo, bàn tay

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

35

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

trắng nõn của cô, mấy quả trứng luộc cô ăn với thái ñộ cẩn trọng, không ñể trứng rơi vãi, không ñể vỏ trứng rơi lên váy và thảm xe buýt.

Lev rảo bước về phía cửa sổ của căn phòng rồi nhìn ra ngoài. Mặt trời khuất sau một tòa nhà cao tầng. Cách anh chỉ vài bước là mái nhà ñóng bụi có chú chim bồ câu cứ ñi ñi lại lại.

Bố anh từng nói: “Bồ câu mang linh hồn của vùng thôn dã ñến phố thị: linh hồn của cỏ cây và rừng thiêng. Linh hồn của rừng già”.

“Linh hồn của rừng già là gì vậy bố?” Lev hỏi.

“Là những người từng sống trong ñau khổ ñấy con trai”, ông Stefan ñáp. “Con không nhớ quê hương mình phải chịu cảnh chiến tranh ra sao ư?”

Lev ñứng dậy bỏ ñi không nói với bố nữa. Anh ghét nghe bố phê bình mình. Anh thường bỏ ñi như vậy, còn câu chuyện về “linh hồn của rừng thiêng” của ông cụ lúc nào cũng làm anh bực mình và thấy khó hiểu. Anh biết bố có treo mấy con chuột chết trên hàng cây sau Auror, anh thấy bố treo chúng lơ lửng như vậy tế lễ cho người chết. Lev chỉ cho Rudi thấy và bảo: “Nhìn kìa Rudi. Bố tớ và huynh ñệ ñấy. Tớ chán ngấy cảnh này rồi. ðầu óc mấy ông cụ ñều có vấn ñề hết”.

Anh ñang ngắm chú bồ câu, ñôi cánh rộng màu rượu, cái ñầu bé xinh, vừa ñi vừa mổ. Giờ ñây bố anh ñã là một linh hồn của rừng thiêng, an nghỉ dưới mảnh ñất phủ ñầy cỏ phía sau Auror. Nơi ñó, cây linh sam và tần bì chết ñi rồi hạt lại nảy mầm. Nhưng Lev ít khi ñến thăm mộ ông. Lev biết mẹ hay ñi ñến ñó và có khi dẫn theo cả Maya. Mùa hè, hai bà cháu ñi tảo mộ thường mang về một giỏ ñầy cúc trắng, và Maya thường kể với Lev: “Con và bà mới ñến thăm nơi ông ngủ ñấy bố”. Trước khi ñi Anh, Lev cũng dự ñịnh sẽ ñi thăm mộ ông cụ một lần ñể gọi là chia tay lên ñường, nhưng cuối cùng lại thôi. Không ñi thăm mộ thì dễ quá. Có khó gì việc bỏ qua ý ñịnh thăm mộ ngớ ngẩn và vô nghĩa ñó. Nhưng giờ ñây ngắm chú bồ câu ñùa nghịch trên mái nhà, anh như thấy hiện thân của bố. Ký ức về ông hiện lên trong tâm trí Lev, ngay lập tức anh thấy hình ảnh bố trong suốt như tia nắng, ngồi trên chiếc ghế cứng ở xưởng cưa Baryn, ñoạn xúc xích ñang ăn dở, ñôi tay nhuốm màu tẩm gỗ xẻ lấy mẩu bánh mì, chiếc khăn tay vừa chùi qua bộ ria mép rũ dài. Anh biết bố là một phần lý do khiến anh ñến Luân ðôn này. Anh cũng biết mình ñã phải ñấu tranh với bản

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

36

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

thân rằng ñây chính là ước nguyện của bố: Phải ñổi ñời. Rồi anh tự nhủ: Mình phải biết ơn vì xưởng gỗ ñã ñóng cửa, nếu không mình cũng sẽ chẳng khác gì bố - bất tử cùng chiếc ghế, suốt ñời làm nô lệ cho cái sân gỗ ấy, năm qua tháng lại, trôi nổi trong không gian giới hạn ñó.

Cuối cùng anh cũng ñược ñặt lưng xuống giường.

Trời ñã xế chiều. Lev nằm bất ñộng, ñắp chăn nửa kín, nửa hở; chiêm bao khó về trong giấc ngủ mệt mỏi của anh.

Có lúc anh cố vùng ra khỏi trạng thái mệt mỏi này, lê thân vào nhà vệ sinh ñể giải phóng lượng Coca uống hồi chiều vào bồn cầu sạch bóng có mùi kẹo mật ñường, bóng ñêm ñang bao trùm khắp trời Luân ðôn, có mấy ngọn ñèn le lói từ căn hộ ñối diện chiều qua. Anh vặn nước ở lavabo uống rồi nghe tiếng ai ñó cười nói dọc lối ñi.

ðó là chiếc giường êm ái nhất anh từng nằm. Lev cố quên ñi giá tiền của căn phòng, chỉ nghĩ về phần phước của mình ñược nằm ở ñây, giữa lòng thành phố ñang lắng xuống ñể ñêm thiêng liêng về, có người phụ nữ ñôn hậu tên Sulima ngồi im lặng và trầm tĩnh dưới tiền sảnh, trông chừng giấc ngủ cho mình.

Anh bật ñèn ngủ lên rồi không lâu sau lại trở về với lối suy tư quen thuộc – như hồi còn ở Auror – không biết có ñiện ñược bao lâu, không biết khi nào gã nhà ñèn tự mãn sẽ vặn công tắc ñể chuyển ñiện sang khu khác. Hồi trước Maya có hỏi anh: “Sao mà cúp ñiện hoài vậy bố?” nhưng Lev không nhớ mình ñã trả lời cô bé thế nào. Vì ít ñiện ñể luân chuyển. Hay vì nhu cầu phải chia sẻ ñiện với nhau. Không nhớ anh ñã nói gì nữa. Nhưng Lev còn nhớ rõ hôm anh say rượu, bổ nhào vô căn nhà tối âm u, phảng phất khói của Rudi, anh nghe tiếng mình nói: “Tụi nhà ñèn cố tình cúp ñiện ñấy mà, chứ chúng thiếu gì ñiện chứ. Tụi nó chỉ muốn làm cho buổi tối của chúng ta mất vui”.

Vợ Rudi – chị Lora mặc ñồ ngủ, bước vào căn phòng nơi anh và Rudi ñang nhấm nháp rượu. Chị mang ñến một cây nến sáng cắm trong chiếc ñĩa cũ kỹ, ñặt ñĩa nến vào giữa mấy chai vodka ñã uống sạch, rồi bước ra không nói một lời. Rudi bảo: “Lora rất dễ mến. Chắc cô ấy sẽ sớm tìm ñược ñấng lang quân tốt”. Rồi cả hai phá lên cười, hai người ngồi hai bên ñĩa nến ñang bập bùng, cười ñến lộn ruột, cười trong cơn say, trong im lặng và không hiểu sao lại cười ñến vậy, cứ như một trận cười vô tận.

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

37

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Lev lại nhắm mắt, cảm nhận ánh sáng màu sôcôla phát ra từ chiếc ñèn ngủ. Anh biết giấc ngủ sẽ vẫn thế này – êm ái và thăm thẳm – cho ñến khi trời sáng.

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

38

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Chương 3 Người đi xa mà lòng có xa

hào mẹ, chào Maya của bố. Công nương Diana cho mẹ ñây. Con vẫn bình an vô

sự. Thời tiết ở ñây khá nóng mẹ ạ. Hôm nay con ñi tìm việc.

XXX Con trai Lev/ Bố.

Lev ngồi trong phòng ăn sạch sẽ tại nhà Sulima, nhấm nháp trà và viết thiệp. Ở ñây anh thấy thật cô ñơn. Trà làm anh cảm thấy khuây khỏa và mạnh mẽ hơn. Anh chợt nhớ ñến Rudi, cậu ấy ñã phải ngồi tù trong hai tháng hồi còn thanh niên. Rudi từng nói với anh rằng, trong trại cải tạo ở Yarbl, trà là ñơn vị tiền tệ chủ yếu của bọn tù nhân. Rồi anh nhớ lại thời niên thiếu của hai người – anh và Rudi – khi ñó cả hai ñều ngô nghê tin rằng thế giới vẫn còn có những ngõ ngách hồn nhiên, như mấy chiếc túi khí cứu hộ của một con tàu ñang chìm vậy. Trên khung cửa sổ hé mở, tấm rèm mỏng khẽ ñung ñưa trong gió ấm. Cạnh bức tranh vẽ hình con hổ lòe loẹt trên tường, kim ñồng hồ lặng lẽ nhích từng chút một. Bây giờ chỉ mới hơn mười giờ ba mươi lăm.

Lev mới tắm và gội ñầu xong. Anh thấy cơ thể sạch sẽ nhưng lai có cảm giác nặng nề, cứ như bên trong vẻ trẻ trung này là những thớ thịt ñã lão hóa của một cụ già vậy. Anh hình dung cảnh ông cụ ñi dọc ñường phố Luân ðôn, lê theo một chiếc túi nặng nề, cố nắng bắt chuyện với những người lạ, cố tỏ ra mình rất mạnh khỏe và sẵn sàng làm bất kỳ một công việc nào, như một gã trai ña tài.

Sulima bước ñến từ cánh cửa mái vòm làm bằng thạch cao dẫn ra hành lang. “Anh dùng thêm trà nhé?”, bà nhẹ nhàng hỏi. Hôm nay bà mặc một chiếc sari lạ màu ôpan – màu xám xanh của dòng sông. Phập phồng giữa chiếc áo lót bên trong và chiếc áo khoác bên ngoài là làn da ánh vàng mịn màng. Bà ñứng nhìn Lev cùng chiếc thiệp Diana một lúc rồi ngồi xuống ñối diện anh và nói: “Tôi luôn cố gắng giúp những người xa xứ. Tôi ñã từng ñược giúp ñỡ hồi mới ñến ñây. Khi ấy tôi ñược nhận làm phục vụ phòng tại khách sạn ðại

lộ. Vất cả lắm anh ạ. Hết lau rồi lại dọn. Công việc lúc nào cũng thế: mái rèm bám bụi, nắp hộp ñựng giấy vệ sinh xếp góc. Anh biết mấy thứ này không?”.

C

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

39

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Lev không biết từ mái rèm nghĩa là gì, cũng không hiểu sao giấy vệ sinh lại phải xếp góc nhưng anh vẫn gật gù tỏ ra hiểu chuyện. Sulima dời ñĩa thức ăn sáng của Lev sang một bên. Anh ñã dùng một nửa xúc xích, nhưng trứng và thịt lợn muối xông khói thì vẫn chưa ñụng ñến. Lev lấy ra bao thuốc, rút ra ñiếu cuối cùng rồi châm lửa. Sulima ñưa anh cái gạt tàn thủy tinh. “Anh có vợ con gì chưa?”, bà hỏi.

Anh rít một hơi thuốc, quay ñầu ñể tránh phả khói vào Sulima. “Vợ tôi mất rồi”, anh ñáp. Sulima lấy tay che miệng, Lev nhận thấy ñược trong cử chỉ ñó là phản ứng của một cô gái trẻ, thậm chí là một ñứa bé ñược dạy dỗ cách bày tỏ sự ăn năn của mình khi nói một ñiều gì sai hay không phù hợp. ðể bà hết bối rối, anh chỉ tay vào bức tranh hình con hổ và nói: “Con gái tôi, Maya, mới năm tuổi. Con bé rất yêu ñộng vật”.

“Thế à?”, Sulima hỏi.

“Vâng. Con bé thỉnh thoảng lại nói với tôi: “Bố này, con lợn có vẻ buồn nhỉ, còn con ngỗng này hình như ñang mệt ñấy bố”.

“Ồ, thật thế à?”

“Thấy con cọp này thế nào con bé cũng sẽ bảo: “Nó ñang giận dữ ñấy bố”“.

Sulima nhìn Lev chằm chằm. Bà chớp mắt lo lắng, bàn tay mềm mại bắt ñầu vuốt tóc bâng quơ. Lev nghe thấy tiếng xe cộ chậm chạp ngoài ñường. “Vì Maya, tôi phải ñi tìm việc”, anh nói.

Sulima ñằng hắng rồi nói: “Khách sạn ðại lộ dẹp rồi. Lạy Chúa, nếu không tôi ñã ñưa anh ñến ñó làm. Bây giờ nó là một phòng tập thể dục. Mọi người ñạp xe ñạp ñể rèn luyện cho tim khỏe. Nhưng ñể tìm việc, anh nên thử ñến ñường Earls Court. Có ñủ loại cửa hàng thức ăn. Lúc nào cũng cần tuyển phục vụ”.

“Thật sao?” Lev nói.

“Tôi nghĩ anh nên thử ñến ñó trước”.

“ðường Court?”

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

40

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

“ðường Earls Court. Từ cửa trước, anh rẽ trái, rồi rẽ phải, rồi lại rẽ trái. Tôi rất tiếc về chuyện của vợ anh”.

Thế là bây giờ ñến cảnh anh thực sự lê chiếc túi nặng trĩu bước ñi trên con ñường bẩn thỉu tối lờ mờ. Thứ anh thèm mua nhất lúc này là một chiếc kính râm. Những lời nói của cô giáo dạy tiếng Anh ở Yarbl chợt vẳng bên tai anh: “Khi xin việc, anh hãy cố tỏ ra lịch sự. Dân tộc chúng ta rất ñáng tự hào. Chúng ta không phủ phục một ai, cũng không hề thô lỗ. Thế nên hãy nói những câu ñại loại như: “Xin lỗi vì ñã quấy rầy ông, nhưng ông có việc gì có thể cho tôi làm không ạ? Tôi sống hợp pháp”.

Ông có việc gì có thể cho tôi làm không ạ? Những từ này thật khó nhớ, Lev lẩm bẩm. Và Lev thấy thật khó khi phải nói một ñiều gì ñó mỗi khi anh ñánh bạo bước vào một cửa hàng hay ñứng tại quầy bán thức ăn nhanh. Tại một quầy bán báo cũ kỹ thắp ñèn lờ mờ, lòng anh buồn trĩu nặng, nhức nhối ñến ngạt thở. Nên anh chẳng nói gì, ngoại trừ việc hỏi mua vài ñiếu thuốc Nga. Cô gái dáng người quá khổ ñứng phía sau quầy ngoáy mũi rồi nhìn anh chằm chằm như nhìn một gã ñiên.

“Cái gì Nga?”

“Thuốc lá. Thuốc Nga hay Thổ Nhĩ Kỳ cũng ñược”.

“Này, ở ñây không bán thứ ñó”.

Tại quầy hàng pizza mát mẻ với những cái quạt trần xoay chuyển chậm chạp giữa những ñầu ñinh ghim, Lev ñứng chờ gần cửa ra vào, mãi cho ñến khi một nhân viên phục vụ trẻ tiến ñến. “Anh muốn bàn hút thuốc hay không hút thuốc?”

Bàn hút thuốc hay không hút thuốc.

“Anh có việc gì có thể cho tôi làm không ạ?”, Lev hỏi, lần này thì anh hoàn toàn kiểm soát ñược cụm từ phức tạp này. “Tôi sống hợp pháp”.

“Xin lỗi, anh vừa nói gì ạ?”, người phục vụ hỏi lại.

“À không. Tôi ñang tìm việc. Cảm phiền anh xem có việc gì cho tôi làm không”.

“Ồ, thế à. ðược rồi, anh chờ tôi hỏi ông chủ xem”, người phục vụ ñáp.

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

41

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Lev dõi theo người phục vụ ñang bước xa dần rồi khuất hẳn sau cánh cửa ñể Dành cho

nhân viên. Nơi này gần như vắng vẻ, những nhân viên phục vụ mặc áo sơ mi trắng, thắt nơ ñỏ ñứng bâng quơ liếc nhìn Lev. Tiếng ồn phát ra từ những chiếc quạt trần làm Lev nhớ tới sân băng ở Baryn, nơi anh và Marina từng ñến trượt, phải vịn tay chặt vào thành ghế, nơi không khí giá lạnh ñầy mùi thuốc tẩy uế.

Người phục vụ trẻ trở và nói: “Xin lỗi… Ông chủ mới biến ñâu mất rồi”.

“Biến ñâu mất nghĩa là gì?”, Lev hỏi.

“À, tức là không có ở tiệm. Nhưng ở ñây giờ không cần người. Chẳng có công việc gì. Rất tiếc”.

“À, không sao”, Lev ñáp.

Chiếc túi bắt ñầu khiến anh bực mình. Nó vừa nặng, vừa phơi bày lộ liễu những thứ anh mang theo từ quê. Anh có cảm giác như ai cũng nhìn thấu ñược bên trong chiếc túi, rồi anh nghĩ người ta sẽ chế giễu những món ñồ ñáng thương này cho mà xem. Anh lại càng thấy lo hơn. Mỗi lần anh ñặt chiếc túi xuống, các chai vodka lại kêu lách cách. Thật ñáng xấu hổ! Nó khiến anh trông giống như một gã trung niên vớ vẩn ñang cố khoe với cả thế giới mọi thứ gã tậu ñược. Phải chi anh ñể nó ở nhà nghỉ của Sulima cho khỏe. Nhưng giờ anh không vứt ñi ñược, như thể nó ñã trở thành một phần của anh.

Anh bước ñến thùng rác to ñặt ngay rãnh nước và trông thấy tấm ván bằng gỗ, các chiếc niệm ñã loang màu cùng với ñống gạch vụn và mấy tấm kim loại gỉ sét bị vứt ñi. Lev dừng lại, ñặt túi xuống, anh nhìn chằm chằm vào ñống phế liệu và hình dung chúng sẽ có ý nghĩa ñến dường nào ñối với mẹ. Mấy tấm thiếc này sẽ ñược bà ñập dập rồi cắt gọt và tạo dáng thật tỉ mỉ giống như ñang tỉa móng tay. Bà thường bảo rằng: “Màu gỉ sét rất ñẹp. Nhờ ñó mà mẹ làm nên việc. Màu gỉ sét khiến mọi thứ trở nên thanh nhã”.

Lev ñứng tựa mép thùng phế liệu. ðiều khiến anh luôn ñau ñáu trong lòng chính là mẹ. Ngay cả khi còn trẻ, không hiểu sao trong tâm trí anh, hình ảnh bà cứ như bóng ma bí ẩn bước vào ñường ñua cuộc ñời, và mãi luôn là người về cuối với nỗi lo âu ñong ñầy trong ñôi mắt. Lev thường mong ước ñó không phải là sự thật, nhưng nào có ñược ñâu. Bây giờ, ñã nhiều năm trôi qua, bà sống bằng nghề làm ñồ trang sức cho phái ñẹp. Họ là những người phụ nữ không phải chịu bất cứ nỗi ñau nào, những người phụ nữ với nụ cười ñầy tự

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

42

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

tin cùng với những chiếc túi xách thời trang, thuốc hút, giễu cợt và khinh ñời. Mẹ anh chưa bao giờ khinh ñời cả. Bà thường ngồi dưới bóng tối của túp lều gỗ ñược thắp nến mờ mờ. Ngọn nến cứ phập phồng như một vật thể sống ñang thở. Bàn làm việc của bà phủ ñầy bụi kim loại và dây ñồng. Bàn tay bà bị bỏng khắp nơi do ngọn ñuốc nóng cùng với các mối hàn sắt. Theo thời gian vết thương ở mắt bà ngày càng trở nên tệ hơn. Lev không dám nghĩ ñến ngày ñôi mắt ấy sẽ mất ñi thị lực.

“Nhưng mẹ sẽ ñược nhìn thấy tấm thiệp Công nương Diana”, Lev tự nói với chính mình. Anh tưởng tượng cảnh bà ñặt tấm thiệp ñối diện bàn làm việc, ñể ánh ñèn nến sáp trắng soi vào làn da ửng hồng cùng với nụ cười do dự của Công nương. Rồi bà quay lại chiếc ghế, ngồi ngắm vị Công nương quá cố, và chiêm ngưỡng chiếc nhẫn kim cương tinh xảo. Và thỉnh thoảng Maya sẽ vào phòng và con bé cũng sẽ liếc nhìn Công nương Diana. Rồi lâu lâu hai bà cháu sẽ lật mặt sau tấm thiệp ñể ñọc lại dòng thư anh viết: Hôm nay con

sẽ ñi tìm việc.

Lev nhặt chiếc túi lên, nghe tiếng chai rượu kêu lách cách. Anh tự trách mình sao lại mơ giữa ban ngày. Sống trong ngôi nhà gỗ ở khu vườn Baryn, người ta có quyền mơ mộng vào giờ nghỉ trưa, nhưng ở những thành phố nhỏ như Glic hay Jor, không ai có thể vừa sống vừa mơ mộng ñược, nói chi ñến Luân ðôn. Rudi từng nhận xét: “Thành thị là mấy rạp xiếc khốn khiếp, loại người như tớ và cậu là mấy con gấu biết làm trò. Nên cứ nhảy múa ñi anh bạn, nhảy múa ñi, không thì lắng nghe tiếng ñòn roi rát da”.

Trời mỗi lúc một nóng hơn. Cái nắng chói chang hắt xuống mặt ñường cũ kỹ, lấp lánh soi trên dãy xe hơi. Thoạt ñầu Lev tự hào về mình, một anh chàng mạnh mẽ - tay chân vạm vỡ. Nhưng giờ ñây anh bắt ñầu cảm thấy mình bước ñi lảo ñảo. Mồ hôi tuôn ướt trán. Gã ñi trước mặt anh bắt ñầu trông quái gở, béo tròn, ngạo nghễ và bệnh hoạn. Không hiểu sao hồi trước anh lại ngây ngô tưởng tượng rằng hầu hết người Anh ñều có vẻ giống nhân vật Alec Guiness trong tác phẩm CẦU SÔNG KWAI, dáng gầy còm, lố bịch cùng với ñôi mắt ngơ ngác; hoặc trông như thủ tướng Anh Margaret Thatcher, chú chim sẻ Bắc Mỹ luôn hối hả với mục tiêu của mình. Nhưng ngay lúc này, tại nơi ñây, họ trông thật nhếch nhác, xấu xí, ñầu cạo trọc hoặc nhuộm màu, nhiều người vừa ñi vừa cầm lon Coca ñể uống trông như những ñứa trẻ và ñầy vẻ lo lắng. Lev nghĩ rằng có ñiều gì ñó thảm khốc ñã xảy ra với họ - ñiều mà không ai nói ñến, nhưng qua nét mặt, dáng ñi vụng về, lừ ñừ ñó ñã nói lên tất cả.

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

43

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Lev bước vào một cửa hàng mát mẻ và sáng sủa có tên Thịt nướng Ahmed. Một người ñàn ông Ả Rập ñang lau sàn nhà ốp gạch với thuốc tây. Phía sau quầy tính tiền, miếng thịt tròn ñang ñược quay chín vàng trên vỉ nướng hình vuông. Bên trong tủ lạnh chứa ñủ loại bánh mì, xà lách và khoai tây ñã ñược cắt lát mỏng. Một chiếc tủ lạnh lớn có cửa kính trong chất ñầy mấy lon nước uống lạnh.

Lev ñặt túi xuống, người ñàn ông Ả Rập quay sang nhìn anh trong khi vẫn ñang vắt khô giẻ lau.

“Cảm phiền, ngài có gì cho tôi không?”, Lev nói.

Người ñàn ông Ả Rập cầm chiếc xô và giẻ lau lên rồi ñặt phía sau quầy tính tiền. Sau ñó ông quay lại và xem xét Lev. ðôi mắt ông lo lắng và hoang dại, mái tóc bóng loáng và rối bời trông như tóc của Rudi.

“Ngồi xuống ñi”, ông nói.

ðối diện với quầy tính tiền là ba chiếc ghế ñẩu nhựa màu vàng ñược xếp thẳng hàng, Lev ngồi lên một chiếc, thả lỏng cánh tay mình lên mặt quầy. Người ñàn ông Ả Rập ñặc chiếc ñĩa bằng giấy xuống. Ông lấy một túi bánh mì phủ ñầy bột trong tủ lạnh rồi kẹp vào ñó vài ngọn xà lách. Sau ñó, ông ñi tới chỗ vỉ nướng thịt, khéo léo cắt từng lát một rồi bỏ vào những chiếc bánh và ñặt nó lên chiếc ñĩa giấy ñể trước mặt Lev. Anh nhìn chằm chằm vào ñĩa bánh thơm phức mùi thịt dê.

Người ñàn ông Ả Rập ñang ñứng cạnh chiếc tủ lạnh, ông lấy ra lon nước màu xanh lá, khui nắp lon và ñặt cạnh chiếc ñĩa. “Uống ñi”, ông nói.

Lev cảm ơn ông, một tay kéo lon nước về phía mình, tay kia anh lau mồ hôi trên trán. Sau ñó, anh ñưa lon nước lên miệng uống, người ñàn ông Ả Rập quan sát anh một cách chăm chú. Nước có ga khiến lưỡi anh có cảm giác tê tê, nhưng là một cảm giác mát lạnh thật dễ chịu. Anh tiếp tục uống, rồi bỗng nhớ về hình ảnh Marina ñang van nài ñược uống loại nước uống mát lạnh không có mùi vị, rồi cô ấy khóc thét giận dữ vừa nói rằng nước uống của bệnh viện thật nhạt nhẽo và có mùi cống rãnh.

“Tôi tên Ahmed”, người ñàn ông Ả Rập nói, “Anh ăn ñi,cứ tự nhiên”.

“Ý ông là gì?”, Lev nói.

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

44

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

“Cậu hỏi tôi có thứ gì cho cậu không. Thì tôi ñưa cậu ñồ ăn và thức uống. Cậu ñến từ ñâu? ðâu ñó ở ðông Âu phải không? Thôi ăn ñi. Thịt nướng tôi làm ngon lắm, tôi mời anh dùng miễn phí ñấy.”

Miễn phí.

Anh biết từ này rất rõ. Giáo viên tiếng Anh của Lev giải thích rằng phương Tây tự xưng là “Thế giới tự do”. Những từ này ñã hớp hồn anh hàng tháng trời. Nên tưởng tượng về sự tự do này như thế nào mới phải? Trong mơ, Lev thấy tự do là một con ñường tăm tối vuông góc với ñường chân trời, nơi chim muông bay lượn trên nền trời màu trắng. Nhưng lại có gì ñó thật khó chịu và khắc khổ trong khung cảnh này. Bởi thế anh hỏi Rudi: “Mình không hiểu thật ra giấc mơ này có ý nghĩa gì?”. Và Rudi ñáp: “Cậu sẽ không hiểu ñược ñâu Lev à, bởi cậu chẳng có lấy một chiếc xe hơi mà chạy trên con ñường khốn khiếp ñó. Tự do là tốc ñộ. Tự do là mã lực, là mômen quay. Tự do là cái ñộng cơ bốn bánh dưới mông cậu ñấy, anh bạn ạ”.

Một lần nữa Lev cảm ơn Ahmed vì bữa ăn miễn phí. Anh cố ăn miếng thịt nướng ñó, nhưng lại ngừng sau khi ngoạm một miếng to ñầy miệng. Anh thèm ñược hút thuốc, nhưng hai gói thuốc lá cuối cùng lại nằm sâu dưới túi, và anh ngại lục túi tìm chúng.

“Vậy ra, anh muốn tìm việc? Thế anh muốn làm việc gì?”, Admed hỏi.

“Bất cứ công việc gì”, Lev ñáp.

“Vậy thì”, Ahmed nói, “anh may mắn ñấy. Anh ñã chọn ñúng chỗ rồi, vì tôi là người Hồi giáo”.

“Vâng?”, Lev thắc mắc.

“Kinh Koran dạy rằng lòng rộng lượng và nhân hậu sẽ ñược ban thưởng. Tôi ñã cho cậu thức ăn ngon, ñó là tấm lòng rộng lượng, rồi tôi sẽ ñược ñền ñáp. Và bây giờ, tôi sẽ làm tốt hơn thế nữa. Tôi sẽ cho anh việc làm”.

Lev chờ ñợi. Anh không chắc mình ñã hiểu ñược bao nhiêu. Ahmed hỏi tên và thành phố nơi anh ñến. Lev trả lời, xong thì Ahmed cười và bảo ràng: “Người ñi xa mà lòng có xa.”

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

45

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

“Ý ông là…?”, Lev lại thắc mắc.

“ðừng bận tâm. Chỉ vì tôi thích nghĩ ra những câu châm ngôn như vậy”. Ông Admed từ cười mỉm chuyển sang cười toe toét và tiếng cười ngày một lớn hơn, tiếng cười lớn ấy vang vọng khắp căn nhà vắng vẻ và vang ñến cả trần nhà. ðột nhiên Lev băn khoăn, phải chăng ông ấy ñang ñùa với mình, có khi nào ông ấy sẽ tính tiền ñồ ăn và thức uống nãy giờ. Sau ñó Ahmed ñi khuất sau tấm màn bằng nhựa. Chiếc màn này trông rất giống với chiếc màn mẹ Lev treo trên cửa vào mùa hè, ñầy màu sắc nhưng ñã bạc màu theo nắng gió và thời gian. Anh thấy cô ñơn làm sao. Lev bước ñến chỗ chiếc túi, và lục lọi cho ñến khi tìm ñược gói thuốc lá. Anh xé bao và châm ñiếu thuốc bằng cái quẹt lửa nhựa mà anh suýt cho người dọn vệ sinh Sikh dạo ở bến xe buýt. Anh rít một hơi thật sâu, thích lắm cái rít thuốc ñầu tiên ấy. Khói thuốc làm anh thấy dịu lại khi quay về chỗ chiếc ghế nhựa ngồi ñợi. Anh ngồi bất ñộng, rít từng hơi thuốc, tập trung cao ñộ. Miếng thịt dê vẫn tiếp tục quay ñều trên chiếc xiên nướng tự ñộng. Qua bề mặt phản chiếu của tấm kính, Lev có thể nhìn thấy con ñường phía sau, cùng với dòng xe chậm chạp và mấy gã bụng phệ nặng nề ñang lừ ñừ qua lại.

Sau một lúc lâu Ahmed mới quay trở lại. Trên quầy thu tiền, ông ñặt một thùng cáctông cao ñựng ñầy những tờ rơi trắng ñen. Trên mỗi mặt tờ rơi là dòng tên Quán thịt nướng Ahmed ñược viết với nét chữ nghiêng cầu kỳ. Ông ñập tay lên ñống tờ rơi ñầy vẻ tự hào. “Công việc của cậu ñây”, Ahmed nói, “Phát tờ rơi, ñược chứ?”

“Vâng”

“Tốt. Phát ở tất cả khu vực quanh ñây, cho mỗi người dân, từ những ngôi nhà khang trang cho ñến những ngôi nhà tồi tàn, các chung cư, nhà nghỉ, gõ cửa từng nhà một, ñặc biệt kiểm tra các tầng hầm. Có rất nhiều người sống ở tầng hầm thích ăn thịt nướng. ðừng quên phát cho các nhà trọ. Tôi sẽ trả hai xu cho mỗi tờ rơi cậu phát, mười ngôi nhà là hai mươi xu, một trăm ngôi nhà là hai bảng. Có lẽ anh không thờ vô thần, nhưng hôm nay Allah ñã mỉm cười với anh rồi ñấy”.

Nhưng còn túi xách của anh thì tính sao?

Bởi nó chứa tất cả tài sản của Lev. Vì thế anh không thể ñể nó lại, nhưng chiếc túi sẽ khiến anh vướng bận khi ñi ñến từng nhà phát tờ rơi. Anh nghĩ xem có nên vác theo sau

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

46

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

lưng không, ñeo hai bên vai chẳng hạn. Nhưng anh nghĩ như thế sẽ khiến anh ñi lại nặng nề hơn. Lev trấn an chính mình rằng hãy tin tưởng Ahmed, ñừng quá lo về chiếc túi này hãy ñể nó lại chỗ ông ấy, bởi ngoài anh ra thì những món ñồ bên trong chẳng ñáng giá với ai cả.

Lev buộc mình phải ngốn ñầy miệng bánh kẹp thịt dê trước khi xuất phát. Anh phải ăn tí gì ñó ñể ñủ sức làm việc hàng giờ sắp tới, khi mà cái nóng của trời trưa mỗi lúc một gay gắt hơn. Anh hẳn sẽ thấy lạc lối, không chỉ trong cái nóng này, mà còn cả trong những con ñường xám xịt như mê cung. Nhưng dù sao anh cũng thấy vui. Công việc này không ñòi hỏi anh phải nói hay hiểu ñược những gì mà người ta nói. Anh lại sống một mình một cõi với lối mơ mộng quen thuộc.

Ông Ahmed cho phân nửa số tờ rơi vào túi giấy rồi ñưa cho anh. Lev không thể biết có cả bao nhiêu tờ rơi trong ñó. Nhưng chiếc túi nặng ñến mức có thể sắp nuốt chửng hai tay anh. Ước gì anh mang theo bên mình chiếc cặp nhỏ bằng vải bạt, chiếc cặp mà anh mang hồi còn học ở trường, cũng khá lâu rồi. Khi ấy trường học ở Auror vẫn có chiếc chuông bằng sắt, từ trên ñồi xa tít người ta có thể ngắm ñại bàng bay lượn. Anh tự hỏi không biết chiếc chuông sắt và những con ñại bàng ngày nay ra sao? Rồi anh lại tự nhủ lòng rằng giờ không phải lúc ñể nghĩ về những chuyện như vậy. Lúc này phải gạt những suy nghĩ ấy sang một bên. Lev từng nghe Rudi nói rằng: “Cái gì rồi cũng sẽ biến mất. Cậu chỉ cần biết chắc một ñiều rằng ít nhất cũng có vài món biến vào trong túi ta”.

Anh bước vào cái nắng chói chang, rồi băng qua quầy hoa tươi với ñủ loại hoa hồng, ly, hướng dương, hoa ngô. Một hương thơm ngào ngạt lan tỏa giữa lòng thành phố ồn ào và náo nhiệt này. Lev vô cùng ngạc nhiên, cứ như thể trong suy nghĩ của anh, hoa chỉ tỏa hương trong bầu không khí trong lành và yên tĩnh thôi.

Anh biết mình phải bắt tay ngay vào việc phát tờ rơi. Rẽ vào con ñường Earls Court ồn ào, trước mắt anh là những tòa nhà cao lớn. Cũng khá giống với tưởng tượng của Lev về ngôi nhà của những người nấu rượu vodka từ khoai tây. Nhưng nét ấn tượng ñộc ñáo của những tòa nhà nơi ñây ngoài tiên ñoán của anh. Một số trông khá gọn gàng với hàng rào mới sơn bao quanh và những cột lớn ánh màu trắng kem giữa ngày trời oi bức. Số khác trông như thể ñã bị bỏ hoang từ lâu, mép cửa sổ ñầy vết nứt như sắp sập. Lev thấy những dấu vết ñổ nát và chắp vá này xuất hiện khắp mọi nẻo ñường anh ñi, như người bạn ñồng

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

47

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

hành. Anh thấy ñược an ủi như thể cuối cùng mình ñã tìm ra dấu vết tàn dư của chiến tranh tại Luân ðôn, những vết tích người ta không xóa sạch ñược.

Anh lấy ra một xấp tờ rơi thật dày, rồi bỏ chúng vào hộp thư của ngôi nhà ñầu tiên. Dưới dòng tên Quán thịt nướng Ahmed là dòng chữ Quán Thịt Nướng Sang Trọng Nhất

Dành Cho Người Hồi Giáo; Giá Cả Rẻ Nhất Trong Thành Phố;Ăn Tại Chỗ Hoặc Mang

Về; Phục Vụ Chu ðáo Mọi Lúc Mọi Nơi. Nhưng Lev chỉ hiểu ñược vài từ trong số chúng. Khái niệm “tốt nhất” nghe thật lạ tai với Lev. ðó là từ mà hiếm ai ở quê anh sử dụng ngoại trừ những người như Rudi, cậu ấy luôn thèm ñược có vẻ ngoài tuyệt vời. Ngay cả ñôi bốt cậu ấy mang cũng phải ñáng nể và lọ nước hoa cạo râu thì phải có sức quyến rũ cả nam lẫn nữ. Cụm từ “phục vụ chu ñáo” nghe thật trái tai làm sao. Anh chợt nhớ lại những nhà hàng ở quê, nơi anh thường lui tới khi Marina còn sống. Anh luôn muốn mời cô ấy một bữa tối thật thịnh soạn ñể bày tỏ tình yêu của mình. Nhưng ở ñó cả nam lẫn nữ phục vụ bàn ñều cư xử như thể họ là cai ngục. Họ ném phịch ñĩa thịt dai nhách xuống bàn, làm rượu trong chiếc bình bẩn thỉu văng tung tóe, rồi giật lấy ñĩa thức ăn của thực khách trước khi bữa ăn kết thúc…

“Tại sao các anh không ai nở lấy một nụ cười vậy?” Marina hỏi cậu phục vụ có vẻ mặt gắt gỏng trong chiếc tạp dề ñã bị vấy bẩn. Cậu bé – phải gọi thế vì cậu ta rất trẻ và vẫn chưa thật sự trưởng thành – nhìn Marina với vẻ kinh ngạc.

“Nụ cười chẳng mất tiền mua”, Marina nhẹ nhàng nói tiếp, nhưng cậu bé lại quay mặt ñi.

“Cô sai rồi”, cậu bé ñáp, “cười làm chúng tôi mất ñi phẩm giá của chính mình”.

Và sau ñó cậu vội vàng quay trở lại bếp ăn, vừa ñi vừa giậm ñùng ñùng trên ñôi giày nặng nề, tay bê chiếc khay nghiêng vẹo ñựng mớ ly ñĩa và bình không. Marina nắm tay Lev và nói: “Giờ em thấy cậu ấy thật ñáng thương. Khi nãy em cảm thấy giận, nhưng giờ lại thấy thương. Em vui hơn khi thấy cậu ấy cũng biết nổi giận”.

Ôi Marina.

Bây giờ không phải là lúc mơ mộng về cô ấy. Lev phải lo cho sự sống còn của anh hơn là mải ñắm mình trong dĩ vãng về Marina. Anh bước xuống cầu thang và ñến một tầng hầm. Anh phát hiện ra một khu vườn nhỏ nằm gần như khuất dưới mặt ñường. ðám hoa

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

48

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

nguyệt quế, oải hương, cùng hoa tú cầu ñang vươn mình ñón nắng. Chú mèo mướp nằm cuộn tròn bên mép cửa sổ của gian tầng hầm. Chú mèo khẽ hé mắt nhìn khi Lev lấy ra thêm vài tờ rơi và bỏ chúng vào chiếc cửa sơn màu vàng rực. Bên cạnh cánh cửa màu vàng là một chiếc chuông có dòng tên phía trên: Kowalski và Shepard. Lev ñứng lại một lúc, lần lượt nhìn chăm chú hai cái tên, cánh cửa màu vàng rồi tới khu vườn. Dù chỉ là vật rất nhỏ bé nhưng Kowalski và Shepard ñã tạo cho chúng một vẻ ñẹp ñáng ghen tị và khiến anh hoàn toàn ngỡ ngàng. Anh hình dung ra họ là những người làm công việc lương cao, họ chăm sóc khu vườn, cho mèo ăn, gọi thịt nướng từ quán của Ahmed, uống rượu vodka, cùng ngồi ăn tối, hút thuốc và cười ñùa. ðến khi ñêm xuống, họ lại cùng nhau tay trong tay về phòng nghỉ ngơi. Anh nghĩ vợ mình chắc sẽ chẳng bao giờ giống vợ họ ñâu. Không bao giờ.

Lev tiếp tục ñi. Chiếc túi ñựng tờ rơi ñã nhẹ hơn khi anh phát xong ba con ñường ñầu tiên. Rồi anh bước tới một quảng trường yên tĩnh nơi bọn trẻ ñang chơi ñùa trên bãi cỏ xanh mượt, an toàn sau hàng rào, nơi không khí quyện mùi hương thủy lạp. Anh quay lại với công việc phát tờ rơi của mình. Bước lên bậc thềm, cầm tờ rơi trong tay, anh ném chúng vào hộp thư rồi bước xuống. ði vào tầng hầm một lần nữa, ñếm số người nhận, ñếm số tờ rơi cần phát rồi ném vào hộp thư, xong anh lại bước ra ánh nắng mặt trời, ñi dưới những hàng cây, băng qua ngôi nhà bên cạnh… Chân anh bắt ñầu thấm ñau. Anh kéo thấp chiếc mũ da xuống ñể che bớt ánh nắng chói chang giữa ban ngày. Nhưng không có nghĩa là anh không hài lòng với công việc này. Trước ñây một lúc lâu, anh ñã tính mình vừa kiếm ñược một bảng.

Lev nghỉ chân một lúc, tựa lưng vào cánh cổng quảng trường công viên. Anh ngắm nhìn bọn trẻ ñang vui ñùa trên xích ñu, và những bà mẹ trẻ tươm tất trong chiếc quần jean cùng áo vét ñang ñi dạo dưới bóng râm của cây dâu tằm. Anh châm ñiếu thuốc và rít một hơi thật sảng khoái. Mùi thuốc hòa quyện cùng hương thủy lạp như thấm vào tận phổi anh. Sự kết hợp kỳ diệu này dường như khiến anh tỉnh táo hơn không thấy lo sợ nữa. Rồi Lev nghĩ rằng khi màn ñêm buông xuống, anh sẽ trở lại ñây ñể ngủ dưới bóng cây dâu tằm, ngắm nhìn cuộc sống ñang diễn ra trong những ngôi nhà xung quanh mình. Rồi anh sẽ có một góc nhìn mới về Luân ðôn – một góc nhìn chỉ riêng anh biết. Suy nghĩ ấy khiến Lev vui hẳn lên, bởi anh ñã kiếm ñược một chỗ ngủ, nơi chỉ mình anh biết, nơi anh có thể ngắm nhìn mãi.

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

49

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Bất chợt anh nhận ra các bà mẹ trẻ này ñều quay lại và ñang nhìn anh chằm chằm rồi thì thầm với nhau ñiều gì ñó. Anh nhìn xuống. Anh ñể ñiếu thuốc chụm trong lòng bàn tay. Một trong số mấy người mẹ trẻ ñứng lên, bắt ñầu bước về phía anh. Anh nhìn cô ta từ phía dưới chóp chiếc mũ. Trông cô nhợt nhạt nhưng khá xinh, cánh tay có những nốt tàn nhang, tiến về phía anh gần ñến mức anh có thể ngửi ñược mùi kem chống nắng cô ñang thoa.

“ðây là công viên dân lập”, cô nói.

“Ý cô là?”, Lev ñáp.

“Vâng, ñây là khu vườn chỉ dành riêng cho cư dân trong vùng. Vì thế anh hãy vui lòng rời khỏi khu vườn này cho”.

Lev ngước nhìn người phụ nữ trẻ này cùng với những người bạn của cô. Trông thấy họ ới gọi ñám trẻ rời khỏi chiếc xích ñu, vòng tay quanh chúng, anh hiểu rằng họ ñang xem anh như gã phạm nhân khốn khổ bị bắt nạt và cô lập trong trại cải tạo Yarbl, kẻ bị xã hội ruồng bỏ.

“Các cô nghĩ tôi là…” anh vừa cất tiếng nhưng lại ngậm miệng. Anh có thể nói mấy câu ngắn gọn, nhưng anh biết rằng ngay cả khi anh có thể nói ñúng những từ cần nói ñược, vẫn khó nói cho họ hiểu hết về anh. Người phụ nữ với làn da tàn nhang ñứng trước mặt anh, tay chống hông. Lev muốn cho cô biết anh cũng có một ñứa con gái cùng ñộ tuổi với bọn trẻ trong khu vườn. Và thậm chí giờ bé Maya còn có thể tự mình ñến trường trên ñôi giày ñã sờn da cùng với chiếc cặp vải nhỏ trên vai…

“ðược chứ?”, người phụ nữ trẻ lại nói: “Anh sẽ ñi ngay chứ?”

Lev lắc ñầu, cố gắng ra dấu rằng cô ñã nghĩ sai về anh, rằng anh là một người tốt, một người cha rất thương yêu con. Nhưng cái lắc ñầu của anh lại khiến người phụ nữ này cảnh giác và báo lại với những người bạn của mình:

“Hắn không chịu ñi, ai ñó hãy gọi cảnh sát ñi”.

“ðừng”, Lev nói, “ðừng gọi cảnh sát…”

“Vậy thì ñi ñi”.

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

50

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

“Tôi là người mới ñến”. Lev nói: “Tôi ñang tìm ñường ñể băng qua những con phố”.

Người phụ nữ này thở dài, một người bạn của cô tiến ñến và nói: “Người hái quả hạch ñấy, từ nước khác ñến, chắc anh ta vô hại”.

“ðược rồi. Anh nghỉ chân ñể tìm chỗ vệ sinh phải không?”, bạn cô bước ñến chỗ Lev.

“Vậy các cô không gọi cảnh sát nữa chứ?”. Lev nói bằng tiếng mẹ ñẻ. “Các cô hiểu tôi nói gì không?”.

Khi trời xế chiều, sau khi ñã phát hết tất cả tờ rơi, cơn ñói và khát bắt ñầu hành hạ Lev. Anh thấy thèm ñược ăn những quả trứng luộc của Lydia.

Anh biết mình ñã lạc ñường mất rồi. Anh ước gì mình ñã dùng mấy tờ rơi ñể ñánh dấu ñường về. Anh ñứng lại, nhìn quanh quất, từ trái sang phải, rồi ngược lại. Sau ñó anh lại tiếp tục ñi, cố nhớ lại ñoạn ñường mình ñã qua.

Cuối cùng thì anh cũng về ñến quán thịt nướng của ông Ahmed, một ñoàn khách Ả Rập ñang ngồi kín cả quán. Họ vừa ăn bánh mì thịt nướng vừa nhâm nhi mấy cốc cà phê. Mùi thịt dê cứ như nước hoa và mật ngọt ñối với Lev. Anh ñi về phía quầy tính tiền và ñặt chiếc túi rỗng xuống.

“Phát xong cả rồi ạ”, anh nói.

Ông Ahmed ñang quay lưng về phía Lev. Ông ta ñang róc thịt, mồ hôi chảy xuống cánh tay.

Một lúc sau ông Ahmed cất tiếng: “Này anh bạn, tôi mong cậu ñã bỏ từng tờ rơi vào hộp thư thật. Những người tôi thuê trước ñây, họ toàn ném tờ rơi vào thùng rác khốn khiếp nào ñó, rồi về lãnh tiền. Mặc dù là một người Hồi giáo tốt bụng như tôi sẽ vẫn nổi ñiên lên với những gã như thế”.

Chung quanh anh là tiếng cười nói của nhóm người Ả Rập. Phải chăng họ cười chữ “nổi ñiên”? Lev nhớ có một thầy giáo tiếng Anh từng nói: “Nghĩa của một câu ngoại ngữ có khi mất một ñỗi mới hiểu ñược”.

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

51

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Ahmed bắt ñầu dồn thịt và xà lách vào ổ bánh mì. Ông ñặt chúng lên quầy sẵn cho những người bạn Ả Rập, sau ñó tiến ñến chỗ máy pha cà phê. Tất cả những gì Lev có thể ñọc ñược từ thái ñộ của ông Ahmed là ông có vẻ khác hẳn lúc sáng. Anh nhìn ông pha cà phê và thu tiền rồi cho vào máy ñếm tiền. Chiếc máy không gắn chuông như mấy máy ñếm tiền ở quê Lev nhưng cũng phát ra tiếng rào rào mỗi khi một tờ tiền chạy qua. Anh thấy ông Ahmed ñặt bàn tay to lớn lên chiếc máy, sau ñó lấy ra tờ giấy bạc màu xanh lá rồi ñóng ngăn kéo lại. Ahmed băng qua chỗ Lev ñứng. Ông ñặt tờ giấy bạc lên quầy.”

“Tiền của cậu ñây”, ông nói: “Tất cả là năm bảng, tiền công phát hai trăm tờ rơi. Tôi là người rất rộng lượng phải không? Tôi tin tưởng cậu, bởi tôi là người tử tế. Cậu uống cà phê chứ?”

“Cảm ơn ông”, Lev nói “Cảm ơn rất nhiều”.

Không nhà và ñói khát, chẳng bao lâu mình sẽ thoát khỏi cảnh này thôi, Lev tự nhủ. Hàng ngàn – thậm chí hàng triệu người trên thế giới này phải chịu cảnh ñói khát và không có lấy một chỗ ngủ. Nhưng không có nghĩa là họ sẽ ñiên loạn hay tuyệt vọng.

Nhưng vào lúc này, sau ngày làm việc ñầu tiên ở London, Lev nhận ra rằng anh sẽ không thể sống nổi ở xứ sở này bằng công việc phát tờ rơi cho Ahmed. Qua quầy trái cây, Lev mua hai trái chuối, một ổ bánh mì trắng mềm ở tiệm bánh. Qua bưu ñiện, anh mua con tem cho tấm thiệp công nương Diana, rồi mua một gói thuốc lá sợi cùng với giấy gói thuốc, mua thêm một chai nước ở sạp báo.Và thế là tiêu hết nhẵn năm bảng.

Anh kéo lê túi xách ñi về con phố nơi hai nhân vật tên Kowalski và Shepard sống. Khi màn ñêm xuống, anh ñi vào tầng hầm nhà họ, ngồi ẩn mình bên dưới lối ñi nằm sau mấy gốc cây nguyệt quế và hoa tú cầu. Lev tìm thấy vài thùng cáctông rỗng bị vứt và xếp lại ñể lót ngồi. Anh ăn hai trái chuối cùng ổ bánh mì trắng rồi nhìn mọi vật xung quanh dần dần chìm vào bóng ñêm.

Anh ngồi ñợi hai nhân vật tên Kowalski và Shepard trở về nhà. Lev hình dung giọng nói vui vẻ của họ, cùng với ánh sáng dịu và dễ chịu hắt ra từ cửa sổ. Rồi anh nghĩ nếu lỡ họ ra tưới cây và trông thấy anh, anh sẽ giải thích với họ rằng anh chọn tầng hầm của họ làm nơi qua ñêm vì cánh cửa vàng và vườn cây ñã níu chân anh lại - chỉ xin ở một ñêm nay thôi.

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

52

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Tuy nhiên anh thấy hình như mình thật ngốc khi ngồi ñây ñợi. ðâu ñó trên mặt ñường, anh nghe có tiếng người nói cười, tiếng dập cửa xe, tiếng giày cao gót gõ vang trên mặt ñường. Anh nhớ khi Marina còn sống, hai vợ chồng sống vất vả hơn những người Luân ðôn này. Nhưng anh dám mua cho cô ấy ñôi giày hở mũi màu ñỏ thắm cao ba phân vào sinh nhật lần thứ ba mươi của Marina. Cô mang giày cùng váy ren màu ñen và choàng chiếc khăn ñỏ mượn của Lora. Cả bốn người - Rudi và Lora, Marina và Lev - cùng thưởng thức món vịt quay, uống bia và rượu vodka, nhảy ñiệu Tango dưới mái hiên nhà Rudi. Ai cũng ñều ngập tràn trong hạnh phúc và mơ ước. Cho ñến giờ anh vẫn nhớ cảm giác tấm lưng mềm mại của Marina nương vào cánh tay mình và từng bước nhảy gợi cảm của nàng trên ñôi giày màu ñỏ anh tặng, cảm giác ñược nghe tiếng cười của nàng lướt qua những ngọn ñồi phía sau làng Auror. Một ñêm thật êm ñềm. Ngay cả Rudi cũng không thể quên ñược ñêm sinh nhật ñó, ñôi khi cậu ấy cũng bảo Lev: “Vào buổi tối sinh nhật của Marina, tớ thấy có ñiều gì ñó kỳ lạ ñến với chúng ta, Lev à. Chúng ta dường như trở nên bất tử.”

Trở nên bất tử.

Giờ ñây, ngồi trên mấy tấm cáctông, dưới lòng ñường, những gì Lev có thể cảm nhận ñược là sức nặng của cơ thể ñang kiệt quệ, là sức ñè của thành phố vĩ ñại ñến kỳ lạ bên trên. Anh cố nghĩ ñến những ñiều tích cực hơn: về tấm thiệp Diana ñang trên ñường ñến tay Ina và Maya, về những người phụ nữ tốt bụng như Lydia và Sulima, về số tiền mà anh sắp kiếm ñược nếu anh vẫn trụ ñược và kiên ñịnh...

Vẫn chưa ai bước xuống tầng hầm. Con mèo ñã biến ñâu mất. Ánh ñèn ñường tỏa ánh sáng màu vàng cam lên những ñóa tú cầu xanh dương. Lev kéo lê chiếc túi về phía mình, anh lấy ra chiếc áo len mẹ ñan rồi cuộn nó lại làm chiếc gối nằm. Anh châm thuốc rồi khẽ hút, mắt dõi theo vòng khói thuốc ñang lan tỏa từ chỗ anh trú ẩn, chạm vào ñám lá khuất sáng của cây nguyệt quế, rồi tan vào hư không. Trước khi ñiếu thuốc tàn, anh biết mình ñang buồn ngủ không cưỡng lại ñược. Anh cưỡng lại cơn buồn ngủ, tranh thủ hút hết ñiếu thuốc. Cuối cùng anh buông xuôi theo cơn buồn ngủ triền miên.

Trong cơn mơ miên man, ký ức lại tìm về. Anh thấy mình ñang ñạp xe từ xưởng gỗ Baryn về làng Auror. Anh lấy cắp vài thanh gỗ rồi dùng dây thừng niềng chặt vào vai ñể chở về. Anh tính làm một toa xe kéo gắn sau xe ñạp từ số gỗ này. Anh vẽ lên ñó ít hoa văn ñơn giản. Toa xe kéo này là vật hữu ích nhất anh từng làm. Có thể dùng toa xe ñể chở vô

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

53

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

số ñồ ñạc, hẳn sẽ có nhiều dịp phải dùng ñến. “ðời cũng giống thế”, Rudi ñã nhận xét, “ðời tạo ra lỗ trống ngay trước mắt chúng ta, và con người phải tìm mọi thứ ñể lấp ñầy.”

Những thanh gỗ ñược xếp dọc theo sống lưng của anh. Ông Vitali, quản công của xưởng cưa Baryn hướng ñôi mắt mù - gần như mù - của lão về phía mấy thanh gỗ. Những gì lão nói với Lev là: “Anh có biết sẽ bị phạt ñôi chút không? Không nghiêm trọng lắm ñâu. Chỉ cần một vài quả trứng hoặc một chiếc vòng thiếc nho nhỏ cho vợ tôi cũng ñược.”

ðường về Auror hẹp và ñầy dốc. ðó là một buổi xế chiều ñầu hè, Lev nhễ nhại mồ hôi, sợi dây thừng cứ siết lấy vai anh, Lev cầu trời cho lốp xe chịu ñược sức nặng của cả anh và những thanh gỗ. Trên ñoạn ñường có con kênh ngăn cách, Lev thấy một chiếc máy kéo ñang tiến về phía mình. Chiếc máy kéo chất ñầy cỏ khô. Mấy bó cỏ cứ lắc lư, nghiêng ngả khi xe di chuyển. Anh nghĩ bụng nên dỡ mấy thanh gỗ xuống ñường và nhường cho chiếc xe kéo ñi qua trước, nhưng không dễ gì làm ñược. Vì thế anh quyết ñịnh tốt hơn hết nên vững tay lái tiếp tục chạy thẳng. Anh nghĩ con ñường cũng ñủ rộng cho chiếc xe ñạp và một chiếc xe kéo ñi qua, chắc anh tài xế sẽ thấy anh và kịp giảm tốc ñộ.

Nhưng chiếc máy kéo không chạy chậm lại. ðộng cơ kêu rầm rì và chiếc bánh xe cao vút vẫn cứ giữ nguyên nhịp ñộ, chạy ñến chỗ anh rồi vụt qua. Nhưng phía sau chiếc xe kéo, một bó cỏ dôi ra vài centimét so với mấy bó còn lại. Rồi nó mắc vào mớ gỗ ñeo trên vai anh. Lev lật xe rồi rơi bõm xuống con kênh cạnh bên.

Suốt một hồi, mọi thứ trở nên tối sầm. Sau ñó Lev thấy ánh sáng trở lại, trước mắt anh là những áng mây hồng tinh khôi của buổi chiều hè. Anh cố lấy lại sức từ khung cảnh thơ mộng ấy, nhưng cơn ñau ở lưng và hai cánh tay mỗi lúc một ñau thêm, anh nhận biết mấy thanh gỗ ñang ñè lên sống lưng. Anh thấy như thể mình ñang bị ñóng ñinh. Nhưng anh ñã phạm lỗi gì? Vì không yêu bố ư? Vì ñã không ñấu tranh, cào xé với ñời như Rudi chăng? Hay là vì anh chỉ biết nằm bất lực trên chiếc võng màu xám mỗi khi bị nỗi buồn ñánh gục?

Anh cũng không biết nữa. Những gì anh biết bây giờ là phải gượng dậy, phải thoát khỏi cây thánh giá gỗ này ñể tiếp tục con ñường trở về nhà.

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

54

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Chương 4 Ánh điện màu xanh

hi Lev thức dậy, ánh ban mai trắng ngà ñang len lỏi vào tầng hầm. Ngoài trời lất phất mưa. Anh nằm yên ngắm mưa rơi, cảm thấy khỏe hẳn sau một giấc ngủ dài.

Chưa bao giờ anh ñược ngắm mưa ñẹp ñến thế, nhẹ hạt và lất phất, long lanh trên những cành nguyệt quế, trên mấy ñóa tú cầu và vách ñá xám trước sân nhà.

Thông với phòng của hai nhân vật Kowalski và Shepard là một ống dẫn nước có rãnh nhỏ bên dưới và một cuộn dây tưới vườn ñược mắc trên vòi nước. Lev bò ra khỏi tổ ấm của mình và trườn tới vòi nước lắng tai nghe. Trên ñường có vài chiếc xe qua lại nhưng anh biết trời vẫn còn sớm. Bên trong ngôi nhà không có lấy một tiếng ñộng và cũng không có tung tích của con mèo mướp. Anh cẩn trọng tiểu vào cái rãnh nước, vặn vòi nước rửa tay, sau ñó vỗ nước lên mặt. Lev quay lại chỗ ngủ và nằm xuống, ñầu ñặt trên chiếc áo len của mẹ ñan. Anh còn nhớ người Anh gọi loại áo này là “áo chui ñầu”. Anh không thể hiểu từ ñó ra ñời như thế nào. Anh châm một ñiếu thuốc.

Anh nằm hút thuốc và chờ nghe tiếng cánh cửa màu vàng mở ra. Anh không sợ giây phút bị phát hiện mà chỉ tò mò muốn gặp Kowalski và Shepard. Anh phân vân liệu có nên xin họ cho anh ở ñó không, bù lại anh sẽ chăm sóc cây kiểng cho họ. Nhưng lại nghe tiếng Rudi cười giễu cợt: À, chắc vậy rồi. Họ sẽ vui lòng cho một gã khốn khiếp hoàn toàn xa lạ dùng tường của mình làm nhà vệ sinh và nằm bừa lên - chỉ ñể ñổi lại vài phút tưới hoa. Thật ra, tớ nghĩ họ sẽ xem ñây là ngày may mắn nhất ñấy!

Một lúc sau, cơn mưa lặng lẽ ngừng rơi. Ánh dương bắt ñầu chiếu sáng long lanh trên những chiếc lá còn ướt mưa. ðường phố nhộn nhịp hơn và Lev thấy nhịp tim thành phố ñập mỗi lúc một dồn dập hơn theo bước chân người người khẩn trương ñi làm. Giờ anh chắc chắn rằng dù Kowalski và Shepard là ai ñi nữa thì họ cũng không còn ở ñó. Những thứ họ ñể lại ñều gọn gàng, sạch sẽ: một ống tưới nước cuốn lại gọn gàng và một cây búa gõ cửa bằng ñồng thau sáng bóng. Nhưng họ không có ở ñây.

K

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

55

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Khi ông Ahmed ñang nâng cái lưới sắt phía trước cửa hàng thịt nướng của mình lên thì Lev mang túi xách bước tới.

“Tốt lắm, anh bạn phát tờ rơi của tôi. Sẵn sàng cho một ngày mới rồi chứ?”, Ahmed cười toe toét nói.

Lev hỏi ông có nhà vệ sinh không và xin dùng nhờ một chút. Ahmed chỉ anh ñi qua tấm màn ñến một lối ñi khá tối chất ñầy những thùng các tông ñựng Cola và ñĩa giấy. Cuối lối ñi là phòng rửa mặt có lát gạch vuông, chậu rửa mặt và một tấm gương bằng nhựa. Căn phòng không có cửa sổ và không lót sàn nhà, có vẻ như mới ñược chà rửa gần ñây, ñang trải ñầy giấy báo ñể mau khô. Trên một tờ báo gần chậu rửa mặt, có hình một phụ nữ mặc áo hở ngực.

Lev cạo râu và vệ sinh thân thể. Tấm hình người phụ nữ gần như khỏa thân làm cho anh khó chịu. Từ sau khi Marina chết, anh không muốn nghĩ về tình dục nữa. Một ñêm nọ, anh nói với Rudi rằng: “Bây giờ tớ cứ như kẻ tu hành vậy, không quan tâm ñến chuyện ñó nữa”. Rồi Rudi nói: “Chắc rồi. Tớ hiểu mà, anh bạn. Nhưng rồi cảm giác này cũng sẽ qua thôi bởi chuyện chết tiệt gì rồi cũng sẽ qua ñi. Một ngày nào ñó cậu sẽ thấy yêu ñời trở lại, anh bạn ạ”.

Ngày ñó dường như vẫn còn xa. Lev nhìn chằm chằm xuống tấm hình. Làm sao một tấm hình như vậy lại có thể ñược in trên tờ báo lưu hành khắp cả nước nhỉ? Cô người mẫu có một bộ ngực to như trái bí ngô trông thật buồn cười và một ñôi môi dày mọng. Cô ta chỉ mặc vẻn vẹn chiếc áo ngực dát vàng trên người. Anh ước gì cô ta chết quách ñi. Gã chụp hình cho cô ta cũng chết luôn. Anh ước gì chuyện quan hệ tình dục cũng biến mất ñơn giản như làm một việc gì ñó vậy, như sưu tập tem hay dán hình mấy vị nguyên thủ lên tường chẳng hạn.

Anh nghĩ, con người thế kỷ 21 giống như một con chó - một con chó dâm dục ghê tởm, luôn nhe răng gầm gừ, dương vật lúc nào cũng căng cứng, tím tái, nước dãi hôi hám chảy nhễ nhại từ cái miệng háu ñói của mình...

Anh giậm chân xé tan tấm hình. Anh lấy khăn tắm trong túi xách ra và lau khô mình. Anh nhìn khuôn mặt mình trong gương và cố gắng tìm kiếm xem có nét gì tươi sáng ñể

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

56

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

anh thấy tự hào. Nhưng trong ánh ñèn hiu hắt của nhà vệ sinh, mặt anh trông vàng vọt, giống ma hơn giống người. Chẳng có chút ánh sáng nào trong mắt anh.

Một cảm giác buồn bã tràn ngập trong anh - như thể muốn giày vò anh - ñó là nỗi buồn về cái chết của Marina. Cô ấy chỉ sống ñược ba mươi sáu năm. Chỉ ba mươi sáu năm. Cô xinh ñẹp và giọng nói thật sảng khoái. Mỗi sáng ñi làm ở phòng Pháp lý Công trình công cộng ở Baryn, cô mặc chiếc áo kiểu cách màu trắng sạch sẽ. Tối về, cô ñeo tạp dề có sọc vằn, vừa hát vừa nấu ăn. Cô ru cho con ngủ trên chiếc giường bé tẹo, kiên nhẫn như ðức mẹ. Cô mang giày ñỏ và nhảy ñiệu Tango vào những ñêm hè. Cô may mền từ những mảnh vải nhỏ hết năm này qua tháng nọ. Cô làm tình như một cô nàng gipsy cuồng nhiệt, mái tóc ñen buông thả quanh mặt Lev. Cô rất hoàn hảo và cô ñã không còn nữa.

Lev biết ñây không phải là nơi ñể anh bật khóc. Anh cố bắt chước Rudi. Anh bắt ñầu chửi thề và giậm chân ñẻ ngăn không cho giọt nước mắt nào rơi ra. Nhưng chúng làm cho anh nghẹt thở, chúng phải trào ra. Anh ấn chiếc khăn chết tiệt vào mặt mình và cầu nguyện cho nỗi ñau này chóng qua, giống như một cơn bão chớp nhoáng hay một cơn ác mộng ñể anh còn có thể tỉnh giấc. Nhưng nỗi ñau chẳng qua ñi, anh ñứng ñó, nước mắt tuôn tràn. Một lúc sau, không biết là ñã bao lâu nữa, anh nghe tiếng ông Ahmed ñập cửa.

“Lev à! chuyện gì xảy ra với anh chàng phát tờ rơi của tôi vậy?”, Ahmed gọi nhẹ nhàng.”Không có gì”, Lev lắp bắp nói.

Thoáng chút yên lặng, rồi Ahmed nói: “ðàn ông không bao giờ khóc vô cớ. Không phải một thành ngữ khác của tôi, mà ñó là sự thật”.

Giữa nỗi ñau, Lev thấy mình thật ngốc nghếch.”Tôi xin lỗi”, anh nói.”Tôi xin lỗi”.

“ðược rồi, Ahmed nói.”Tôi sẽ pha cho anh một ly cà phê. Anh cứ từ từ. Khi nào xong hãy ra uống cà phê, ñược chứ?”

Lev nghe tiếng Ahmed bước ñi. ðược mời uống cà phê khiến anh thật xúc ñộng. Anh nghĩ: “Con người thế kỷ 21 là một con chó, nhưng ñôi khi là một con chó trung thành, biết làm trò nịnh chủ.”

Một ngày nữa.

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

57

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Anh nói với ông Ahmed rằng anh chỉ phát tờ rơi một ngày nữa thôi rồi sẽ tìm việc mới có lương cao hơn.

Ahmed nói: “Tôi hiểu. Tôi trả lương rất thấp. Tôi biết chứ. Nhưng anh hiểu cho, tiệm tôi thì nhỏ mà giá thuê nhà cao quá. Nhưng anh ñịnh sẽ làm gì?”

“Tôi cũng chưa biết nữa.” Lev ñáp.

“Mà tôi bảo này, ñừng có mà ñến trung tâm việc làm, họ chẳng giúp ñược gì ñâu.”

“Họ không giúp ñược tôi?”

“ðúng vậy. Anh sẽ mất cả chì lẫn chài. Anh biết câu ñó có nghĩa là gì không?”

“Không”

“Có nghĩa là mất trắng – mất trắng. Tiếng lóng người Mỹ dùng với nghĩa mất toi.”

“Ý ông là?”

“Muốn tìm bất kỳ việc gì thì trước ñó anh phải nhận ñược tiền trợ cấp một năm. Muốn nhận ñược trợ cấp, anh phải làm việc ở ñất nước này một năm ñã. Buồn cười không? Anh hiểu rồi chứ?”

Lev vụng về vấn ñiếu thuốc mới mua. Tay anh vẫn run rẩy vì nỗi buồn xâm chiếm hết tâm can. Anh nhớ ñến từ “trợ cấp” ñược nói ñến ở các tiết học tiếng Anh nhưng Lev biết anh chưa từng hiểu hết nghĩa của từ này. Anh cố nhớ lại những gì thầy giảng trong khi quan sát ông Ahmed xẻo những phần thịt còn lại khỏi cây xiên thịt, ném vào thùng rác rồi bắt ñầu lau chùi vỉ nướng cho sạch dầu mỡ. Lev cuộn xong ñiếu thuốc còm cõi rồi châm lửa nhưng mùi thuốc lá Virginia nghe là lạ, giống mùi hơi thở ñóng ñường của một kẻ lạ.

Một lúc sau, Ahmed lấy giẻ bẩn lau tay và quay sang Lev.” Cà phê ngon chứ?” ông hỏi.

“Vâng, cảm ơn ông, Ahmed. Ông tốt bụng quá.”

“Tôi là một tín ñồ Hồi giáo tốt bụng, vậy thôi. Khi lên thiên ñường, ít nhất tôi sẽ ñược thưởng vài cô gái ñồng trinh”. Ông Ahmed cười.

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

58

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Lev tự nhủ, hẳn cụm từ “cô gái ñồng trinh” chỉ những cô ả ngực nở, môi căng. Rồi ông Ahmed lục khắp kệ sách bừa bãi, tìm quanh quầy tính tiền, lấy ra một tờ báo gấp rồi ñặt trước mặt Lev.

“ðây là tờ Evening Standard”, Ahmed nói, tay trỏ vào hai chữ màu ñen trên tờ báo. “ðây là một tờ báo Luân ðôn. Anh nhìn vào ñây này Lev. Hãy nhìn kỹ vào nhé. Hãy tìm những trang có từ “Tìm việc”. Cũng có hàng trăm căn phòng cho thuê. Hôm nay anh làm việc cho tôi. Ngày mai anh tìm ñược công việc ngay ñây, trong tờ báo này. Việc làm và một căn phòng. ðược chứ? Rồi anh sẽ ổn thôi, anh bạn.”

Khi ngày làm việc kết thúc, ông Alimed trả thêm cho Lev năm bảng Anh. Anh không nghĩ ra nơi nào ñể ñến ngoại trừ chỗ trú ẩn tối qua, trong sân của hai nhân vật Kowalski và Shepard. Bảy giờ, anh ăn tối với một ổ bánh mì nâu và một cây xúc xích. Năm bảng anh kiếm ñược chỉ còn lại 2.24 bảng. Lev gần như không dám nghĩ ñến việc mua sắm bất cứ thứ gì. ðể cưỡng lại cơn khát, anh uống mấy giọt nước rơi xuống từ vòi nước trên tường.

Màn ñêm buông xuống và căn hộ vẫn tối om. Lev ngồi trong góc trú ẩn của mình bên dưới vỉa hè phì phà mấy hơi thuốc rồi lấy từ trong túi ra một chiếc ñèn pin. Anh bắt ñầu nghiền ngẫm các cột rao việc trong báo.

Cần tuyển phu hồ tại Croydon; Tuyển giám ñốc quản lý xây dựng, ưu tiên kinh nghiệm

trong lĩnh vực cơ khí hay ñiện dân dụng; Tuyển thợ sửa trần nhà và ñường viền tường tại

Svdenham; Phòng giao thông LUL tuyển nhân sự ổn ñịnh, Corgi tuyển nhân viên chuyên

sửa cầu cống...

ðầu óc anh muốn nghỉ ngơi. Anh nằm xuống, vẫn giữ cho ñèn sáng rọi vào những ñóa hoa tú cầu. Ánh ñiện màu xanh này làm anh nhớ lại lúc ñi câu ñêm cùng Rudi. Họ ñã khám phá ra một trong những ñiều kỳ lạ nhất trong ñời.

Họ lái chiếc “Tchevi” ñến hồ Essel lạnh lẽo cách Auror vài dặm, quanh hồ toàn cây linh sam và thông. Rudi từng nghe, ở ñó anh có thể dùng ánh sáng ñèn làm cá bất tỉnh rồi bắt chúng. Rudi giải thích cho Lev: “Bởi vì hồ ñó cách xa nhà dân. Lũ cá ngốc nghếch ở ñó chưa bao giờ nhìn thấy ánh sáng nhân tạo nên khi chúng tò mò ñến gần ñể xem thì ñã quá trễ, anh bạn! Chúng sẽ chết vì tò mò.”

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

59

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Hồ Essel rất khó tìm. Chiếc “Tchevi” kêu cót két, xình xịch khi Rudi lái xe theo hết lối này ñến lối kia. Những nhánh cây nhô ra va ñập vào trần xe, bánh xe bám ñầy bùn ñất cứ lấn tới và mấy chiếc lá kim rơi xuống ven ñường. ðôi lúc Rudi và Lev có thể nhìn thấy hồ từ xa in bóng trăng. Nhưng khi ñi tiếp thì lại hết ñường, không biết rẽ về ñâu. Thế nên chiếc “Tchevi” buộc phải rồ ga lùi lại, tiếng máy gầm gừ. Lev bảo với Rudi rằng anh nghe mùi máy khét.

“Mùi khét gì cơ?” Rudi khịt mũi.”Không phải là mùi khét. ðộng cơ chỉ phản kháng lại thôi. Một ñộng cơ tốt, nói cho cậu biết, nó không mong muốn bị ñối xử như một chiếc xe tải nhỏ ñâu. Nó như một con ngựa ñua nổi ñiên khi bị bắt kéo xe. Cậu chỉ việc hiểu ý nó là ổn ngay.”

Cuối cùng thì hai người cũng tìm ra hồ nước. Rudi ñậu chiếc “Tchevi” ngay ven bờ sông ñể pha ñèn rọi lên mặt nước. Rudi nói: “Lũ cá ở hồ này chưa bao giờ nhìn thấy ánh sáng lớn thế này. Con cá ngốc nghếch nào cũng sẽ bơi qua cho mà xem”. Ghế sau và cốp xe chở nhiều thùng nhựa. Ý ñịnh của họ là phải chất ñầy cá sống vào những thùng này rồi chở ñến Yarbl bán ở chợ phiên sáng thử bảy. Bán cá tươi luôn chạy hơn bán cá ươn. Vả lại, thiên hạ ñồn rằng cá ở ñây là giống cá chép, vốn là ñặc sản của vùng này. Rudi nói: “Thậm chí nếu chúng không phải cá chép, bọn mình cũng cứ gọi là cá chép. Trừ phi chúng trông giống lũ lươn gớm ghiếc. Nếu thật vậy thì ñành chịu, phải gọi chúng là lươn thôi.”

Lev và Rudi ra khỏi xe, ngắm bóng trăng lung linh trên mặt nước, lắng nghe những âm thanh về ñêm và tiếng từng con sóng nhỏ vô bờ. Sau ñó hai người nhóm lửa và ngồi uống rượu vodka, hút thuốc và hấp bánh do Ina làm trong một cái nồi nhỏ màu ñen ñược mắc vào một que cong. ðó là một ñêm hè, những con bướm ñêm bay ñến ñám lửa, ánh trăng ñã khuất bóng sau hàng linh sam khi Lev và Rudi thưởng thức mấy chiếc bánh bao bột mì ngon tuyệt. Bụng no căng, rượu vodka và thuốc lá làm tinh thần họ thật sảng khoái. Hai người thèm ñược ngồi ñây mãi, ñàm ñạo về thế giới mà chẳng phải màng ñến việc bắt cá. Chỉ có suy nghĩ về số tiền bán cá kiếm ñược ở Yarbl là khiến cho hai người chịu khó chú tâm câu cá.

Họ ñổ ñầy nước vào thùng và ñặt ngay ngắn giữa lối ñi cạnh mặt sông ñang gợn sóng lăn tăn. Hai người tháo giày và xắn quần lên, lội ngập ñầu gối trong làn nước lạnh, ñầu cúi xuống, chờ cá bơi vào vùng có sáng ánh ñèn pha. Rudi thì thầm: “May là trăng ñã lặn nếu không lũ cá sẽ bị rối. Cá không thông minh ñến nỗi biết ñâu là ñèn ñâu là trăng.”

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

60

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Mãi một lúc mà không có gì xảy ra. Bỗng họ nhìn thấy những ánh chớp khác thường và ánh sáng xanh lung linh dưới nước. Ánh sáng cứ thoắt ẩn thoắt hiện. Lev và Rudi nhìn không chớp mắt. Rudi hỏi: “Chúng là thứ quỷ quái gì vậy? Hay là nơi này ñầy sinh vật lạ? Bởi vậy mà không ai ñến ñây?”

Nhưng Lev nhanh chóng nhận ra chúng: Một loại cá. ðèn rọi ñến ñâu, cơ thể chúng phát ánh sáng xanh như ñèn neon tới ñó.

“Chết tiệt!”, Rudi nói, “Sao lại là màu xanh?

Lev trả lời: “Có lẽ loài cá này có nguồn gốc từ Nga. Cá chép Nga lưỡng tính. Người Nga dùng “màu xanh” ñể chỉ những người ñồng tính”. Thế là Rudi cười khì. Nhưng lúc này cả hai ñều thấy hình như ánh sáng màu xanh này có vấn ñề. Loài cá này không giống cá chép. Chúng trông như những sinh vật kỳ lạ trong hồ cá tham quan. Dù có vài con bơi ñến gần chân của Lev và Rudi, cả hai cũng không muốn bắt lấy.

Sau một hồi chăm chú vô ích, Rudi lội vào gần bờ và tắt ñèn pha ñể xem ñiều gì ñang xảy ra từ nãy ñến giờ. Trong bóng tối, con cá này vẫn phát ra ánh sáng, màu xanh giống như ngọn lửa ga cháy nhỏ, rọi vào vùng nước xung quanh. Lev nghĩ, anh chưa từng thấy qua bất kỳ cảnh tượng nào kỳ lạ và ñáng kinh ngạc ñến vậy. Anh cúi xuống cố bắt một con nhưng những con cá này nhảy lên khỏi mặt nước tạo thành một vòng cung ñẹp mắt, giống sao băng màu xanh và rồi mười hay hai mươi con cá bắt ñầu nhảy tạo thành một vòi nước màu ñèn neon xung quanh. Sau một lúc thì lặn xuống và ánh sáng màu xanh bắt ñầu mất dần cho ñến khi trước mặt Lev chỉ còn lại hồ nước ñen ngòm.

Họ lên ngồi bên ñống lửa còn lại, hong chân cho khô. Cả hai tự hỏi có phải họ vừa nằm mơ hay mộng du không. Nhưng một lúc sau, Rudi nói: “Có thật, màu xanh kỳ lạ ñó. Chắc khu này có vấn ñề. Có chất phóng xạ ở gần ñây. Tớ nghĩ là những con cá này ñã nhiễm phóng xạ.”

Lev nói: “À, dù sao thì mấy con cá ñó nhỏ quá cũng chẳng bán ñược phải không?”. Rudi ñáp lại: “Không có gì là nhỏ quá không bán ñược cả”. Và Lev tán thành. Ở chợ Yarbl anh thấy người ta bán cả kẹp tóc, trái thông. Thế nên hai người vẫn ngồi ñó, nhìn mớ thùng ñang xếp ngay ngắn và tìm tên ñể ñặt cho loài cá nhỏ này: “Cá mòi nước ngọt” hay “cá xanh hồ Essel”. Nhưng rồi họ nhớ ñến mấy cái bánh bao vừa ăn cũng ñược hấp bằng nước

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

61

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

hồ nhiễm phóng xạ. Thế là cả hai tự nhủ không biết có khi nào mình cũng nhiễm ñộc và sắp chết rồi không. Nên hai người lẳng lặng ñổ nước trong thùng ra, chất chúng vào xe và trở về nhà.

Kể từ ñó, ñôi lúc Lev lo lắng không biết có phải mình sắp chết mà không biết. Vì anh ñã ăn bánh bao hấp bằng nước hồ Essel, ñôi khi còn vô tình chạm vào một con cá khi nó nhảy lên.

Bây giờ, trong sân của Kowalski, nhìn thấy màu xanh tương tự trên cánh hoa tú cầu cũng làm anh lo lắng: Nỗi lo kỳ lạ và ký ức ngọt ngào cứ ñấu với nhau như những ñồ vật cứng ñầu, không bên nào chịu nhượng bộ.

Tối nay trời lạnh hơn ñêm trước nhiều. Thế nên Lev phải lấy tất cả ñó trong túi ra ñắp lên người cho ấm, nhưng anh vẫn thấy khó ngủ.

“Khi con không ngủ ñược, con trai, hãy lập kế hoạch và con sẽ không lãng phí thời gian” là lời mà bố từng khuyên Lev. Nên anh ñã có quyết ñịnh khá táo bạo. Tuy nhiên, anh biết ñó là quyết ñịnh ñúng: ngày mai anh sẽ gọi cho Lydia. Cô ñã ñề nghị giúp anh và bây giờ anh cần ñược giúp ñỡ, vì vậy anh sẽ chấp nhận. Một quyết ñịnh ñơn giản. Anh ñến chỗ cô ñang ở, nhà bạn của cô. Hai người sẽ cùng nhau ñọc tất cả những mục rao vặt tìm việc trên báo rồi Lydia sẽ quyết ñịnh mọi thứ thay anh. Cô sẽ biết phụ hồ là nghề gì. Cô sẽ gọi số ñiện thoại in trên mục báo và hẹn phỏng vấn. Thế nào ñến chập tối anh cũng có việc.

Ở lớp tiếng Anh của Lev, người ta khuyên những học viên khi ñến Anh nên tậu một chiếc ñiện thoại di ñộng càng sớm càng tốt. Thế nhưng họ cũng hướng dẫn cách gọi ñiện thoại công cộng và Lev thuộc làu lời hướng dẫn như thuộc thơ:

Nhấc máy

ðút tiền. Quay số liền

Rồi nói.

Trời vẫn còn rất sớm. Lev nghe có giọng nam trả lời ñiện thoại. Anh thấy mồ hôi tuôn trên trán. “Xin anh cho hỏi: Cô Lydia có ở ñó không ạ?”

Giọng người Anh bên kia ñầu ñây hỏi lại có vẻ hằn học: “Ai vậy?”

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

62

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

“Tôi tên Lev”

“Olev hả?”

“Dạ vâng, Lev. Có cô Lydia ở ñó không anh?”

Anh nghe tiếng người ñàn ông gọi tên Lydia và cô bắt máy.

“Lev ñấy phải không? Anh bạn trên xe buýt phải không?” tiếng mẹ ñẻ làm anh muốn phá lên cười sung sướng. Anh xin lỗi vì ñã phiền ñến cô. Lydia bảo không sao, cô ấy rất vui ñược giúp anh. Lev giải thích về tờ báo và phần miêu tả công việc anh không sao hiểu nổi.

Lập tức Lydia ñáp lại: “À, vậy là anh cần một phiên dịch rồi. Hay là anh ñến ñồi Muswell tối nay ñi, chúng ta sẽ có dịp ôn lại chuyến ñi hồi ấy.”

Lev muốn biết ñồi Muswell ở ñâu và Lydia bảo rằng ñó là một nơi rất ñẹp. Nhà nào cũng có vườn tược xung quanh. Ở ñó người ta có thể nghe cả tiếng sói tru về ñêm. Lũ sói này sống nhờ vào thức ăn thừa của nhà dân trong vùng và chăm sóc gia ñình trong những hang trú ẩn do chúng khéo léo ñào dưới vách tường của mấy khu vườn.

Lev ñáp lại: “Ồ, vậy tôi giống lũ sói rồi. Tôi cũng ñang sống trong một cái hang bên dưới vỉa hè”. Lydia nghe thế thấy ñau lòng. Cô bảo cô sẽ ñi tìm bản ñồ tàu ñiện ngầm và hướng dẫn anh làm sao ñến Highgate, trạm gần nhất ñến ñồi Muswell. Cô nói khi anh ñến trạm thì trời cũng hửng sáng. Cô sẽ ñợi anh rồi cả hai sẽ cùng về lại căn hộ của bạn cô, Larissa và Tom. Lev có thể cùng ăn sáng với họ.

Lev ngủ gà ngủ gật trong “hang sói” của mình suốt cả ngày. Hết bình minh rối ñến hoàng hôn, anh vấn thuốc rê, lắng nghe âm thanh của con phố bên trên. Người ñưa thư bước xuống tầng hầm rồi ñặt thư vào hộp thư nhà Kowalski, vội vàng nên không thấy Lev. Khi thấy ñói, Lev ăn phần bánh mì còn lại và hai lát xúc xích cuối cùng.

Trên chuyến tàu ñiện ngầm ñông người, Lev ngồi yên, tay giữ chặt chiếc túi. Anh ñảo mắt nhìn quanh những hành khách khác. Rồi anh nghĩ ở quê mình ai cũng giống ai, khổ người cũng như nhau, còn ở xứ Anh quốc này, cứ như một hợp chủng quốc. Ở ñây, người thuộc màu da nào cũng ñược vỗ béo chu ñáo ñến mức mấy cô nàng châu Phi vốn dáng người thanh mảnh và nghiêm trang cũng trở nên béo phệ như bà bầu, bụng càng phệ trong

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

63

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

lớp áo quần chật ních, gương mặt tròn trịa, bàn tay to và thô kệch, ngón tay béo tròn ñeo toàn nhẫn bạc. Ở ñây, trên chuyến tàu này, người ta ăn ñủ loại thức ăn. Cô nàng người Mỹ ñang say sưa mút kẹo que. Bọn trẻ miệng dính ñầy vụn khoai tây chiên, bàn tay bé xíu múp míp không ngừng dồn khoai vào miệng, trông như trẻ lên một. Hai gã da trắng ngồi dạng háng như thể phơi bày trước thiên hạ những phần kín trông lộ liễu ñến thô thiển. Cả hai ñang ngấu nghiến nhai mấy miếng hambunger và hành thái ñựng trong hộp giấy. Mùi hành nghe tởm như mùi thịt thối, Lev phải lấy tay che mũi. Hai gã xuống xe, ñể lại hộp giấy ñựng bánh còn ăn dang ñở, bánh ñổ cả ra toa xe, trên kệ hẹp sau hàng ghế hai gã ngồi. Lev thấy muốn bệnh. Ai cũng biết Mỹ là nước của những người béo phệ, nhưng dường như tin ñồn về nước Anh ñang ì ạch vượt qua chứng béo phì vẫn chưa ñến tai xứ Auror của Lev. Ở quê anh, người ta vẫn hình dung nước Anh toàn những người xanh xao, mảnh dẻ. Họ phải ñeo thắt lưng thật chặt ñể khỏi tuột.

Tại trạm Embankment, Lev chuyển sang chuyến tàu ñi miền Bắc. Khi ñi qua một trong những hành lang hẹp trên tàu, anh thấy một người thổi saxophone kiếm bạc lẻ sống qua ngày. Lev ñể ý thấy ông ta thật gầy gò, chẳng khác gì mình, anh tự nhủ có thể ông ta cũng ñi hàng dặm xa ñến ñây, có thể ông ta ngủ trên tàu này, lót mình bằng chiếc áo khoác rách rưới, cứ ngồi ngắm mấy chiếc tàu du lịch qua lại trên sông. Rồi anh cũng tự hỏi không biết ông cụ kiếm ñược bao nhiêu mỗi ngày. Vì ai cũng hối hả, dù có người cũng vô tình giậm chân theo nhịp kèn ñang thổi một ñiệu jazz, nhưng chẳng ai dừng lại bố thí cho ông lấy một ñồng. Nhưng ông cụ vẫn cứ say sưa thổi kèn. Thế này vẫn tốt hơn ăn xin, Lev nghĩ bụng. Vì ñây cũng là một cách tiêu khiển.

Chuyến tàu từ Embankment ñến Highgate lâu như thể ñồi Muswell nằm ở một thành phố khác. Lev thấy túi xách ñể trên ñầu gối mỗi một lúc lại nặng hơn. Anh thèm ñược nhìn ánh ban mai. Anh thèm một ñiếu thuốc thơm. ðôi mắt mệt mỏi của mấy hành khách xung quanh làm mắt Lev cũng trĩu nặng theo. Anh nhớ lại hồi ở Yarbl hay ở Glic, anh cũng mệt thế này bởi nhiều hơi người quá, ánh ñèn ñô thị làm chói mắt và quá nhiều người nhìn mình. Và anh chợt nhận ra từ hồi xưởng gỗ Baryn ñóng cửa, anh chẳng thấy ai cả, chỉ có mỗi mẹ anh và bé Maya, lâu lâu thì thấy vợ chồng Rudi. Cuộc sống cứ như vô hình này khiến Lev khập khiễng trước Luân ðôn sầm uất và ngỡ ngàng trước con mắt dò xét của thiên hạ.

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

64

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Lydia ñứng chờ ở bên ngoài nhà ga như ñã hứa. Cô mặc chiếc váy mùa hè có in hoa màu ñỏ tía. Cánh tay ñể trần hơi nhợt nhạt, cô ñeo kính râm màu xanh lơ ñể khỏi chói mắt. Thấy Lev, cô cười thật tươi, anh tiến ñến, cô dang rộng tay ñón mừng như thể hai người là bạn chí cốt thâm giao.

Cô nói nhà của Tom và Larissa cách ñó không xa. Hai người bước ñi trên mấy con ñường quanh co, lót ñá lởm chởm dọc theo dốc núi. Sân vườn của nhà dân xung quanh ngập màu xanh lá, mùi hoa hồng và thủy lạp bay trong gió. Lydia kể với Lev về hai người bạn của cô. Larissa là ñồng hương, giáo viên dạy yoga, còn Tom là bác sĩ tâm lý người Anh có thu nhập khá giả nên rất rộng rãi với bạn bè. Lydia tiếp lời: “Anh thấy ñó, ñồi Muswell là một thiên ñàng trên trần gian.”

Căn hộ của Tom là tầng trệt của một tòa nhà cao tầng. Trong ñó có tầng hầm Tom dùng làm phòng mạch, có lối vào, phòng chờ và nhà vệ sinh, ở ñây bệnh nhân có thể chờ khám hoặc phục sức. Bên ngoài là một khu vườn bỏ hoang có mấy cây táo mọc thành cụm che bóng mát cả một vùng. Trong mấy bình ñất nung sứt mẻ mọc ñầy hoa phong lữ. Phòng lớn nhất rất dài và thoáng ñãng, sàn lót gỗ và thảm Afghan, bộ ghế sofa bằng da ñã cũ kĩ, cây piano, bộ bàn tròn ñể dùng cơm tối. Lev ngắm căn phòng rồi nghĩ chính màu sắc và sự phối hợp hài hòa của nội thất bên trong khiến anh phải công nhận ñây là căn phòng ñẹp nhất mà mình từng thấy. Anh ñặt túi xách xuống rồi ñứng tần ngần ở cửa ra vào, cứ chăm chú nhìn căn phòng. Lydia bảo: “Tôi biết anh ñang nghĩ gì, Lev à.”

Larissa từ nhà bếp bước ra và vồn vã bắt tay Lev. Cô có nước da ngăm, trông rất duyên dáng, tóc bới cao, ñôi mắt tròn xoe như ngôi sao ñiện ảnh Hy Lạp anh từng biết mà không nhớ tên. Lev hôn tay cô theo kiểu cách khá lỗi thời dù anh không chủ ñịnh, sau ñó anh thấy mình thật ngố và bối rối vô cùng khi cô rút tay lại. Nhưng anh thấy cô không khó chịu, chỉ buồn cười vì cử chỉ ngờ nghệch của anh. “Chào mừng anh”, cô bảo Lev. “Lydia có kể tôi nghe về chuyến ñi hồi trước của hai người và những cuộc trò chuyện thú vị khiến ñường xa hóa gần.”

“Thế à?” Lev hỏi.

“Vâng, Tom và tôi xem anh như người trong nhà. Nên anh cứ ngồi ñi, Lydia ñã kể anh nghe về công việc của cô ấy chưa?”

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

65

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

“Chưa” Lev ñáp.

“Ồ, vậy kể ñi Lydia”, Larissa giục.

Lev thấy Lydia ñỏ mặt, tay vuốt vu vơ mấy ñóa hoa màu ñỏ tía trên váy như thể chuẩn bị bước vào một buổi dạ yến.

“À thì, chẳng qua tôi gặp may thôi, anh biết không, vì Larissa và Tom biết ông Pyotor Greszler, một chỉ huy dàn nhạc lừng danh nước mình. Ông ta vừa mới ñến Luân ðôn ñể diễn tập với dàn nhạc Luân ðôn Philharmonic, thế là mọi thứ liên quan ñến công việc này ñều ñã ñược sắp ñặt ñâu vào ñấy khi tôi ñến ñây”.

“Anh biết ñó, ông Pyotor ñã có tuổi và tiếng Anh rất kém nên tôi làm phiên dịch cho ông ta, giữa ông và dàn nhạc. Tôi dịch cho ông ta nghe những gì dàn nhạc nói và ngược lại. Tôi ở chỗ ban nhạc ñó suốt ngày, dịch lại lời hướng dẫn và thưởng thức nhạc. Và tôi chưa từng thấy công việc nào tuyệt vời ñến vậy.”

Lydia hôn lên má Larissa cảm ơn. Larissa mỉm cười và nói: “Bọn tớ rất mừng cho cậu, Lydia. Không còn gì ñáng mừng hơn”. Rồi cô ấy quay sang Lev nói: “Pyotor gọi cho tôi sau ngày ñầu tiên Lydia ñi làm ñể nói là ông rất mừng vì có cô ấy giúp ñỡ. Ông bảo cô là một thông dịch viên vô cùng nhạy cảm với các ñiệu nhạc và ông rất vui có cô tại phòng tập. Thế có tuyệt không chứ?”

“Vấn ñề là ở chỗ”, Lydia tiếp lời, “Tôi không có nhiều thời gian vì tôi mất hàng giờ ñi cùng nhạc sư Greszler, ñể tìm một chỗ ở, nhưng rồi Tom và Larissa ñã tử tế cho tôi ở nhờ vô thời hạn. Tôi nghĩ thần May mắn ñã mỉm cười với mình và tôi thực sự không biết mình ñã làm gì mà ñược phước lớn thế này.”

Lev nhìn gương mặt Lydia tràn ngập hạnh phúc trong nụ cười rạng rỡ. Rồi anh nghĩ ñôi khi cuộc sống tuyệt vời làm sao khi bật mí những ñiều kỳ diệu, như trước ñây anh ñã từng có ñược những ñóa trạng nguyên.

Khi Lev sắp chúc mừng Lydia thì Tom bước vào phòng. Anh ta bối rối một lúc như thể hơi bất ngờ khi thấy người lạ trong phòng nhưng Larissa ñã kịp nói: “Anh yêu, ñây là Lev, bạn của Lydia. Anh nhớ cô ấy ñã từng kể không?”

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

66

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Tom nhìn Lev. Lev thấy hình như anh ta ñúng là hiện thân của những gì mình từng tưởng tượng về ñàn ông ở Anh quốc: cao ráo và ñĩnh dạc, mắt xanh, mái tóc bạch kim, chóp tóc sắp chuyển sang hoa râm, quần áo giản dị. Tom bắt tay Lev rồi nói: “Chào mừng ñến Luân ðôn”. Lev thấy câu này thật quái, cứ như thể từ khi xuống xe buýt cùng Lydia ñến giờ, anh ñã ñến nhầm chỗ; và ñây mới thực sự là khởi ñầu cuộc ñời mới của anh, tại ñây – Thiên ñàng trên ñồi Muswell.

“Chào ngài!” Lev ñáp lại. “Cảm ơn ngài.”

“Vậy”, Larissa nói dõng dạc, “Vậy chúng ta uống mừng thôi, Tom nhé”. “Dĩ nhiên rồi”, Tôm ñáp lại. “Rượu hay vodka? Mọi người thích uống gì nào?”. “Lev thích uống vodka lắm” Lydia nhanh nhảu nói.

“Còn Larissa, em muốn uống gì?”

“Ừ, vodka cũng ñược. Nhưng khui ít rượu trắng luôn nhé anh. Em sẽ nấu món cá chẻm.”

“Ok”, Tom ñáp. “Rượu trắng và vodka sẽ có ngay.”

Khi Tom rời căn phòng ñi vào nhà bếp, Lev xin phép Larissa dùng nhà vệ sinh một lúc. ðột nhiên anh buồn ñại tiện. Cứ như thể ñoạn ruột trên hậu môn của anh ñã ngủ quên bốn ngày nay rồi giờ ñột nhiên không gọi mà dậy.

Lassia chỉ anh lối ñến nhà tắm nhỏ sáng ñèn, với vỏ ốc xếp dọc thành cửa sổ, khăn tắm trắng mềm mại treo trên thanh ngang bằng gỗ, ñường dây diện mắc ñến công tắc ñèn ñược bao bằng vải tơ tằm. Bên ngoài cửa sổ nhà tắm thơm ngát mùi cỏ tươi của khu vườn.

Anh nhìn mình trong tấm gương sáng loáng treo tường và thấy má mình lốm ñốm bụi tro hay ñất bẩn gì ñó. Tóc bám ñầy bụi, áo trên người thật bẩn thỉu. Anh ngồi xuống bồn cầu rồi lặng lẽ ñi tiêu. Cảm giác ñi tiêu trong căn hộ của một bác sĩ tâm lý người Anh khiến Lev thấy hơi sợ. ði vệ sinh xong, anh vặn nước ấm trên bồn rửa tay rồi thoa xà phòng khắp mặt và hai tay, cởi bỏ chiếc áo bẩn thỉu ñầy mùi mồ hôi và mùi thịt nướng của tiệm ông Ahmed, rửa sạch hai bên nách và lau mình bằng chiếc khăn tắm trắng mềm. Anh nhìn bồn tắm mà thèm thuồng. Anh tìm ñược một chiếc áo sạch - chiếc cuối cùng - trong túi xách và

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

67

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

mặc vào. ðó là chiếc áo có sọc trắng nâu ở ngực mà anh ñổi ñược ở chợ Yarbl. Anh ñã ñổi một cái bào gỗ và mấy cây ñinh ba phân ñể có ñược chiếc áo.

Anh thấy người khỏe hẳn.

Bước ra khỏi nhà tắm, Lev ngửi mùi cá luộc thơm lừng. Khi vừa ngồi xuống ghế sofa bằng da êm ái, anh ñược mang cho một cốc vodka thật to. Anh xin phép hút thuốc và Tom bảo: “Dĩ nhiên, cứ tự nhiên”, rồi mang cho Lev một cái gạt tàn thuốc. Anh bắt ñầu mở gói ñồ nghề vấn thuốc ra. Anh vừa ngước nhìn Lydia ñang mỉm cười nồng hậu với mình vừa xếp ñi xếp lại cho mớ thuốc thành hàng trên tờ giấy vấn hiệu Rizla.

Bữa tối làm Lev kinh ngạc: món súp cà và tiêu ăn cùng bánh mì nóng, cá chẻm luộc lót thì là, ñĩa khoai tây trộn dưa leo. Mỗi muỗng thức ăn ñưa vào miệng ñều có hương vị tuyệt hảo. Anh ngớ người nhìn Larissa, nhìn gương mặt và bàn tay cô, tự hỏi cô ấy học ở ñâu ra những món tuyệt hảo thế này. Lev cố gắng ăn chậm rãi, lấy mỗi lần một ít. Khi ăn xong phần trong ñĩa, anh muốn ăn thử món canh màu ñỏ tía. Và anh nghĩ, nếu phải ăn những món vừa rồi suốt ñời thì anh cũng sẵn lòng.

Khi màn ñêm buông xuống bóng tối phủ khắp căn phòng. Larissa thắp nến trên bàn. Lev nhìn ra ngoài khung cửa sổ cao lớn, anh thấy bầu trời phía sau hàng táo ñang chuyển sang màu xanh dạ quang.

Thiên ñàng trên ñồi Muswell.

Mọi thứ thật kỳ diệu ñối với Lev vì anh ñược ăn ngon và cuối cùng anh cũng ñược thoải mái nói tiếng mẹ ñẻ của mình, nhưng anh biết thiên ñàng này không tồn tại ñược bao lâu. Sau khi cùng ñọc qua mục rao việc trên báo với Lydia, anh sẽ phải rời khỏi nơi này ñể trở lại với cảnh lang thang trên ñường phố. Anh biết mình ñang ở rất xa sân vườn nhà Kowvalski, vậy anh biết ngủ nơi nào ñây? Chắc anh lại phải tìm một nhà trọ B&B khác rồi tiêu hai mươi bảng nữa ñể có chỗ tắm và một chiếc giường.

Anh tự nhủ lòng từ từ sẽ tính ñến chuyện ñó. Nếu cần, anh có thể ngủ dưới mấy gốc táo. Tối ñến lũ sói sẽ tìm về và ñưa mũi lên người anh ñánh hơi khi anh ñang say ngủ. Anh uống ly rượu trắng, nghe rượu thấm tận xương trong khi Lydia háo hức huyên thuyên về công việc của mình, về Pyotor Greszler thiên tài, về tình yêu của cô dành cho âm nhạc. Tom và Larissa nâng cốc chúc mừng tương lai. Rượu lại rót ñầy ly và Tom khui thêm một

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

68

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

chai nữa. Rồi Lydia nói: “Phần tớ vậy là ñủ rồi. Tớ ích kỷ quá. Nào, chúng ta phải giúp Lev tìm một công việc tốt. ðó là sứ mệnh của chúng ta.”

“Nhất trí, Larissa bảo. “Anh thích loại công việc nào vậy Lev?”

Lev bảo anh chỉ thạo mỗi một nghề: công nhân xưởng gỗ. Rồi tự nhiên anh kể chuyện quá khứ: cây gỗ ở Baryn bị ñốn sạch hết, chẳng ai trồng lại. Cuối cùng xưởng gỗ hết gỗ xẻ và máy móc nằm im lìm rồi gỉ sét theo thời gian.

“Nước mình là vậy, Larissa nhỉ?” Lydia nói. “Chẳng ai ý thức về tương lai, chưa ai biết nghĩ cho ngày mai, và bây giờ, tương lai là ñây, người người bỏ xứ ra ñi.”

“Ừ”, Larissa ñáp lời, “Tớ rời quê hương biết bao năm rồi”. Sau ñó cô kể kỷ niệm năm 1992, khi Tom ñến dự hội thảo quốc tế những nhà trị liệu tại Glic. Cô ñi chơi với bạn cùng lớp yoga ñến một quán bar lúc trời ñã khuya và gặp Tom ñang uống rượu một mình, mối tình sét ñánh nảy sinh chỉ trong một ñêm.

Khi nghe cô kể câu chuyện này, Tom uống một ngụm rượu và mỉm cười, anh có ñôi mắt xanh rất sáng, long lanh trong ánh nến như ñôi mắt trẻ thơ. Lev nghĩ ñời mình sẽ chẳng bao giờ ñược như họ. ðời anh sẽ luôn nhàm chán và thiếu vắng tình yêu. Anh không muốn mọi người thấy mình ganh tỵ, nên anh giả vờ như ñang say sưa nghe Larissa kể về cuộc gặp gỡ tại quán bar của cô và Tom cùng những buổi hẹn hò, rồi họ dạy tiếng cho nhau ngay trên giường. Cuộc trò chuyện ñã ñi quá xa chủ ñề tìm việc của Lev, cứ như thể không ai muốn làm hỏng buổi tối vui vẻ này vì bất cứ ñiều gì căng thẳng - ngay cả Lydia cũng vậy. Còn Lev thì nghĩ: Thôi mặc kệ, cơm ngon, rượu thơm, nến lung linh, cứ tận hưởng. Tối nay mình sẽ ngủ dưới gốc táo và sáng mai Lydia sẽ cùng mình ñọc hết mấy mục rao vặt trên báo.

Sau bữa tối, mọi người cùng ngồi trên ghế sofa uống cà phê, Lev thì hút thuốc. Họ bắt ñầu nói về yoga. Larissa nói: “Người thực hành yoga sống trong trạng thái ñược gọi là “bị ñộng tỉnh táo”. Nghĩa là, chúng ta hoàn toàn tỉnh táo - không phải ngủ, vì nhiều người ở ñất nước này thường ngủ say cả về cảm xúc lẫn tâm linh - nhưng không thắc mắc thế này thế kia. Anh hiểu không? Chúng ta chờ ñợi trong im lặng, và khi chờ ñợi như thế này, sáng kiến và giải pháp cho mọi vấn ñề nan giải ñều ñến thật dễ dàng”.

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

69

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Lev nghe thấy thích thú. Anh ước chi mình làm ñược như vậy. Nhưng anh buộc lòng phải nói: “Tôi không nghĩ có nhiều người có tâm trạng như cô miêu tả ñâu, Larissa. Như anh bạn Rudi của tôi chẳng hạn, cậu ta luôn “thắc mắc thế này thế kia” trong từng phút từng giây.”

Mọi người phá lên cười và Lydia nói: “Ổ, kể cho Tom và Larissa nghe câu chuyện về chiếc Tchevi ñi, Lev”. Thế là anh bắt ñầu câu chuyện hài ñi mua xe cùng Rudi, rồi cảnh cánh cửa xe rớt xuống tuyết, cảnh ñổ rượu vodka vào kính chắn gió ñể làm tan tuyết. Vừa nói anh vừa thêu dệt thêm nhiều chi tiết, như một diễn viên tự biên tự diễn theo một chủ ñề nào ñó, rồi anh thấy câu chuyện có sức cuốn hút - ñoạn thê thảm và ñoạn buồn cười, kết thúc có hậu của câu chuyện - sau khi kể xong Lev thấy Tom và Larissa hoàn toàn bị hớp hồn, ñến mức sau ñó không ai cất tiếng, cứ như thể không có chuyện gì hay hơn thế. Căn phòng chìm trong im lặng. Lev thấy thật thỏa mãn. Anh tự nhủ suốt bốn mươi hai năm sống trên ñời, anh chủ yếu chứng kiến giây phút huy hoàng của người khác, nhưng giờ rút cuộc anh cũng biết ñược cảm giác mình quan trọng và có ảnh hưởng như thế nào.

Không lâu sau ñó, tiếng chuông nhà thờ ñâu ñó trên những con phố dốc của ñồi Muswell ñiểm 12 giờ khuya. Larissa ngồi bật dậy và bắt ñầu thu dọn ly tách trên bàn.

Lev dụi thuốc rồi nói: “Tôi phải ñi ñây. Cảm ơn các bạn về bữa tối tuyệt vời.”

Anh thấy Lydia nhìn Larissa với vẻ mặt lo lắng. Larissa nhìn thấy và quay sang Tom nói: “Em nghĩ là chúng ta nên dọn cho Lev một chỗ ngủ, phải không Tom? Bây giờ trễ quá rồi, khó mà tìm ñược chỗ ngủ bên ngoài.”

“ðúng vậy”, Tom nói sảng khoái. “Em nói ñúng.”

“Ừ, ñúng thế”, Lydia cất tiếng, hai tay nắm chặt bối rối. “Tớ cũng tính ñề nghị vậy nhưng không dám nói. Tớ nghĩ ñể Lev ngủ trên sofa là ñược rồi. Sáng ra tớ sẽ dịch hộ cậu ấy.”

Giờ thì Lev ñã ñược ngả lưng trên chiếc sofa, ñầu kê gối sạch bong, mình ñắp chăn trắng muốt trên tấm ñệm sọc caro. Anh ñể cửa sổ mở và cuốn rèm lên ñể nhìn màn ñêm cho ñến khi ngủ thiếp ñi. Anh nghe tiếng máy bay lượn qua lượn lại.

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

70

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Khoảng ba giờ sáng, anh bị tiếng ồn của một ñám thanh niên làm thức giấc, bọn chúng hò hét say xỉn trên ñường. Anh cố lắng nghe xem bọn chúng hét những gì.

“Chết tiệt”

“Ừ, ñồ chết tiệt!” “ðồ quỷ ám!” “Chết tiệt!”

Bọn chúng lại ñi tiếp, vừa bước vừa ñá mấy cái lon dọc bên ñường. Lev nghe tiếng nôn mửa.

Thiên ñàng trên ñồi Muswell.

Bây giờ thì Lev tỉnh hoàn toàn. Anh với tay tìm mớ thuốc rê và giấy vấn. Anh tự hỏi không biết Lydia có nghe thấy tiếng ồn nhốn nháo vừa rồi không. Cánh cửa phòng mở ra, Lev thấy cô mặc áo ngủ ñang ñứng ñó.

“Ủa Lydia? Cô sao vậy?”

“Tôi xin lỗi”, Lydia nói, “Tôi thấy khó ngủ quá. Tôi thấy buồn.”

Lev ngồi dậy và bật ñèn lên. Lydia mặc áo ngủ satin màu hồng, mang ñôi dép ñi trong nhà trắng mềm. Gương mặt cô trông thật sáng sủa.

“Tôi thấy buồn, Lev à, vì bọn tôi chẳng biết nghĩ cho anh”. “Ý cô là?”, Lev hỏi.

“Lẽ ra bọn tôi nên bàn nhiều hơn về công việc của anh và cố gắng vạch kế hoạch cho anh. Khi nghe tiếng bọn thanh niên hò hét trên ñường, tôi chợt nhớ cảnh sống ngoài ñường kinh hãi biết bao. Rồi nhớ lại cảnh anh phải sống suốt ñêm ngoài ñường, vậy mà bọn tôi chẳng lo giúp anh tối qua.”

“Không, cô ñã giúp tôi rất nhiều”, Lev nói. “Cô cho tôi bữa tối thịnh soạn...” “Ý tôi là tương lai của anh” Lydia ngắt lời. “Tôi muốn anh có một tương lai.”

Lydia bước vào phòng anh và ñến ngồi bên cạnh sofa anh ñang ngồi. ðường phố yên tĩnh trở lại. Lev nghe tiếng chim ñêm khẽ hót trong khu vườn sâu nào ñó. Anh bắt ñầu vấn thuốc. Lydia chạm vào tay anh.

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

71

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

“Tôi rất muốn ñược thử...” cô nói. “Tôi rất muốn thử giúp ñỡ anh và ở bên anh, Lev ạ” cô thì thầm.

Lev mừng là mình có ñiếu thuốc trên tay. Anh bối rối châm thuốc rồi rít một hơi dài. Lydia ñưa mặt ñến gần mặt anh. “Tôi biết có lẽ anh không muốn”, Lydia nói tiếp. “Tôi biết anh vẫn còn tiếc thương người vợ quá cố. Tôi rất tôn trọng ñiều này. Nhưng tôi nghĩ mình ñang có công việc tốt và tôi có thể giúp ñược anh”. “Cô thật tốt bụng khi nghĩ vậy”, Lev ñáp lời. “Thật tốt. Tôi mừng cho cô có công việc tốt như vậy với ông nhạc sư Greszler. Nhưng ñó là cuộc ñời mới của riêng cô, Lydia ạ, và ngày mai tôi sẽ noi gương cô mà tìm cuộc ñời mới cho riêng mình.”

“Tôi không nói về chuyện tiền nong”, Lydia nói trong vẻ bối rối. “Ý tôi là chỉ giúp ñỡ nhau chút ít. Rồi cùng nhau sống vượt qua khó khăn...”

“Vâng”, Lev nói. “Dĩ nhiên rồi. Tôi ñồng ý ñể cô giúp tôi tìm việc trên báo.”

Lydia vừa cúi mặt nhìn xuống, vừa nói: “Trên chuyến xe buýt ñó, tôi ñã quen có anh bên cạnh. Vai kề vai. Nghe thật buồn cười nhưng tôi ñã tự dối lòng rằng chúng ta ñi cùng nhau. Và khi chia tay anh, tôi thấy như...”

“Lydia”, Lev nhẹ nhàng nói: “Chúng ta không hề ñi cùng nhau”. “Tôi biết, tôi biết. Tôi thật ngốc quá.”

“Không. Cô không ngốc, nhưng mà...”

Lydia vòng tay quanh cổ tay Lev. Cô giữ tay anh thật chặt. “Em vuốt tóc anh ñược không Lev?” cô thì thầm. “Anh có mái tóc rất ñẹp. Dày và ñẹp. Em chỉ vuốt tóc thôi, có ñược không?”

Lev nhìn xuống gương mặt sáng ngời, loáng thoáng tàn nhang của Lydia. Có ñiều gì ñó nơi cô khiến anh thấy thật dễ mến ngay từ cái nhìn ñầu tiên - cách cô ăn trứng luộc thật khẽ, giọng nói êm tai của cô - nhưng nghĩ ñến việc cô ñang vuốt ve mình khiến anh hoảng hốt.

“Nghe này Lydia...” anh bắt ñầu cất tiếng.

“Em chỉ vuốt tóc anh thôi”, Lydia nói. “Chỉ vậy thôi.”

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

72

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

“Không, tóc tôi bẩn lắm.” Lev nói.

“Em không sợ.”

“Nghe này...” anh bắt ñầu lại từ ñầu. Nhưng Lydia ñã tiến ñến thật gần, lấy tay vuốt ve tóc anh, ngay trên mang tai. Lev ngồi bất ñộng. Tay Lydia giữ yên. ðiếu thuốc trên tay anh còn ñang ñỏ lửa. Lev nghĩ về cả buổi tối, anh ñã cảm thấy gần như hạnh phúc ngay trong căn phòng này, nhưng bây giờ cảm giác hạnh phúc ñó ñã tan biến và tắt lịm. Anh nguyền rủa mình sao lại gọi cho Lydia.

“Lev.” Lydia thỏ thẻ với giọng trong trẻo như trẻ thơ, “Anh có biết anh rất ñẹp trai không? Thật ñáng tiếc nếu anh quyết ñịnh ở vậy ñến cuối ñời. Anh không nhớ cảm giác khi hôn sao? Anh không nhớ chút nào sao?”

“Có chứ.” Lev nói. “Tôi nhớ lắm. Nhưng bây giờ hai chúng ta phải ai về chỗ nấy ñể ngủ thôi.” Hết sức nhẹ nhàng, anh gỡ tay Lydia ra và ñặt lại vào lòng cô. Anh thấy cô cúi xuống nhìn tay mình như thể anh vừa ñặt vào ñó một món quà.

“Trời sắp sáng rồi.” Lev ñánh trống lảng. “Cô có nghe tiếng chim hót?”

“Vậy à.” Lydia nói vẻ thất vọng, “Nhưng em không mê chim muông.”

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

73

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Chương 5 Kệ phơi bát cao hai mét rưỡi

hờ Lydia giúp ñỡ, Lev tìm ñược việc làm nhân viên rửa bát ở một nhà hàng tại phố Clerkenwell. Người ta trả anh năm bảng rưỡi một giờ.

Bếp trưởng của nhà hàng Gk Ashe là ông Gregory (GK) Ashe. Quản lý nhà hàng, ông Damian, phỏng vấn Lev ba giờ chiều hôm sau. Ông bảo Lev: “GK Ashe là ñiểm nhấn của thành phố này, anh biết không Olev?”

“Dạ biết.”

Ông Damian trạc tuổi trung niên, nước da tai tái, ñầu cạo trọc. Ông ăn mặc rất sang trọng, diện bộ cánh ñắt tiền, chiếc áo sơmi màu xanh nhu. Ông có nụ cười rất lạ, sượng sùng rồi tắt lịm ngay sau khi vừa hiện trên môi. Ông nhìn Lev với vẻ dò xét, ñảo mắt khắp người anh, ñôi mắt nâu trừng trừng như ñang lục soát anh. Rồi ông cất tiếng: “Anh khá gầy. Vậy cũng tốt. Bếp trưởng Ashe thích mấy phụ bếp gầy. Vì người gầy thường nhanh nhẹn. Ai trong bếp cũng phải nhanh. Nhanh lẹ và dẻo dai. Anh hiểu tôi nói gì không?”

“Dẻo dai nghĩa là gì ạ?” Lev không hiểu.

“Tức là không biết mệt ñó, anh bạn. Không ñược tỏ ra mệt mỏi, ngay cả khi mệt thật. Vì ca làm việc rất dài nên anh phải ráng theo. Không ai ñược ngáp ở nhà hàng này. Hiểu rồi chứ? Cố mà nín ngáp. Bị bắt gặp một lần là chảo nện lên ñầu ñấy nhé.”

“Chảo nghĩa là gì vậy ông?” Lev lại không hiểu.

“Còn nữa, tuyệt ñối không ñược ăn vụng nhớ chưa? Bếp trưởng Ashe mà bắt gặp anh bỏ gì vào mồm, dù chỉ một lát chanh, thì coi như anh ñi toi. Nên ñừng có mà dại. Có cơm chiều cho nhân viên lúc năm giờ. Bữa cơm cũng sơ sài thôi vì chúng tôi không muốn nhân viên béo ú, thừa ñạm. Nhưng bảo ñảm anh không chết ñói. Nếu làm việc thật tốt, có khi bếp trưởng ñộng lòng trắc ẩn nấu cho mọi người một bữa sáng thịnh soạn với món crostini. Rồi không chừng lại khui vài chai bia. ðấy, ở ñây ai cũng như người một nhà.”

N

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

74

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Ông Damian lại nở một nụ cười vội tắt. Lev nói: “ðược như một gia ñình thì tốt quá.”

“ðúng vậy,” ông Damian ñáp lại. “Chắc chắn rồi. Vậy chắc anh có gia ñình ở quê phải không? Anh chàng nào cũng thế - tôi thấy hoài - làm gửi tiền về quê cho gia ñình, phải không?”

“Gửi cho mẹ và con gái tôi.”

“Vậy à? Anh thương mẹ, thương con quá nhỉ. Vậy chắc vợ ñang ở ñây cùng anh?”

“Không.” Lev ñáp giọng nặng trĩu. “Vợ tôi... cô ấy mất rồi.”

“Ố.” ông Damian nói. “Ồ, tôi xin lỗi ñã khơi lại chuyện buồn. Thôi, anh ñến ñây xem mấy cái bồn rửa chén này. ðây. Hai bồn rửa chén và kệ thép phơi chén cao hai mét rưỡi. Khu tiệt trùng. Giá úp chén ñĩa ñã khô. ðây là máy rửa bát ña hệ dành cho ñồ thủy tinh. Còn ñây là mấy miếng cước. Vòi rửa chén nóng lạnh. Nhớ hết chứ, Olev? Tiện nghi ở ñây ñủ cho anh rửa bát cho cả một ñội quân ñấy, anh bạn.”

Lev ñứng nhìn hai bồn rửa bát, nhìn chiều cao của bức tường phía sau rồi liếc mắt qua hàng khăn lau chén bằng vải lanh ñang treo gọn gàng trên mấy thanh sắt. Anh ước gì có Rudi ở ñây, Cậu ấy hẳn sẽ trố mắt nhìn. Anh tưởng tượng ra tiếng cậu ấy hét lên: “Chúa ơi, nhìn kìa Lev. Nhìn cái thứ quỷ trắng toanh và sáng loáng này ñi.”

Ngày mai Lev sẽ bắt tay vào việc, phải có mặt ñiểm danh lúc bốn giờ. “Nhớ nhé anh bạn.” ông Damian vừa nói vừa dẫn Lev trở ra cửa nhà bếp, “Nhớ là nhà bếp của nhà hàng này vận hành cứ như một dàn nhạc vậy. Mọi người phải tập trung và theo ñúng nhịp. Chỉ có một nhạc trưởng là bếp trưởng Ashe. Nên phải tỉnh táo vào. ðừng có mà lơ là. Không ñược ngừng tay một phút nào. Phải chơi nhạc và chơi cho ñúng nhịp. Chỉ vậy là làm tốt thôi. Vậy nhé. Mai gặp lại anh.”

Lev bước ra ñường, vấn thuốc rồi châm lửa. Bên kia ñường, nhóm trai gái say rượu ñang ngồi tụm ba tụm bảy trong một quầy rượu, tiếng cười nghe như tiếng trẻ con, sang sảng và thoải mái. Lev ngồi xuống cạnh họ và một cô trong số ñó lên tiếng lả lơi: “Chào cưng!”. Mấy gã kia liền quay lại nhìn Lev, nhưng chỉ chốc lát, vì họ ñang say sưa với ly rượu trên tay và không ai có thể khiến họ xao lãng.

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

75

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Lev gọi một ly bia. Cuối cùng anh cũng có gì ñó gọi là ăn mừng. Giờ anh ñã trở thành một phần của nền kinh tế Anh. Anh không phải trở về làm người phát tờ rơi cho ông Ahmed nữa. Anh có thể gửi tấm thiệp thứ hai cho mẹ, kể bà nghe về công việc mới với mức lương hậu hĩnh năm bảng rưỡi một giờ, còn cao hơn một ngày làm ở Baryn.

Nhưng anh chợt nhớ ra rằng tiền bạc cũng sẽ chóng vơi ở xứ sở ñắt ñỏ này. Căn phòng Lydia tìm ñược cho anh tại Tufnell Park sẽ ngốn mất toi chín mươi bảng một tuần. Chưa kể tiền tàu ñiện, xe buýt, ñồ ăn và thuốc hút. Cuối cùng còn lại bao nhiêu cho mẹ? Có còn không mới là vấn ñề. Lev ñưa mắt nhìn cô gái gọi anh là “Cưng”. Không hiểu sao cô ta có thể xoay sở ñể vừa sống, vừa to lớn mập mạp và ngồi uống rượu giết thời gian suốt buổi chiều thứ tư như thế. Sao ñủ tiền mà sống như vậy nhỉ? Cô gái làm anh phải quay ñi: cô nàng bụng phệ, da mặt nhờn cháy nắng dưới trời Luân ðôn. Anh thà ngồi một mình, nhấm nháp ly bia còn hơn. Anh giở tấm bản ñồ ñường hầm và bắt ñầu vạch kế hoạch ñến Tufnell Park.

ðó là một con phố ñầy những căn nhà ổ chuột, phố Belisha. Bóng cây thanh hương trà râm mát một bên ñường. Vỉa hè hai bên loang lổ, lởm chởm và bẩn thỉu.

Nhà số 12 nằm bên phía có bóng mát, cây thủy lạp ñồ sộ gần như che khuất chính diện căn nhà, khiến lối vào trở nên âm u. ðằng sau mấy thùng rác chất ñầy ngun ngút có dựng một chiếc xe ñạp ñược khóa xích vào song cửa sổ.

Lev với tay nhấn chiếc chuông có dòng chữ C.Slane bên cạnh. Anh ñứng chờ. Lev ñặt túi xuống cạnh chân. ðâu ñó dưới phố anh nghe tiếng chó sủa, thấy một ñứa trẻ ñang hò reo thích thú trong chiếc xe nôi. Trên cây, mấy quả thanh hương trà sắp chuyển sang màu vàng ươm.

Cửa mở, Lev thấy một thanh niên nhỏ người trông linh hoạt, mặt khá xanh xao, mắt lo lắng và có vết chàm lồ lộ trên mũi. Anh ta mặc áo thun tay ngắn màu trắng, dáng gầy nên chiếc quần jean bạc màu trên người trông rộng thùng thình.

“Anh là Slane phải không ạ?”

“Vâng, tôi là Christy Slane. Mời vào, mời vào. Tôi ñang mong anh tới. Cô Lydia bạn anh có gọi cho tôi ñể hỏi về căn phòng.”

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

76

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Lối ñi trong nhà tối om, mấy ñôi giày thể thao nằm ngổn ngang trong ñống hỗn ñộn bên dưới hàng móc giày ñang treo lơ lửng nào là áo trùm ñầu, khăn choàng cổ, balô, áo lông cừu và áo khoác da.

“Không cái nào trong ñống này là của tôi.” Christy Slane giải thích. “Của mấy người dưới tầng trệt. Họ không muốn có mùi giày dép trong phòng nên bỏ ngoài lối ñi cho tôi qua lại phải ngửi mỗi ngày. Họ chẳng biết nghĩ cho ai mà cũng chẳng biết hình dung xem người khác nghĩ gì.”

Lev ñi theo Christy Slane lên lầu. Anh thấy cánh cửa nhà Christy sơn trắng và có dán bức tranh trẻ em vẽ hình ngôi nhà. “Con gái tôi, bé Frankie vẽ ñấy”, Christy giải thích. “Con bé không sống ở ñây nữa. Thế nên tôi mới cho thuê căn phòng này. Lẽ ra tôi nên gỡ tấm hình xuống nhưng cứ do dự mãi.”

Christy ñóng cửa lại, giờ thì Lev nhìn thấy căn hộ, cả căn nhà ñều sơn màu trắng, thơm mùi sơn mới. Có mùi gì ñó giống mùi thuốc lá, Lev mừng thầm. Hai người ñang ñứng ở lối ra vào. Lev ngoái nhìn mấy căn phòng trước mắt. Anh liếc thấy phòng khách có bếp ga, hai chiếc ghế bành bằng mây, một bàn ăn và một chiếc tivi. Trên trần nhà có treo chiếc ñèn giấy ñã cũ kĩ. Cửa sổ không rèm.

“Nội thất nhà tôi bây giờ không có bao nhiêu.” Christy nói. “Vì tôi chia một nửa tài sản cho vợ, rồi cô ấy còn lấy thêm một nửa phần của tôi. ðàn bà Anh là vậy ñấy. Nhưng cô ấy không mang ñi những gì tôi ñã tặng cô ấy hay cho con gái tôi. Nên anh sẽ dùng chung phòng với cả một ngôi nhà ñồ chơi và cả tiệm ñồ chơi bằng nhựa mà tôi tậu ñược từ trước tới giờ, từ Orlando, Florida, cùng với một hai con gấu bông gì ñó. Tôi nghĩ anh không thấy phiền ñâu nhỉ? Nếu anh thấy không thích thì mang lên gác xếp cất hộ tôi.”

Sau ñó Christy mở cửa phòng cô con gái, Lev thấy một chiếc giường gỗ nhỏ hai tầng với một cầu thang ở giữa, vải trải giường có hoa văn hình hươu cao cổ. Trên kệ cạnh cửa sổ có ñặt máy bộ ñồ chơi bằng nhựa. Sàn nhà trải thảm xanh. Trên sàn là ngôi nhà gỗ tí hon có ống khói ñỏ, hoa sơn trên cửa. Cạnh chiếc giường tầng có tấm vải ñủ màu khá cũ làm anh nhớ ñến tấm thảm rách rưới trong phòng Maya.

“Anh thích chứ?” Christy hỏi. “Tôi dọn dẹp và hút bụi cả rồi ñấy. Giường này trông hơi nhỏ nhưng kích thước chuẩn ñấy anh bạn. Tôi sẽ cho ñồ của anh vào máy giặt mỗi tuần

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

77

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

một lần. Phí này có bao gồm trong chín mươi bảng ñó. Phòng này cũng thoải mái phải không? Phòng tôi có hơn gì ñâu. Hồi còn nhỏ sống ở Dublin, tôi cũng có mấy cái gối in hình thú cưng. Nhưng nếu anh thấy không thích thì chúng ta có thể mua vài cái vỏ gối mới, cũng rẻ thôi, trên ñường Holloway. Anh thấy sao?”

Lev bước vào trong căn phòng và ñể túi xách xuống. Anh không hiểu hết những gì Christy nói, chỉ hiểu sơ sơ là anh ta từng có con gái, rồi cô bé không còn ở ñây nữa. Anh nhìn quanh mớ ñồ chơi của cô bé, rồi nhìn ra cây tiêu huyền bên ngoài cửa sổ, tán lá rộng gần như chạm vào kính cửa. Rồi anh nhìn lại Christy, ñang ñứng ở cửa phòng như thể không muốn vào, hai tay chống hông với vẻ bất lực. Lev ngây người ra một ñỗi. Anh ngỡ ngàng nhận thấy hình ảnh phản chiếu của mình nơi người ñàn ông này, cũng cái cảm giác buông xuôi, không muốn cố gắng nữa, cũng cái khát vọng muốn quên ñi mọi chuyện ñã qua.

“Căn phòng ñẹp lắm.” Lev nói. “Tôi thuê.”

“Ok.” Christy nói. “Tốt lắm. À, ít ra vợ tôi, Angela cũng ñể lại mấy cái rèm cửa này. Và căn phòng này là yên tĩnh nhất trong nhà ñấy. Chỉ trừ những ngày người ta có nướng thịt ngoài vườn, anh gọi là vườn hay gì cũng ñược. Và người ta có nuôi con chó giữ nhà, thỉnh thoảng sủa một hai tiếng vào ñêm nếu bị bỏ ở ngoài sân. Nhưng nếu không thì nó ngoan lắm. Giờ tôi chỉ anh mấy ñồ dùng trong nhà nhé. Nhà tắm cũng sơn trắng, có ñèn sáng sủa. Bồn tắm, bồn rửa tay và bồn cầu ñều mới”. Anh thấy Christy cười gượng gạo. “Phần ấn tượng nhất của ngôi nhà ñấy. ðáng lẽ Angela ñã mang chỗ này ñi luôn rồi nếu cô ấy biết tháo ống nước, may là cô ấy không biết.”

“Nhà vệ sinh rất ñẹp.” Lev khen.

“Tôi mừng là anh cũng thấy vậy. Tôi tự lắp ñặt lấy mọi thứ ñấy. Nghề của tôi mà: sửa ống nước, bồn cầu. Nhưng giờ tôi làm nghề tự do - nếu không muốn nói là thất nghiệp. Từ hồi Angela ñi rồi, tôi chẳng biết làm gì. Nhưng thôi, giờ tôi với anh cũng có ñược cái toa-lét ñẹp ñẽ ñể ñặt mông lên. ðể tôi tìm cho anh cái khăn tắm.”

Christy bước ra ngoài. Lev nghe tiếng anh ta mở kệ chén ở phòng bên cạnh. Lev nhìn xuống cửa hàng ñồ chơi trẻ em bằng nhựa bên cạnh căn nhà tí hon. Trên cửa ñề dòng chữ:

Chào mừng quý khách ñến cửa hàng chúng tôi.

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

78

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Christy quay lại và ñưa cho Lev một khăn tắm màu xanh lá. “Vậy tôi gọi anh bằng tên hay...?” Anh ta hỏi.

“Tên tôi?”

“Tôi tên là Christy. Tôi người Ái Nhĩ Lan, không biết anh có nhận ra không. Tên thánh là Christian, nhưng nghe buồn cười không chịu ñược, anh hiểu ý tôi không? Tên Christy thì không sao. Nên gọi tôi là Christy ñược rồi.

“Vâng.” Lev ñáp. “Còn tôi là Lev”

“Tốt.” Christy nói. “Vậy giờ tôi pha bình trà nhé Lev, rồi anh em mình có thể nói chuyện tiền nong cho xong luôn. Thỏa thuận là phải trả tiền trước theo từng tháng, nhưng nếu anh chưa có thì tháng này tôi châm chước cho ñến giữa tháng. Tôi sẽ cố chờ hai tháng vậy.”

“Vậy cho tôi hai tuần ñi.” Lev nói.

“ðược thôi. Hai tuần thì ñược, anh bạn.”

Lev bắt ñầu ñếm số tiền: ñếm hết số tiền còn sót lại. Một lần nữa, anh nhớ lại cảnh Rudi nói chắc như ñinh ñóng cột rằng anh chỉ cần hai mươi bảng là sống ñủ một tuần. Rudi từng dõng dạc nói: “Tớ biết tỏng mọi chuyện trên ñời, tớ không chỉ xem tin tức mà còn phân tích. Nhận ñịnh của tớ rút ra từ hàng giờ ñọc sách nghiền ngẫm.” Lev cũng biết nếu là Rudi thì cậu ấy ñã trả giá leo lẻo, tìm mọi cách ñể Christy bớt chút ñỉnh. Nhưng Lev không làm ñược vậy. Và anh cũng thấy may khi tìm ñược người như Christy Slane, ñược giao cho căn phòng trẻ em. Anh hơi mắc cỡ nhưng cũng thấy vui vui khi ñược nằm trên gối in hình hươu cao cổ.

“Tội cho lũ ñàn ông chúng mình, phải công nhận”, Christy vừa nói vừa nhấm nháp trà với Lev. “Tôi thấy thời này ñàn bà họ ñá ñít chúng ta cả rồi, anh bạn ạ.”

“Ý anh là?” Lev không hiểu mấy.

“Tôi cho anh biết tôi có tật uống hơi nhiều, và sống chung nhà với thằng như tôi thì cũng chả có gì thú vị. Rượu chè làm cái khốn khiếp trong tôi trỗi dậy. Mà ai lại chẳng có phần khốn khiếp - ñàn ông, ñàn bà ñều thế - bản chất con người là vậy mà. Nhưng tôi hầu

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

79

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

như luôn giấu ñi, anh hiểu không? Lâu lâu anh mới phải nhìn con người thứ hai khốn khiếp của tôi, ñừng lo.”

Lev gật gù. Cả hai cùng hút thuốc, gạt tàn thuốc mỗi lúc một ñầy hơn.

“Nên tôi cũng có phần thông cảm cho Angela.” Christy nói tiếp. “Tôi cũng thấy con người thứ hai của cô ấy. Nhưng rồi cô ấy cũng phải nổi ñiên. Anh biết không, cô ấy kêu tôi là ñồ bỏ ñi. Nói vậy ngay trước mặt Frankie, con gái tôi. Sau ñó, Frankie chẳng thèm nói chuyện với tôi nữa, không cho tôi hôn con bé trước khi ngủ nữa. Tôi bước vào phòng - phòng anh ñang ở ñó - con bé quay mặt chỗ khác. Tôi nhặt một con thú nhồi bông lên rồi bảo: “Nhìn này, Frankie của bố, Sammy và Clown muốn chúc bố con ngủ ngon này…” Nhưng ñau lòng thay, con bé chẳng buồn ñể ý. Nó kéo chăn che ñầu lại như thể sợ tôi ñánh. Tôi chưa hề ñánh con bé. Tôi thề có Chúa. Chỉ tại Angela làm con bé như thế” Lev gật ñầu. Anh thấy Christy không hề quan tâm xem anh có hiểu anh ta ñang nói gì không. Mà không chừng như thế lại tốt hơn, anh ta sẽ nói thoải mái hơn. Bởi mỗi lúc Lev khơi chuyện về quá khứ của mình ở quê thì anh không bao giờ muốn dừng. Nên Lev cũng hiểu Christy. Anh bắt ñầu cảm thấy nỗi cô ñơn nơi anh bạn Ái Nhĩ Lan này cũng không khác gì nỗi ñau của anh. Hai người lại trạc tuổi nhau. Cả hai ñều khát khao ñược quay lại thời vàng son khi những người yêu quý nhất vẫn còn bên cạnh.

“Quá khứ thật hỗn ñộn.” Christy thở dài. “Bao giờ mới xóa sạch ñây? Tôi không tin có ngày ñó. Tôi nghĩ Angela muốn siết tôi ñến chết. Tôi ñến trường của bé Franlcie vào giờ ra chơi, tôi ngắm con bé chơi ñùa trên sân, nhìn con bé trượt rồi nhảy. Nhưng tôi không ñược phép ñến gần. Thầy cô của bé ñã nói rõ: tôi phải tránh gặp con bé. Tôi có mầm mống nguy hiểm vì tôi từng ném vỡ ly ñĩa ở nhà. Nên giờ tôi phải hầu tòa ñể ñòi lại quyền của mình, quyền làm bố - quyền làm người. Nếu lỡ tôi thua kiện thì sao? Tôi ñang cố bỏ tật nghiện rượu. Anh có thể giúp tôi, Lev. Anh là người sống có kỷ luật, tôi tin chắc vậy. Tôi rất mong anh giúp tôi. ðừng cho tôi ñi ñến quán rượu. Và nếu tôi khui chai Guinness ở nhà, dẹp giúp tôi cái thứ chết tiệt ñó. ðược chứ? Cứ giật lấy rồi ñổ hết ñi.”

“ðược, tôi sẽ cố giúp anh”, Lev nói. “Nhưng tôi làm ở GK Ashe cả ngày.”

“Dĩ nhiên anh phải ñi làm rồi, tôi quên mất - tôi cứ tưởng anh em mình cứ ngồi uống trà thế này ñến hết ñời. Tôi thích không khí yên tĩnh và êm ñềm thế này. Nhâm nhi trà. Rít mấy hơi thuốc. Tĩnh lặng. Tôi thích thế.”

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

80

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

“Vâng.” Lev ñáp. “Tôi cũng vậy.”

“Kể tôi nghe chuyện con gái anh ñi.”

Lev giở bóp lấy ra tấm hình Maya anh luôn mang theo bên mình. Anh ñưa cho Christy xem. Anh còn nhớ như in chiếc váy len mềm mại Maya mặc hôm chụp hình. Anh quan sát Christy ngắm tấm hình thật chăm chú!

“Mấy cô bé,” anh nhận xét. “ðứa nào cũng dễ thương làm sao, anh nhỉ? Ngọt ngào, dễ thương. Trông thật ngây thơ. Nhưng rồi ñùng một cái, nó sẽ quay lưng, bảo nó ghét mình. Nó làm mình ñau lòng ñến chết.”

Christy ñưa lại tấm hình và Lev cất vào bóp. Không gian im lặng quá, Lev cố kiếm chuyện gì ñể nói, anh bèn kể Christy nghe về cái chết của Marina. ðể giải phóng chủ ñề này, ñể mở lòng ra, dù nói ra lúc này chẳng dễ chút nào. Khi nghe Christy hỏi vì sao Marina mất, Lev cố dùng từ ngữ ñể giải thích về chứng bệnh bạch cầu phổ biến ở Auror và Baryn mà không ai biết vì sao. Có người bảo nước nhiễm ñộc, có kẻ bảo do ăn ít thịt ñỏ quá, hay dùng quá nhiều mứt hoa hồng.

Còn giả thuyết của anh là Marina mắc bệnh một phần vì cột ñiện cao thế cứ che bóng nhà anh mỗi buổi chiều. Anh cố gắng giải thích với Christy rằng bóng râm ấy lạnh giá lắm, cái lạnh màu xám ñặc trưng. Mỗi lần nhìn thấy nó phủ bóng lên khu vườn nhà anh, bao trùm lấy chuồng bò, ñàn gà anh nuôi và luống rau Marina thường ra chăm chút, anh lại giận ñiên người. Anh biết ơn nhà ñèn ñã ñến với xứ Auror, nhưng nỗi căm ghét và lo sợ bởi bóng râm của cột ñèn cao thế luôn luôn ám ảnh Lev.

Christy nhìn Lev chầm chậm tay chống cằm. ðôi bàn tay gầy nhô xương và ñầy vết sẹo cùng vết bỏng. Sau một hồi, anh ta hỏi Lev: “Sao anh không sợ cột ñèn cao thế mà lại sợ cái bóng của nó?”

Lev suy nghĩ một lúc. Anh cố gắng dùng mọi từ anh có ñể giải thích rằng cái bóng ñó chạm vào mọi người, mọi vật trong gia ñình anh. Cột ñèn cao thế nằm khá xa trên ngọn ñồi phía sau Auror, nhưng bóng râm của nó phủ lên ngay nhà anh và anh không làm ñược gì.

Christy dọn mấy ly trà. Vậy là hết buổi chiều, tiếng phố ñêm trên ñường Belisha bắt ñầu rộn rã. Nổi bật là tiếng nhạc ồn ào, lanh lảnh phát ra từ tầng trệt.

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

81

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

“Bộ phim East Enders ñó”, Christy giải thích. “Anh nên xem một lần cho biết. Bộ phim sẽ cho anh biết thêm về thế giới ñiên loạn này.”

Christy nướng một cái bánh ñậu tây thịt bò, cả hai ăn bánh cùng ñậu ñóng hộp, vừa ngồi ghế vừa xem tivi. Ăn xong, Lev thấy buồn ngủ ríu mắt theo tiếng cãi vã ñang ra rả bên tai phát ra từ một cảnh trong phim, cảnh về quảng trường Albert. Giấc ngủ rất sâu và say. Khi tỉnh giấc, tivi ñã tắt từ bao giờ, căn phòng tối om, không thấy bóng dáng của Christy Slane ñâu.

Lev rảo bước quanh căn hộ. Nhà bếp rất gọn gàng, ñĩa ăn ñã ñược rửa sạch và úp lên ngăn nắp. Anh bước vào phòng Christy, thấy một chiếc giường ñôi không trải, bàn ghế bày ñầy sách bìa cứng, thư từ và thuốc uống. Ngoài bàn và giường nằm ra, căn phòng chẳng còn gì. Trên cửa sổ treo một chiếc khăn trải giường thay cho rèm cửa.

Lev trở lại phòng khách. Anh thèm thuồng nhìn máy ñiện thoại không chớp mắt. Anh cố kiềm lòng không gọi, nhưng không dằn ñược - chẳng cần biết gọi ñiện thoại tốn thế nào - anh nhặt mấy ñồng xu trong túi ra rồi ñặt xuống cạnh ñiện thoại. Anh nhấc máy và gọi số nhà Rudi. Khi nghe tiếng nói ồ ồ quen thuộc của thằng bạn hiền, Lev thấy lâng lâng ấm áp.

“Ê thằng quỷ.” Rudi reo lên. “Tớ nhớ cậu quá! Ở ñây ai cũng nhớ cậu chết ñược. Sao rồi? Chừng nào về thăm nhà ñây?”

Lev phá lên cười. Anh kể với Rudi mình ñược nhận vào rửa bát ở một nhà hàng, ñang ém mình trong căn phòng của trẻ em, người ở Anh mập hơn mình tưởng.

“Mập hả?” Rudi hỏi. “Vậy có sao? ðừng bảo người ta mập, anh bạn. Nếu ở ñây có thức ăn bổ dưỡng ñầy ñủ thì tớ cũng muốn ñược mập mạp. Tớ sẽ khoe bụng phệ với cả thiên hạ. Thậm chí nếu vợ tớ mà có béo ú hơn, tớ vẫn hôn như thường.”

“Ờ, ok”, Lev nói, “Nhưng tớ chưa từng nghĩ người ta mập ñến vậy. Tớ cứ nghĩ họ gầy như Alec Guinness trong bộ phim Cầu sông Kwai.”

“Trời, phim ñó sản xuất hồi Chiến tranh lạnh, Lev ơi. Có trước Chiến tranh lạnh chết tiệt nữa là ñằng khác. Cái gì cậu cũng lạc hậu hết.”

“Cậu cũng chả hơn gì tớ.” Lev nói. “Cậu tính sao mà hai mươi bảng ñủ sống một tuần vậy? Chỉ chỗ ở thôi ñã chín mươi bảng.”

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

82

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

“Những chín mươi bảng à? Giỡn hả anh bạn?”

“Không, tớ ñã xem qua ba mươi rao vặt phòng cho thuê trên tờ ES ấy. ðó là căn rẻ nhất rồi ñó.”

Rudi nín thinh. Lev ñể yên một lúc rồi hỏi thăm về Maya và mẹ. Rudia ñáp: “Khỏe. Cả hai ñều khỏe. Chỉ có ñiều một con dê ñi lạc mất. Mẹ cậu nghĩ thằng khốn nào ñó trộm con dê ngay trong chuồng ra. Bà nghĩ chắc nó lấy mỗi lần một con cho ñến hết vì không có cậu ở nhà.”

“Cậu bảo mẹ tớ ban ñêm dắt dê vào nhà ñi.” anh nói.

“Mà nhốt ở ñâu ñược, Lev?”

“Ở ñâu chẳng ñược. Nhốt vào nhà bếp ñi.”

“Rồi tụi nó ị ra hết sàn nhà thì sao, rồi tên trộm khốn khiếp ñó lại lẻn vào nhà và hốt cả lũ ñi. Cậu muốn thế hả?”

“Bảo mẹ tớ khóa hai lớp cửa.”

“Ừ, thì tớ sẽ bảo. Nhưng cậu biết không Lev, mẹ cậu cứ hỏi hoài: “Rudi này, con trai tôi ñi ñâu mất rồi? Nói tôi nghe xem sao nó lại bỏ ñi?”

“Mẹ biết tại sao tớ bỏ ñi mà. Cậu biết thế mà, nên ñừng có lấy chuyện ñó ra giày vò tớ nữa, Rudi. Cuối tuần tới tớ sẽ gửi tháng lương ñầu tiên về nhà. Rồi mẹ sẽ vui thôi.”

“ðược rồi, ñược rồi. Tớ sẽ nói lại với mẹ cậu: Cuối tuần tới có tin vui bác ạ.”

Rồi Lev ñổi chủ ñề. Anh hỏi Rudi công việc lái taxi dạo này thế nào. Rudi ñáp: “À, không có gì mới kể từ khi cậu ñi. Cậu biết rồi ñấy, giờ người ta không muốn ñạp xe ñi khắp nơi nữa. Họ biết có chiếc “Tchevi” của tớ trên ñời. Họ muốn ñi một chuyến sang trọng trên chiếc xe lót thảm da của tớ. Họ trải mông mình trên tấm nệm da. Tớ biết họ khoái cảm giác êm ái ñó lắm, nhưng thế chả tốt lành gì cho nội thất của chiếc xe.”

“Chỉ mòn tấm nệm chút thôi mà.” Lev nói, “Cậu chịu ñược mà.”

“Ừ, chịu ñược nhưng tớ vẫn phát ñiên.”

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

83

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

“Mòn tấm thảm còn hơn là hư bộ phận nào của chiếc xe.”

“Nói nghe hay ñấy anh bạn. Cậu dạo này sáng dạ hơn ñấy. Mà có lẽ bây giờ cậu gửi bộ phận xe hơi từ Luân ðôn về cho tớ ñược rồi nhỉ?”

“Ừ, ñược.” Lev nói. “ðược, nếu tớ ổn ñịnh mọi việc. Và tìm ra con ñường cho riêng mình...”

“Cậu cô ñơn hả anh bạn?” Rudi hỏi

“Ừ.” Lev ñáp.

Cả hai lại im lặng. Trong lúc ñó, Lev hình dung cảnh Rudi ñứng trước cửa, diện bộ cánh màu ñỏ nâu, lái chiếc taxi theo lộ trình quen thuộc, và trên xe ñặt chiếc ñồng hồ có quả lắc hình chú chim ñã sứt mẻ ñể báo giờ ngày ñêm.

Sau một hồi, Rudi nói: “Tớ thấy tấm thiệp công nương Diana cậu gửi rồi. Khi mẹ cậu khoe tấm thiệp, tớ ngây người ra, công nương mỉm cười với tớ rồi ñến ngồi lên ñùi tớ.” Lev bật cười. Anh nghe tiếng mình cười sao mà xa lạ ñến không ngờ. Rồi một lúc sau, tiếng cười quen thuộc của Rudi cất lên hòa cùng tiếng Lev làm anh nhớ lại chuyến ñi ñến Glic say bí tỉ của hai người và ñiệu Tango dưới trời sao, rồi cả lũ cá màu xanh ñèn neon ở hồ Essel.

Lev lại bảo: “Quên chuyện tấm thiệp ñi, mai tớ phải ñi làm chỗ kệ thép phơi chén cao hai mét rưỡi ñây này”.

Bếp trưởng GK Ashe không như Lev tưởng. Ông là một người nhỏ con nhưng chắc thịt, mái tóc ñen hoang dại giấu trong chiếc nón sọc rằn cotton, mắt lấp lánh màu xanh kỳ lạ. Lev ñoán ông chỉ ñộ ba mươi lăm là cùng.

Ông bước vào nhà bếp trước 4 giờ và thấy Lev ñã mang tạp dề và sẵn sàng rửa bát. Ông bảo Lev: “Tôi tên GK Ashe. Chào mừng anh ñến làm cùng chúng tôi, Olev.”

“Tôi rất vinh hạnh thưa ông.” Lev ñáp.

“ðừng gọi tôi là ông. Gọi tôi là “Bếp trưởng.”“

“Dạ, bếp trưởng.”

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

84

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

“Damian ñã giải thích với cậu về tigh ship chưa?”

“Dạ, từ ñó nghĩa là thế ạ?

“Sự khác biệt giữa nhà bếp toàn mấy gã ngủ gục và vô tâm với nhà bếp nơi mọi người nỗ lực hết sức, cũng giống như sự khác biệt giữa kinh doanh thành công và thất bại. Tôi nghe ñến từ thất bại ñã thấy bực mình. Tôi chưa bao giờ nghĩ tới hai từ ñó. Mọi người nơi ñây phải cố mà ñáp ứng những ñiều nói trên, rõ chứ anh bạn?”

“Vâng.”

Bếp trưởng GK Ashe bước qua mặt Lev ñi về phía mấy chậu rửa bát. Ông bảo: “Thế này, hãy xem nhà bếp này như nhà hát giao hưởng. Tôi muốn mọi thứ - từng cái muỗng, cái lon, cái rây, tô chén, máy nghiền, dao thớt, máy ép, bàn mài, ñến từng cái máy gọt khoai tây phải tuyệt ñối trắng sạch. Chảo nướng sau khi chà xong phải sạch ñến mức tôi ñựng cocktail uống ñược. Anh hiểu chứ?”

“Cocktail là gì thưa bếp trưởng?”

“Ừ, cocktail.” Bếp trưởng ñáp, không biết rằng Lev không mấy giỏi tiếng Anh. “Vệ sinh nhà bếp ở một số nơi thật kinh tởm. Bảy mươi phần trăm các trường hợp ngộ ñộc thực phẩm ở Anh có nguyên nhân từ nhà bếp không hợp vệ sinh. Nhưng không có chuyện ñó ở nhà hàng này. Anh hiểu cả rồi chứ?” Bếp trưởng ñặt tay lên vai Lev nói: “Từ nay “y tá” sẽ là biệt danh mới của anh. Tôi gọi mấy anh bạn rửa chén ở ñây là y tá hết. Nên ráng mà nhớ tên mới của mình nhé anh bạn.”

“Y tá ạ?”

“Ừ, ñừng nghĩ là tôi sỉ nhục anh bằng cái tên ñó. Ngược lại. Chỉ là cái tên cho sang. Anh chỉ việc tự hào làm tốt bổn phận của mình là không có vấn ñề gì.”

“Tôi sẽ cố gắng thưa bếp trưởng.” Lev ñáp.

Bếp trưởng mỉm cười, xoay một vòng rồi quay lưng ñi, và ñột nhiên quay lại nói: “À, tuần này có thực ñơn mới, nên chắc sẽ phải chùi rửa nhiều ñấy, nhưng nhiệm vụ của mấy y tá là gì? Phải nhẫn nại. Phải dọn cho sạch. Hiểu chứ anh bạn? Chúng tôi tin tưởng nơi anh ñấy, Olev.”

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

85

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Bây giờ có nhiều nhân viên ñến hơn. Họ ñều bước qua chào hỏi anh và làm quen, Lev cố nhớ tên mọi người. Tony và Pierre là phó bếp; Waldo là ñầu bếp phụ trách bánh ngọt, Sophie là phụ bếp chuyện chuẩn bị các ñĩa xà lách và rau củ; mấy bồi bàn Stuart, Jed và Mario. Ai cũng trẻ hơn Lev. Ai cũng trông có vẻ nghiêm nghiêm, như diễn viên ñang hồi hộp chờ giờ diễn.

Năm giờ, mọi người ngồi vào bàn ñặt phía sau nhà hàng, Jed dọn món chân gà rim cần tây, cà rốt và món bánh bao khoai tây Ý do Tony nấu. Lev ăn rất từ tốn. Trong món bánh bao có loại rau nêm nào ñó rất thơm mà anh không nhớ ra. Anh nếm viên khoai tây ngon lành rồi cho vào miệng. Lá mùi tây, ñúng rồi. Anh khẽ ăn và tự hỏi không biết họ nấu món này thế nào. Xung quanh anh mọi người ñang bàn tán về thực ñơn mới và cuối cùng mấy ñầu bếp viết xuống vài dòng chú thích.

“Khi dọn cá hồi ra ñĩa,” tiếng ông GK cất lên, “Tôi muốn mấy lá rau trang trí phải có hình ñóa hồng, rõ từng cánh. Tôi không muốn thấy rau chạm vào cá hay nằm chèm nhẹp dưới ñáy ñĩa như tờ giấy lót. Xối nhẹ ít nước sốt thôi nhé, ñược chứ? Chỉ vừa ñủ ñể óng ánh sốt dầu dấm thôi. Bày sốt mayonnaise từ quả bưởi chùm lên ñĩa sao cho trông giống như nút áo, còn ñĩa cá giống như tay áo. Các cô cậu tưởng tượng ñược chứ?”

“Vâng, thưa bếp trưởng.” Pierre ñáp lời.

“Và làm ñĩa cá nhỏ thôi.” bếp trưởng nói tiếp. “Cá hồi ñủ béo rồi, ñừng làm nhiều sẽ dễ ngấy. Còn sốt mayoanaise này thì thưởng cho anh, nhưng chút thôi. Anh phải nhâm nhi mới thấy ngon.”

Lev chỉ hiểu ñược loáng thoáng vài chữ. Anh ăn thêm bánh bao Ý. Anh tưởng tượng cảnh nấu món này cho Maya ăn cùng nước luộc thịt gà trông bắt mắt kia.

Mọi người lại tiếp tục bàn về thực ñơn mới, mỗi lúc một hăng say hơn. Tony nói: “Thưa bếp trưởng, món gà Nhật thêm ít rượu cau vào sẽ trông bắt mắt và có màu tối. Nên tôi nghĩ ñặt lên phần ngực ba que củ cải ñường hấp hay gì ñó tương tự thì ñĩa thịt gà sẽ nổi bật hơn.”

“Không ñược.” bếp trưởng phản ñối. “Không ñược có củ cải ñường gì hết. Chỉ thêm vào nấm Cèpes. Chúng ta ñã nói về món này rồi. Chỉ có nấm Cèpes và một lâu ñài làm bằng khoai tây rắc phô mai bỏ lò. Còn món cá bơn, mọi người thông suốt cả rồi chứ?”

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

86

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

“Dạ rồi, thưa bếp trưởng.”

“Anh có ñặt mua ñược mấy lá diếp xoăn không Pierre?”

“Dạ có.”

“Tốt, ñừng có nấu nhừ quá nhé, tôi không muốn thấy món cá bơn hấp dẫn nằm trên ñống nước ốc sên chèm nhẹp.”

Có tiếng ai bật cười. Sophie bảo: “Bếp trưởng làm tôi thấy phát ớn mấy con nhộng!”

“Tốt.” bếp trưởng ñối lại. “Cô cũng béo không thua gì chúng ñấy.”

Mọi người lặng thinh. Lev ngước lên thấy Sophie ngượng ñỏ mặt, bỏ nĩa và dao ăn xuống ñĩa thức ăn ñang dở dang. Anh nhớ Lora, vợ Rudi từng nói: “Nước mình, ở chỗ làm, ñàn bà cứ phải ñấu tranh ñể không bị ức hiếp. Ngày nào cũng vậy.”

Anh quay ñi chỗ khác không nhìn Sophie nữa. Stuart và Mario dọn dĩa thịt gà ñi. Waldo mang ra một dĩa bánh flan crème brûlée, mặt bánh mới ra lò còn sôi sùng sục.

“Bếp trưởng.” Waldo nói, “Tôi muốn mời mọi người thử món này. Tôi nấu với quả việt quất, nấu ñộ một phút thôi ñể mềm bánh và tạo lớp nền cho món bánh flan này.”

“ðược.” bếp trưởng nói. “ðưa mọi người thử một muỗng.” Ông quay sang Lev nói: “Anh cũng thử một miếng ñi Lev. Người Anh gọi món tráng miệng này là pudding, do thời xưa món tráng miệng chỉ có bánh pudding hấp. Thế nên nữ hoàng Victoria mới phốp pháp ñến vậy. Ngày nay pudding có thể dùng ñể gọi nước hoa quả bạc hà, hay mứt vải. Anh hiểu rồi chứ, Olev?”

“Bánh pudding ạ?” Lev hỏi. “Tôi biết bánh pudding của Anh.”

“Chắc rồi.” bếp trưởng nói, lấy muỗng chạm nhẹ vào mặt bánh fian brûlée như ñể kiểm tra chất lượng rồi nói tiếp: “Nhưng giờ anh mới hiểu ñúng nghĩa của từ pudding - hiểu nghĩa thực sự của nó. Muốn làm việc trong nhà bếp thì phải hiểu ñúng nghĩa từng từ như thế. Anh phải có một danh mục từ riêng trong ñầu.”

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

87

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

“Dạ vâng, bếp trưởng” Lev nói. Và anh ñính chính một cách lịch sự nhất một từ bản thân bếp trưởng nói sai hoài, ñó là tên anh - Lev. Nhưng mới vừa mở miệng toan nói thì ông ñã quay ñi chỗ khác, còn mọi người thì ñang say sưa dùng món brûlée của Waldo.

“Ngon lắm.” quản lý Damian nói. “Ăn vào sảng khoái cả người.”

“Ngon kinh khủng, Waldo ạ.” Mario nhận xét.

“ðược lắm, Waldo.” bếp trưởng nói, “Nhưng nhớ thay ñổi trái cây nền các ngày trong tuần. Thử dùng quả ñại hoàng hay mận tía xem.”

Lev nếm thử món bánh. Lớp kem trên mặt thật mỏng và mát lạnh, còn vỏ bánh thì nóng và ngọt thanh, một lần nữa Lev không hiểu sao Waldo nấu ñược món ngon ñến thế này và sao cái bánh trong nóng ngoài lạnh lại ngon ñến dường này. Anh nhớ lại lời bố nói: “Mọi thứ trên ñời ñều là chính nó, không có gì khó hiểu, con trai ạ. Người Cộng sản thời bố luôn hiểu thế. Nhưng thế hệ sau hình như không hiểu. Người trẻ phải ñợi người khác nhắc rằng ổ bánh mì chỉ là ổ bánh mì, không phải túi ñựng vàng, thì mới chịu hiểu. Ổ bánh mì không phải hộp âm nhạc hay cái gì ráo.” Lev còn nhớ có lần mẹ ñã ñứng dậy phản ñối: “Nếu mọi vật là chính nó thì sao Nhà thờ Thánh Nicolas ở Baryn lại biến thành hồ bơi cộng cộng vậy anh?”

Giờ hai tay Lev ngập trong mấy chậu rửa chén. Trên ñầu, ông GK mới quấn cho anh một chiếc khăn rằn cotton. Ông quấn khăn rất nhẹ nhàng, xếp mái tóc không chịu yên của Lev bên dưới chiếc khăn. “Nón y tá.” ông cười bảo. “ðừng ñể tuột nhé anh bạn. Tôi không muốn thấy có ADN người trong nước rửa bát.”

Lev làm việc, cố bắt kịp với không khí tấp nập tại khu vực nấu của các ñầu bếp. Nước sôi, nồi nhôm khổng lồ, vòi nước rửa chén xối xả khiến Lev quên mất mình ñang làm công việc hèn mọn. Hơi nước làm mờ cả gạch lát vách. Thau nước bên tay phải liên tục nhận mớ chén, ñĩa, dao, thớt, rây, chảo, nồi rồi máy ñánh trứng. Lev nhặt từng cái lên rồi ngâm. Anh ñược ñặt cho biệt danh “y tá” nên giờ anh tưởng tượng mình là y tá thật, ñang khám bệnh mấy dụng cụ nhà bếp này. Anh tự nhủ phải khám bệnh kỹ từng cái chảo, cái máy, chà sạch vết bẩn, xem tới xem lui ñể ñảm bảo không có vết bẩn nào sót lại.

Sau một hồi xả nước rửa hết rồi lại rửa tiếp, Lev nghe sau lưng có mùi cá kho thơm ngát nhà bếp, mấy ñầu bếp ñang cắm cúi bên lò nướng. Tư tưởng Lev bắt ñầu trôi dạt. Anh

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

88

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

tưởng tượng cảnh mình mặc áo y tá trắng muốt, ñi xuống phía hồ nước lưu huỳnh ở Jor và ngâm mình cùng những người khốn khó, bất lực ñang ñắm chìm trong bể khổ riêng của mình. Mấy con cò ñậu trên miệng ống khói nhìn trừng trừng những người này khi nước hồ xối khắp người họ và nước da xanh xao của họ bỗng trở nên sáng óng ánh trong làn khói xanh lơ.

Một trong số những người bất lực này là vợ anh, Marina. Lev bắt ñầu cọ rửa khắp người cô. Anh chà xát vùng nách, cổ, mông, chân, tai, và chùi miệng cô. Rồi cô nằm ngửa trên mặt nước, tay Lev nhấc cô lên, quấn chiếc khăn trắng sạch quanh người cô rồi ñặt cô ngồi xuống lan can gỗ, nơi mọi người ñang ngồi chờ ñến lượt mình. Dĩ nhiên cô vẫn chưa khỏi. Anh chỉ mới xong nước ñầu. Chỉ có sự chăm sóc bền bỉ của anh mới trị khỏi cho cô. Anh phải luôn sẵn lòng ngâm mình trong nước lưu huỳnh, chà xát người cô dù không nỡ, phải làm thế hết lần này ñến lần khác, không bỏ cuộc, không nghỉ tay thì mới mong cứu ñược vợ.

Mùi thức ăn thơm lừng bên khuỷu tay làm Lev hoàn hồn. Bếp trưởng GK Ashe ném giẻ lau sàn vào tay Lev. Ông ta trỏ tay chỉ sàn nhà: “Nhìn xem cái gì thế kia? Cậu tính biến nhà bếp tôi thành ñại dương trên ñất liền ñấy à?”

Lev cúi xuống nhìn. ðôi giày màu nâu của anh ngập trong vũng nước. Một lớp cặn ñóng sau lưng tủ trữ rau cải. Tạp dề của anh ướt sũng, hai ống quần cũng ướt mem, ôm sát ống chân. “Ồ, tôi xin lỗi, bếp trưởng.” anh bối rối.

Bếp trưởng giật phăng dưới ñáy bồn rửa chén lên một thùng nhựa rồi ném về phía Lev, thùng nước ñập mạnh vào ñùi anh rồi lăn lông lốc trên sàn nhà trơn trượt.

“Chà cho sạch vào.” ông quát. “ðừng có ngồi ñó mà mơ tưởng nữa. Tôi luôn ñể mắt ñến anh ñấy. Tập trung vào.”

Mario ñang thẳng hướng bàn khách, tay bê ba phần ragu với pasta, miệng hô to: “Xong bàn bốn, thưa bếp trưởng.”

Bếp trưởng quay lại, ñi xồng xộc về phía Mario hét to: “Vậy mà xong cái gì? Còn món ballotine ñâu?”

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

89

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

“Dạ, sắp lên rồi thưa bếp trưởng...” Mario nói rồi chuồn mất, chỉ còn lại bếp trưởng lẩm bẩm: “ðừng nói xong một bàn khi chưa dọn hết các món ăn. Có ai hiểu không vậy?”

Bếp trưởng rời khỏi chỗ Lev làm. Lev vặn nước ñầy thùng rồi bắt ñầu lau sàn nhà. Giờ thì anh quên hẳn chuyện hồ lưu huỳnh ở Jor và chú tâm lau nhà. Anh nhận ra mắt mình cay xé và cơn ñau khó tả cứ gặm nhấm sống lưng anh không dứt. Anh thèm một ñiếu thuốc. Nước xung quanh lênh láng, nhiều ñến không tưởng, nhưng Lev biết mình phải lau cho sạch, cứ lau rồi vắt giẻ cho ñến khi gạch khô hẳn. Nhưng anh lau mãi mà sàn nhà không chịu khô. Anh thậm chí không lau sạch ñược vì vừa xong chỗ này thì chỗ kia lại bị vết chân anh làm bẩn.

Lev nhìn quanh tìm một tấm thảm lót sàn hay một giẻ lau khác. (Hồi ở nhà, khi lau sàn, mẹ anh thường ñặt giấy báo trước cho thấm nước. Rồi mấy tờ giấy báo ướt dần, chuyển sang màu ñen. Có khi Maya ngồi chồm hổm trên tờ báo xem hình in trên báo dần dần chuyển sang màu ñen.) Không ai nhìn, Lev giật ẩu một chiếc khăn lau chén sạch bóng trên sào, quỳ xuống lau tiếp. Hơi nóng phát ra từ bếp lò mỗi lúc một ngột ngạt hơn.

Lev vắt khô khăn rồi giấu dưới ñáy bồn rửa chén. Anh lau khô tay, liếc mắt nhìn chiếc chảo to mới ñặt cạnh bên. Chiếc chảo nhơn nhớt màu vàng trông như keo dính. Anh nhớ lại một bài báo trên tờ Thời báo Baryn nói về một trào lưu mới ở phương Tây. ðó là món thịt gà Ý polenta. Tờ báo viết: “Bột bắp trộn nước tương. Nhiều thế hệ người da ñen bần cùng gọi ñó là món bột ngô. ðó là món ăn chống ñói, nhưng bán rất ñắt. Cho món polenta vào thực ñơn sang trọng là một hành ñộng giả dối và thiếu ý thức.”

Lev nhấc chảo “polenta” lên, nghe mùi giống mùi lúa mạch vào mùa thu hoạch. Lev vặn thêm nước nóng.

Mười một giờ, Lev thấy nhịp ñộ nhà bếp chậm rãi hơn. Chén bát mang xuống cũng có khác: khay nướng bánh, ly ăn kem, khay ñựng một suất bánh nướng, máy ñánh trứng, khuôn cắt bột, muỗng, ly cà phê. Lev cho phép mình quay lại nhìn một lần xem mọi người ñang làm gì. Anh thấy Sophie ñóng tủ rau củ và bắt ñầu cởi bỏ bộ ñồng phục bếp màu trắng. Cô tháo khăn rằn trên ñầu xuống, mái tóc xoăn thấm ướt, phủ dài ñến mắt, trông như thể cô vừa tắm xong.

“Ngủ ngon nhé mọi người.” cô nói.

Rose Tremain

ðƯỜNG VỀ NHÀ

90

BO

OK

AH

OL

IC

C

LU

B

|

Ma

ki

ng

E

bo

ok

P

ro

je

ct

Bếp trưởng bước về phía cô, ñặt tay lên mái tóc ướt, ngắm cô bằng ñôi mắt xanh lạnh lùng. “Làm chăm chỉ lắm, Sophie.” ông khen ngợi. “Hôm nay mọi việc rất nhịp nhàng. Rất tốt.”

“Cảm ơn bếp trưởng.” Sophie ñáp lời. Mấy ñầu bếp khác giơ tay ra hiệu chào tạm biệt Sophie. Rồi cô quay sang Lev nói: “Ngủ ngon nhé Olev.”

Lev thấy mình cúi ñầu ñáp với ñiệu bộ thật lố bịch vì một tay phải bê tô, tay kia cầm máy ñánh trứng. Waldo và Jeb cười khẩy. Sophie mỉm cười. Lev nói khẽ: “Sophie này, tôi xin lỗi. Nhưng tôi tên Lev, không phải Olev.”

“Ồ thế à, tôi cũng xin lỗi.” Sophie nói.

“Không cần xin lỗi.” bếp trưởng lên tiếng. “Tên cậu ấy là Y tá.”

Mãi ñến một giờ - hết giờ tăng ca, khách ở tiền sảnh cũng không còn. Phòng ăn trở nên tối và yên lặng - nhân viên về nhà cả, nhà bếp chỉ còn lại mỗi anh và bếp trưởng.

Bếp trưởng ngồi trên ghế ñẩu tại khuôn bếp của mình, nhâm nhi rượu trắng rồi ghi chú gì ñó lên mấy mẫu thực ñơn. Ông ñảo mắt khắp nơi, quan sát Lev lau sàn nhà, mặt bếp, lò salamander, máy sấy ñĩa và kệ bếp bằng thiếc khiến Lev sực nhớ mình còn phải quét dọn sàn nhà

“Tôi ñuổi cổ anh chàng y tá trước,” bếp trưởng lên tiếng, Lev vừa nghe vừa ñổ nước nóng và nước rửa sàn nhà vào chiếc thùng ñỏ. “Vì tội không làm tăng ca cho ñàng hoàng. Tôi bảo cậu ta: “Anh biết anh là thằng ngốc không? Thằng ngốc thường ngủ khi thằng khôn còn làm.” Nhưng anh ta nghe không hiểu. Nên ñành chịu. Tôi tống cổ tuốt. Nhờ vậy mà anh có việc.”

“Dạ vâng.” Lev ñáp. “Nhờ vậy tôi có việc.”

Nhưng anh thấy mệt rã rời. Cơn thèm thuốc lá khiến người anh run rẩy. Hai tay anh ñỏ tấy và bỏng rát. Lưng ñau như bị thương nặng. Anh thèm ñược về nhà, ñặt lưng xuống tấm trải giường hình bầy hươu cao cổ ngơ ngác ñi lang thang.