El Libro de los Bostezos

Pablo Llanos

Pablo Llanos, El Libro de los Bostezos.

Cuerdosdeatar.es, 2014

1 edicin: Octubre de 2014

CC by-sa Pablo Llanos Urraca, 2014

Foto de portada: Ahintzina Saez Villanueva

Impreso en Espaa / Printed in Spain

Editado por Katenaria.com

info@katenaria.om

A Ahintzi, que asiste a todos mis bostezos

ndice

Prlogo de Salva Gmez Barranco 7

EL LIBRO DE LOS BOSTEZOS

PREPRODUCCIN 9

PAUSA PUBLICITARIA 55

MIMOS Y LEYENDAS 61

POSTPRODUCCIN 87

Prlogo

Buenos das, me despierto bostezando aos.

Este fue lo el primer tweet del da de Pablo Llanos (@pallanur) el 30 de junio de 2011. Desde entonces, el primer tweet de la maana ha seguido la misma frmula: Buenos das, me despierto bostezando. Y, entre otras cosas, ha amanecido bostezando sueos en 3D, dolores de parto y hasta ojos para que le lean. Imagino que tambin un da amaneci bostezando el ttulo del presente libro, que no contiene tweets sino microrrelatos (aunque, como es evidente, ambas modalidades de escritura estn emparentadas por la brevedad).

La naturaleza, el tono, el tema y hasta la longitud de estos microcuentos varan significativamente y, sin embargo, en el lector se va forjando una certeza: a Pablo Llanos le gusta jugar. La expresin juego de palabras se vuelve ms literal que nunca en su literatura, que desde una actitud voluntariamente ingenua o extraada se acerca a lo cotidiano para transformarlo en algo sorpresivo y nuevo. Los lectores, por supuesto, estamos llamados a formar parte del divertimento, activando el sentido ltimo de cada historia.

A estas alturas, ya no es necesario defender que la microficcin no es un gnero pequeo, excepto por la extensin. Es ms: es un gnero literario al que le resulta cada vez ms fcil reivindicar su importancia y su vigencia en una cultura en la que prevalece la informacin condensada, fragmentada y

breve. Para el creador, requiere la capacidad de concentrar toda la energa creativa en muy pocas lneas, en textos que nos golpeen. Amanecer, el primer microrrelato de esta coleccin, es un ejemplo de esto: una suerte de dios perezoso crea un mundo entero en seis das, en una particular gnesis que Pablo Llanos recrea de una manera lrica y muy visual, donde apenas unos trazos bastan para ilustrar el todo.

No puedo dejar de sentir esta lectura como una especie de roadtrip literario que conduce a uno por distintas etapas y niveles: de los sueos a los supermercados, de los videojuegos a los sinsabores amorosos, de los bares ruidosos a los centauros de la antigedad. Uno, acaso, debera tomarse un tiempo para disfrutar cada una de estas historias como si de una parada en el camino se tratase, con el fin de adaptar la velocidad de lectura al tempo propio de cada texto. Abran bien la boca, inspiren lenta y profundamente. Aguanten un momento el aire dentro, y luego espiren ruidosamente: bostecen un buen viaje y una agradable lectura.

Salva Gmez Barranco, Septiembre de 2014

PREPRODUCCIN

AMANECER

En el primer da, despert bostezando ese algo que suele alterar la disposicin de las nubes para dejar pasar de repente el sol y avanz entre una bruma cremosa como una oruga sonmbula. En el segundo da, despert bostezando con los pies en el cielo y el grito en la tierra. Continu el tercer da, en el que despert bostezando ilustraciones a todo color en los charcos de las aceras y ocanos de sbanas en los que apenas haca pie, y tambin tierra seca. En el cuarto da, bostez un claro de sol, un rayo de luna y las estrellas. Los primeros animales llegaron bostezados el quinto da. El punto culminante ocurri el sexto da, cuando despert bostezando un espejismo o una mujer. El sptimo da bostez ms descansado, se desperez y se puso a caminar con los ojos medio abiertos, o medio cerrados.

11

MICRORRELATO

En una poca de profundo recogimiento trascendental a la que suelo llamar etapa de conocimiento personal, supe que tena tanto que decir como para escribir un libro. Garabate unos cuadernos. Sin lograr la dedicacin necesaria, decid escribir un cuento. La sntesis y la elipsis no eran recursos que yo dominara y emprend la creacin de un poema. Supe que la rima y la mtrica haban podido conmigo cuando devolv la mirada a los monigotes de los mrgenes de un folio con ms tachones que versos. Fue entonces, en aquella poca de profundo recogimiento trascendental a la que suelo llamar etapa de la depresin, cuando escrib un microrrelato.

12

SIN SENTIDO

En el pueblo haba dos mudos, y siempre estaban juntos.

Carson McCullers, El Corazn es un Cazador Solitario

Nadie sabe a ciencia cierta desde cundo se conocan ni cundo empezaron a compartir sus silencios. Ningn vecino se haba atrevido a preguntar a los dos mudos de la casa del cerro cul era su relacin.

Tambin haba dos sordos - sordo y sorda - casados. Su relacin no iba bien y a diferencia de los mudos, o a similitud, no se hablaban. Lleg el da en que la sorda abandon al sordo cuando ya no poda aguantar el hedor que provocaba una terrible aerofagia que se haca ms incontrolada en el lecho conyugal. El sordo, no se sabe bien cmo ni por qu, acab viviendo con los dos mudos.

El da que al pueblo lleg un ciego buscando una habitacin para alquilar a los vecinos no se les ocurri otra idea que darle la direccin de la casa de los dos mudos, tambin ahora del sordo. All se present. El sordo le explic las condiciones y le pregunt a los mudos si les pareca bien que el ciego se quedara. Los mudos otorgaron y el ciego deshizo las maletas.

13

Meses despus lleg al pueblo un hombre con una enorme nariz que no tena sentido del olfato. Decir que no poda oler no es del todo correcto. En realidad s ola, pero todos los olores se transformaban en su nariz en olor a hierba recin cortada. Tanto el amoniaco como las rosas, la coliflor hirviendo o la gasolina le olan a hierba recin cortada. Este curioso personaje haba llegado al pueblo huyendo de los tpicos y arruinado por su falta de olfato para los negocios. No explicar cmo, pero al lector no le sorprender saber que acab viviendo con los mudos, el sordo y el ciego, en una casa que ya se haba convertido en objeto de todas las sornas del pueblo. El hombre de la gran nariz comparta habitacin con el sordo sin ningn tipo de problema con sus ventosidades y se convirti en uno de los miembros ms tiles de la familia, casi sin ninguna carencia, pese a que los dems cruzaban los dedos para que no hubiera un escape de gas cando l estuviera solo en casa.

A los pocos meses, lleg un nuevo husped. Un hombre que luca un amplio bigote que apenas tapaba unos labios carnosos. Este hombre careca de gusto. Todo lo que coma o beba saba a nada. La flora de sus papilas gustativas era una naturaleza muerta. Lo ubicaron en la habitacin del ciego. El hombre sin gusto decor la estancia de forma horrible. Como era de esperar, al ciego no le import.

La convivencia fue feliz hasta que llego un hombre sin tacto. Despus de estrechar la mano de todos con una desmesurada fuerza deshizo las maletas y sin desear las buenas noches se fue a la cama. A la maana siguiente durante el desayuno

14

interrog a los mudos sobre sus razones para meter en su casa esa panda de minusvlidos. Al sordo le dijo que no era de extraar que la sorda le hubiera abandonado pues sus flatulencias olan en toda la casa. Al hombre de la enorme nariz le dijo que tena suerte de su limitacin, pues l mismo ola bastante mal. Al ciego le hizo ver que el hombre sin gusto le haba decorado la habitacin de forma hortera. Sin duda demostr una gran falta de tacto con todos ellos.

Comenz una gran discusin con recriminaciones cruzadas entre todos, el ciego gritaba, los mudos gesticulaban, el sordo no saba dnde mirar, el hombre sin olfato no quera escuchar y el hombre sin gusto utilizaba un lenguaje soez. Al rato, despus de que el sordo pidiera silencio, todos se calmaron y votaron, decidieron separarse pues era tangible que aquella forma de vivir no tena ningn sentido.

15

IMAGINACIN

ltimamente cada vez que miro las nubes veo formas en ellas: curiosamente todas tienen una perfecta forma de nube.

16

FANTASAS

Mi mayor fantasa es ser infiel a la realidad.

17

NAVIDAD TRADICIONAL

Como todos los aos, pap y mam discuten en el Telepizza donde merendamos despus de hacer las compras de Navidad.

As que te tienes que ir ya? Qu pasa, que te est reclamando esa?

Ya sabes que creo que esto no es buena idea.

Lo hacemos por ellos.

Los nios tienen que asumir la verdad.

Calla que te van a or.

La luz del sol entra por la claraboya e ilumina los adornos del abeto, la fuente y las palmeras de plstico.

Es Navidad en el centro comercial.

18

LOW COST

Se pasaba el da delante de la pantalla del ordenador buscando la mejor oferta para un viaje astral o un viaje inicitico o incluso un viaje introspectivo.

19

TOZEOUR

A Tozeour no llegan trenes. Esto es algo que descubro en el folleto que me ha dado un empleado del hotel del que he salido junto al variopinto grupo de turistas espaoles que me acompaa. Solo haba odo hablar de Tozeour en aquella voz melanclica de Franco Battiatto cantando Los trenes de Tozeour en la radio. No llevo esa cancin en el iPod con el que me entretengo en Dar Cherait, un tedioso museo costumbrista situado en Tozeour. No es digno de mencin si no fuera por el aire bochornoso y pesado del que le provee la cercana presencia del Sahara. En su patio clsico andaluz escucho a Khallil recitar El horizonte no se cubre con pjaros muertos, ni las abejas besan las flores marchitas. Los versos de Abul Kacim Echabi, un joven poeta tunecino muerto a los veinticinco aos. Su voz me trae el aroma espeso del aceite que aliaba los versos de Miguel Hernndez.

Al salir del museo caminamos hacia el centro cruzaando callejuelas serpenteantes por la medina. Llegamos a la plaza y el grupo se dispersa. La vida parece pararse de algn modo en el que el tiempo huele a bostezos. Como canta Battiatto, por un instante retorna mi anhelo de vivir a distinta velocidad. Me despisto del grupo, creo que han entrado en el mercado y lo hago yo tambin. No los veo. Las moscas revolotean con un caos burocrtico por encima de la fruta y de las carniceras cuelgan cabezas de vaca, cabra y dromedario que muestran a los clientes que la carne que all se vende est recin

20

despiezada. Esta es la nica pista. Me dejo llevar por el olor, canturreo la estrofa de Carlos Chaouen que suena en el iPod me ponen cada maana los olores del mercado y me pregunto por qu a este hombre le excita este olor. Siempre me despierto a tiempo para ver cmo te vistes. Vale, tal vez no sea el olor del mercado lo que le sofoque. El miasma que producen los vapores de la carne envuelta en celofn baila con el humo del tabaco de los tenderos y persigue el aroma dulzn de los dtiles. Una corriente de habitantes de Tozeour me arrastra entre los puestos del mercado, el olor a especias, a crcuma, a organo y a cardamomo se mezcla con el olor a piel curtida del siguiente puesto. Un simptico tunecino me ofrece una sandalia y me sonre desdentado, espaol? Gira la sandalia para que vea la suela: Made in Spain. Cuero tunecino, suela espaola, me grita y re. Avanzo por una hilera de puestos donde el olor ctrico de las naranjas y los limones flirtea con el toque dulzn de las calabazas, los higos y los tintes para la ropa y trae a mi mente a Neruda paseando alrededor de quin sabe dnde, cansado de ser hombre, y llorando a gritos con el olor de las peluqueras. Cmo puede hacer el olor de una peluquera llorar a alguien? Cul era el punto de encuentro? Me habr perdido definitivamente del grupo? Salgo fuera del mercado, una mujer murciana con el pelo teido de caoba en alguna cadena franquiciada de peluqueras me hace seas desde el autobs. Corro hacia l, me subo, saludo al conductor y al gua, ocupo mi asiento, abro el folleto y para recuperarme de la carrera aspiro profundamente un olor a nada. Los olores y los poetas me han mantenido distrado durante el resto del da.

21

SMARTPHONE

Haba apagado el i-phone con la esperanza de que una tormenta le pillara de improviso y volver a sentir el fro de la lluvia sobre la cara.

Un rato despus, cansada de esperar, sac su i-phone del bolso y se sumergi en su i-realidad.

22

CENTRO COMERCIAL

En mi buzn no haba nada cuando llegue a casa despus de callejear con la esperanza de que la ciudad y el eterno carnaval de sus calles y comercios provocaran unas evocaciones que me devolvieran la inspiracin perdida. Sin embargo vi sobresalir del buzn de mi vecino un folleto de un color impertinente. Lo cog con la intencin de echarle un vistazo y volver a dejarlo. Zenit: El primer centro comercial en un edificio inteligente. Vistenos. En el catlogo aseguraban que all se encontraban tiendas con productos inslitos. Volv al coche con la propaganda en la mano y conduje hasta la direccin que me marcaba el GPS. Tal y como anunciaba la publicidad, en el centro comercial pude ver: Las mejores radios y televisores, cultivadas en campos magnticos ecolgicos y los ms sabrosos relojes y microondas de comercio justo. En una librera encontr un ramillete de versos que el floricultor que la atenda at en sus tallos con un marcapginas. En los escaparates de la floristera se exponan best-sellers de lirios y recetarios de madreselvas. En una tienda de nuevos diseadores me vendieron como prendas nicas la tristeza de un clown, un silencio de alegra y un grito cmplice. Entr en una tienda de informtica a preguntar por alguna mascota, un pjaro, un hmster, incluso algunos peces de colores, el dependiente me explic que aquella era una tienda de software libre y todos sus productos haban echado a volar. Al final de una larga galera, una tienda de aeromodelismo y especias tena en el escaparate mi nombre.

23

Sorprendido, entr a preguntar, un hombre moreno y sonriente me salud: Buenos das, le estbamos esperando, hace un par de das que ha llegado la imaginacin que pidi.

24

MERCADONA /1

Entro corriendo en el Mercadona antes del cierre. Los sbados a ltima hora suelen rebajar el precio del pescado. Quizs con suerte cene salmn, boquerones o rodaballo. Nada ms entrar, un nio de unos catorce aos, grande para su edad, gordo y con un pelo largo y rubio pasa rpido por mi lado deslizndose en un carro de la compra vaco y por poco me golpea. Ese nio est muy grande para ir as con el carro. Me paro en la frutera para coger unos tomates con el que acompaar el pescado de la cena y me dirijo hacia la pescadera. All veo un carro vaco y una dependienta bajita con un delantal de plstico que le queda grande, un gorrito de rayas verticales, gafas de pasta, guantes de goma que sujetan medio salmn y una mueca submarina. Me acerco al dispensador de turnos, arranco un ticket y cuando me dispongo a hablarle a la pescadera llega el nio gordo y rubio corriendo y frena contra el carro, su carro. La dependienta lo mira con su mueca salada y l le dice con una absurda voz de pito: En dos mitades y sin espina. La dependienta se ha puesto a cortar el salmn y al momento pregunta:

Quieres la cabeza o la tiro?

No la quiero. chirra el nio. Y unos segundos despus se arrepiente. No, deja la cabeza.

Ya la he tirado, cario.

25

Qu pena. Quera saber cmo era el tacto.

Pues como el del resto del pescado, cario.

No, lo que quera saber era cmo es el tacto del ojo.

La mueca de herrumbre de casco de pesquero de la dependienta se vuelve hacia m. Arqueo las cejas. Una mujer mayor se acerca al nio:

Qu tal ests mi nio?

Hola yaya, ya tengo el salmn.

26

MERCADONA /2

Adoro ir al Mercadona. Sobre todo a esta hora del sbado que est vaco y puedo deslizarme con el carro de la compra. Le pido una moneda de cincuenta cntimos a la yaya y cojo el carro y all voy. Uy, casi le doy a ese hombre, no se puede caminar tan lento. Me gusta ver pasar a mi lado las cajas de cereales y las botellas de refrescos y las mallas de fruta, y los jabones, como si pasara rpido las pginas de la publicidad. Yaya! Voy cogiendo nmero en la pescadera? Salmn? Y all voy, cajas de cereales, mallas de naranjas, helados y congelados, qu difcil es arrancar el ticket de la mquina de turnos.

Cario, qu te pongo?

Salmn.

Se vende medio o entero.

Medio.

Cmo lo preparo?

Espere.

Cmo querr el salmn la yaya? Voy a buscarla corriendo, las cajas de cereales y los bricks de leche y las latas de refresco van muy lentos. Me he dejado el carro! Bueno, estaba vaco, no importa.

27

Yaya, cmo quieres el salmn?

En dos mitades y sin espina.

De nuevo cajas de cereales y detergentes en oferta y en dos mitades sin espina, en dos mitades sin espina, en dos mitades sin espina. Que si quiero la cabeza? Para qu? No se come, no tiene carne y tiene escamas y no es suave, no dan ganas de acariciarla como a Chispa, pobre Chispa, era tan bonita, y tan peluda, y ladraba de una forma tan divertida, y tena unos ojos tan bonitos, no quera que muriera, la quera mucho, no fue culpa ma, tena unos ojos tan bonitos. Los ojos. Que me ponga la cabeza, me gusta el tacto de los ojos, as como de membrana de cristal. Uy, el hombre al que casi atropello con el carro en la frutera, por qu me mira as? Hola Yaya, ya tengo el salmn.

28

MERCADONA /3

Los sbados son interminables. Bueno, al menos hoy ha salido el sol y la gente est en la playa y no van a saturarme la pescadera a ltima hora buscando las ofertas. Quizs pueda salir a mi hora. No soporto este bochorno, con este delantal de plstico y este gorrito ridculo que parezco el nio con el pijama de rayas, joder. Y no dejo de sudar y de oler a pescado. Ese nio es muy grande y muy gordo y muy rubio como para venir montado en el carro a esa velocidad, vers cmo se me lleva las cajas de marisco por delante. Solo me faltaba tener que ponerme a recoger gambas y mejillones del suelo a ltima hora. Vaya, y se me para aqu y qu hace con la mquina de turnos? A ver cario, dime qu te pongo que solo ests t en la pescadera. Y cmo quieres el salmn? Vaya, y se va. Y se deja aqu el carro. A saber cmo son sus padres, y esa voz de silbato?, si parece Michael Jackson, que en paz descanse. Lo que tiene que aguantar una. Ahora viene otro cliente, este es de los de ofertas de ltima hora, pues solo hay gallitos en oferta, chato. Espero al nio o atiendo a este? Anda, ah llega el chaval. En dos mitades, y sin espina. Joder, con lo que cuesta quitarle las espinas al salmn. Quieres la cabeza o la tiro, cario? Pues la tiro, venga, ya casi est. Y solo queda el otro tipo y no viene nadie ms. Hoy pliego a mi hora. Ahora quiere la cabeza? Pues ya la he tirado, Para qu la querr ahora? Que cmo es el tacto? Pues igual que el resto del pescado, joder, me est poniendo de los nervios este nio con esta voz de pito. El ojo? El tacto del ojo? Joder, joder, joder, que mal

29

rollo da el nio este. Y por qu me mira as el otro to? Dnde estarn los padres del nio? La verdad es que no me pagan lo suficiente para lo que tengo que ver. Joder, lleg la abuela.

30

COSTUMBRES

Una vez conoc a un tipo. Era viernes por la noche en un bar. El tipo estaba borracho y me habl de la vida y las mujeres, como todo borracho que se precie. Al cabo de un tiempo volv a verlo una segunda vez y de nuevo fui vctima de su sinceridad etlica. Su opinin sobre las mujeres y sobre la vida no haba mejorado. No supe ms de l y lo nico que puedo decir acerca de aquel tipo es que es un borracho.

Coincid contigo por vez primera cuando la infancia le daba el relevo a la adolescencia y toda la clase sufrimos un enamoramiento colectivo de Andrea, la rubia de la segunda fila, sabes?, la vi hace poco, empujaba un carrito de nio, aun conserva las caderas. Desde entonces hemos redo juntos, hemos discutido, nos hemos enfadado y nos hemos reconciliado. Hemos madurado tanto que ahora somos mucho mejores adolescentes que hace quince aos.

De ti no s qu decir con exactitud, no puedo decir que seas un borracho ni un tipo formal, ni que seas bueno ni malo, ni arrogante, ni humilde, ni hipcrita, ni honesto. Aunque seas todo esto y nada a la vez. Y por supuesto, te he visto emborracharte muchas ms de dos veces.

As que calla ya, deja de quejarte y pide otras dos cervezas, que a estas invito yo.

31

CUANDO ESCUCHO QUE MURCILAGO ES LA NICA PALABRA DEL ESPAOL QUE CONTIENE LAS CINCO VOCALES

Desahucio arquitectos desdibujados gesticulando surrealismo neumtico

32

DAR LA NOTA /1

El inspector ech una mirada despreocupada al cuerpo que yaca sobre el piano. La mano derecha estaba sobre las teclas como si intentara componer una sinfona inacabada. Era un conocido pianista, dijo alguien en la estancia. EL inspector mir alrededor, No descartis el suicidio, les dijo a los forenses. En ese preciso momento, un agente sali de la habitacin diciendo que haba encontrado una nota, sobre un pentagrama.

33

DAR LA NOTA /2

Entr en casa queriendo hablar con ella. Vio los armarios vacos y comprob que sus maletas ya no estaban en su sitio. No poda creer que una pelea que empez por la eleccin del restaurante en el que iban a comer al salir de la sala de profesores del colegio hubiera acabado con ella yndose de casa. Entr en el despachito y all la encontr: haba dejado una nota, sobre un examen sin corregir.

34

DAR LA NOTA /3

Llamaron al camarero para que les trajera la cuenta. No saban ni una palabra de tagalo pero despus de levantar una mano para captar su atencin, hicieron esa sea universal para pedir la cuenta: el gesto de escribir en el aire. El camarero no les entendi, se acerc a ellos y les pregunt en tagalo. Ellos eran incapaces de explicarse, ni por seas ni en un rudimentario ingls. Un seor canoso en la mesa de al lado se ofreci para ayudarles. Disculpen, les dijo, soy traductor de espaol a tagalo, yo me encargo. Habl con el camarero y ste fue a la barra para volver con la nota, tambin trajo la nota del traductor.

35

DAR LA NOTA /4

Perfecto, como siempre. Interpretando con una exquisita tcnica el concierto de Rachmaninov, comienza su ltimo recital. El ltimo de una carrera perfecta. Sin que una sola nota de cualquiera de los conciertos de su vida haya sonado fuera de lugar. He visto todos sus conciertos, escondida, sin que nadie se percatara de mi presencia y puedo dar fe de que el maestro nunca se ha puesto nervioso delante del piano. Ha permanecido siempre fro y seguro. Un aforo de lo ms distinguido y selecto se ha reunido hoy para ver su ltima gran actuacin. Su interpretacin discurre maravillosamente perfecta, asptica, mecnica, quirrgica sin una sola mueca fuera de lugar en su rostro de marfil. Interpreta con la misma precisin y frialdad con la que me ha mantenido prisionera todos estos aos. ltimas notas, el patio de butacas permanece en tensin, esperando la seal de salida para levantarse y aplaudir con furor. Sus nietos le han escuchado por primera vez en el regazo de su madre. Su mujer observa desde el palco con unos anteojos. Es el momento de dejarme ver, ahora o nunca, despus de tantos y tantos recitales, me deslizo por su frente aprovechando el calor y la condensacin que me han dado forma para salir de entre sus poros. Mientras l permanece de pie, impertrrito, llego hasta la punta de su nariz y desde all me lanzo con todas mis fuerzas al piano para tocar un sol y deshacerme.

36

REENCUENTROS

Cambi de ciudad por un instinto que le parta las entraas. No saba a ciencia cierta por qu lo haca y sin embargo no tena dudas. Lleg a su nueva ciudad y supuso que estaba buscando algo. Como no saba de qu se trataba dio por bueno que se buscaba a s mismo.

Paseaba por las calles disfrutando del nuevo juguete. Se senta como un nio con zapatos viejos y nuevas calles que gastar. Callejeando sin rumbo, despistado y distrado como siempre haba sido, fue chocndose consigo mismo en cada esquina.

37

MENSAJERO DEL FUTURO

Hoy me he despertado alterado, con la necesidad de poder contarle a mi yo adolescente por lo que iba a pasar. Tanta era la ansiedad que me he puesto a escribirme una nota. Y si intento hacrmela llegar? As que me he puesto a mandarla mediante whatsapp a mi yo de hace veinte aos. A un mvil antiguo llega un SMS, no contesta, lo reenva a un busca, que emite varios pitidos. Alguien llama al nmero que aparece en la pequea pantalla desde una cabina telefnica, al otro lado de la lnea reciben un telegrama. STOP. El telegrama impreso lo mandan por correo certificado, el cartero lo entrega en una gran oficina donde un recepcionista absurdo lo mete dentro de un cilindro y lo enva por una tubera de aire comprimido. Unos kilmetros ms all, en un pequeo almacn de bicicletas y mecheros bunsen, un mozo de carga saca el papel del cilindro y se lo ata a una paloma mensajera, que vuela a un pequeo pueblo. All lo recoge un agricultor, enciende una hoguera y comienza a hacer seales de humo que veo desde mi ventana en la casa de mis padres, todas con forma de unos y ceros.

38

EL MAR

Irene tiene la costumbre de sentarse a mirar el mar desde el balcn de su casa con una taza de caf entre las manos. A menudo, cuando lleva un rato observando el vaivn de medusa con el que se mueve el agua, se pregunta si el mar es lo suficientemente grande como para albergar todo el silencio que contiene. Quizs por eso a veces se desborda.

39

VICEVERSA

Cuando ordeno cambio las cosas de sitio. Justo lo mismo que hago cuando desordeno.

40

EN EL METRO

Al hombre que se organizaba el da a da para aprovechar sus desplazamientos del trabajo a casa y de casa al trabajo, le gustaba viajar en el metro porque era un lugar donde se poda leer entre lneas

41

CUENTA ATRS

Diez despidos, nueve desahucios, ocho asambleas, siete manifestaciones, seis contenedores quemados, cinco detenidos, cuatro gatos, tres telediarios, dos partidos en alternancia, una revolucin.

42

PLAYSTATION

Pasar en una hora. Por quin pregunto? dijo Asier antes de colgar el telfono a la asistenta venezolana de la villa al borde de la playa a la que deba ir a reparar un televisor de plasma en garanta.

Al llegar a la casa llam al timbre y dos pequeos de unos cuatro y seis aos corrieron a abrirle. Desde la segunda planta grit una voz, que deba ser la de Felisa, Oihaaaaaan! Ireneee! Subid aqu! Felisa baj a guiar a Asier al saln para que empezara a desmontar el televisor averiado. Mientras trabajaba, los dos nios revoloteaban a su alrededor preguntando por cada tornillo y cada placa de circuito electrnico que Asier extraa.

Nos vas a arreglar la tele? pregunt Ohian Llevo una semana sin poder jugar a la Playstation.

Eso voy a intentar, Dnde estudiis? A qu curso vais?

Cuando lleg a la parte ms delicada, le dijo al nio, que era el mayor:

Oihan, por qu no te pones a leer un cuento?

An no s leer, estoy aprendiendo. Cmo sabes mi nombre?

43

Lo he ledo en tus ojos, lo pone ah dentro, al fondo.

S?, no te creo, cmo se llama mi hermana?

Irene dijo Asier cogiendo a la pequea y mirando fijamente sus ojos.

Oihan sorprendido, an le puso una prueba ms:

Y ella? dijo sealando a la interina.

Felisa respondi Asier.

Pero yo no veo el nombre en los ojos protest Oihan que tena cogida a su hermana por las sienes cmo lo ves t?

Porque yo aprend a leer desde muy pequeo, y cuando aprendes a leer bien desde pequeo y lees mucho mucho, puedes conseguir ver el nombre de las personas en sus ojos.

Oihan, con los ojos muy abiertos, solt las sienes de su hermana, agarr su mano y se la llev al sof cogiendo antes media docena de cuentos. Esa tarde, al llegar los dueos de la casa, preguntaron a Felisa:

No est reparada la tele?

S, seor. El tcnico estuvo aqu esta tarde.

Y por qu est apagada? Qu estn haciendo los nios?

44

ALMAS GEMELAS

Erase una vez un hombre verde que viva en un mundo azul. Todas las personas que le rodeaban eran azules. Los edificios eran azules, los jardines y los rboles de los parques eran azules. La msica era azul, incluso el cielo, el cielo tambin era azul. Y los gobiernos, y los sentimientos azules. Todo era azul excepto l. Cierto da decidi que ese no era su sitio y emprendi un viaje en busca de algo verde. Encontr una mujer en una encrucijada de caminos Era Verde! Los dos se conocieron y se reconocieron. Decidieron ir a vivir juntos a un folio en blanco. Pronto construyeron una casa verde, con su csped verde, tuvieron hijos verdes, compusieron msica verde y plantaron bosques verdes. Poco a poco construyeron un mundo verde. Al cabo de unos aos un hombrecillo azul lleg a las tierras verdes del hombre verde que le pregunt cmo haba llegado all y desde dnde vena. Vengo de un pueblo completamente azul, me he escapado de all, no soportaba ms todo ese azul, era demasiado aburrido, voy en busca de otros colores.

45

IMPORTANCIA

Siempre tengo la impresin de que la gente le da demasiada importancia a las cosas. Y as lo he comentado con m psiquiatra.

46

AVES MIGRATORIAS

Como cada septiembre, veo desde la terraza de mi apartamento cmo pasan volando: blancos, negros, plateados. Aparecen desde las esquinas de los edificios y desde las ventanas, con un gorgoreo metlico y un zumbido elctrico. Acaban formando una gran bandada de ventiladores moviendo fuerte sus aspas. Vuelan hacia tierras ms calurosas.

47

EL ASESINATO DEL ENTOMOLOGO

Fui a hablar con el entomlogo cuando ella me dijo que era incapaz de sentir mariposas en el estmago. Utilic sus propios alfileres.

48

VALENTIA

Por qu iba a fijarse en l? Adems estaba Iigo, que era mucho ms atrevido y tambin rondaba a Anas.

A ver, zagal, ve a hablarle a esa chica con el corazn en la mano, le aconsej su abuela. Y Alain pens aterrado en si deba arrancarse el corazn. No estaba muy convencido pero los consejos de su abuela nunca le haban fallado. Se arm de valenta, hundi la mano en su pecho y agarr el corazn con mucho cuidado. Con ms cuidado an, lo extrajo y se lo cambi de mano.

Camin hacia casa de Anas con el corazn en la mano y un agujero en el pecho disimulado con su jersey rojo. A medida que se acercaba notaba como los nervios florecan y el pulso se le aceleraba, el corazn palpitaba cada vez ms fuerte, casi se le sala de la mano al hincharse y se le escurra en cada distole. Cuidaba de no manchar sus zapatos de sangre, pues su abuela siempre le deca que llevara los zapatos limpios. Cerca de la casa, hubiera notado que el corazn se le suba a la garganta si no fuera porque lo agarraba con fuerza con su mano. Llam al timbre, descorazonado, con todos los vasos sanguneos medio llenos o medio vacos y las manos temblorosas como taquicardias, chorreando una sangre tan viscosa como una duda. Se abri la puerta y detrs se abri la mirada de Anas. Quiero decirte algo. Y al ver all a Alain plantado, con el corazn en la mano, a Anas se le cay el alma a los pies.

49

RESURRECCIN

El operario de mantenimiento del cementerio decidi ir a explicarle al jefe de personal que desde que se incorpor a la plantilla trabajaba hasta la extenuacin y que este hecho le provocaba un cansancio de muerte. El jefe de personal le inform de que era consciente de la dureza del trabajo en este lugar y le aconsej amablemente que hiciera lo mismo que el resto de sus compaeros, consejo que l mismo pona en prctica habitualmente: Cuando desfallezco, necesito un tiempo muerto para resucitar.

50

HALLOWEEN

La noche de Halloween es una gran fiesta. Una fiesta especial en esta comunidad. Por eso, quien ms quien menos, se prepara a conciencia, saca del armario ropas con las que hace muchos aos no se vesta. Todos se maquillan, la pintura de labios roja y el lpiz de ojos negro es de lo ms utilizado. Tambin se perfuman y ensayan sus mejores sonrisas. Despus, todos salen del cementerio hacia el centro de la ciudad mientras se dicen: Feliz Da de los Vivos.

51

PAUSA PUBLICITARIA

Grbese en su memoria el nombre del Jabn de Sales La Nora. No dude en lavarse los dientes con nuestra pastilla de jabn de manos, conseguir que nunca se le arruguen las paletas ni los incisivos. Eficacia probada del jabn de tocador por excelencia. Su dentadura quedar suave y perfumada como el culito de un bebe. (1 Pta. Pastilla)

Como su mdico le dice: Tome el champ para la tos Geniol. Repita hasta cuatro dosis al da de Geniol para calmar la tos, espantar la gripe y cortar el dolor de manos. La mejor forma de parar un resfro. Champ para la tos con pH neutro. (1,30 Ptas. el frasco de 20 dosis)

55

La que tiene caries es porque quiere. Su cutis nunca ms se ver careado gracias al Dr. Heliodoro Lillo y su mascarilla de dientes de leche hidratante. Garanta de xito infalible pues si no se obtienen resultados, nada se paga. Reembolso con la primera caries. (De venta en todas las buenas Perfumeras, Farmacias, Drogueras, Bazares, Peluqueras, Locutorios y AppStores)

Las pastillas Epidental son las nicas que combaten el acn juvenil en la parte interior de las rodillas y los codos, devolvindoles la tersura y exuberancia deseadas. Haga su pedido ya mismo y elimine todos sus complejos. Consulte con su gineclogo. (Pago contra reembolso. Tambin se dan consultas a provincias por escrito mandando un sello para la contestacin)

56

Ah! Qu bien me hace esto! No hay nada ms eficaz para aliviar los peores males del paso del tiempo que nuestra gama de cosmticos de la Dra. Jovenal. Todos nuestros productos se basan en la frmula del Acido Neutrino. No se vaya a la cama sin usar nuestro colutorio desmaquillante. Evite la seborrea en las uas con nuestro lpiz labial y tase el pelo de manera natural con nuestro pintauas. Los baos de sustrato de sal remozan completamente sus pestaas. (No usar en caso de conducir maquinaria pesada o de volar en crculos. Patente de invencin por 20 aos).

En nuestro bazar podr admirar bellas sedas de oriente, velas perfumadas con olor a amarillo y a verde y a azul, manufacturas orientales, gatos autmatas dorados, relojes de precisin japoneses, utillaje de cocina, lmparas de bajo consumo y herramientas de bricolaje. Todo a un euro.

57

MIMOS Y LEYENDAS

60

CARTA A RAY BRADBURY

Estimado Sr. Bradbury:

Le escribo desde ese futuro que usted anticip para informarle de que lo hemos conseguido. Puede quedarse usted tranquilo. Por fin hemos logrado poner a salvo todos los libros de la historia. Finalmente no hemos tenido la necesidad de memorizar los libros y contrnoslos los unos a los otros para salvarlos de ser pasto de las llamas. Los hemos guardado en otro tipo de memoria. Los hemos duplicado y distribuido libremente, guardado en todo tipo de dispositivos digitales: discos duros personales, discos en servidores, telfonos mviles, tabletas, tarjetas de memoria, lectores de libros electrnicos, ceds, deuveds, ordenadores, redes de datos, internet. En estos momentos, es prcticamente imposible hacer desaparecer todas las copias de un libro de la faz de la tierra. Las autoridades nos han acusado de piratas y han aprobado leyes para impedir nuestra labor. Sin embargo no nos rendimos, si los bomberos pueden quemar libros, los piratas podemos salvarlos. Seguimos realizando copias sin descanso, cada da, en redes p2p y en nuestros propios ordenadores, pese a que los bomberos levanten firewalls para impedir que compartamos los archivos. Espero que sepa perdonar que nos pongamos en contacto con usted mediante un email en vez de remitirle una carta tradicional, pero necesitbamos asegurarnos de que no sera paso de las llamas. Hemos puesto en copia al resto de unidades.

61

ADAN Y EVA

Y cul es Adn y cul es Eva?, pregunta un nio de unos cinco aos a su hermana melliza en el Museo del Prado.

No s, no llevan ropa.

62

ULISES

Ulises se enfad al abrir la puerta de los aposentos de su castillo al llegar de recorrer prcticamente todo el Mediterrneo. Pese a haber visto cclopes, lestrigones, hechiceras, hombres convertidos en cerdos, cerdos convertidos en hombres y sirenas, encontrarse a Penlope cosindole la sombra a los pies a ese joven aniado no le pareci algo normal.

63

ARIADNA

Al abandonar la casa del Minotauro, Ariadna supo que todos los laberintos conducen a Roma.

64

CARO

Despus me contaron que en realidad, caro, haba huido de Minos en una barca y al no saber controlar la vela, haba naufragado y muerto ahogado. Siempre haba credo que caro haba muerto al precipitarse al mar tras derretirse sus alas por volar demasiado cerca del sol. Al enterarme de la verdad y saber que caro no haba cado del cielo, supe que se me haba cado un mito.

65

ESPEJISMO

El centauro miraba atnito al ejrcito de invasores. No entenda por qu esos caballos llevaban sobre su lomo a un humano.

66

PADRE

Lo haba predicho el orculo y estaba a punto de hacerse realidad. All se encontraba frente a su mayor enemigo, el que haba matado a su padre y representaba el lado oscuro del poder imperial. Haba llegado a aquella ciudad para liberar a sus amigos del cazarrecompensas pero haba cado en la emboscada de su peor rival. Solo quedaba desenvainar su sable y empezar el inevitable duelo.

Cuando tena al malnacido de Layo tendido a merced de su espada, este le suplic:

Edipo, yo soy tu padre.

67

SOCRATES

No son pocos los que aseguran que en medio de una depresin oyeron lamentarse a Scrates: El poco amor propio que me queda es platnico.

68

BELLA

Lejos quedaba el da en el que se pinch con la aguja ponzoosa de la rueca. Haba pasado tanto tiempo que incluso ya no existan ni husos ni ruecas, aunque reyes s. Cuando la mujer se despert, con la pesadez y el dolor de riones de quien ha estado un siglo durmiendo, se gir para apagar el radio-despertador justo despus de que al locutor de la radio le hubiera dado tiempo a anunciar: Son las 6:00 de la maana, feliz da de la marmota.

69

LA ADIVINA

Escritor? Quieres saber si sers un superventas? Cuando estaba en la terraza de una cafetera tomando notas, se me acerc una adivina. Yo no creo en esas cosas, le dije. Ella me contest: Entonces estar equivocada si te digo que vas a mencionarme en alguno de tus textos.

70

LA LIEBRE

Por fin consigui su ansiada victoria cuando el comit organizador hizo pblicos los resultados del control antidoping en los que, como ya apuntaba la prensa deportiva, la tortuga haba dado positivo.

71

VIAJANTE

Pidi un men del da y una copa de un vino del ao. Al rato llam al camarero, tiene usted un poco de pan de ayer? No importa que est duro. El camarero se lo trajo. Despus se dirigi a su casa, pas por una farmacia y se sirvi un poco de agua del tiempo para tomarse la pldora del da despus. Y as, Alicia, fue viajando en el tiempo.

72

LA PRINCESA Y EL SAPO

Ya no te reconozco, dijo la princesa a su marido ignorando que haba besado a un camalen.

73

DORIAN GREY LOGRA MILES DE SEGUIDORES EN INSTAGRAM GRACIAS A SUS FABULOSAS SELFIES

Fue al repasar su perfil de Instagram cuando apreciaron la extraa paradoja que ofrecan los autorretratos en los que se le poda ver con claridad: Cuanto ms vieja era la foto, ms joven pareca.

74

ZIGGY STARDUST LLEGA A LA TIERRA APROVECHANDO UN AGUJERO DE GUSANO Y COMO TIENE LA ROPA MANCHADA DE ESPUMA CUNTICA DECIDE ENTRAR EN UN ZARA

Ziggy se va a un H&M.

DEPENDIENTA BORDE: Tal vez en la seccin de hombre. Pregunta all.

ZIGGY: Es que mi masa se ha vuelto negativa. Sabes? Estoy viajando a la velocidad de la luz.

DEPENDIENTA BORDE: Lo siento, no tenemos talla para esa cintura de masa prcticamente imperceptible o incluso negativa.

ZIGGY: Perdona, Tienes estos pantalones en azul?

Una dependienta borde hace como que no le ve y sigue doblando la ropa que han dejado tirada las clientas.

Ziggy entra en Zara.

75

EL DOCTOR VICTOR FRANKENSTEIN BUSCA FINANCIACIN PARA SU PROYECTO OPENFRANKENSTEIN MEDIANTE UNA CAMPAA DE CROWDFUNDING

El Proyecto:

Open Frankenstein consiste en la creacin de vida saludable, limpia, ecolgica, sostenible y libre de gluten en cdigo abierto utilizando las nuevas tecnologas, las energas renovables, la impresin 3D, el software libre y la economa colaborativa. Al ser un proyecto de cdigo abierto, el usuario puede modificar el diseo estndar del ser devuelto a la vida ensamblando las diferentes partes necesarias para la autonoma del mismo. Pretendemos crear una comunidad de usuarios que mediante la experiencia colectiva y el hacking tico introduzca sustanciales mejoras en el resultado final. Sin lmites.

SE BUSCA:

Traductores Necesitamos traductores a diferentes idiomas de los tutoriales y la documentacin tcnica generada en el proyecto. Difusin Colaboracin por parte de bloguers, community managers y editores de medios digitales y redes sociales para difundir el proyecto.

76

RECOMPENSAS INDIVIDUALES:

Aportando 10 Reconocimiento pblico como colaborador en nuestra web, en las redes sociales y mediante la red de trovadores. Aportando 25 Camiseta con la ilustracin de nuestro primer logotipo en el que se ve nuestro prototipo con las manos estiradas y una maneta de dar cuerda a un reloj en la espalda y la leyenda: Yo financi al monstruo de Frankestein. Aportando 75 Formacin multidisciplinar. Taller de 30 horas en elaboracin de humanoides en el que se repasarn conceptos Do It Yourself como: Tcnicas de ensamblaje de miembros humanos: De la costura a la impresin 3D. Informacin de prevencin de riesgos laborales: contacto elctrico con pararrayos. Cmo hackear una Wii para crear un control remoto de motricidad humana. Entre otros. Aportando 1000 Kit completo que incluye: Pararrayos estndar, manguera elctrica, interruptores magnetotrmicos, un cerebro de un Nobel fallecido (unidades limitadas), anguilas, impresora Prusa 3D, cdigo fuente del software de desarrollo bajo licencia GPL, lquido amnitico, kit de vacunas, licencia antivirus, autmata CNC, fresadora, miembros varios, rganos vitales y agua destilada.

77

FIRMA ONLINE PARA QUE LIBEREN A HELENA #BringBackHelena

Para: Lderes mundiales, Paris de Troya, autoridades de Atenas y de Esparta, Dioses del Olimpo, Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas.

Helena ha desaparecido en Esparta - Hagan algo!

Hace unas semanas nuestra querida y hermosa Helena fue secuestrada por el Prncipe Paris de Troya y sus secuaces. Helena se haya atrapada en un conflicto que ella no ha provocado y que nos llevar a la guerra a espartanos y troyanos y quin sabe si ms reinos, arrastrados por la codicia y los bajos instintos de los que nos gobiernan.

Como ciudadano ateniense, espartano o troyano pido la inmediata liberacin de la princesa mostrando mi total repulsa al inicio de una nueva guerra.

Atentamente, [Tu nombre]

78

AJUSTE A DERECHO /1

En la misma semana en la que un jurado popular declar inocente a un presidente autonmico en Valencia por recibir regalos de una trama corrupta, un hombre fue detenido en Alabama por llevar un helado en el bolsillo trasero de sus pantalones vaqueros. Un chef de Wisconsin fue multado por servir en su restaurante tarta de manzana y no ponerle queso y en un bar de carretera de Kansas una camarera cometa el delito de servir vino en tazas t. La Guardia Civil desalojaba de la terraza de un bar de Mojacar a un grupo de jubilados que jugaba una partida de domin. Un ertzaina que meses antes haba salido de juerga en Sanfermines y haba acabado durmiendo su borrachera en la Plaza de los Ajos, multaba en Bilbao a dos pamploneses que dorman en un coche. En Maldivas, una quinceaera violada era condenada a latigazos por mantener relaciones prematrimoniales. En Barcelona cuatro Mossos de Esquadra eran indultados por segunda vez por un delito de torturas. Una clnica de Vermont negaba una dentadura postiza a una mujer por no llevar un consentimiento firmado de su marido. Un adolescente era decapitado por masturbarse en Indonesia y un polica municipal multaba a un sintecho por mendigar en la Puerta del Sol llevando un perro.

79

AJUSTE A DERECHO /2

El mismo mes en el que unos banqueros espaoles que haban arruinado sus bancos eran eximidos de ir a la crcel al devolver el dinero que haban robado, las integrantes de una despedida de soltera eran multadas en Florida por saltar en paracadas en domingo. Un parado de larga duracin era multado en Ohio por emborrachar a un pez. Un hombre era arrestado en Rhode Island por salir a la calle con una lycra transparente y otros dos en Barcelona por no llevar camiseta por La Rambla. Un hombre en Maine se negaba a la peticin de su amante de hacerle cosquillas con un plumero chino debajo en el mentn: Lo siento cario, ya sabes que es ilegal. Los bicipolis de California perseguan a un ciclista acrobtico que se haba metido con su bici dentro de una piscina sin dejar de pedalear. Un bobby multaba a un hombre porque al orinar en pblico apuntando a la rueda de su propio coche, no haba apoyado la mano derecha en el vehculo, tal y como marca la norma. Sin embargo, no poda multar a la mujer del multado, que estando embarazada, haba cogido el casco del bobby y haba orinado en l. En Espaa, un desahuciado que haba perdido un juicio contra un Banco no poda recurrir, mientras que un Banco que haba perdido un juicio contra un desahuciado, presentaba un recurso con todas las de la ley injusta.

80

AJUSTE A DERECHO /3

En el mismo ao que la Infanta de Espaa, al ser imputada era defendida por el fiscal, una mujer era detenida en Utah por llevar un violn en una bolsa de papel madera. En Florida un hombre era acusado de hacer el amor con un erizo en una playa. En Tenerife los padres de una pareja de nios eran multados por dejar que sus pequeos levantaran castillos de arena en la playa. En otra playa en Inglaterra en la que haba aparecido una ballena varada, un grupo de oceangrafos trataba de convencer a las autoridades locales de que el Rey no necesitaba la cabeza del cetceo ni la Reina los huesos de la cola para su cors. En York, un ingls que haba asesinado a un escocs dentro de las antiguas murallas alegaba ante el juez que el escocs llevaba arco y flechas. Un granjero de Orleans era multado por llamar Napolen a uno de sus cerdos y en Asturias impedan a un trabajador de la construccin ecuatoriano ponerle a su hijo Lenin, como su abuelo. Un turista de Liverpool sala a rastras con un infarto del Parlamento ingls por si acaso cometa el delito de morirse dentro y la hija del Rey de Espaa era condenada por blanqueo de dinero a permanecer presa en una torre vigilada por un dragn.

81

L Y ELLA

En aquel foro sobre literatura se levantaron y protestaron enrgicamente. Lo hizo primero Ella, reclamaba para s la misma importancia que Beatriz, la de Dante y tambin Viterbo, la misma que Lo, y que Julieta y que Dulcinea. Despus tom la palabra l, ms tranquilo, hizo una argumentacin sin peros posibles en la que se colocaba a la altura de Tom Joad, de Hamlet, de Trancos, de Pedro Pramo o Aureliano Buenda. Al fin y al cabo l y Ella eran quienes ms relatos haban protagonizado.

82

FBULA DE LOS TRES TEMAS

Erase una vez una cumbre en la que estaban reunidos La Muerte, La Guerra y El Amor, muy preocupados porque su liderazgo estaba en cuestin. La Guerra era la ms preocupada, la culpa la tienen esos profesores de talleres de escritura relamidos que dicen que hay que buscar nuevos temas para la narrativa Qu sabrn esos posmodernos? Yo siempre he sido el tema de los temas. Todo el mundo me teme, soy el conflicto supremo, armado, internacional. El Amor no le haca mucho caso, miraba las musaraas suspirando despreocupado. La Muerte respondi: Yo soy inevitable, pero mira, la gente ha dejado de temer encontrarse conmigo, temen ms a mi hermana pequea, La Vejez. Luchan contra ella con todas sus fuerzas y pronto me superar en los conflictos internos de los personajes. La culpa es de las empresas de cosmtica y de esos rockeros jvenes con ganas de dejar un bonito cadver, no deb habrmelos cargado. Y t qu dices Amor? No te preocupa este tema? El Amor respondi: No me preocupa, yo soy el amor, al que ms temen, el que aglutina todos sus miedos, aparezco en cada una de sus inseguridades, no me pueden vencer.

83

POSTPRODUCCIN

LA OFICINA

Ella entr nueva en la oficina. Vena a ocupar el recin creado puesto de head hunter en Recursos Humanos justo en la temporada en la que yo pasaba las horas con la nariz hundida en el monitor del ordenador, soando con un mundo en el que encajar, sin la ms mnima intencin de poner los pies en este en el que habito.

Un terremoto con epicentro en sus pasos sacudi el desfiladero entre nuestros mundos. Empez como un pequeo temblor cundo ella se acerc a mi mesa y se present. Sigui con vibraciones ms ntidas cuando coincidimos en la fotocopiadora y me pregunt cmo me estaba yendo la jornada y adems prest atencin a mi respuesta. Se convirti en un movimiento de tierras perceptible por todos los instrumentos de medida cuando a la hora del caf charlamos y compartimos semejantes puntos de vista sobre los atascos y la vida que se escapa en ellos y un poco ms tarde, sobre la vida y sus atascos. Por fin, fue un sesmo que redujo a polvo todos mis muros cuando paseamos sin mucha prisa y con muchas palabras hasta la boca de metro, que no fue la ms cercana a la puerta de la oficina. Sin muros, sin barreras, sin trincheras y sin ms obstculos, me rend a dejar que la ilusin creciera. En la misma oficina que se me haba secado el currculo, una head hunter me haba robado el corazn.

87

Cierto da, por esos gestos reflejos que da la distensin y la incipiente confianza, le di un abrazo, o algo parecido que ni siquiera acab de serlo. Ella resping hacia atrs, Ya ha habido suficiente contacto fsico, no crees?, y se apart. El silencio que sigui son como todas las lluvias del mundo cayendo sobre el asfalto de la ciudad. La ilusin quebr partida por un rayo y solo dej cenizas de obsesin. Ya no pude volver a poner los pies en el sueo.

88

EQUILIBRIO

La veo acostada a mi lado, entre la bruma y el eco del alcohol. Intento recordar. Pienso en el incordio que va a ser pasar por un desayuno educado y las respuestas sobre m mismo y mirar el reloj hasta poder deshacerme de ella. Me levanto, voy al cuarto de bao, orino y me lavo la cara. Discuto en silencio con quien tengo delante en el espejo. Le arrojo argumentos ad hominem hasta concluir que a veces me sobra ese par de vueltas de ms que le doy a las cosas. Vuelvo a la cama, Buenos das guapo, Buenos das. Repaso la fiesta en la que la conoc y pienso en que hay algunas noches, como la de ayer, en las que me falta darle un par de vueltas ms a las cosas.

89

POLITONO

Pensaba que nunca iba a volver a verla. Cuando rompimos, ella decidi no volver a cogerme el mvil ni a responder a ninguno de mis mensaje o correos electrnicos. No s nada de ella desde entonces, ni he tenido contacto con ninguno de sus amigos y familiares. Podra estar muerta y yo no lo sabra. Nadie me hubiera llamado para darme la noticia. Nada sobre ella, hasta hoy, que he recibido un mail suyo en el que me preguntaba si estaba en Madrid y si le apeteca que nos viramos. He dudado, pero mejor quedar y hablar con ella estando preparado que no encontrrmela en cualquier esquina o bar o supermercado y quedarme paralizado. Me ha pedido mi nmero de telfono (sin disculparse por haberlo borrado), esa tarde va a una entrevista de trabajo y a la noche vuelve a coger el tren. Cuando salga de la entrevista me llamar para pasar la tarde juntos y ponernos al da hasta que se marche.

En el trayecto en autobs desde el trabajo no puedo evitar hacer un repaso mental de lo que fue la relacin, sus pros, su contras, sus defectos, lo mala que era como pareja, lo buena que era saliendo de juerga, lo mala que era en casa, lo buena que era hacindome rer, lo mala que era comprometindose, lo buena que era en la cama.... tiruri tiruri tiruri tiru, suena mi mvil, es mi hermano. Mientras hablo con l un viajero silba el politono de mi mvil. Algn da tengo que quitar la msica de Misin Imposible como tono de llamadas.

90

Otro pasajero silba el politono y me empiezo a poner nervioso, con el ruido ambiental ya no s si lo que oigo es el silbido o mi propio mvil. Lo saco continuamente del bolsillo y compruebo que no hay llamadas. Miro al pasajero silbante. Estoy tan inquieto que me bajo del autobs, coger el siguiente. Casualidad: el pasajero se baja conmigo silbando. Espero en la parada, pero alguien en la fila ha odo el silbido y ahora tararea la misma cancin. No es el nico, varias personas se han contagiado y tararean el tono. Me voy caminando. Miro el mvil, nada, ha sido una mujer silbando, Es que a todo Madrid se le ha pegado el tono? Parece que todos los transentes de la Gran Va tararean o silban o aplauden la cancin como si estuvieran en un concierto en Las Ventas. Me estoy volviendo loco, entro en la FNAC de Callao. Vuelvo a or el tono, miro al guarda de seguridad parado en la entrada:

Quiere dejar de silbar!

Yo no estoy silbando, caballero.

Miro el mvil. Nada. Es el hilo musical. En la FNAC est sonando la cancin. Es para volverse loco. Y ella sin llamar. Salgo a la calle maldiciendo los mviles. Lo vuelvo a or. Miro alrededor, hay un hombre silbando. Me encaro con l:

Qu coo cree que hace? Por qu silba Misin Imposible?

Perdone, pero yo estoy silbando El Equipo A.

91

Miro el mvil: Doce llamadas perdidas. Todas de ella. Apresurado, pulso el botn de rellamada. No hay batera. El telfono se apaga.

92

(HOW TO...) ESQUEMA PARA CONSTRUIR UNA OBSESION

1. Reciba un desprecio: Es condicin indispensable y no es difcil de conseguir. No se preocupe, para empezar es vlido cualquier menosprecio, mala contestacin o exceso de confianza.

2. Sintase dolido: Recoja el menosprecio anterior y dele vueltas en su cabeza, engrandzcalo hasta que logre sentirse mal.

3. Haga un aprecio: A la persona que le hizo el desprecio. Vaya a su encuentro y recompnselo buscando un aprecio de vuelta que le haga olvidar el desprecio. Hgale un regalo o dgale algo bonito. Deje claro que el desprecio anterior ha obtenido recompensa.

4. Espere un aprecio: Si ve a la otra persona indiferente, no lo dude, vaya a buscarla y de vueltas a su alrededor esperando obtener unas palabras amables como recompensa al aprecio del punto 3.

5. Asegrese de que no recibe un aprecio: El aprecio que la otra persona ha recibido de usted en el punto 3 ha resultado ser una consecuencia del desprecio del punto 1. La otra persona debe haberse sentido recompensada por su actitud menospreciante y no debe sentir la necesidad de devolver el aprecio.

93

6. Reciba un nuevo desprecio: Mayor que el del punto 1 puesto que los desprecios son buenos porque provocan que se reciban cosas buenas a cambio.

7. Entienda el desprecio como un castigo: Piense que el nuevo desprecio es un castigo por una actitud equivocada. Usted no sabe tratar ni entender a la otra persona. Debe mejorar. Vaya y hgale un aprecio an mayor.

8. Vuelva al punto 4.

94

POR ELLA

Fue entonces, con el billete de avin en las manos, mientras firmaba el contrato de venta de su casa, cuando se dio cuenta de que no se trataba de dejarlo todo por ella, sino de dejarlo todo con ella.

95

UNA VELOCIDAD INQUIETANTE

Tengo que reconocer, rubia, que siempre pens que volveras a mi memoria al toparme con tu perfil al doblar una esquina o al verte bajar de un autobs con la meloda de tu silueta resonando en las aceras, aunque fuera recin embarazada y no tan recin casada.

Pero no fue as.

Tu descripcin y tu nombre se presentaron en una conversacin al pie de la barra del mismo bar del Boulevard dnde me servas las copas en la noche que nos pusimos por ltima vez al da, caprichosa e impertinente, como lo fuiste siempre. Y todos los recuerdos se manifestaron contra mi memoria, reivindicando salir del olvido institucional al que el tiempo los haba sometido. Y se fueron haciendo palabras. Los ms profundos se hicieron frases, desde la niebla frgil de las conversaciones juveniles hasta los tartamudeos de las primeras experiencias inexpertas. Desde la aventura de sentirnos prfugos al no volver al instituto despus del recreo hasta el aroma ebrio de las primeras copas de vino, cuando beber vino era jugar a ser mayores.

Y tambin: De la diversin eterna hasta el amanecer de las fiestas universitarias, you're my wonderwall. De que eso llamado internet se fuera colando en nuestras vidas.

96

Y nosotros estudiando enfrentados en la biblioteca, e intentar evitar que al mirarte se me colara entre las ecuaciones diferenciales un verso robado a Benedetti. Mientras tanto, en tus apuntes, Freud te observaba con aire analtico desde los mrgenes. T te desperezabas, murmurabas y te recogas el pelo, y yo derivaba un lmite al infinito esperando que llegara el momento del descanso.

Y al terminar la carrera: Navegar hacia el nuevo mundo laboral. Naufragar en un mar de etets y dejar que el temporal nos separara, yo en paro cardiaco y t persiguiendo una madurez que no encontrabas.

Y al tiempo: Rencontrarnos, y reconocernos y sentir el tacto de mi ropa al abrazarte. Y volver a decirnos tanto en los silencios y a vernos en las palabras. Y buscarnos las cosquillas bajo las sbanas, ten cuidado, nos van a or. Por la maana, desayunar confidencias y risas contenidas, hay gotas de leche manchando la pared y desde la lmina de un cuadro de Hopper nos dan la espalda.

Y justo despus: Sonrernos y despedirnos. Desearnos buena suerte y que todo te vaya bien, y la llegada de la rabia sabia de la realidad, no me mires as, no te preocupes, no podra olvidarte nunca, y apunto tu mvil (porque ya tenamos mviles), y la madurez que acechaba, y crecer, y as poco a poco, mes a mes, volver a ser quienes no ramos.

Y por ltimo, es decir ahora: Mensajes de ida y vuelta para confirmar las noticias, que en realidad eras t la rubia del bar

97

del Boulevard de la que me hablaron y constatar la certeza de que hubo un momento a partir del cual el tiempo se ralentiz de tal forma que, suspendido en el aire, no nos dimos cuenta de que volaba.

98

PERFECTOS

Podan haber sido perfectos pero eligieron ser felices.

99

R. y V.

D. le ha contado a R. la existencia de V. y que por eso no puede comprometerse. Tambin le ha dicho que le aprecia demasiado, que no puede quererle como se merece y que desea que sea feliz y que encuentre lo mejor para si. En definitiva, que R. debe comprender que D. no le conviene.

Cada noche, cuando D. baja a pasear al perro, le asegura furtivamente por telfono a V. que es el amor de su vida, que le quiere ms que a nada en el mundo. V. nunca ha sabido de la existencia de R.

100

ELIPSIS

Tengo la sensacin de que te conozco desde siempre, dijo l despus del primer beso.

Tengo la sensacin de que ya no te conozco, dijo ella despus del ltimo portazo.

101

ROMPER

Rompieron cuando ya apenas se hablaban: tenan sus indiferencias.

102

VACIO

Tir sus cosas intentando conseguir ms espacio en la habitacin. Logr una habitacin ms vaca.

103

OLVIDO

Eres la nica persona a la que no podra querer tanto como te quise a ti.

104

ES TAN CORTO EL AMOR Y TAN LARGO EL OLVIDO

Y tan definitivo, seor Neruda, y tan definitivo.

105

EL AMOR ES CIEGO /1

Entraron en la habitacin abrazndose y desnudndose a la vez, si es que esto es posible. Se lanzaron sobre la cama a oscuras y a oscuras follaron. A la maana siguiente descubrieron que con las luces apagadas el amor no es ms ciego.

106

EL AMOR ES CIEGO /2

Acordaron que era mejor ir despacio. Ya haban pasado por relaciones tormentosas, fracasos, decepciones, prdida de autoestima y depresiones postromnticas con anterioridad. Y as, pasito a pasito, descubrieron que el amor no es ms ciego si vas a tientas.

107

EL AMOR ES CIEGO /3

Por fin sus amigos les convencieron para que aceptaran conocerse. Para lograrlo tuvieron que hablarles mucho al uno del otro e incluso les reservaron mesa en un restaurante. Ambos fueron a regaadientes y con todas las defensas activadas. Al final de la noche descubrieron que en una cita a ciegas el amor no es ms ciego.

108

MEETIC /1

Hombre blanco soltero de mediana edad que sabe escuchar busca mujer madura que sepa contar.

109

SPAM

La teleoperadora estaba cansada de repetir y repetir llamadas para convencer a la gente de que cambien de compaa, o si ya son clientes, de que acepten una oferta nueva y mejorada: la nueva tarifa inmejorable. Soaba con llamadas de noviazgo adolescente, de esas en las que, escondida de sus padres, las horas se escurran al telfono.

l era spammer, mandaba cada da cientos de mails inventando asuntos con los que evitar los filtros de los antivirus y del correo no deseado, inventaba nuevas formas de escribir viagra y escriba biagra, y vi agra y via-gra. De noche soaba con recibir cartas perfumadas, de esas que ya no se escriben.

Un da, el ordenador centralita del callcenter marc al azar el nmero del spammer y al responder lo conect con la teleoperadora. Ella le dio los buenos das, le pregunt si era el titular de la lnea. l le dijo que no estaba interesado en ninguna oferta. Y colg.

110

MEETIC /2

Chica del norte busca chico del sur para abrazarse en un ecuador.

111

EL AMOR ES CIEGO /4

De: l

Para: Ella

Asunto: RE: Lo nuestro

Acabo de descubrir que el amor no es ms ciego si no te ves_|

------------------------------------------------------------------

De: Ella

Enviado el: 13 de Agosto de 2013, Martes

Para: El

Asunto: Lo nuestro

Ayer conoc a alguien. Me gusta. Tengo que decrtelo porque s que aunque no nos conocemos en persona, en todos los mails intercambiados hemos compartido algo ms que amistad y espero que no te hayas creado muchas expectativas. A fin de cuentas ni siquiera nos hemos visto en foto. Besos. Cudate.

112

PERDIDOS

Esa maana se qued dormido y perdi el metro. Lleg tarde al trabajo y se perdi una importante reunin. Su jefe le dijo que por su culpa haban perdido un importante cliente. Entonces perdi la paciencia y tambin perdi los papeles y se encar con su jefe. Fue despedido. Al llegar a casa tuvo que confesar a su mujer que haba perdido el trabajo y cay desolado en el sof para encender la tele. En el telediario los intereses suban, las hipotecas se disparaban y la poblacin perda poder adquisitivo. Agobiado y desolado perdi las ganas de comer y las ganas de ver la tele. Revis el peridico y los anuncios y en un par de meses perdi el inters por encontrar un nuevo trabajo de consultor. Se levant de su sof para cenar y aguantar la retahla de reproches de su mujer y las quejas de sus hijos. Intent recordar el momento en el que le haban perdido el respeto pero not que l mismo haba perdido la nocin del tiempo. Cuando le pareca sentirse ms perdido que nunca, su mujer lo abandon gritando como despedida algo sobre su nivel de vida y el de sus hijos. Y perdi a su familia. Unos meses antes haba perdido la prestacin por desempleo y las ganas de vivir. Apag la tele, sali a la calle y vag con rumbo perdido. Fue a buscar la autoestima perdida, entr en la Oficina de Objetos Perdidos y encontr: un objeto de deseo, un objeto indirecto, dos objetos personales, un objeto volante no identificado y una mujer objeto. Entr en un bar, y all la vio, al otro lado de la barra, sola, con la mirada perdida. Necesit dos copas para perder la vergenza y acercarse a

113

hablar con ella. Al cabo de dos horas de conversacin se notaba perdido en su sonrisa. Por la maana despert y tena una llamada perdida en el mvil, era la chica de la noche anterior, le devolvi la llamada y volvieron a verse. Y juntos se dieron cuenta de que si compartan la soledad, la perderan. Y fueron perdiendo las inhibiciones, y la necesidad de mentirse y las verdades que sobran, hasta que decidieron perderse juntos. Desde entonces permanecen perdidos, en paradero desconocido, nadie volvi a saber de ellos, su ex mujer asegura a sus hijos que aquella mujer arrastr a su padre a la perdicin. Mientras tanto, ellos acordaron que la mejor forma de no perder nada era drselo todo.

114

HACER EL AMOR

Y despus de los orgasmos, se levantan, se baan, desayunan, hablan, se cuentan y se reconocen. Y al da siguiente vuelven a desayunar y a contarse y a reconocerse. Y al siguiente. Y as, da a da, desayuno a desayuno, hacen el amor.

115

EL PARAISO

A ella le encanta dormir, disfrutar de cada segundo en la cama. Por eso duerme desnuda, notando el tacto de la sbana, el olor siempre a recin lavado de la almohada y el frescor del edredn nrdico que enseguida se transforma en un acogedor calor. La cama, en definitiva, es un paraso, un autntico jardn del Edn donde todos sus sueos se hacen realidad, y tambin se hacen fantasa. Toca los pliegues de la almohada, hacindolos rozar entre s y experimentando con ellos un placer personal, nico e intransferible. No permite que un hombre entre en su cama si no est desnudo. Y cada maana, cuando la maldicin divina del sonido del despertador la expulsa del paraso, al igual que Adn y Eva, nada ms bajar de la cama, se viste.

116

ELCTRICA

En este bar hay mucha gente se quej y se acerc ms a l, que asinti en silencio con media sonrisa.

La msica est muy alta volvi a quejarse y acerc su cara para que pudiera hablarle ms cerca.

l deba estar cargado de electrosttica, pues al acercarse a su odo le susurr una electricidad que le encendi los ojos y los labios.

Ella reaccion a la descarga con un manotazo:

Eres idiota. dijo riendo.

Y ahora, cada noche, antes de dormir y justo despus de apagar la luz, l ve en la oscuridad un par de chispas que dan luz a sus sueos.

117

CAMA DE MATRIMONIO

Apaga cada uno la luz de su mesita, dejan sus libros, se giran y como la primera vez, se reencuentran volviendo de viajes distintos.

118

MOCOS

Todos los das pasaba de camino a la obra por delante del mismo colegio, justo en el momento en el que el autobs descargaba a los nios. Alborotadores, estridentes, ultrasnicos, entraban en clase. Miraba indiferente al nio pillo, pecoso, travieso, hiperactivo al que su madre haba peinado con algo a medias entre un tup y una cresta fijada con gomina y saliva. La nia rubia de tirabuzones, perfectamente uniformada, como una mueca de catlogo del Toysrus, una monada que avanzaba entre el gritero, los balones, los virus y las maletitas de ruedas. Eran todos tan fastidiosos.

Pero un da sucedi, la vio a ella, pequea, regordeta, con los mofletes rojos como narices de payaso, mocos y gafas, y parche debajo de las gafas, y ausencia de dientes y coletas y virus y todo. Y se qued un rato mirndola hasta que desapareci llorando entre el enjambre de nios. Al llegar a casa, corri rpido al saln, llam a su mujer y le dijo:

Cario, tenemos que hablar. Estoy preparado.

119

LUGARES COMUNES

Todo empieza en unas escaleras mecnicas, como suelo decir yo, en las escaleras mecnicas empiezan y acaban las maanas de sbado. Desde los escalones sin fin, se puede ver, abajo, una cola de padres cogiendo la vez para dejar a sus retoos en un parque acristalado de piscinas de bolas de colores, pasadizos acolchados, pantallas de plasma y grandes bates de beisbol de gomaespuma. Las escaleras mecnicas acaban en un estante de lpices, cuartillas y metros de papel, anchas bolsas de plstico amarillo y un guarda de seguridad por quin daras todo tu dinero para que no tuviera que desenvolverse en un asalto. A los pies del guarda comienza un camino de baldosas grises con flechas negras cuya primera parada est repleta de sillones y sofs. Una pareja de nios revolotea alrededor de un silln mientras sus padres se sientan en un sof beige. l mira una mesita Lack rosa con ganas de ponerle los pies encima, como suelo decir yo, no hay nada como estar en casa para estirarse. Ella le reprende con la sutileza de un codazo. Al otro lado del camino est el saln n11: tresillo, estanteras con libros blancos de autores suecos, un poster de Audrey en Charada, un televisor plano, una lmpara de lectura y una pareja multirracial, l blanco y ella, como el pelo de l, de color. Hojean un catlogo. Bienvenidos a la repblica independiente de mi casa, dice una alfombra en el suelo, y l saca un metro de papel y le mide la trenza castaa y azul a ella. Ambos ren y una mujer salta de la cinta transportadora de gente, lpices y metros, e invade el saln de la pareja

120

multirracial para comprobar el tacto a juguete antiguo de la polipiel del sof arrugado en el que estn sentados.

Avanzando unos metros, una chica extraordinariamente alta y delgada mira con recelo a su novio, que manipula un sof cama de una longitud poco convincente. Mientras, una pareja de mujeres con hiyab pasan por su lado, detenindose en cada borde del camino en el que unas macetas con flores reposen sobre un mueble. Al llegar al n 24, se deslizan del camino para adentrarse en un dormitorio con una cama de forja blanca colgada de cuatro cabrestantes disimulados por cuerda de soga rodeada de una selva de plstico con pjaros cantando por el estmago de los altavoces de un ordenador y una dependienta de atrezo. Un hombre les da una voz desde una cocina de estilo europea, ellas obedecen al instante.

Y tambin: Un operario con un taladro inalmbrico en direccin contraria a las flechas, un padre persiguiendo a un nio con un mono de pana que acaba de aprender a caminar, dos recin casados pidiendo impacientes la vez en la pescadera de armarios Pax, una madura en avanzado estado de gestacin con un top negro, mini shorts verde fosforito de encaje y una amplia melena rubia da rdenes a su marido, y combinaciones imposibles de escritorio, cama y bargueo en todos los tonos que usted desee. Como suelo decir yo, para gustos los muebles para montar uno mismo.

Patatas de un euro, patatas de un euro, patatas de un euro, le dice insistentemente un nio con una peonza en la mano a su padre que mira con curiosidad una ristra de luces led pasando

121

gradualmente por todas las variaciones de color hasta volver a la primera. El padre asiente, enseguida llegamos a la cafetera, y ambos se suben al camino de baldosas grises que los transporta hasta entregarlos a la madre que les espera enfadada delante de un bosque de lmparas de pie. Detrs del bosque, acaba la intensidad de la luz y empieza un prado de toallas de bao y edredones nrdicos, y un poco ms all: un domin de espejos y puertas correderas, tres embarazadas bajo un techo de sartenes, cuatro jubiladas ren en zapatillas de andar con bolsas amarillas repletas de velas con olor a lavanda y flores de cera, un megfono que llama a los apresurados padres de Iker y Anuk, que se han cansado de hacer saltos mortales en la piscina de bolas de colores y un rollito de salmn y un Frankfurt por medio euro. Como suelo decir yo, siempre hay que avituallar.

Por ltimo: el final del camino, un autmata que expende carros metlicos y despus de un jardn de cactus y ramas de orqudeas se ve una ciudad de cajas de cartn, cinco alturas de chapa y madera y carriles de prevencin en riesgos laborales. La pareja multirracial bromea delante de m y se besan. Cuando l se dispone a pagar el chico de la caja le dice: Perdone que le diga esto, pero da gusto ver parejas que se llevan tan bien. Aqu, no es lo habitual. l responde: No? As que el tpico es cierto. Como suelo decir yo: los paseos siempre acaban en explanadas de cemento, lugares comunes y cajas registradoras electrnicas.

122

ECO

Qu me miras tanto as? Le deca ella cada noche antes de dormir, mientras transcurra ese acto rutinario, diario, en el que l le dibujaba con las yemas de los dedos todos los rasgos de su rostro. No me gusta que me mires las arrugas. No tienes arrugas, tonta.

Ya no lo hace, ahora apenas de vez en cuando se acuerdan el uno del otro aunque siguen compartiendo habitacin. Cuando sus hijos y sus nietos los visitan en la residencia, pueden observar en el rostro de su madre las arrugas que indican todos los rostros que fue y en las manos de su padre un temblor que es el eco de todas las veces que acarici su cara.

123

UNA VIDA EN SILENCIO

Words are very unnecessary They can only do harm

Depeche Mode

Cuando se conocieron, mi abuela, indolente, ignoraba a mi abuelo, y l, tmido, callaba hasta por los codos. Ahora saben qu piensa el otro sin necesidad de hablar.

Entre un silencio y otro transcurri el viaje en el que aprendieron a comunicarse.

124

ANOCHECER

Seis das antes, se despert bostezando una antigedad de smartphones, transbordadores espaciales, aceleradores de hadrones, trilobites y ostracodermos. Cinco das antes, se despert bostezando una lluvia de arena que ech a perder las esculturas de hielo de todos los desiertos. Cuatro das antes, se despert bostezando un desayuno de niebla, agujeros en la capa de ozono y en las cuentas de los bancos. Tres das antes, se despert bostezando arrecifes rompiendo contra la cresta de dos olas en alta mar. Dos das antes, se despert bostezndose a s mismo, como un calcetn dado la vuelta. En el ltimo da, se despert bostezando un interruptor que ejecut a todas las sombras. Despus, bostez ms descansado y durmi.

125

FIN

HEMEROTECA

Este libro se termin de imprimir el mismo da que naci algn personaje histrico, o se descubri algo importante, o se aprob alguna ley injusta o un largo etctera de felices coincidencias que no sabramos sin esa costumbre que tienen las hemerotecas de ser almacenes de casualidades futuras.

El Libro de los BostezosPablo LlanosPrlogoPREPRODUCCINAMANECERMICRORRELATOSIN SENTIDOIMAGINACINFANTASASNAVIDAD TRADICIONALLOW COSTTOZEOURSMARTPHONECENTRO COMERCIALMERCADONA /1MERCADONA /2MERCADONA /3COSTUMBRESCUANDO ESCUCHO QUE MURCILAGO ES LA NICA PALABRA DEL ESPAOL QUE CONTIENE LAS CINCO VOCALESDAR LA NOTA /1DAR LA NOTA /2DAR LA NOTA /3DAR LA NOTA /4REENCUENTROSMENSAJERO DEL FUTUROEL MARVICEVERSAEN EL METROCUENTA ATRSPLAYSTATIONALMAS GEMELASIMPORTANCIAAVES MIGRATORIASEL ASESINATO DEL ENTOMOLOGOVALENTIARESURRECCINHALLOWEEN

PAUSA PUBLICITARIAMIMOS Y LEYENDASCARTA A RAY BRADBURYADAN Y EVAULISESARIADNACAROESPEJISMOPADRESOCRATESBELLALA ADIVINALA LIEBREVIAJANTELA PRINCESA Y EL SAPODORIAN GREY LOGRA MILES DE SEGUIDORES EN INSTAGRAM GRACIAS A SUS FABULOSAS SELFIESZIGGY STARDUST LLEGA A LA TIERRA APROVECHANDO UN AGUJERO DE GUSANO Y COMO TIENE LA ROPA MANCHADA DE ESPUMA CUNTICA DECIDE ENTRAR EN UN ZARAEL DOCTOR VICTOR FRANKENSTEIN BUSCA FINANCIACIN PARA SU PROYECTO OPENFRANKENSTEIN MEDIANTE UNA CAMPAA DE CROWDFUNDINGFIRMA ONLINE PARA QUE LIBEREN A HELENA #BringBackHelenaAJUSTE A DERECHO /1AJUSTE A DERECHO /2AJUSTE A DERECHO /3L Y ELLAFBULA DE LOS TRES TEMAS

POSTPRODUCCINLA OFICINAEQUILIBRIOPOLITONO(HOW TO...) ESQUEMA PARA CONSTRUIR UNA OBSESIONPOR ELLAUNA VELOCIDAD INQUIETANTEPERFECTOSR. y V.ELIPSISROMPERVACIOOLVIDOES TAN CORTO EL AMOR Y TAN LARGO EL OLVIDOEL AMOR ES CIEGO /1EL AMOR ES CIEGO /2EL AMOR ES CIEGO /3MEETIC /1SPAMMEETIC /2EL AMOR ES CIEGO /4PERDIDOSHACER EL AMOREL PARAISOELCTRICACAMA DE MATRIMONIOMOCOSLUGARES COMUNESECOUNA VIDA EN SILENCIOANOCHECER

FINHEMEROTECA