ElPintordeSalzburgo

Por

CharlesNodier

DELOSTIPOSENLITERATURA

La imitación es el objeto del arte propiamente dicho; la invención es elsellodelgenio.

Invenciónabsoluta, tampoco,ciertamente, lahay.La invenciónmás llenadeatrevimientoydeoriginalidad,noesmásqueunconjuntodeimitacionesescogidas.Elhombrenocomponenadadelanada;peroseelevacasialniveldelapotenciacreadora,cuandodeunamultituddeelementosdispersosformaunaindividualidadnuevayledice:¡Sé!

El escultor copia una figura de hombre; es el mismo hombre con lasproporciones armoniosas de sus miembros, la ondulante flexibilidad de susmiembros,laelasticidadanimadadesuscarnescasivivasalavista:elescultornohahechomásqueunaacademia.

Busca,compara,reúne,poneenrelaciónenunordenposible, tanposibleque parece verdadero, todas las partes de una organización perfecta, querespira lamajestad soberanaapenashumanizadaporun restodecóleraydedesdén;entoncesyanoesunescultor;hahechounApolo,hahechoundios.

EneltiempodeHomero,ningúnguerrerofueidentificadoconsuAquiles,o con su Ajax, o con su Diomedes, ni ningún rey con su Nestor; y, sinembargo, ese rey y esos guerreros, que no han existido jamás, son seresvivientes.

Siqueréisreconocerporsignossegurosenelpoetalainvenciónyelgenio,que son lo mismo, deteneos a examinar aquellos personajes que se hanconvertidoentiposentodaslasliteraturasycuyosnombrespropioshacencasielefectodesustantivosentodaslaslenguas.Esque,enefecto,elnombredeunafiguratípicayanoesunaetiquetabanalqueseadosaalzócalodeunbustooalosplintosdeunbajorelieve;eselsignorepresentativodeunaconcepción,deunacreación,deunaidea.Aunhoymismo,eltítulodehéroeodesemidióshablamenosalpensamientoqueelnombredeAquiles.

En las edades secundarias, en que el movimiento progresivo de lacivilización ha puesto en juego nuevos resortes y desarrollado nuevascombinaciones,elespírituhumanohaseguidodoscaminos:eluno,yatrillado,que no conducía más que a la reproducción perpetua de los bellos tiposantiguos;elotro,innovadorytemerario,enelqueseaspiraaapoderarsedelcarácterydelafisonomíadelostiposmodernos.Esquizásenlaeleccióndeestasdireccionesdondesehamanifestadoladivisióndelasdosescuelasquesellamanclásicayromántica,bienquealprincipiolasdoshayantambiénsidorománticasyhayandeconvertirseenresultadotanclásicalaunacomolaotra.

En los pueblos de segunda formación, cuanto más se ha pensado laeducaciónsobrelatradicióndelospueblosantiguos,mássehaprevalecidoelespíritudeimitación.SiseexceptúaesagaleríafantásticadeDante,enquelostipos más sorprendentes y más extraordinarios están amontonados con unaprofusión espantosa, como en el JuicioFinal deMiguelAngel, los italianoshan sido raramente creadores. En cambio, Shakespeare es tan rico en tiposcomoHomero,yharecorridotodoslosgradosdelaescaladelaimaginación,desde el natural más positivo hasta la más delirante fantasía. La petulanciacaballeresca, la fogosidad de las costumbres y la agudez del lenguaje delitalianoMercucio,notienenmásverdadquelaferocidadsensibleylaheroicaingenuidaddeOtelo,nimásindividualqueelvaporosoinfantilismodePuckylagroserabrutalidaddeCaliban.PeroShakespearesabíapersonificarlo todo,incluso el genio, las pasiones, los errores, las vagas inquietudes y laenfermedadnacientedeunasociedadquesedespiertaconlosgérmenesdelamuerteenel seno.LasublimefiguradeHamlet,quenoseránuncabastanteapreciada, es un prototipo completo de la Edad Media. Los alemanes, aquienes una propensión orgánica al misticismo arrastra siempre hacia laespiritualidad,eranmenosaptosacomprenderyafijarlasimágenesdelavidasocial en sus realidades absolutas. El impulso de un psiquismo soñador lesllevahaciaunmundomásideal,ycuandodescubrenuntiposensible,esmásprontoporelprivilegiodelaprevisiónqueporeldelapercepción,ymásenelporvenirqueenelpresente.Elhombre,talcomoes,desapareceparaellosanteel hombreque seráo ante el hombre comodebería ser.Estacionarios en lascostumbres,porquehancolocadosuvidamoralenotraregión,marchancomoprecursores a la cabeza de las ideas.Así, enLos bandidos, obramaestra deSchiller, cuyo mismo autor apenas si concebía el alcance, hay un sumariopoético de las próximas revoluciones. Así en la pintura de esa sensibilidadsoñadora, irritable y apasionadadeWerther, que acabapor verse obligado areaccionar sobre sí mismo, Goethe ha revelado el misterio. Si pudieseisencerraresosdostiposenuncírculotrazadoacompás,nohabríanecesidaddeconservar otros monumentos de nuestra historia contemporánea, porque enellosseencuentratoda.

Yahedichoqueelgeniodelescritorsereconocesobretodoporlacreacióndetiposyqueningúncarácterdeinvenciónseconvierteentiposinopresentaesaexpresióndeindividualidadoriginal,peroasequible,quelahacefamiliaratodo el mundo. ¿Quién de vosotros no conoce a Don Quijote y a Sancho?¿quiénnosecomplaceráencreerlostrotandojuntos,elunosobreRocinante,elotrosobresurucio,porlasllanurasdelaMancha?¿quién,encontrándoseenEspaña,noabandonaráacostadegrandesmolestias,losanimadoscorrosdelaRamblaolasvoluptuosidadesdelPradoparairabuscarelinmortalespíritudelosdoshéroesaalgunaposada?EnunadeesasguerrasimperialesqueteníanporobjetodaraEspañaunsoberanoahechuradenuestroseñor,losfranceses,

hostigadospor losguerrilleros,sevengaban,segúneluso inmemorialde loshéroes,recorriendoelpaísa laclaridaddel incendio.Deprontolleganaunapoblación que seguirá la suerte de las otras, cuando a alguien se le ocurrepreguntarsunombre:esToboso.Unacarcajadasimpáticaycordialseelevaentodas partes; las armas caen de las manos del vencedor y los afortunadoscompatriotasdeDulcineaescapanalacarnicería,bajolaproteccióndelgeniodeCervantes.

Confrecuenciasehanegadoalosfranceseselgeniodeinvención.Y,sinembargo, ningún pueblo los ha poseído en el mismo grado ni ha sidomásvariadoenlacreacióndesustipos;loquelehafaltadoeslalibertadliterariaqueseledisputa,desdequeposeeunaliteratura,ennombredeAristóteles,ennombre de la Sorbona, en nombre de la Universidad, en nombre de laAcademia,yque,enlosdíasdeemancipaciónuniversalaquehemosllegado,selenegaráprobablementeennombredelauniversidad.YonoséporquéelgenioenFranciamerecuerdasiemprelafábuladeGulliverydeLiliput.Siélaparece,selehuye;siseduerme,selemontanencima,ycuandodespierta,seencuentraagarrotadoporlosenanos.

Lo que hay de cierto, es que este espíritu de creación nos era propio.NuestroviejoPathelinesun tipo inmortaly,comotantosotros,confirmamiregla; se ha convertido en substantivo.Rabelais es el inventor de tiposmásfecundo que haya existido.Después de él, no se ha hechomás que espigar.SonlosPanurgo, losHermanosJuan, losRominagrobis,Picrochole,Bridoie,Janotus de Bragmardo; personajes esencialmente verdaderos, los que pasancada día al alcance de nuestra mano, pero que sólo Rabelais ha sabidosorprender. Para encontrar un genio gemelo suyo hay que remontarse aMolière.TodoelmundoconoceaTartufo;todoelmundo,o,pocomenos,hatenidotratosconHarpagón.EncuantoalMisántropo,yaesotracosa.Paraélse ha servido demoldes blandos, estropeados, indescifrables.Molière se hacolocado en medio de esta sociedad insignificante, sin originalidad, sinrelieve,sincaracteressalientesenquepoderapoyarse,y,sinembargo,éllahasorprendido,sehaapoderadodeellaylahaarrojadoenelmoldeinmortaldesusinvenciones,hahechountipodeella.SilabellayaltaneraorganizacióndeCorneille no hubiera sido miserablemente sometida por la Academia de sutiempoalasdimensionesdeestehechodeProcusto,sobreelcualdebíansertorturadosasuveztodoslosgeniosdeFrancia,noshubieradejadomástipos,porque la naturaleza le había dotado en el más alto grado de la potenciacreadora. Pero, ¿qué hacer, ¡gran Dios!, cuando se tiene a Richelieu porenemigo,aScuderyporadversarioyaChapelainpor juez?Noobstante, lostiposqueélhacreadotienenlahuelladeunaespecialidadtaníntima,quenisiquieralaimitaciónseatreveadesflorarlos.PoliutoyNicomedessonfigurasvírgenes. Admitiendo la hipótesis que yo he abrazado, se comprenderáfácilmente que Racine, aún más sometido que Corneille a las exigencias

académicas, y para colmo de desgracias obligado a ser cortesano, hayaproducido menos tipos sorprendentes cuya expresión viva y originalrepresenta,contodalaexactituddeunacifra,elvalorrealdelpoeta.Hasidoprecisoqueprescindieseundía,porlaeleccióndelasunto,delastradicionesrutinariasdelaantigüedadydelaperniciosainfluenciadelosgrandesseñores,para que se atreviese a trazar el carácter de Acomato y el de Roxana. Ahíúnicamente se ha mostrado como era, capaz de novedades atrevidas y desublimes invenciones;el restonoesmásqueunreflejodeslumbradorde lostrágicosgriegosydeloslíricossagrados.

DespuésvieneVoltaire,queélmismoconstituíauntipo.Cortesanoasiduodelospoderesqueacababanydelosquecomenzaban,clásicorevolucionarioy romántico meticuloso, uno de esos genios inquietos, pero indecisos, quesirven de eje a las revoluciones delmundo, sabía romper las cadenas, peroarrastraba los andadores. Sus personajes son casi siempre calcos en los queapenasseencuentran las líneasdeuna fisonomíahumana.DesdeOrosmane,que es una imitación amanerada de Otelo, hasta Pangloss, que es unacontrapruebaborrosadePanurgo,nohahechomoverunaimagenverdadera,una imagen típica de hombre. Se creería que se había impuesto la tarea dedisfrazarla,deparodiarla.Susgüebrosnosontalesgüebros,susescitasnosonescitas, sus musulmanes no son musulmanes, sus americanos no sonamericanos. Son comparsas del club de Holbach que recitan en versosalejandrinos fragmentosde filosofía rimada.El tipodeMahometeraunodelosqueestabanporhacer;éllohaintentadoyhafracasado;yes,noobstante,enestaobra,dondeélhaprobadoporunavezquenocarecíadelespíritudeinvención. Seide es un tipo y se ha convertido, como todos saben, en unsubstantivo:éstaesunapiedradetoqueinfalible.

Si el genio tiene un marco adecuado para la creación de tipos, esprimeramenteeldramaydespuéslanovela.Teniendoestoencuenta,esfácilcalcularcuánlimitadoeselnúmerodelosescritoresdegenio,relativamentealamasa innumerablede losescritoresdeprofesión,yaun relativamentea laselección, también muy restringida, de los escritores de talento. La novela,género esencialmentemoderno, seha, en efecto,multiplicadodedía endía,desdehacetressiglos,enunaprogresiónsiemprecrecienteytaninfinitaqueescapa ya a las dimensiones de las bibliografías especiales. No obstante,podríancontenerseenmuypocas líneas los títulosde todas lasnovelasque,después de las inmortales obras maestras de Cervantes y de Rabelais,contienen tipos verdaderos, originales y bien caracterizados, y merecen unpuesto en esta categoría. Nadie se atreverá, sin duda, a negar a Lesage unespíritu sutil, fino, creador, lleno de agilidad en la forma y de aptitud en laobservación, animado de una alegría verbosa y comunicativa y de rasgosadústicosygraciosos;peronohapuestoniunsolotipoenlacirculacióndelascreacionesliterarias.GilBlasesunpersonajeconvencionalcolocadoconuna

rara habilidad en una fábula ingeniosa, pero no es una individualidadarrebatada de una pieza a la cantera de la naturaleza. Crebillon, hijo, yMarivauxerantambiénobservadores,perocuyotactominuciososesujetabaamaravilla a las mezquinas proporciones de una sociedad de pigmeos. Secreeríaquesededicaronaaplicaralascostumbresdesutiempoelestudiodelo infinitamentepequeño.Elmicroscopiomáseficazenperseguir lamateriaensusúltimasdivisionesnoosharádescubrirunsolotipo;sóloencontraréisátomos.ElgenioabsolutamenteidealistadeRousseaulehahechoincurrirenel extremo contrario. Acostumbrado a vivir en el mundo conjetural que sehabía forjado, estaba demasiado alejado del otro para discernir un solo tipodistinto.Nadiehapenetradomásprofundamenteenelpensamientoninadiehadesfloradomássuperficialmentealhombre.Elno teníaesamiradauniversaldel águila que le permite a la vez mirar frente a frente el sol y divisar alinsectoocultobajolahierba:nosabíaleermásqueenloscielos.Noobstante,a fuerza de elevación y de poder, conseguirá alguna vez hacer compartir lailusiónquesehaceasímismo;peronohayqueengañarse:esunailusión.Lostiposqueseesfuerzaenimaginarnosonsolamentedefectuososeincorrectos,son falsos. No son tipos, son fichas especiales cuyo valor ficticio quedaaniquiladoalaprimerapruebadelensayador.Haycienvecesmenosrealidadmoralen loscaracteresdeSaint-Preux,de JuliaydeVolmar,queen losdelOgroyPulgarcito.

Dejadlequeseextravíeenlavagaalturadesusconcepcionesconalgunosespíritusespeculativosquenotienencontactoconnuestranaturalezamásqueporunpequeñonúmerodepuntos, yquehan rechazado, con el pretextodeunaperfecciónimaginaria,lassimpatíasíntimasdesupropiaespecie.Eltipode una perfecta organización de joven, pero ingenua y verdadera en superfección, de una inocencia instintiva, de un pudor heroico, ese tipo,revestidodelamáscelesteidealidad,esaBernardinodeSaint-Pierreaquienestabareservadoproducirlo;esladeliciosayconmovedorafiguradeVirginia,concepciónfresca,pura,inimitable,quesuingenuidadysucandorhanhechopopular, aunque ella emane de lo alto, aunque su gracia angélica parecieraparticiparmenosdelasinvencionesdeunpoetaquedelasrevelacionesdeundios.

ElnombredeSaint-Pierrerecuerdasiempreeldelmás ilustreprosistadenuestrostiempos,eldeChateaubriand,ycuandosepasarevistaalostiposenliteratura,noespermitidoolvidaraRené,imponenteymagníficacreación,enlacualelgeniohadepositadoelsecretodenuestracivilizaciónexpirante.Hedicho antes que la historia anticipada de las revoluciones próximas adesbordarsesobreEuropaestabaenteramentecontenidaenCarlosMooryenWerther.Renécontiene,comounaprofecíaamargayterrible,lahistoriadelassociedades extinguidas. A la primera impresión no ofrece más que rasgosgraves, solemnes, místicos y de una vaguedad en la que el pensamiento se

anonada,perotienenhuelladeldedotodopoderosoquetrazósobrelasparedesdel palacio de Baltasar la sentencia de unamonarquía, y, cosamaravillosa,permanecerán largo tiempo ininteligibles, tanto a los sabios como a losgrandesde la tierra.Seránecesario,parapenetrarel formidableenigma,quelos reyes despierten, de la pompa de sus fiestas y de la embriaguez de susfestines,alruidodelostronosdestrozadosyalcrujidodelcristianismoquesederrumba.

EnFranciacuandonosetienenlosbrazosbastantelargosparaabrazarunaideanueva en toda su intensidad, no se renuncia por ello a la pretensióndesometerla y de apropiársela, y, para conseguirlo, hay un medio seguro ycómodoquenofaltanuncaa lacrítica:eldereducir lasdimensionesenunaproporción análoga a las facultades que la juzgan y empequeñecerlaprogresivamentehastaqueentraenlamedidacomún.AsísehaqueridoverenRenéunaimitacióndeWerther,yesmuyposiblequenoseveaestomásquecuando se es corto de vista. En general, mi opinión es que no deben sercomparadas las obras maestras. Las producciones del espíritu tienen suindividualidadcomoloshombres,ylasquecarecendeestaindividualidadnovale la pena de ocuparse en ellas. Entonces entran en los dominios de lamediocridad,dondelacomparaciónesfácilporqueyanoseencuentrantipos;pero,WertheryRené,quesontiposarcanos,son,noobstante,tiposdistintos.El de Werther es la expresión de los trastornos de un alma que no puedebastarseasímisma;eldeRenéeslaexpresióndelasangustiasdeunalmaquelohaabarcadotodoyquesientequetodosedeescapaporquetodoacaba.Eslaansiedadmortal,ladudainexorable,eslainconsolabledesesperacióndeunaagoníasinporvenir,eselgritoespantosodelacreaciónsocialenelmomentodedisolverse.EnWertherhay laemociónprofundadealgunasgeneracionesdolientes;enRenélaúltimaconvulsióndeunmundoquemuere.

Los ingleses, cuya fisonomía moral es más variada que la nuestra, hanpodido,másquenosotros,multiplicarsustiposenliteratura.EnFieldingsoningeniososysorprendentes,enRichardsoningenuosysublimes.WalterScott,cuyas fábulas demasiado difusas, los asuntos principales subordinados confrecuenciaalosaccesoriosylosdesenlacesdemasiadoprecipitados,nollenansiempreexactamentelascondicionesdeunacomposiciónbienentendida,debeprobablementelapopularidaddesugenioalaabundanciayalapopularidadde sus tipos. Es verdad que un cierto número de ellos pertenece a unanaturalezafantástica,dondelaimaginaciónsemueveconmayordesembarazo,porquedisponeentoncesdeunacreaciónqueleperteneceporderechopropio,yquenoreconoceporreglamásquelapotenciamágicaquelacrea;peroseríainjusto sacar de ello la conclusión de que esos tipos carecen del grado deverdad relativa que es el carácter esencial de lo bello en las obras de loshombres.Pocoimportaelcarácter idealopositivoenelcualelautorcolocasus personajes, puesto que les da un sello de identidad que siempre puede

reconocerse.Esevidentementeenvirtuddeunaficciónmuyinverosímilydeunaalucinaciónmuyamplia,quenosotrosatribuimosalosanimalesnuestrascostumbres y nuestras pasiones, y, sin embargo, La Fontaine esmás rico élsoloentiposdeunasorprendenterealidadquetodoslosdemáspoetasjuntos.Las gentes sensatas no creen en el diablo ni en las brujas, y todo elmundoconviene,sinembargo,enqueFaustoyMefistófelessontiposadmirables.

Enmiopinión,pues,sóloelgenioescapazdeinventartipos,ylaimitaciónmáshábilnoconseguiráapropiárselos.Lacontrapruebadeuntiposehaceellamismatraiciónporlosesfuerzosquehaceparasustraersealacomparación,ysus esfuerzos son tanto más torpes, por cuanto no pueden producir nadaverosímilalterandounanaturalezaverdadera.Valemásencerrarseentoncesenlasatribucionesmodestasdel traductorydelcopista,destinoliterarioquenotieneensínadaabsolutamentedehumillante,porquehaycienmilcopistasporcadainventor.Unatraducciónespiritual,unaimitaciónbienhecha,unarreglohábil,aunquenoseanobrasdegenio,nodejandeserobrasdebuengustoydetalento;ydespués,sinosatisfaceestelote,queeselpatrimoniodetodosloshombresdistinguidos, si seencuentranestrechas las filas sobre lascuales seelevanunos pocos genios dotados delmás raro de los privilegios, si se estáprovistodeunadeesaspresuncionesrobustasqueconsideranusurpadastodaslas glorias cuyas alturas no logran alcanzar, hay un recurso aún, ejemploAristóteles, LaHarpe yMarmontel; se puede clamar contra la barbarie y laestupidez al borde del camino de los triunfadores; y queda aún elmedio derefugiarse,comoAquiles,ensutienda,enloshonoresdelaAcademia:estoesungranconsuelo.

ELPINTORDESALZBURGO

DIARIODELASEMOCIONESDEUNCORAZÓN

DOLORIDO

1803

25deagosto.

Sí, todos losacontecimientosde lavidaestánenrelacióncon las fuerzasdelhombre,porquemicorazónnoseharotoaún.

Yome pregunto aún si no es alguna pesadilla la que me ha traído establasfemia:—¡Eulaliaesposadeotro!—Ymiroamialrededorparaasegurarmesiestoydespierto;ymedesesperocuandoencuentrolanaturalezaenelmismoestado que antes.Valdríamás quemi razón se hubiese extraviado.Algunasvecesquerría tambiénreposarenmivalor,peroheaquíquevienedepronto

esanoticiaincreíblequeaunresuenaenmisoídosyqueseapoderademíconlasangustiasdelamuerte.

Yo he contado muchos infortunios; ¡pero éste es demasiado amargo!Desterrado de Baviera como un miserable faccioso, proscrito y fugitivo,erranteporespaciodedosañosdesdelasriberasdelDanubioalasmontañasdeEscocia,melohabíanrobadotodo,lapatriayelhonor.¡PeromequedabaEulalia! y este recuerdo inefable encantaba mi miseria y acompañaba misoledad.Yoeradichosoporelporveniryporella.

Ayermismo,palpitantededeseo,deimpaciencia,deamor,auncreía...¡yhoy!...

26deagosto.

Hayunaideaqueoprimemicorazón,unaideadolorosaymortal.

¿Enqué consiste que nuestras impresionesmás profundas sean una cosatanincierta,tanyaga,queeltranscursodealgunosmeses,dealgunosdías,deun instante casi indiscutible, las borra? ¿Cuál es la naturaleza de estesentimiento, tan violento en su embriaguez, tan rápido en su duración, queaspira a sojuzgar el porvenir y que un año devora? ¿Será verdad que losafectosdelhombrenosonmásqueunarenalinvertidoquedejaescaparpocoapocotodosucontenido?¿Yseráprecisoquemuramosentodaspartesdondehemos vivido—allí mismo donde encontrábamos tanta dulzura eninmortalizarnos—enelcorazóndelosquenosaman?

¡Oh! ¡cuánsabia fue laProvidenciaalasignarunacarrera tancortaa losviajeros de la vida! Si hubiera sidomás pródiga y si el tiempo nos hubieratraídomás lentamente la hora de nuestra destrucción, ¿qué hombre hubierapodido envanecerse de arrastrar consigo algunos recuerdos de la juventud?Despuésdehabererradoenuncírculosinfindesensacionessiemprenuevas,llegaría, solo, a la tumba y, lanzando una mirada apagada sobre la escenaoscurayconfusadelpasado,buscaríainútilmenteunadelasemocionesdesusprimeros años: lo habría olvidado todo, ¡todo! hasta el primer beso de suamada,hastaloscabellosblancosdesupadre.

Pero, si el vulgo emplea sus días en esas miserables irresoluciones, meparecía,porlomenos,queeradableaciertasalmaseternizarsussentimientos.Una vez creí haber encontrado esa alma semejante a lamía y le confiémidicha.¿Quiénpodría repetirelencantodeesashorasdeembriaguezenque,recostado sobre el seno de Eulalia, respirando su aliento, atento al menorlatidodesucorazónyenquetodasmisfacultadesseabismabanenunasoladesusmiradas?¡Y,noobstante,mehaengañado!ycuando,alestrecharlaenlostristes abrazos de una larga despedida, le pedí el título de esposo, me loconcedió ante el padrede todo amor. ¿Quéderechomeha arrebatado? ¿por

quémehareducidoaesteestadodeanonadamiento?

Mehanolvidadotodos,porquesialgunavozamigahubierahechovibrarminombreenmediodel solemneperjurio...—Peromehanolvidado todosynadielehadicho—:¡Tiembla,Eulalia,Diosteve!—Mehanolvidadotodosylatraiciónsehaconsumado.

28deagosto.

Estatardecaminabaalazar,ynosécómohasido,hesentidounpesoqueme oprimía, una nube que turbabami vista, un fuego que recorría todamisangre, y me he sentado. Un instante después he levantado la vista y hereconocido en la casa que tenía enfrente la mansión de Eulalia. En suhabitaciónhabíaluz.Eulaliahallegadoysehadetenidodetrásdelbalcónenunacontemplaciónsilenciosa.Ellasufría,porquehamiradoalcielo.Supechoparecíahinchado,suscabellosendesorden;sehallevadolamanoalafrente,quesindudaardía.Enseguidaseharetiradosinhaberadvertidomipresencia,y yo he visto su sombra crecer sobre la pared y luego confundirse con lasdemássombras.Yohequeridohablar,peromivozsehanegadoaobedecermeyhepermanecidomudocomoelviajeronocturnoque seencuentraconunaaparición.

Después,meheaproximadoaaquelbalcónymehevistoinundadodelaclaridadquedeéldescendía.Peronohepodidoresistirtantasagitaciones,yhereanudadotristementemicamino,ycuandohellegadoamicasamispiernashan flaqueado; me he dejado caer por tierra y he regado el suelo con mislágrimas.

29deagosto.

Todoconspiraamidesesperación.Alatravesarporesoscamposhevisto,delante de mi linda quinta, una mujer limpiamente vestida y, antes de quehubiese podido distinguir sus facciones, se ha arrojado en mis brazos y haregadomismejillasconsuslágrimas.«¿Nomereconoceusted?—mehadichoal verme vacilar—; soy yo, soy aquella a quien la desesperación habíaimpulsadoalsuicidioyqueustedsalvóconpeligrodesuvida;soyyo,aquienusted ha colmado de beneficios, a quien usted ha arrancado a lamiseria, aquienustedhadevueltoladicha;esaustedaquiendebolavida,ymiesposoquerido, ymis hijos amados, y quiero...» Ella quería que viese a sus hijos.«Basta,basta—lehedicho,oprimiendosumanocontramicorazón—.Ustedno sabe si soy bastante fuerte para resistir todo eso.» «¿Y aquella señorajoven?—haañadidomisteriosamente—;queelcieloosseapropicioalosdos!¡Tan hermosa y con un alma tan grande! ¡Oh! ¡Con cuántas alegrías debeembellecer ahora su existencia!» A estas palabras yo he vuelto el rostro,estremeciéndomededoloryde indignación;yellahacreído...«¡Sí,muerta,muerta, perdida para siempre!», y la he abandonado al error de sus

lamentaciones.

Al regresar aquí he sabido queEulalia había partido hoypara el campo.¿Esqueacasosabía...?¡Oh!yopartiré,yotambiénquieropartir;ymilveceshedirigidoelcuchillocontramipecho,ymilveceshepedidoaDioslamuerteyelaniquilamiento,porquesimialmahabíadesobreviviryrecordartodoloquehavivido,erapreferiblenomorir.Peroyonovolvería,quizá,talcomosoy—;y,además,necesitaríaalgúntiempoparaadaptarmeaunanuevavida.

Valelapenademeditar.

2deseptiembre.

Eldíahasidotranquilo,elcielopuroytransparente,pero,enelmomentoenqueel soldescendíaen supompaoccidental, elhorizontehaquedadodepronto envuelto en nubes, como un cinturón, y poco a poco gigantescastinieblashandevoradolaluzdelcrepúsculo.

Así,mehedicho,hecomenzadoenunaauroradulceybrillante,yasívoyaacabarcomoestedíaenlastristezasdeunatardenebulosa.Aestaidea,mehe representado, con extraordinario vigor, las sensaciones nuevas de misprimerosaños;herebuscadoenmimemorialosjóvenesdeseos,lasesperanzasingenuasdeunalmavirgen,ymehemecidoenestosrecuerdos.

Mientras tanto, frecuentes relámpagos recorrían la atmósfera y abrían enlasnubesdespedazadasdeslumbrantescaminosyvastospórticosdefuego.Elrelámpago se deslizaba sobre las bóvedas de la noche como una espadaflamígeray,alaluzpasajera,seveíandecuandoencuandoalgunassombrassiniestrasdescendersobreelvalle,parecidasaesosespíritusvengadoresquesonenviadossobrelasalasdelatempestadparaatemorizaralosniñosyaloshombres.Losvientosseestremecíanenlosbosquesogruñíanenlosabismos,yenvozimpetuosaseconfundíanenlasprofundidadesdelamontaña,conelsonidogravedel toquea rebato, el tumultode la cascadayel estruendodeltrueno.Yenelsilenciomismoquesucedía, tristey terrible,aesasarmoníasimponentes,sedistinguíanruidosextrañosyconciertosmisteriosos,comolosque deben elevarse en las solemnidades del cielo. En estos trastornos quedesolan la creación, hay un bálsamo para las heridas del corazón, porquenuestras aflicciones son absorbidas por aflicciones tan augustas, y nuestracompasiónseveobligadaarepartirseentreotrasalmas.Aveces,porejemplo,me identificoconesanaturalezadolientey laabrazoenteraamipiedad.Heintentadomantenermeenesteestado,perocomonotengoconquiencompartirelsufrimientoamilado,nohetardadoenrecabartodamipiedadparamísolo.

3deseptiembre.

Con frecuencia he deseado volver a ver esemonasterio abandonado, encuyosclaustrossilenciosostantasconmovedorasinspiracioneshabíarecibido.

MeacordabadehaberpaseadoconEulaliaporentresusruinasconfusasysusconstruccionesdescalabradas,y,aladvertiren loaltode lacolina laelevadaflecha de la iglesia, atrevidamente lanzada al aire,me estremecí de alegría,como a la vista de un amigo. Pero, y esto lo observé con dolor, habíanreparadolasbrechasdelmuroypodadolashayas.Eldesastredelosclaustrosdemolidosylaenergíadeunavegetaciónlibreysalvaje,mehabíanproducidosensaciones de grandeza distintas. Así y todo, como aquel recinto habíaalbergadomi pensamiento, cuando llegué al antiguo vestíbulo, cuando oí elruido demis pasos resonando en los ecos de las capillas y del santuario ycuandolaspuertastrémulascrujierongirandocondificultadsobresusgoznes,con el corazón tan oprimido y con los ojos llenos de lágrimas, amargas yvoluptuosas a la vez, atravesé los corredores resonantes y los patiosdevastadosparallegaralpiedelaescalinatadelaterraza.Deenmediodelagraderíarotasurgíanloscilindrosaterciopeladosdelgordolobo,lascúpulasdelas campánulas, manojos de arabeta, matas de quelidonia dorada y lasmortíferasfloresdelbeleño.Meheapoyadocontraunacolumna,laúnicaque,comoelnoblehuérfanodeunafamiliadesgraciada,haquedadodepie;cercademíhabíaungranolmo,cuyacopa,calcinadaporelsol,destacabaapenasdeentrelasruinas.

Yomehedicho:«¿Porquémipropiogenionoesmásqueunaruina?¿Porqué la naturaleza, que yo encontraba tan hermosa, se hamarchitado con eltiempo?¿Porquénoposeoyaesepodercreador,esadelicadezaexquisita,esaflordesentimientoqueinspirabanmisprimerasobras?Ahoramislápicessonfríos, mis telas inanimadas, y mi alma se ha extinguido en los dolores. Sialgunasvecessemepresentaunaideafuerteymagnífica,esinútilquetratederetenerla.Bienprontomisangrefermenta,ynolaencuentromásqueatravésdedoloresextravagantes;obienmecansodesemejantetensiónyentoncesseesfumaypalidecebajomispinceles;es,quizá,quelaimagendeEulaliatienedemasiadafuerzaenmicerebroyestomedistrae.

Mientras tantomeheaproximadoalantiguocementeriode losmonjes,yhe visto unamujer que dibujaba, sentada sobre una tumba.Ha dirigido susojos hacia mí, y cuando se han encontrado con los míos, he quedadodeslumbrado,comosiunmeteorohubiesepasadoantemivista,yhecaídoderodillas. Entonces Eulalia, porque era ella, ha avanzado hacia mí, se haapoderado de una de mis manos trémulas, y me ha dirigido palabras deconsuelo. Cuando he vuelto en mí y he podido darme cuenta de esteacontecimiento,cuandohereflexionadosobrelasiniestracasualidadquenoshabíapreparadounaentrevistaalpiedeunsepulcro,cuandoheprevistotodolo que nuestra conversación había de tener de penoso y lamagnitud de lasnuevas impresiones que debían atormentar mi corazón, he deseado que unabismo se abriese a nuestros pies y nos enterrase a los dos juntos. «¡Ustedaquí!»,hedichoalfin.«Sí—harespondido—,enestoslugaresllenosdeusted

y entre mis recuerdos dichosos es donde quisiera vivir siempre, y estepensamientoeselquehaencaminadohoymispasoshaciaaquí.»

Mientras tanto,mehabía sentado a su lado, abandonándomea todasmislamentaciones,deshaciéndomeen improperioscontraeldestinoycontraellamisma; le he recordado el día de mi destierro, la hora funesta de nuestraseparaciónylosjuramentosvioladosporella;¡juramentosselladoscontantosbesosylágrimas!Helloradootravezconmuchaamargura,ylossollozosquemesofocabanmehanimpedidocontinuar.

«—Hágase la voluntad de Dios—ha seguido Eulalia—, pero que El nopermita que pueda usted condenarme sin oírme. ¡Si usted supiera lo que hesufridoyo!¿Mevioustedcuandoconlosojosllenosdelágrimasespiabasusúltimos pasos cuandoustedmarchó al destierro? ¿Presenció usted las largasveladasquepaséocupadaengemiryenpensarenusted?¿Meviousted,enfin—¡y por qué no moriría aquel día! Yo creía, esperaba morir, porque nopensabaqueeldébilcorazóndeunamujerpudiesecontenertantosdolores...—Digausted,¿mevioustedprontaaexpirardedesesperaciónalanoticiadesumuerte?»

Aestapalabra,quemeheríaporprimeravez,suspiré;sóloelpensamientode que hubiese podido morir llevándome su amor y llorado por ella, meofrecíaencantossincuentoymeinspirabadeseos.Ellacontinuó:

«—El señorSpronck llegó aSalzburgoprocedentedeCarintia ynos fuepresentado.Fueagradableamimadreyyomisma leencontrénoséquédeusted, tanto en su aspecto como en su carácter y, sobre todo, esa huella demelancolía que demuestra que un alma tiene penas ocultas. Efectivamente,habíaexperimentadograndesdisgustos.Elinterésquemeinspiró,tambiénlohubieraobtenidodeusted.¿Verdadqueesimposiblenegarunatiernapiedadaladesgracia?

»Ya sabe usted,Carlos, que durante su ausencia he perdido amimadre.Cuandovioqueseaproximabaelinstantefatal,nosllamóalosdosasulado;despuésmemiró, y una nube de inquietud pareció empañar el brillo de susojos.Luego,nosenvolvióenunamismamiradaalosdos,colocóunamanodeSpronckenlamía,ylaexpresióndeunavoluntadirresistiblesedetuvosobresus labios expirantes; después pasó tan dulcemente desde esta vida a laeternidad, que se hubiera creído que dormía si nuestro dolor no hubieseatestiguadoqueyanoexistía.Yaveustedcómo,porunadeplorableherenciadel infortunioyde lamuerte,mehe casado conotro; demodoque si le hehechotraiciónhasidoporobedecerlavozdelanaturalezaydelatumba;yloque todas las potencias del mundo nome hubieran obligado a hacer, lo haobtenidolaúltimamiradademimadre.»

Acabado este relato, se volvió haciamí con una dulce compasión, yme

dijo:

«—Carlos,henosaquícomodosviajerosdeldesiertoquedespuésdehabersoñadoenlapatria,reanudansulargocaminoatravésdelosarenales.Todoseha desvanecido, pero tenga usted valor, Carlos, y esté seguro de que miamistadleseguiráatodaspartes.»

Pronunciando estas palabras se escapó, desapareciendo a favor de lastinieblas que descendían sobre elmonasterio. Quise seguirla para verla unavezmás, pero, lo que creí el ruido de sus pasos, era el rumor de un saucellorónquegemíaentresusespesasramasysucabelleramelancólica.Despuésrepetíestaspalabras:suamistadmeseguirá,¡yconquédulzuralasherepetidohasta aquí!Esta idea serenabamis sentidos, embalsamaba el aire y arrojabasobre toda la naturaleza un encanto indefinible que tenía algo deencantamiento.Meheconsideradomásdichoso.¿Porqué?Yoestabaávidodeafectos; ¡y Dios sabe con qué quimeras he llenado a veces el vacío de micorazón!

4deseptiembre.

¡Su amistad! ¿Hasta qué punto me bastará tal sentimiento? ésta es lacuestión.¿Quépuedehaberdecomúnentreunasociedadfríayaustera,quenogozamásquedealegríasseriasyplaceresacompasados,yestaunión,llenadeembriaguezydevoluptuosidades,enlaquedosserespredestinadosvienenaconfundirtodasuexistencia?¿entreesealimentodealgunasalmasmiserablesyelfuegopuroyregeneradorquedevoralavidaylareproduce?¡Laamistad!¡yqué!alniñotestarudoquepideelobjetoqueselehasustraído,selearrojacualquierchucheríaparadistraerlo.

Alosveintitrésañosestoycruelmentedesengañadodetodaslascosasdelatierraysientounprofundodesdénporelmundoypormímismo,porquehevistoqueen lanaturalezanohaymásqueaflicciónyqueenel corazóndelhombresólomoralaamargura.Llega,lanzasobreloquelerodeaunamiradainexperimentada,yeninmensoafectoabrazaávidamenteatodaslascriaturas.Secree,porsísolo,capazdeanimarotrouniverso,mientrasquemarcha,¡ay!enmediodeunmundomuertoyprodigainútilmentesusjornadasfugitivasysu amor inconsiderado. Bien pronto observa, oye, juzga; poco después suimaginación se extingue, sus ilusiones semarchitan, su esfera de acción selimita, lomismoquesusrelaciones,hastael instanteenqueunaexperienciadolorosabrillaa susojos,comounaantorchaencendidasobre las tumbas,yacabadeiluminarlesobresuinsignificancia.Enfin,despuésnoencuentramásquealmassordasyrefractarias;laamistadleolvida,elamorlehacetraición,la sociedad le rechaza; sedacuentadeque todos los lazosestánapuntoderomperse: se rompen en efecto; ¡y, dichoso él si también cede a estahecatombe! Desde entonces no veo más que egoístas que han conseguido

insensibilizarsucorazónyentusiastasqueloagotanenquimeras.

Dar vueltas en un océano de inquietudes y de dolores y cuando secomienza apenas a descansar de tantas emociones violentas, cuando lasapreciaciones exageradas comienzan apenas a ser rectificadas, ¡he aquí queviene la muerte, colérica e inesperada, que os estrecha entre sus brazosinflexiblesyosaniquilaenelsilenciodelatumba!...

6deseptiembre.

¡Otro doloroso recuerdo! Esta tardeme he encontrado, a orillas del río,anteelángulodeunbastiónmedioderruido,alpiedelcualdescansábamosdenuestros paseos en las hermosas tardes de verano. El tapiz de musgo, quetantas veces nos había servido de asiento, conserva su frescura: la ruinaamenazadoraquelodomina,aunpermaneceenpie;yohabíapensadoalgunasvecesquepodíaenterrarmeensucaída,yheaquíquehasobrevividoalamorinmortal que ellame había jurado, a la inmortal felicidad que yome habíaprometido. Allí, pocos días antes de mi partida, siguiendo con los ojos elmovimiento de la onda y transportándome con el pensamiento a los mareslejanosquedebíaatravesar—penetradodedolor,a la ideadeunaseparaciónquizás irreparable—; así unamano de Eulalia y la inundé de lágrimas. Tanturbadacomoyo,intentódistraermecantandounadeesasmelodíasquetantasveceshabíanencantadonuestrasveladas.Era—¡podríaolvidarlojamás!—Eraasí:

«ClarayPaulinoveíantranscurrirapaciblementesusdías,yveíanflorecersu juventud y sus amores. Nada, en apariencia, podía separarlos, y seaproximabaelacontecimientoalimentadoporsuesperanza.

»Susolopensamientoeraelhimeneo;laalegríasusolosentimiento,¡queesloqueundiosconsoladorenvíaalosenamorados!Peroheaquíqueundía,elpadredePaulinoledijo:«HayquepartirydejarelamordeClara.»Presadelamayor emoción se dirige hacia su futura y le dice: «Deplorable suerte lanuestra.Mipadrequierequeestamismanochenospongamosencamino.Perojurémonos que, suceda lo que suceda, volveremos a vernos. Si algún amorculpablequisierahacerpresaenti,leresponderás:«¿Soycapazdeolvidarle?Bienprontomiamigovendráadecirme:¡despierta!¡Hallegadoalfinlahoradesonreíratuesposo!»Perosialgunodenosotrosmuereenlaespera,quesualmagocedeconstante libertadparaquepuedavenirdesde lanegraorillaaconsolaralquequede.

»Paulinopartió.¡Uncorazónnovicioestanligero!Undeseo,uncapricho,nada, le hace cambiar. ¡Clara estámuy lejos! ¡Rosa es tan linda!El tiempopasa.Eljuramentoseolvida.Elamorseapaga.

»Clara,alconocersusnuevoscompromisos,lepregunta:«Otrabienamada

obtienetusatenciones;¡elqueocupaatodashorasmipensamientohapodidohacermetraición!»

»Claraleperdona,lelloraysedisponeamorir...

»AlsaberloPaulinoseentregóagrandesextremosdedolor;peroRosaletranquilizóconunaire llenodeencanto:«¿Podríascreerenlanoticiadeesamuerte? puede lamentarse, llorar, pero no morir. ¡La alegría es tan prontoarrebatadaanuestrosdeseos!¿Quénecesidadhay,pues,deconsumirnuestravidaendisgustos?Vena la fiestaquesepreparaesta tardey recibirásde tuRosalosdonesdelamor.»

»Paulinovuelaalbaileylabuscaconansiedad,peroleparecequetodoseconjuraparaocultársela;almenorruidocreeoírlaentrelamultitud,yvequesuespírituemprendeelvueloconlanoche.

»Pero no, aquél es el dominio de su amante, y aquél su cuello de lis yaquélla su mano encantadora. «¡Rosa, un dichoso proyecto te aguarda! ¿lorecuerdas?Ymedirásdemasiadopronto,cruel,queeldíaviene.Desaparece,máscaraenvidiosa,que tomasunaformaquenoes la tuya»dijoél;yClara,ensangrentada, se ofreció a sus ojos, el brazo armado de un cuchillo aunhúmedo,lavistaextraviada,elpechomarchitoydestrozado,latezlívida.

»Lallegadadeldíanolelibradeaquellasombraysussentidoscaenenunsopor;ellamurmuraasusoídosunlargosuspiro.

»Pero cuando su pena llegó al límite, encontró compasión y entregó sualmaenvenenadaporunacruelpreocupación.Puedacomoél, todoperjuroasujuramento,sufrirdesucobardeimposturaelcastigo.»

Acordándomedeestabalada,hecomenzadoarepetirestaimprecaciónenvozaltayacentotancolérico,quehehuido,llenodeterror,temerosodequeelcielomeoyese.

8deseptiembre.

A algunos pasos de Salzburgo, hay una pequeña aldea cortada de unamaneraagrestesobrelamontaña.Muchosarroyuelosquebajandelasrocassereúnendebajodelcercadodelpresbiterioyformanuncanalquevaatravésdela llanura, como una ancha cinta de plata, hasta perderse en el río. Elmurmullo de los pequeños torrentes, el rugido lejano de las ondas y elestremecimientodelosálamos,movidosporelviento,searmonizanconunadulzura indefinibley llevanal almauna languidezyuna turbacióndeliciosaque se quisiera prolongar. Pero nunca este cuadro tiene un encanto másinexpresablequea lahoraenqueelcielo,adornadode loscoloresdelalba,sonríealaproximidaddeldía,cuandounanieblahúmedayblanquecinaflotasobre el valle y cuando los primeros rayos del sol comienzan a dorar los

plomosdelcampanario.

Esta mañana me paseaba por aquel lado, entregado a los más dulcespensamientos que de costumbre, cuando los sonidos lúgubres, distintos yprolongados del acero mortuorio, vinieron a distraerme de mis sueños delpasado. Retrocedí en dirección al pueblo y vi, en el ángulo del camino, uncortejo que avanzaba lentamente, recitando plegarias en voz baja. Cuatrohombres que llevaban un ataúd cubierto con un lienzo, abrían la fúnebrecomitiva,yasu ladootras tantas jóvenes,vestidasdeblanco,conelcabellotendido, los ojos enrojecidos por las lágrimas, el seno palpitante por lossuspiros, que, con una mano, levantaban los extremos del paño mortuorio.Seguían luego mujeres, niños y ancianos que parecían penetrados del másprofundodolor,perodeundolormudoyresignado, loquemehizosuponerqueaaquella infortunadacriaturano laacompañabansuspadresa laúltimamorada, porque las lamentaciones de la naturaleza tienen otro carácter.Meolvidabadecirqueellienzoerablancoyqueencimadeélhabíasidocolocadaunapequeñacoronadeflores.

Cuandolamultitudyahabíapasado,medirigíaunamujercasioctogenariaque seguía con pasomás lento a la comitiva, a causa de su avanzada edad,preguntándole el nombre de la persona a quien llevaban a enterrar. «¡Ay,señor!—mehacontestadosollozando—,nopuedeustedhaberdejadooírdehablardelabuenaCornelia.Tanjovenaúnyyaeralamadredelospobresyelejemplodelaspersonasjuiciosas.Esellalaquemurióayer.»PerocomoyohedichoalabuenamujerqueelnombredeCorneliameeradesconocidoyquehacía algunos años que estaba ausente de Salzburgo,me ha contado lo quesigue,mientrasyotomabasubrazoparaatenuarlafatigadelcamino:

«Corneliapertenecíaaunafamiliaopulenta,peroellaeratanhumildeytancompasiva, que nadie hubiera advertido su fortuna a no ser por susliberalidades.LamadredeCorneliasemirabaensuhija;lospadresladabanpormodelo a sushijos; sus amigas la nombraban conorgullo, los pobres labendecían,yhastalaenvidiasedeteníacuandosetratabadeella;¡tanbuenaydulce era la pobre Cornelia! Hacía ya algún tiempo que su madre habíaobservado que una pena oculta la devoraba, esforzándose en penetrar elsecreto de su corazón. «¿Qué tienes, Corneliamía», le decía, yCornelia seinclinaba sobre el seno de su madre y lloraba. «¿Estás enamorada?», lepreguntóundía.Corneliano respondió.Esqueaquélera su secretoynoseatrevíanianegarloniaconfesarlo.

»No obstante, no tenía por qué avergonzarse de su elección, porqueGuillermo es un muchacho honrado, pero ella creía que sus padres noconsentiríanenquesecasaraconél,porqueGuillermoerapobre.Heaquíporquésuspadresdesconocíanunmalqueconeltiemponohacíamásquecrecer,yfinalmente,cayóenfermavíctimadeunacruelenfermedad,yenlosaccesos

de delirio pronunciaba con frecuencia el nombre de Guillermo. Cuando lafiebre comenzaba a calmarse y Cornelia recobraba el sentido, su madre sesentabaasuladoylainterrogabadenuevo.Unavezloconfesótodo,despuésdehaberlademostradoqueellamismasehabíahechotraición.Suspadressereunierony,despuésdehaberreflexionadomaduramente,resolvieroncasarlaconGuillermo,puestoquelehabíadadosuamor.

»Aprovechandounode aquellosmomentos en que el estado deCorneliadejaba entrever ciertas esperanzas de curación, le dieron la noticia, y comopensaronquesusaludpodíadependerdeestaunióntandeseada,sefijóeldíayseconvinoencelebrarelenlaceenunacapillainmediataalacasa.Debíaserayer,aestamismahora,yprecisamentecuandoellacumplía losdiezysieteaños.Selevantó,sevistióysedirigióalacapillaentresumadre,quesehabíaconsoladopor completo,yGuillermo,queestaba fuerade sídealegría.Lasmismasamigasqueahora laacompañanalcementerio, ibana su lado,y losquelaveíanpasardecían:«¡MiradaCornelia!estámáspálida,peronomenosbella.»Enefecto, su aspectoofrecíaunconjuntodenobleza, degraciaydeserenidad. Solamente, cuando ya estaba al pie del altar, dijo en voz baja, almismo tiempo que se apoyaba en Guillermo: «Me encuentro mal.» Fue denuevoconducidaasucasa,peroelgolpeerayairremediableyhabíanquedadodestruidos todos los resortes de la vida. Algunos minutos después delmediodíasumiradaparecíaempañarseyextinguirse.Luego fijó tiernamentelosojosensumadreyensumaridoysonrió.Enseguidavolviólacabezayquedóinmóvil.Guillermo,asustado,asiósumano;estabafría.Corneliahabíamuerto.»

Mientrastanto,yahabíamosllegadoal lugardelaaldeaenqueCornelia,durante su enfermedad, había mostrado deseos de ser enterrada; yo quiseinformarmeaún,conunatristecuriosidad,detodoslospormenoresdeaquelacontecimiento, gozándome en oír referir cómo aquella alma sensible ygenerosasehabíadadoaconoceralosdesgraciadosdurantesucortaestanciasobre la tierra.Compadecía, sobre todo, aGuillermo,porque sobrevivir a laqueseama...¿quédigoyo?¡sindudaéltambiénmorirá!

Llegamosantelaiglesiaylacajafuecolocadaenelumbral;elsacerdote,conlosojoslevantadosalcielo,losbrazosextendidos,elhisopoenlamano,dejócaeralgunasgotasdeaguabenditasobrelaprisiónestrechaymisteriosaque encerraba aCornelia.Después fue introducido el ataúd en el templo; lacomitiva le acompañó, silenciosa, por la nave antigua, dividiéndose en dosfilascercadelasrejasdelcoro;elpueblosearrodillóycomenzólaceremonia.

¡Qué espectáculo ofrecía a mis ojos y qué sensaciones producía en micorazón aquella pompa conmovedora que la religión ha colocado como unpunto de reposo entre la muerte y la eternidad! La santidad del lugar, lagrandiosidad de las ceremonias, la melodía imponente que resonaba en el

recinto sagrado, los vapores del incienso mezclándose con el humo de lasantorchas funerarias, un sacerdote augusto elevando al Todopoderoso lasoracionesdelamultitud,unamuchedumbrepiadosahaciendounllamamientoa la misericordia inagotable del Creador sobre la tumba de la criatura, elmismoDios,bajandoparareunira losfielesalpiedel tronodesupadre—ycerca demí, en aquella caja—, bajo las tristes vestiduras de lamuerte, unajovenquenohabíatenidotiempoaúnderecibirlosbesosdelesposoamadoyque tan pronto había trocado las rosas por los cipreses, las delicias de laprimavera por los secretos del porvenir, el lecho nupcial por una fosa, ¡unavirgenquenosehabíadespojadoaúndeltrajedenoviayseveíaarrojadaparasiemprealatierrahúmedayprofunda,amerceddetodaslasintemperiesydetodaslasinclemencias!¡InocenteCornelia!¡Ayer¡ay!llenadeperfeccionesydebellezas,hoyinanimadaporlamuerte!

Mientrasyomeentregaba a estas reflexiones, el cortejohabía llegado alcementerio dondeCornelia debía ser depositada, y allí, los pesares que ellainspiraba,estallaronconmayoramargura.Entonceshubierapodidocreerquecadaunollorabaenellaunahijaounahermanaquerida;detalmodolaideade separarse para siempre y de perder lo poco que de ella quedaba, habíaaumentadolaintensidaddetodoslosdolores.

Enaquelmomentoaproximoseundesconocido.Parecía rayar en la edadmadura,peroalgúndolor inmensohabíagrabadoen su frente lashuellasdeunavejezanticipada.Sumiradadulceyaltivaalavez,tiernaynoobstanteunpoco sombría, inspiraba el respeto, la admiración y el amor, y en su rostroflotaba un no sé qué de celeste y de deslumbrador con una majestadincomparable.Sehadirigidohaciamí,mehainterrogadoconvozemocionadayyoleherepetidoenpocaspalabrasloquemehabíancontadodeCorneliayde su muerte, pero cuando he llegado al fin del relato, él ha cesado deinterrogarme y quizá de verme; sus mejillas se han cubierto de un fuegovivísimo, susmiembros sehanpuesto rígidosy todosucuerpoha tembladocon una convulsión súbita; se ha abalanzado hacia la fosa y ha mirado suinteriorconavidez,ycuandohadescendidoelataúd,susbrazos,quebuscabanun apoyo, han rodeado mi cuello. «¡Oh, usted no sabe—ha exclamado—,ustednosabránuncalostormentosqueestamañanatraeamimemoria!Ustednosabequetambiénundíavimorirycaersobrelatierradelmismomodoalaque era, ella sola, todami alegría y todomi amor,mi hermana adoptiva, laamigademiinfancia,laesposaquemeestabadestinada.»

Diciendoestohacaídodesmayado,ycuando,graciasanuestroscuidados,havueltoensí, lehe llevado lejosdeaquel lugardeaflicción,ymarchandoapresuradamenteporelladodelaciudad,nonoshemosdetenidohastallegaral recododelcaminoenqueyohabíavistodescender la fúnebrecomitivaydesdedondelaaldeaquedabaocultadetrásdelosárbolesqueformabancomo

unacortina.

Allí nos hemos separado, pero antes de hacerlo, el desconocido—alestrecharmecontrasupechoconun fervordeamistaddelcualyomesentíaorgulloso, y al prodigarme testimonios afectuosos de reconocimiento por unserviciosinimportancia—sehadadoaconocer,yesedesconocido,porquienmicorazónsehabíasentidotanatraído,¡eselesposodeEulalia!

Cuandoyo recuerdo,despuésde esto, queEulaliahabía creídodescubriralgunasemejanzaentrenosotros,ycuandomelorepresentóconsufisonomíade semidiós, pienso que las almas escogidas están por encima de lasvicisitudesyacontecimientosdelaexistenciayquesudestinoesencontrarseenestemundo.

9deseptiembre.

Otra prueba de la debilidad de nuestro espíritu y de la inutilidad de losesfuerzos que empleamos en combatir nuestras inclinaciones. Estoyconvencido de que nuestra vida ha sido prevista y ordenada con las demásmanifestaciones de la existencia; que todas las costumbres, que todas lasrelaciones que contraemos en el comercio del mundo son consecuenciasnecesariasdenuestraorganización,yquenodependedenosotrosexplicarnivencerlassimpatíasconquealgunasvecesnosencontramosatados.¿Porquéotro ascendiente, si no, que el de una fatalidad todopoderosa, ese usurpadorquemehaarrebatadomismáscarasesperanzas,hubierapodidoreducirmeysubyugarme,cuandotodomeeraodiosoenélyyohubieraqueridointerponerunmundoentrelosdos?¿NoeselesposodeEulaliaynoposeesuamor?

¿Quiénimpediría,noobstante,queyopasasemividaentreellos?¡Ideatanllenadedeliciasquemidébil imaginacióncasinopuedeconcebirla!¿Quiénimpediría que yo fuese su esposo, como él, y que ella repartiese su ternuraentre los dos? ¿Un alma de una sensibilidad tan viva y tan tierna no nosconfundiría fácilmente en un amor? porque, ¿es que la dicha de los demástienenecesidaddealimentarsedemidesgraciaydemisdolores?

Hay que confesar que es una condición bien digna de lástima la mía,porque, por muy maltratados que se vean por la suerte la mayoría de loshombres, cuando menos pueden encontrar algún día consuelo en algunapersonaquerida.Encambioyo,solosobreestatierramiserable,reúnoenmítodaslasmiseriasdelahumanidad,ytodoloquepuedeconstituirunencantoo un alivio, me está cruelmente prohibido. Mis más dulces afectos se hanconvertido en tormentos insoportables, y el mismo aire que respiro seenvenenaenmislabiosdesdequeDiosmehadesheredadodesuProvidencia.

10deseptiembre.

Ynoobstante,élhaamado,amaaúnylloraaotra.Nosabráamarlacomo

yo la amaba. No puede dedicar a ella todos sus recuerdos, todos suspensamientos,todasuvida,ycuandoestérecostadosobresuseno,pensaráenotro amor y en otra felicidad. ¡Desengáñate de tu dicha, alma tierna yconfiada!Ese esposono es el que el cielo te destinaba.Sus transportes, sussuspiros, sus lágrimas, no son para ti. No es a ti a quien él desea en susensueños.¡Infortunada!¡noesatiaquienama!¿yconquéderechoexigirádeti el afectoqueélnopuededarte?¿acasonoesnuloel compromisoquehaanulado todos los compromisos del corazón y que ha hecho traición a lanaturaleza?

Yopodría,pues...¡jamás!Estaideahafermentadoyaenmipecho,pero...¡jamás! ¡Quimera! ¡ilusión de las tinieblas! ¿Quién soy yo? ¡ay! un cautivocuyaimaginaciónhareposadounmomentoensueñosvoluptuosos;quecreíaandarsobrecaminosllenosdeverdorybajodoselesderosas,quenoocupabasu imaginaciónmásqueenesperanzasfácilesyesperanzasrientesyque,depronto,seencuentraalavistadesuscadenasydesucalabozo.

Cuando yo me veo así separado de toda dicha por un mar sin orillas;cuandomesientoaplastado,anonadadoporladesesperación;cuandoobservocómo todas mis facultades se degradan y se irritan en este estado deconvulsión y de dolor; cuando intento calcular hasta qué punto ligerasmodificaciones de circunstancias o de temperamento pueden influir sobrenuestras más graves resoluciones, y cuando reflexiono sobre tantosdesgraciados de sensibilidad ardiente que el cielo ha arrojado entre lascontrariedadesylasluchasdelavida,meextrañomenosdecontaruntangrannúmero de reputaciones escritas con sangre, y me indigno de los juiciosinsensatos de la multitud. Interrogad a esos altivos, a esos ciegosdispensadoresdegloriaydecastigo:elloslohanapreciado,medidoyprevistotodo. No hay un crimen, ni un pensamiento que escape a sus leyes, a suspesquisas,asusverdugos;ynoobstante,ellosnosabennisabránnuncacuandébil, estrecha o imperceptible es la distancia que separa un rebelde de unemperadoryelsupliciodeunproscritodelaapoteosisdeunsemidiós.

11deseptiembre.

Le he visto por segunda vez; entraba yo en una casa extraña y, al seranunciado, vino ami encuentro el señor Spronck, dando pruebas de lamásviva afección. «¡Carlos Munster!—ha dicho—, ¡ay! ¿de modo que erausted...?» y no ha terminado la frase, pero su silenciomismo hablaba amicorazón. Parecía compadecerme y justificarme; como si quisiera evitar miodio;yyo,mientrastanto,trémulo,cohibido,conlosojoshumedecidosporlaslágrimas,heestadoveinteveces tentadodearrojarmeasusrodillasoensusbrazos.

12deseptiembre.

Hayplaceresquehemosgustadocontantadelicia,quesenosfiguraqueelrecuerdoquede ellos nosqueda, debebastar para nutrir nuestro corazóndeideas rientes y dichosas durante todo el curso de la vida; y cuando nosencontramos, largo tiempodespués,en lasmismascircunstancias,ocurre,noobstante,queesasemociones,tanagradablesytanañoradas,hanperdidocasitodo su prestigio.Nos lamentamos entonces de la inestabilidad de las cosashumanasyporquenosotrosnotenemosyaaptitudparagozardebellezasquenosarrebatan,acusamoslocamentealanaturalezadehabercambiado.

No hay nada más dulce, me decía, que poder, después de grandescontrariedades y largos años de destierro y de dolor, transportarse con elpensamiento a los días tan puros de la feliz infancia; que volver a ver loslugares que han sido el teatro de nuestros primeros juegos, de nuestrosprimerostrabajosydenuestrosprimeroséxitos,lasperspectivasenquehemosempleadonuestrosprimeroslápices,eltechonatalylosdominioshereditarios;quereconocerelcampoquenuestropadrehadeslindado,elárbolcuyasombratanto amaba, su arado, el rústico hogar y el lecho de paz desde el cual nosbendijo. ¡Se acuerda uno con tanta emoción de aquel tiempo, rico enignoranciayensencillez,enqueunamediocridadlaboriosalimitabanuestrosdeseosyunestrechohorizontenuestrouniverso!¡Hemostantasvecesdeseadoreunir a nuestro alrededor a todos los que han hecho con nosotros elaprendizajede lavidayesperamos tantosgocesde laevocacióndeaquellosrecuerdos!HedejadoSalzburgoparareanimarmicorazónenaquelhogardeinocentesvoluptuosidades,yenlugardelosconsuelosqueyoesperaba,todoloquehevistonohaservidomásquepararedoblarmidisgusto.¡Placeresmáspenosamentecompradosque losque tienen tales recuerdos! ¡ladichapasadapuede,pues,seruntormentodemás!...

Yomefigurounodeesosángelesréprobosqueconsumensueternidadeninútilesarrepentimientos.Algunasvecesseelevapensativohastalosconfinesdesuprimerapatria,contemplaconunatristezaprofundaelcielodelquehasidodesterradoylosbienesquesurebeliónlehaarrebatado:suinfortunioesaúnmayor;y,rugiendodedesesperación,sehundedenuevoenlosabismos.

14deseptiembre.

¡Cuántasgentesquesequejandelamonotoníadelanaturaleza,quenovenmás que cuadros estériles y fastidiosos, que piensan que con una ojeadapuedenverlotodoyabarcarlotodoyquenodeberíanquejarsemásquedelaimperfección de sus facultades, de la pobreza de su imaginación y de sussentidos! En cambio, el artista gime ante la impotencia de sus recuerdos ymaldicesus telasysuspaletascuandoobserva tantomatiz inimitable, tantosaspectosvariados,tantasexpresionesinfinitasenelgrancuadrodelasoberbiacreación. ¡Y quémotivo de incertidumbre para él cuando ve un solo puntomodificadoportodaslasinfluenciasdelasestaciones,portodoslosaccidentes

delaluzyportodaslasemocionesdesupropiocorazón!

Estamañanamehedetenidoalasombradeunviejoolmo,alrededordelcual,ciertosdíasdefiesta,losjóvenes,sinotroconciertoqueelquelesdabaun pobre músico ambulante, se reunían para dar muestras de su fuerza yagilidad, mientras que los ancianos, emocionados por los más deliciososrecuerdos, se contaban entre ellos algún acontecimiento notable de sujuventud, ocurrido en semejante día. Sin duda conservan aquella hermosatradición, porque he visto la hierba hollada, las flores esparcidas y lasmargaritas deshojadas. ¡Dichosos ellos que, al menos, son fieles a susprimerosplaceresyasusprimerascostumbres!

Desdeaquellugar,lavistaseextiendesobreuninmensovallequesecruzaysedespliegacongraciaentrelasladerasdelosbosquesycuyoaspectorientey tranquilo encanta el corazón. Algunos arroyos bordeados de sauces sepierdenenlallanurasinalejarsedemasiadolosunosdelosotros,seembalsana trechos, se acercan y se huyen cuando parece que van a darse alcance, y,finalmente, más lejos, se ven correr todos juntos. A la derecha, entre lascabañasde loscampesinos, sedistinguen las torrecillasdeuncastillogóticocuyasalasruinosasseextiendensobreunaanchaplataforma;ymásabajo,elrío que sale de repente de detrás de la colina, como si en ella tuviera sunacimiento, y que se pierde, a gran distancia, en el fondo azulado delhorizonte. El puente que lo atraviesa a lo lejos se asemeja a una pequeñamedialunanegrasobreuncampodeazur.

Elorientecomienzayaacolorearseenlosprimerosalboresdeldía;todoesdudoso,vagoeindefinido.Elpaisaje,apenasesbozado,noofrecemásqueloscoloresinciertos,rasgosconfusosyformascaprichosas.Amedidaqueeldíase levanta, las montañas nacen, las perspectivas retroceden, los planos sedestacany se caracterizan; bandadasdepájarosde todos colores recorren elairecontodasuertedevuelosydeevoluciones.Bienprontolahoradeltrabajopuebla los senderos y los campos. El campesino desciende de la aldea, elarrierocaminapausadamentedetrásdelasmulasyelpastorsigueasusovejas.Cadahoraqueseaproximaestestimoniodeotrasescenas.Algunasvecesunasolaráfagadeairebastaparacambiarlotodo.Todaslasselvasseinclinan,lossauces se blanquean en sus copas, los arroyos aparecen rizados en susuperficieylosecossuspiran.

Cuando,alcontrario,elsoldesciendehaciaoccidente,elvalleseoscureceylassombrasseextienden.Algunosobjetosmáselevadossehacennotaraúnconsusreflejosdeoroentrelasnubesdepúrpura;peroesaslucesmortecinasnobrillanenningunaparteconmásesplendorquesobrelasuperficiedelrío,queseprecipitacentelleanteyloenvuelvetodoenunaampliafranjadefuego.

Finalmente, la luna se abre paso entre los espacios del cielo: lo mismo

cuandosuclaridad, tiernaytemerosacomolamiradadeunavirgen, tiemblabajo las sombras transparentes, que cuando cae en haces de luz sobre elmisteriode la llanura,prestandoa todos losobjetosencantos inexplicablesydulzuras infinitas; es entonces cuando los bosques se pueblan de rumoresmisteriosos,desecretos,depompas.Todoslosaspectosdelcieloydelatierraadquieren una idealidad indecible. El aire está cargado de las emanacionesmáspurasydelosperfumesmásagradables.Elsonidodelcorno,eltañidodelacampanalejana,elladridodelperroquevigilaatentamenteantelamoradadelhombre,elruidomásinsignificante,enfin,os turbayospenetra;parecequelamajestaddelanocheimponetambiénsumisteriosobrelossentidos.

Más aún; si las inspiraciones supersticiosas y los ensueños crédulos sonhijos de la soledad y de las tinieblas, ¿quién me impide dar a ese castillohabitantes y misterios; gemir por la suerte de una esposa oprimida, queagonizaensussubterráneos,yevocarsobresustorreslasvetustassombrasdesusantiguosseñores?

Esaschozas,¿nopuedenocultarmeunaparejadeamantesverdaderosquehanpreferidoelsimplehogardesuspadres,unpequeñocampocultivadoporsusmanosyelgocedeplaceressinremordimiento,atodaslasseduccionesdelaciudad?

Soñemos, soñemos en esta felicidad que nos rodea, puesto que jamáshemosdeparticipardeella.

17deseptiembre.

EstaaldeanoestáseparadadeaquellaenquehevistoaEulaliamásqueporunacolinaenlaquecrecendiferentesárbolesyatravesadaporinnúmerossenderos. Sea predilección, sea casualidad, mis solitarios ensueños meconducensiempreaunalindaexplanadatapizadadefrescomusgoysobrelasquerobustosarcosformanunabóvedasombríayrumorosa.Enlapendientedelacolina,uncampanario,ennegrecidoporunincendio,elevasutorreahumadaentrealgunascasuchasgroseramenteagrupadasenanfiteatro,yenlosconfinesde la llanura se ven algunas alquerías con sus huertos y algunas quintas derecreo.

Enuncercadodeaspectoeleganteydeunaexposiciónacertada,yohabíavisto con frecuencia a Eulalia errar pensativa por entre los bosquecillosdejandoflotaramerceddelvientolosplieguesdesutúnicablancaylasondasdesucabellera,obien,alacaídadelatarde,regarconaguapuralasfloresdesus parterres, cuando éstas languidecían marchitas por los ardores del sol,comosímboloconmovedordeunalmatiernaqueseconsumecalladamentedeamor;ycadavezundeseoinquieto,unsentimiento,mezcladeturbaciónydevoluptuosidad,sedeslizabapormisvenasyhacíahervirmisangre.Mialmaardíaantelaideadealiarseenelespacioconelalmadeaquelladesconocida;

si ella se alejaba, yo la seguía con la mirada hasta perderla de vista, laesperabahastaquevolviesey,alverladenuevo,tratabadeapoderarmedesuimagen,deapropiármelaporcompletoydeidentificármela,paranoperderlajamás. Inmóvil, de pie, sin respiración, sinmovimiento, su presencia era unmisterio que yo temía turbar. Algunas veces negros presentimientos seextendíansobremiporvenircomounvelodedolores;yentonceselcorazónseme desgarraba. Nubes de sangre flotaban ante mis ojos y me ocultaban elcielo; lágrimas tibias y pesadas, como las primeras gotas de una lluviatempestuosa,caíandemisojos,ylatierrahuíabajomispies.Entonceshubieraqueridopartirylohubieseolvidadotodo:mipapel,mislápicesymiossian.

Despuésmelanzabaalazarporlosbosquesymetrazabanuevossenderosapartando con las manos las ramas húmedas y los arbustos espinosos.Entoncesmeplacíarecorrerloslugaresdondeelhombrenotienelacostumbredepenetrar,detalmodoestabaposeídodelsentimientoquellenabamialmayde tal modo temía ser distraído de él. Hablaba de ella bajo mil nombresimaginarios, losgrababasobrelacortezadelosárbolesysobrelaarena,yavecesañadíaelmío.Sialgún tiempodespuésacertabaapasarporelmismositioyveíaaúnaquellascifras,entrelazadas,palpitabadealegríacomosifueseella quien las hubiese escrito. Con frecuencia curvaba jóvenes árboles paraformar toldosdeverduraobien los agrupaba enpórticos, colgandode ellosfrescas guirnaldas de enredaderas con sus hojas como lanzas de hierrobrillantesaúnporelrocío.

Quizásundía,pensaba,laconducirébajomisglorietas,laharépasarbajomis bóvedas de flores y la coronaré conmis enredaderas.Estas eran dulcesquimeraseilusionespresuntuosasdelamorsinexperiencia.

Hoy he querido ver todo eso, pero la magia de los hermosos días hadesaparecido.Lacasahasidoabandonadaanuevospropietarios,yéstos,sinconsideración alguna, han devastado sus parterres y arrancado susmadreselvas.Nohanrespetadonadadeloqueellaamaba;¡loqueellaamaba!¿acasolosabenesasgentes?

Noobstante,hecedidoalprestigiodemisrecuerdoscontantaconfianzayabandono,queantesdeabandonarlaexplanadamehevueltomaquinalmenteparasabersiEulalianoseguíamispasos.Después, reflexionandosobreesteerror,meheechadoallorar;peroaunhelloradomásamargamentecuandoheadvertido mis toldos destruidos por el viento, mis arbolitos abatidos por elhachaylatierrasembradaconsusramas.Anteestaúltimapena,porligeraquepuedaparecer,meheacordadodetodoloqueheperdido;mehecontempladoconespantoenmisoledadyenmimiseria;sinamigos,sinfamiliaysinpatria,sin apoyo y sin esperanza, traicionado por el pasado, arruinado para elpresenteydesheredadoparaelporvenir;¡abandonadodeEulaliaydelCielo!

En aquel mismo lugar había también resuelto consagrar a mi queridoWertherunatumbacubiertadehierbaondulante,comoélladeseaba;yhoyhesentidounsecretodeseodecavarlamía.¡Esundestinotancrueleldemorirlejosdeloquenosfuequeridoyeldedejarloscuidadosdenuestrasepulturaenmanosdeunextraño!

24deseptiembre.

¡Sí,alsentirelfuegoquerecorremisvenas,hecomprendidoqueparamínohabíaotrobienenlatierraqueenestaotramitaddemímismo,delaquelainjustasuertemehaseparado!¿Yquiénmedevolveráesosdíasdedeliciaydegloria?¿Quiénserácapazdehacermereviviresepasadoquehadevoradomiporvenir? ¡Aquel tiempo ¡ay!enquemicorazónestaba inundadodeafectostan dichosos! ¡en que todas mis facultades gozaban de una actividad tanpoderosa, en que su sola proximidad, el rumor de su voz o el más ligerocontactomeproducían talestremecimientoquemeparecíaque lavida ibaaabandonarme o que mi alma se precipitaba en mis nervios! ¡Entonceslamentabanoposeer bastantes fuerzas para soportarmi felicidad, o bastanteamor para sucumbir a él! ¿Por qué no debía de haber sucumbido de aquelmodo,exhalarmiúltimosuspiroenaquelestadodebeatitud?¿Porquénomeatreví a ceñirla entremis brazos, a arrebatarla comouna presa, a arrastrarlafueradelavidadeloshombresyaproclamarlamiesposaanteelcielo?Osiese deseo es un crimen, ¿por qué se ha unido al propio sentimiento de miexistencia de tal modo que no podría desterrarlo sin morir? ¿He dicho uncrimen?Enlosdíasdebarbarie,cuyorecuerdoestáligadoatodaslasideasdeignorancia y de esclavitud, el vulgo ha querido dar forma escrita a susprejuiciosyhadicho:¡Estassonlasleyes!¡Extrañacegueradelahumanidad,espectáculodignodedesprecioeldetantasgeneracionesgobernadasporunageneraciónextinguida,yeldetantossiglosregidosporunsiglooscuro!

Después de haber gemido largo tiempo bajo el peso de tan odiosasviolencias,¿quiénnoquerríaabreviarlapenosacargadelavida,siestaalegríadependiese al menos de nosotros? Pero el Cielo y los hombres estánconformesenprohibírnoslaynonoslibertamosdenuestrosdíasmásqueparavolveracomenzarnuestrodolor.Vigilaalapuertadelastumbas,comoesosmonstruosquesenutrendecadáveres,nosdesencantadelsueñodelamuerteyseapoderadenuestraeternidadcomodeunaherencia.Cualquieraqueseaelterrible porvenir, el porvenir de sangre y de lágrimas que reserváis a losréprobos, permitid, permitid ¡oh Dios! que Eulalia me sea devuelta unmomento, ¡que un solomomento este pobre corazón palpite contra el suyo!¡quemidébilexistenciapuedadesvanecerseenlaembriaguezdesusmiradasydesusbesos!¡quepuedamorirensuamor!¡Yaesteprecio,uninfierno!

9deoctubre.

Es una cosa admirable y llena de encanto seguir a un gran genio en sucarrera,estar,enalgúnmodo,asociadoasusdescubrimientosyrecorrerconéldistancias que nunca se hubieran alcanzado sin guía, como el navíoacostumbradoacortas travesías,alqueunpilotohábilhacesurcarporentremares inmensos y hacia puertos desconocidos. Así, nuestra imaginaciónarrastrada en el sublime vuelo de tu musa, ¡oh divino Klopstock!, yrecorriendosobresushuellaslosespaciosquetúhaspoblado,seextrañadelosmilagros que le rodean y se detiene sobrecogido de espanto ¡Con quémagnificencia reúnes bajo nuestros ojos todo lo que la poesía tiene demaravilloso,lomismocuandonosintroducesenlosconsejosdelAltísimoenquelosángelescelebranlosmisteriosdelcieloylosquerubines,penetradosdeun religioso temor, agitan en su huida sus alas de oro, que cuando nosdescubres las grutas tenebrosas de los infiernos, evocas, con una autoridadincreíble,esosángelesvencidosqueunaeternavenganzapersigueconeternostormentos, trémulosbajosuscadenasardientesysus rocascalcinadas,onostransportas al gran sacrificio del Gólgota en que el Creador del mundo seabandonaalasangustiasdelaagoníapararedimirasusverdugos!

Pero la lecturade laBibliameofrece aúnmásdeliciososgoces.Nohaycircunstanciaenlavidaenqueelhombrenopuedahallarconsueloenalgunodesuspasajes;ningunadesgraciaqueellanosolemnice,ningunaalegríaquenoembellezca:poresoesunlibroemanadodirectamentedelcielo.

Con frecuencia, cuando la naturaleza, en todo el esplendor de sus galasotoñales,ycontodossusbosquesdiademadosdeoroydepúrpura,sonríealsol poniente, yome siento en la pendiente de un ribazo, bajo alguna añosaencina,yreleolos ingenuosbucólicosdelosprimerostiempos, lacandorosahistoriadeRuthyloscantosdeamordeSalomón.Otrasveces,bajolosarcosgóticos de una iglesia arruinada que eleva sus torres solitarias en el valle,escucho; y, en el rumor del viento, que gime a través de sus muros, comovoces de bronce, creo percibir la palabra profética de un Daniel o de unJeremías.Otrasvecessobrelafosademipadreyalasombramelancólicadelos árboles queyoheplantado,me acuerdo, con abundantes lágrimas, de lahistoriadeJoséydesushermanos,porqueyoqueveíahermanosentodosloshombres, también he sido vendido por ellos y ellos son los que me handesterrado. Pero con más frecuencia, cuando la noche, velada de negroscendales,avanzaporsusilenciosocamino,yorepitoconJob,enlaefusióndemidolor,estaprofundaexclamacióndelalmadesengañada:¿Porquélaluzhasidodadaaunmiserableylavidaalosquetienenlaamarguraenelcorazón?

10deoctubre.

De buena gana rompería mis pinceles cuando comparo la naturaleza deeste triste Occidente, mezquina y desgraciada, con esos climas favorecidos,esoscielospurosyesesolsinmanchadelmagníficoOriente,cuandovagocon

elpensamiento,bajolaschozasnómadasypatriarcalesdelospastoralesoasiso entre los augustos monumentos del viejo Egipto y cuando el magníficohabitantedeesasfelicesregionesseelevaantemisojosentodalaenergíadesuprimitivagrandezaydesusformasoriginarias,mientrasaquíobservocómosehancomprimidotodaslasfuerzasyrestringidotodaslasfacultades.Cuandomepareceveralárabe,soloconsucorcel,quecomoélrespiratodalalibertadde sus soledades, cuando con la imaginación le veo franquear las arenastórridasobienreposarbajolasombrareparadoradelaspalmeras,entoncesmequejoalaProvidenciadequemehayadesterradoaunazonafría,enmediodeunanaturalezatímidaytanlejosdelassoberbiasmiradasdelsolinspirador,ymepregunto:¿Porquéloshombresmehanhechocautivoyporquémehanconducido prisionero a sus ciudades? ¡Hubieseis visto como yo al león deldesiertoarrojarsesobrelatierraalterada,olvidandoqueellaarde,ysaborearlalargotiempoentresusdientes!

Hedichoeneldesierto,porqueentreloslazosdehierrodelasociedadybajoelpesodesusignominiosasinstituciones,vuestrosórganosrelajadosnopodríansoportar largo tiempoelesplendorde tanexuberantenaturaleza.Susricas prodigalidades no podrían pertenecer al hombre que se ha dejadodegradardeladignidaddesuespecieyquehatraficadocobardementeconsuindependencia. ¡Ycuánprofundamentesesientehumilladaelalmagenerosaque ha comprometido todas sus fuerzas en este contrato, cuando conoce elprecio de su sacrificio, cuando se encuentra subyugada por el audazascendientedeesosinsolentesdominadores,ycuandocomparalapresenteconesas edades afortunadas de la juventud del mundo en que las sociedadescircunscritas en los estrechos límites de las familias no reconocían otrospoderesquelosquelehabíansidoconferidosporlaDivinidad,niotrojefequeelquerecibíandelanaturaleza!

Esentoncescuandosesientelanecesidaddeelegirentrelasarmoníasdelatierra las que tienen una afinidad más particular con nuestra miserablecondición; es entonces,yyo lohe experimentadocon frecuencia, cuando seprefiere a la pompa radiante del sol las dudosas claridades de la luna y losmisteriosdelanoche,alosesplendoresdelestío,alasgraciasdelaprimavera,alosopulentosdonesdelotoño,latristedesnudezdelinvierno,lasbrisasfríasylasnegrasescarchas.

Así,cuandomialmasedesprendiódesusjuvenilesilusionesycuandonoencontróyanadaquelapudieraretenerentreloshombres,espiólossecretosde las tinieblasy lasalegríassilenciosasde lasoledad,comenzóavagarporlasmoradasdelamuerteybajolosgemidosdelaquilón;poresoellaamalasruinas,laoscuridad,losabismos,todoloquelanaturalezatienedeterrorífico,yporesohaestudiado, sinnecesidaddebuscarotromodelo,algunosde loscaracteresdelinfortunio.

Sí;lorepito,elinviernoentodasuindigencia,elinviernoconsuspálidosastros y sus desolados fenómenos, me promete más goces que la orgullosaprofusióndeloshermososdías.Meplaceverlatierradespojadadesufecundavestidurayflotandoenesoshorizontesbrumososcomoenunmardenubes.Enmediodeesasgrandezasdesvanecidasydeesavegetaciónahogada,todopareceadquiriraspectosfúnebres,todosevuelveterribleysevero.Atravésdelosvelosgrisáceosydelasnubesformidablesenqueestáenvuelto,setomaríaal sol por un meteoro que se extingue. Los ríos no tienen aquelestremecimiento divino, las selvas nomurmuran ni dan sombra. No se oyemásqueelcrujidode la ramamuertaquese rompeyelzumbidodelvientoquesedeslizasilbandosobrelallanuradesolada.Laúnicaverduraqueseveeslahiedraqueextiendesusampliasalfombrasporlasparedesdelasrocas,que se las adosa a losmuros rústicos o envuelve con ellas el tronco de lasviejasencinas.Unicamentealgunosabetosdestacanaquíyallá,entrelanievede las montañas, sus obeliscos oscuros, como otros tantos monumentosdedicadosalamemoriadelosmuertos...Ydecuandoencuandopodéisver,en la lejanía, algunos viajeros que cruzan precipitadamente la llanura, operegrinosqueoransobreunatumba.

17deoctubre.

Después de abundantes lluvias, un torrente amplio y rápido, alimentadocon todos los arroyos y barrancos, desciende desde lo alto de lasmontañas,caeconelruidodeltrueno,selanzafuriosoenlallanura,lallenadeespantoyde desastre, destroza, invade, devora todo lo que se opone a su paso, y,arrastrandoensulocacarreraárbolesarrancadosderaíz,rocasyruinas,ruedayseprecipitarugiendoenelSalza.

Si sobre esos bordes veis un grupo de álamos que opone dulcemente sutranquilamajestadalaagitaciónvehementedelacorriente,nuestroespíritunopuede por menos que entregarse a pensamientos graves y religiosos, ymeditáis tristemente sobre esasvanasgrandezasdelmundoque aparecendepronto,comoesostorrentes,sinqueseconozcaelorigen,que,comoél,pasanentreestrépitosydevastacionesycomoélsepierdenenelabismo.

Encuantoamí,sonríoconpiedadanteloscuidadospuerilesqueelhombresiente,mientrasqueeltiempoarrastraensuporvenirsiemprenacienteelcortopresentedequegozan;yalconsiderarquelavidanoesmásqueunmomentoquehuyeenmediodelainmensaeternidad,sientoquemispenasdisminuyen.

19deoctubre.

Esta nocheme encontraba en esa situación indefinible que no tiene casinadade la actividadde la vida, pero que tampoco es el sueño.Creí oír unamúsica muy melodiosa, de una expresión suave y conmovedora, y cuyossonidoseranmoduladoscontantadulzura,quenisiquieraelarpaloshubiera

podido producirmás tiernos ymás seductores. Se hubiera dicho que era unconciertoangélico,perosuarmoníainconstanteycaprichosanomultiplicabamis alegríasmásqueparamultiplicarmis pesares; apenashabía conseguidoretenerla, cuando me escapaba de nuevo. En fin, después de una cadenciasollozantequeresonólargotiempoenmialma,cesóynooímásqueunruidosordoparecidoaldeunríolejano.Luegounamanofríaseposópesadamentesobremicorazón;unfantasmaseinclinóhaciamíypronuncióminombreconvozpenetrante,yyosentíqueelalientodesubocamehabíahelado.Mevolvíycreíveramipadre,nocomoeraantes,sinocomounaformavagaysombría,pálido,desfigurado,losojoshundidos,laspupilassangrientasyloscabellosendesorden; después se alejó, haciéndose cada vez menos distinto ydisminuyendo en la oscuridad, como una luz presta a extinguirse. Quiselanzarme en su seguimiento, pero, en el mismo instante, la luz, la voz, elfantasma,todosedesvanecióconmidesvaríoynoabracémásqueelvacío.

23deoctubre.

Puestoqueesverdadque,desdeel comienzodeestecorto tránsitode lavida, todo lo que vemos a nuestro alrededor no nos deja más que pesares,dichosoelsabioqueseenvuelveensumanto,seabandonaensuesquifeysealejasinvolverlosojosalaorilla.Perocarezcodeestedifícilvalor.

Yo mismo me extraño de las vacilaciones de mi corazón y de la ciegafacilidadconqueacogediariamentenuevasquimeras.Todoloque tieneunaaparienciadenovedadleseduce,porquesabequesuestadoactualeselpeorysiempre saldrá ganando con el cambio. Quiere emociones desiguales ydiferentes,unamaneradeserdiversay fortuita,porquehaobservadoqueelazarledabamejorresultadoquelaprevisión.Noobstante,estalsuinquietud,queenmediodelasagitacionesquebusca,deseaaúnelreposo,únicamente,quizá, porque el reposo es una cosa distinta de lo que él experimentadiariamente,peronotardaenfatigarsedelmismoreposo.Noveladichamásque lejosdeél,y,desdequecreehaberlavistoenalgunaparte, rompe,paraalcanzarla, los nudos que le atan al lugar donde se encuentra; ¡dichoso sipudiera romperlos todos! ¿Qué ocurre mientras tanto? Antes de haberrecorrido lamitaddel caminoquenos conduce al sitiodeseado, el prestigiocesayelfantasmasedesvanece,burlándosedenuestrasesperanzas.¡Diosmepreservedevivirmuchotiempoasí!

«¡Acercarme a Eulalia!—decía yo esta mañana—, ¡sí, vivir a su lado!¡habitar donde ella habita! ¡respirar el aire que respira!»Y, desde entonces,todoloqueveoaquímeimportuna.

30deoctubre.

El otro día, casi sin darme cuenta, me encaminé hacia Salzburgo; pero,desdequevilafortalezadelamontaña,lasflechasdelasiglesias,lascúpulas

delospalacios,ydesdequepudeenlazarlasensaciónqueexperimentabacontodosmisrecuerdos,meencontrétanpoderosamentearrastrado,quepornadadel mundo hubiese cambiado de dirección. Mientras tanto la noche seaproximabay lasbrumasespesasy lluviosashacíanaúnmayor laoscuridad.No tenía necesidad, además, de recogimiento y de libertad de espíritu y noqueríaentrarenlaciudadhastadespuésdehaberacostumbradomialmaalasagitaciones que la amenazaban. Me abandoné con voluptuosidad a aquellanoche larga y rigurosa en la que nada limitaba la independencia de mipensamiento.Todosesoscuadrosqueeldíaanimaycolorea,todoloquemerecuerda la vida me enoja y me contraría. Si hay en mí alguna actividadpoderosa,sisientoalgunasvecesenmíunafuerzasuperioraladelhombre,esenelaislamientodelanocheyenlacontemplacióndelastumbas.Todaslasideassublimesnacendelcorazón,yelcorazóndelhombreestáhechodedolorydesombras.

Al pasar por la aldea donde vi enterrar a Cornelia, y donde conocí almarido de Eulalia, penetré en el cementerio por las brechas del muro. Laoscuridaderaprofunda.Losbúhosdelaviejaiglesiagemíanosilbabanenlascornisas. La campana, lentamente movida por el aire, producía sonidosquejumbrososy,depronto,noséquéacentoslúgubresseelevaronamilado.Entonces un hombre se atravesó en mi camino, y después, inclinando lacabezasobreelpecho,pronuncióelnombredeCornelia.EraGuillermo,yelCielomepermitiódarlealgunosconsuelos;porquelavozdelosdesgraciadosllega fácilmente al corazón de los desgraciados y se dice que los que hansufridomuchoconocenpalabrasparacalmareldolor.Conversamoslargorato.

«—Siyohubiesequerido—medijo—,esfácildejarlavida,ylosdíasdelhombrepuedenabandonarsecomounvestido.Pero,¿meatreveréadecírselo?eramedianoche;yoestabasentadosobreesaspiedrasydispuestoaromperelfrágiltalismándelaexistencia,ocupabamiimaginaciónenlacontemplaciónde los tiempos pasados, uniéndolos todos en mi pensamiento. Ya todos losacontecimientos transcurridos se sucedían en mi memoria como lasreminiscenciasdeunsueño,peroyoaspirabaaúnalporvenir,yesteporvenirinciertolollenabaconmisquimeras,cuando,depronto,unaideahorriblemesobrecogió.¡Elporvenir!—exclamé—,¿yconquéderecho,miserablesuicida,teatrevesahacerplanessobreelporvenir?Hasqueridodejardeserantesdeque llegase tu hora, ¿y quién sabe si tu castigo será el no ser jamás?Encuentrasunasalidaparalibrartedelosdoloresdelavida,pero,¿quiensabesitecierraslaspuertasdelaeternidad?Cornelia,lamáspuradelashijasdelatierra, teesperamientrastantoentrelosjustos,y,conunaalegríainefablesepreparaainiciarteenlasdeliciasdelcielo...PeroelquehadestruidolaimagendeDiosnoviviráyamás;hasembradolamuerteyrecogerálanada.

»Despuéshereflexionadomucho—añadióGuillermotrasunbuensilencio

—,ycreoqueelquesedalamuertefrustralasintencionesdelaDivinidad;yreflexionandosobreestegrannúmeroderelacionesqueenlazanalhombrecontodos los objetos terrestres, yo le he considerado como el centro de unamultituddearmoníasquenacenyperecenconél,demodoquenopuedecaersinarrastrartodaunacreaciónensucaída,yelúltimosuspiroqueexhalallevaellutoatodalanaturaleza.Meditandosobreesascosas,hereconocidoquelasupremavirtudconsisteenamarasussemejantes,ylasupremasabiduríaensoportarsudestino.

»Ya sé, no obstante, que la razón del hombre es una caña que cede amuchos huracanes; yo mismo ¡ay! tengo la penosa experiencia de que esdifícil lucharconeldolorcuandonose leopone laausenciaysobre todo lareligión. Por eso he resuelto desterrarme de aquí y buscarme una tumba enotrositio.CercadeDonnawerthayunantiguomonasterio,cuyosmurosbañaelDanubio,yalcualsellegadespuésdeatravesarunbosquedeabetosdeunaspecto triste y formidable. Aquel lugar está lleno de misterios y desolemnidad; y el alma se abandona a sentimientos de un orden tan sublimeque, según se dice, hace olvidar, por un privilegio milagroso, todas lasantiguasemocionesdelavida.Esemonasterioserámiasilo.»

Eldíanossorprendióenestaconversación.Elsolselevantabapordetrásdelatorredelaiglesiaylacoronabaconsusrayoscomounapálidaaureola;el aire estaba cargado de vapores húmedos y, a través de la niebla que nosenvolvía, se nos hubiera podido tomar por sombras que erraban entre lassepulturas. Comprendí que era la hora de separarnos, besé tiernamente aGuillermoyabandonéelcementerio.Pero,alentrarenSalzburgo—yonoséquépresentimientoespantoso...—micorazónsehaoprimido,mimiradasehaoscurecidoyelsentimientodelavidamehaabandonado.

CONCLUSIÓN

AquíacabaeldiariodeCarlosMunster.Parecequehubodeexperimentaragitacionestanviolentas,quenisiquierapudodarsecuentadeellas;despuésnoencontramosmásquenotasdepocaimportanciasobresusrelacionesconGuillermo,hasta lapartidadeaquélparaelconventodeDonnawert.Loquevamosatranscribirapareceescritoporotramanoeneloriginal.

Desde hacía algún tiempo la melancolía del señor Spronck aumentabacontinuamente;habíaoídohablardeCarlosMunsterantesdelaboda;lecreíamuertocuandosecasóconEulalia,yalsabersuregreso,presintiótodoloquelos infortunados amantes tendrían que sufrir. El acontecimiento que lerepresentó de una manera tan viva la pérdida que algunos años antesexperimentara,fueelgolpedegraciaparasudoloridocorazón,y,perseguidoporsuspropiosdoloresyporlosquecausabaalosdemás,sucaráctercontrajoalgo de siniestro y de espantoso. Los cuidados de Eulalia contribuían a

aumentarsusdolores,ycuandola jovenseaproximabaasumaridoconunamirada llena de ternura y de dulzura, él volvía tristemente la cabeza y larechazaba gimiendo. Por aquel entonces la casualidad le hizo saber queCarlos,alquesehabíacreídomuylejos,habíavueltoaSalzburgodespuésdepasar algunas semanas en su aldea natal. Esta noticia pareció al principioconsolarlemucho,perolamismanochesuestadoempeoró,detalmodo,quese temía verle expirar a cada instante. Carlos, a quien una carta deldesgraciadomarido de Eulalia había enviado a llamar, acudió presuroso. Elseñor Spronck estaba tendido, sin conocimiento y casi sin vida. Eulalia,arrodilladaantesulecho,bañabalasmanosdelmoribundoconsuslágrimas,yuna lámpara, a puntode apagarse, arrojabauna tenue claridad sobre aquellaescenadedolor.Alruidoquehizolapuertaalabrirse,elmoribundohizounmovimiento;conlavistafijaylafisonomíainmóvil,estabaenlasituacióndeunhombrequedespierta deunapesadilla y trata de reconciliar sus sentidoscon losobjetosque le rodean.Finalmente,parecióque la luz sehacíaen sucerebroypronuncióconvozfuerteyclaraelnombredeCarlosMunster.Esteestaba a algunos pasos de distancia, y al verle Spronck, le saludó con unasonrisa tan tiernay tanpaternal, queCarlos sedejó caerde rodillas ante él.Entonces el señor Spronck impuso sus manos sobre su esposa y sobre suamigo;ydespuésdehaberreunidotodaslasfuerzasdesualma,lesdescribióconacentoconmovedorlasadversidadesquehabíanenvenenadosujuventud,el dolor de las pruebas a que había sido sometido y, sobre todo, elencarnizamiento de la funesta fatalidad que les había envuelto a ellos en supropio destino. Les pidió perdón por el mal involuntario que les habíacausado, leshablóde supróximo fin, y, enlazándoles con susbrazos, acabóasí:«Sedfelicesahoraquemimiserablevidanopuedeserunobstáculo;sedfelices ahora que voy a devolver a la tierra este corazón destrozado por ladesesperación;sedfelicesynotengáisremordimientoporlosdíasquequizásaún la suerte me habría reservado, porque yo no podía esperar nada másagradablequeestoquemeespermitidolegaros:unporvenirsinalarmasquepodráresarcirosdelaspenasqueoshayacausado.Permitiendoquemimuertehaya sido un beneficio para los que yo amo, elCielo había colocado enmimuerte laúnicaalegríaqueyopodíagozaraquíabajo.Elmeperdonará, sinduda, el haber apresurado la hora y no me condenará, como los hombres.Amaos,almenos,yperdonadme.

Después de estas palabras, su pecho se levantó con gran esfuerzo, sucuerpo se estremeció y la voz expiró en sus labios. Eulalia huyó de lahabitación lanzando gritos espantosos, y Carlos perdió el conocimiento.Cuandoalgúntiempodespuésvolvióensí, la lámparayanobrillabaynolequedaban,deloquehabíapasado,másqueideasvagaseinciertas,comolasilusionesde lanoche.Extendió losbrazosa tientasy tropezóconuncuerpoinmóvil y frío. Los hombres que habían acudido para conducir aquellos

despojosalatumba,letrasladaronaSalzburgo.

Las profundas impresiones que había recibido no eran de naturaleza quepudiesen borrarse prontamente. Pasó un mes antes de que su espíritu sehubieserepuestodeaquellasemocionesviolentas.Entoncesrecibióunacartade Eulalia; a la sola presencia de aquella escritura tan querida, cambió deaspectoydecolor;susmejillasseinflamaron,todasuvidaparecióasomarasusojos,yenlainquietudqueleagitabasehubierapodidoverquesuespírituestabafluctuandoentreeltemordesabersusuerteyeltormentodeignorarla.Poco a poco recobró la calma y la tranquilidad. Se había resignado a todo.Eulalia le declaraba, como él esperaba, que no podía concebir sin horror laideadeunnuevoenlacedespuésdelamuertevoluntariadesuprimermarido;queestabaseguradequeéltampocoquerríaunadichaquehabíacostadotancara,siesquepodíallamarsedichosaunauniónquedependiesedetalcausa;que aprovecharse del generoso atentado del señor Spronck era hacerse casiautordeélyatraerseelcastigo;queeraconveniente,alcontrario,dedicar lavidaaexpiarloycolocarsecomojustosholocaustosentrelacóleradeDiosyesasombraabnegadaquesehabíaentregadoasucastigo.Acababadiciendoquecuandorecibieseaquellacarta,ellayaestaríaseparadadelmundoporunabarreraquenoesposiblefranquearcuandosehacerradotrasdesíyqueibaaentrar en la vida religiosa.Carlos leyómuchas veces la carta con lamismaresignación. Después la dobló, imprimió un ardiente beso sobre ella y lacolocósobresucorazón,alladodeunacintaquehabíapertenecidoaEulalia.En seguida escribió a Guillermo comunicándole su proyecto de retirarse almonasterio de Donnawert; después distribuyó su patrimonio entre algunasfamiliaspobresdeSalzburgo,porqueélyanoteníaanadie.

Emprendió el viaje en uno de los primeros días de enero. Cuando hubollegadocercadelconventodeEulalia,aunaleguadelaciudad,sesentóantelosmuros del claustro y allí permaneciómuchas horas, pero no vio ni oyónada.Algunosconocidossuyospasaronpordelantedeél,sinqueéllosviera.Llevabalacabezadespeinada, labarbalarga,sucoloreralívidoysumiradaextraviada;apesardelrigordelaestación,sólolecubríaunaespeciedetúnicagrosera,pujadaporelviento,caíaentorbellinossobresucabezayunaquilónhelado silbaba entre los pliegues de su ropa. Finalmente, cuando el soldeclinaba,selevantódesuasiento,ysealejóconpasoprecipitado.Elcielosehabíaaclaradomucho,lalunaselevantósinnubes,lanocheeratranquila.

Pocos días después, la temperatura volvió a cambiar y la lluvia cayó denuevo; las nieves y los hielos fundidos descendieron de las montañas yaumentaron el curso de los ríos. Todos los trabajos quedaron suspendidos,todosloscaminosdesiertos.Noobstante,poraquellaépocasevioaCarlosenuna aldea bastante próxima aDonnawert. Su rostro estaba cubierto en partepor su cabellera, sus pies, desnudos, y su ropa caía en pedazos sobre su

cuerpo. Tuvo ocasión de hablar con alguien; su voz, sus gestos, su miradadenotabanunaprofundaalienaciónmental.Esprobablequelasoledadhubiesedejadomayor actividad al dolor, y que su razón, mal curada de las fuertespruebasaquehabíasidosometida,hubieseacabadoporceder.Seañadequealgunas almas compasivas se habían esforzado en retenerle haciéndoleobservarqueloscaminosestabanimpracticablesyqueerapeligrosocontinuarelviaje;peroélseobstinóensuresolución.

AldíasiguientesedesbordóelDanubio.

Mientrastanto,GuillermoseextrañabadequeCarlosnohubiesellegado;ycontabaimpacientelosdíastranscurridosdesdeaquelenquesuamigodebíadellegar.Perosustemoresaumentaronaúncuandovioquelainundación,quehabía llegado hasta el monasterio, había cubierto toda la campiña einterrumpidotodaslascomunicaciones.Tanprontoseguíaconlavistainquietaaquelmarcasiinmóvil,tanprontolaseguíaensusdecrecimientoshaciéndolecreerqueyafaltabamuypocoparallegarasuslímitesnaturales;yamedidaque las tierras comenzaban a elevarse aquí y allá como pequeñas islas, sucorazónrenacíaalaesperanza.Unavez,entrelosrestosqueelríoarrastraba,creyóveralgoinformeylívidoquelasondasempujabancontralosarrecifesyque desaparecía para volver a aparecer hasta que fue abandonado sobre unbancodearena.

Impulsadoporunavagaperoinvenciblecuriosidad,descendiódelclaustro,atravesó la iglesia,y cuandohubo llegadoalpiede susmuros, reconocióelobjetoquelehabíaatraído.Seaproximóyseestremeciódehorror.Uncadávercasidesnudo,pálido,destrozado,cubiertodemusgoydefango,losmiembroscrispados,loscabellosralosysangrientos,yatravésdeldesordendeaquellasfacciones deshechas y mancilladas, un aspecto lleno aún de nobleza y dedulzura; así fue como Carlos Munster se ofreció a su vista. Guillermoentonces,sinlanzarunaquejaniderramarunalágrima,envolvióaquelcuerposin vida con su hábito negro, lo cargó sobre su espalda y lo llevó almonasterio.Detúvoseenelatriodelaescalera,ydespuésdehaberdepositadosutristecargaenelsuelo,convocópormediodelacampanaalosreligiososdelconvento.Cuandosehubieronreunidoasualrededorylosviodispuestosaoírle,levantóbruscamenteelvelobajoelcualseocultabasuamigo,ylesdijoconvoztrémulaydolorosa:«EsteesCarlosMunster.»Perolapalabraexpiróen sus labios, sintió que las fuerzas le faltaban y cayó sobre el cadáver.Alabrirlosojosnoviomásqueaunhermanoqueledijoquelacomunidadnohabía creído prudente conceder a su amigo sepultura católica, porque en elmisterioenquehabíasobrelanaturalezadesumuerte,habíatemidoexcederseensusdeberesrodeandoelataúddelinfortunadodelaspompasdelareligión.

Guillermo se levantó, cogió a su amigo en sus brazos y se dirigiósilenciosamentealaorilladelrío,dondecavóunafosa,colocandoencimauna

piedra con una sencilla inscripción, pero el primer vendaval llenó lainscripcióndearenaypolvo,ylaprimeracrecidadelDanubioarrastrópiedra,sepulturaycadáver.

Guillermomurióalañosiguiente.

Eulaliaaúnvive;ahoratieneveintiochoaños.

LASMEDITACIONESDELCLAUSTRO

1803

Laexistenciadelhombredesengañadoesunlargosuplicio;susdíasestánsembradosdedesengañosysusrecuerdosllenosderemordimientos.

Senutredeabsentaydehiel;elcomerciodeloshombresselehahechoodioso; la sucesión de las horas le fatiga; los cuidados minuciosos queconstituyen su obsesión le importunan y le sublevan; sus propias facultadessonunacargaparaél,ymaldice,comoJob,elinstanteenquefueconcebido.

Vacilantebajoelpesodelatristezaqueleanonada,sesientaalbordedesufosay,enlaefusióndeldolormásamargo,elevalosojosalcieloypreguntaaDiossiesquesuprovidencialehaabandonado.

Tanjovenaúnytandesgraciado,desilusionadodelavidaydelasociedadpor una experiencia precoz, extraño a los hombres que han lacerado micorazón,yprivadodetodaesperanza,hebuscadounasiloenmimiseriaynoloheencontrado.Mehepreguntadosielestadoactualde lacivilizacióneratandesesperadoquenoteníayaremediosparalascalamidadesdelaespecie,ysi las institucionesmás solemnesconsagradasporel sufragiode lospueblosadolecíantambiéndeldefectodelacorrupciónuniversal.

Caminaba al azar, lejos de los caminos frecuentados, porque yo evito elencuentroconlosquelanaturalezamehadadoporhermanos,ytemíaquelasangrequecaíademispiesdesgarradosnolessirvieraderastro.

A la vuelta de un sendero hundido en el fondo de un valle sombrío yagreste,viundíaunviejoedificiodeunaarquitecturasencillaperoimponente,y la sola contemplación de aquel lugar hizo descender a mis sentidos elrecogimientoylapaz.

Lleguéhastaelpiedelosmurosyprestéatentooídoalosrumoresdesusoledad,peronooímásqueelvientodelnortequegemíadébilmenteenlospatios interiores y el grito de las aves de presa que revoloteaban sobre lastorres.Enlaparteexteriornoencontrémásquepuertasrotassobresusgoznes,

grandes vestíbulos, sobre los que no se veían huellas humanas, y celdasdesiertas.Después,descendiendoporlosestrechosescalones,alaclaridaddeun tragaluz,en lossubterráneosdelmonasterio,avancé lentamenteporentrelosrestosdelamuertedequeestabansembrados;y,deseosodeentregarmesindistracción,alsentimientovagoycasidulcequemeinspirabalasolemnidaddeaquelretiro,mesentésobreunataúddestruido.Cuandomeacordédelasasociacionesvenerablesquehabíadever tanpoco tiempoyechardemenostantasveces,cuandoreflexionésobreesarevoluciónsinejemploquelashabíadevoradoensucarreradefuego,comoparaarrebataralaspersonashonradashastalaesperanzadeunconsueloposible,cuandoyomedije,enlaintimidaddemicorazón:«Estelugarhubierasidoturefugio,peronotehandejadonada;sufrir y morir, tal es tu destino», ¡oh! cuán grandes y conmovedores meaparecieron los pensamientos que presidieron la inauguración de esosclaustros, cuando la sociedad, pasando de los horrores de una civilizaciónexcesivaa loshorrores infinitamentemás tolerablesde labarbarie,yenestahipótesis en que el retorno al estado de la naturaleza y hasta del gobiernopatriarcal no era más que la quimera de algunos espíritus exaltados, esoshombres de una austera virtud y de un carácter augusto erigieron, como eldepósitodetodalamoralhumana,lasprimerasconstitucionesmonásticas.

Esos monasterios conservadores fueron otros tantos monumentos a lareligión,alajusticiayalaverdad.

Lamaníadelaperfección,dedondederivantodasnuestrasdesviacionesytodosnuestros errores, estabaapuntode renacer; elmundo ibaa civilizarsequizás una vez más. Todos los pensamientos generosos, todos los afectosprimitivos volverían a borrarse, y los oscuros solitarios lo habían previsto.Modestos y sublimes en su vocación, no aspiranmás que a conservarnos labellezamoral,perdidaenelrestodeluniverso.

Elqueeraricohacedesusbieneselpatrimoniodelospobres.

Elqueerapoderosoeimponíaasualrededorórdenesinviolables,seponerudocilicioyentraconsumisiónenlasvíasquelesonprescritas.

Elqueardíaenamoresyendeseos,renunciaalosplaceresprometidosyabreunabismoentresucorazónyelmundo.

Elmenorsacrificiodelmásdébildeesosanacoretas,haríalagloriadeunhéroe.

Examinemos,noobstante,conunaescrupulosaatenciónloqueesasagradamilicia pueda tener de chocante para los sabios de nuestro siglo, y por quécrímenes los humildes cenobitas se han atraído esa animadversión furiosa,únicaenlosanalesdelfanatismo.

Elloseranángelesdepazqueseentregabanenelsilenciodelasoledadala

prácticadeunamoralexcelenteypurayquenoaparecíanentreloshombresmásqueparaofrecerlesalgúnbeneficio.

Susmismosociosestabanconsagradosalaoraciónyalacaridad.

Dirigían laconcienciade lospadres,presidían laeducaciónde losniños,protegían, como lashadas, losprimerosdíasde los reciénnacidos sobre losque atraían los dones delCielo y las luces de la fe.Más tarde, guiaban suspasosenlossenderosdifícilesdelavida,ycuandoéstallegabaaunperíodosupremo, ellos sostenían al débil viajero en las avenidas de la tumba y leabríanlaeternidad.

Que no se diga que el desgraciado es un anillo roto en la cadena de losseres.

El pobre expirante sobre la paja, estaba al menos acompañado de susexhortacionesydesusconsuelos.

Comprendían a todos los afligidos en una misma compasión. Su vivacaridad se informaba menos de la culpa que de la desgracia, y por esoencantabanconsusconsueloslaagoníadelosmoribundosylatristezadelosprisioneros;ysielinocenteleseraquerido,noodiabanalculpable.¿Acasoelcrimennonecesitatambiénlapiedad?

Cuandolajusticiahabíaencontradounavíctima,yelpaciente,abandonadodetodoelmundo,avanzabalentamentehaciaelcadalso,podíaverasuladoaesosemisariosdivinosdelareligión,ysusojos,antesdecerrarse,leíanensusojosresignadoslapromesadelasalvación.

Sus modestas miradas se enriquecían, no obstante, con los más ilustresrecuerdos. Habían visto poderosos monarcas abdicar la púrpura ante susaltaresyguardabanensusrelicarioselcetrodeAmadeoyladoblecoronadeCarlosV.

Habían dado jefes al mundo cristiano; Padres y oradores a la Iglesia;intérpretesymártiresalaverdad.

LosfundadoreseranelegidosqueDioshabíainspirado;susreformadores,hombresvalerososyentusiastasqueelinfortuniohabíainstruido.EsenmediodeellosqueflorecióelgeniodeAbelardo,cuyamemoriaestáligadaatodoslos sentimientos de piedad y de amor. También fue en la oscuridad de susceldasdondeRancéocultósuspenasydondeaquelespíritu ingeniosoquealos doce años había adivinado las delicadas bellezas deAnacreonte, abrazólibremente,a laedaddelplacer, lasausteridadesdequenuestradebilidadseasusta.

En fin, sus maneras, sus costumbres y hasta sus vestidos participan delcarácternobleyseverodesumisión.

Casicontemporáneosdelverdaderoculto,suorigenseremontaademásalos esenios de la Siria, a los terapeutas del lago Moeris. Los desiertos delÁfricaydelAsiahablabandesusgrutas.

VivíanencomúncomoelpueblodeLicurgoysetratabanfraternalmentecomolosjóvenesguerrerostebaicos.

TeníanremediossecretoscomolossacerdotesdeIsis.

Algunosseabsteníande lacarnede losanimalesydelusode lapalabracomo los discípulos de Pitágoras. Otros usaban la túnica y el gorro de losfrigios,yotros,enfin,ceñíansusriñonescomoelhombreprimitivo.

Lasórdenesdelasmujeresnopresentabanarmoníasmenosmaravillosas.

Suvidaeracastacomoladelasmusas.Cantabanconunavozmelodiosayhabitabanenlugaresretirados.

Algunasusabanvelosybandas como lasvestales, otras túnicas flotantescomolasromanas,ocascosyarmadurascomolasjóvenessármatas.

Unassededicabanalcuidadodelosniñosabandonados,comootrastantasmadresdadasporlaProvidencia,otrasvendabanlasheridasdelosguerreros,comolasprincesasdelossiglosheroicosylascastellanasmedioevales.

GuardabanlasmemoriasdelasEloisaydelasChantal,delasLuisaydelasLaVallière; contaban entre los suyos los nombres demuchas hijas y demuchosamantesdereyesquehabíancambiadolosesplendoresdellujoylasilusionesdelavoluptuosidadporelsayalylostrabajosdelapenitencia.

En fin, cuanto más profundizo la historia de esos monjes tandesacreditados,másadmiroyvenerolaextensióndesustrabajos.

CaballerosdelafeenRodasyenJerusalén;holocaustodelafeentrelosidólatras; conservadores de la cultura en toda Europa y propagadores de lamoralenamboshemisferios;artistasyliteratosenlaChina;legisladoresenelParaguay;instructoresdelajuventudenlasgrandesciudadesypatronesdelosperegrinos en los bosques; hospitalarios en el monte de San Bernardo, yredentoresde cautivos enArgelia, yono sé si lasmalas accionesque se lesatribuyenpodríancontrapesartantosservicios;perosemehademostradoqueuna institución perfecta sería contradictoria a nuestra esencia, y que si esverdad que las asociaciones monásticas no carecen de inconvenientes, esporqueelgeniodelmalhaimpresosuselloentodaslascreacioneshumanas.

¿Qué esperabas, pues, de tus orgullosas tentativas, innovador sedicioso?¿Anonadamientooperfección?Elprimerodeesosdeseosesquizásuncrimen;el segundo es seguramente el más vano y el más peligroso de los errores.Lleva, siquieres, laantorchadeEróstratoaledificio social;micorazónestábastante amargado para aprobarte; pero puesto que el Cielo ha querido que

habitásemosunatierraenlaquetodoesimperfecto,aexcepcióndeldolor,noensayesmás esas reformas parciales que sólo servirán demonumentos a tunulidad.

¡Yqué!¡elloshananalizadoelcorazóndelhombre,hansondadotodassusprofundidades, han estudiado todos los movimientos y no han presentidosiquieraunasoladeesasocasionesparalascualeslareligiónhabíainventadolos claustros! Terrores de un alma tímida que carece de confianza en suspropiasfuerzas;expansióndeunalmaardientequetienenecesidaddeaislarseconsuCreador; indignacióndeunalmaafligidaqueyanocreeen ladicha;actividadde un almaviolenta amargadapor la persecución; debilidadde unalmaconsumidaqueladebilidadhavencido;¿quéespecíficosoponenellosatantascalamidades?Preguntádseloalossuicidas.

He ahí una generación entera a la cual los acontecimientos han dado laeducacióndeAquiles.Hantenidoporalimentoslamedulaylasangredelosleones; y ahora que un gobierno, que no deja nada al azar y que fija elporvenir[A],harestringidoeldesarrollopeligrosodesusfacultades;ahoraquesehatrazadoasualrededorelcírculodePopilioyqueselehadichocomoelTodopoderosoalasolas:«Deaquínopasaréis»,¿sabéisloquetantaspasionesociosasytantasenergíasreprimidaspuedenproducirdefunesto?¿sabéiscuánpróximo está a abrirse al crimen un corazón impetuoso entregado alaburrimiento?Yodeclaroconamargura,conespanto:¡lapistoladeWertheryelhachadelverdugohandiezmadonuestrasfilas!

EstageneraciónselevantaaDiosypideclaustros.

Pazcompletaa losdichososdela tierra,peromaldicióna losquenieganunasiloal infortunio.Elprimerpuebloqueconsagróentreelnúmerodesusinstitucionesunlugardereposoparalosdesgraciados,fuesublime.Unabuenasociedadproveeatodo,inclusoalasnecesidadesdelosqueseseparandeellaporsugustooporquenotienenmásremedio.

Mientras tanto, había vuelto al piso superior y, apoyándome contra unacolumna gótica, adornada con tristes emblemas, advertí unos caracterespenosamentetrazadossobreunadelascarasdelzócalo,yleílosiguiente:

«Viendo la ceguera y las miserias del hombre, y esas contrariedadessorprendentesquesedescubrenensunaturaleza,ymirandoaluniversoenteromudoyalhombresinluz,abandonadoasímismoycomoextraviadoenesterincóndeluniverso,sinsaberquiénlehapuestoenél,quéhavenidoahacer,cuál haya de ser su destino futuro, yome espanto como el hombre a quienhubiesenllevadodormidoaunaisladesiertallenadepeligros,ysedespertasesin conocer dónde está ni losmedios de salir; reflexionando sobre estomeadmiracómoelhombrenosedesesperaportanmiserableestado.»

EnestaslíneasPascalhabosquejadotodalahistoriadelgénerohumano.

ADELA

1820

PREFACIO

Estamos lejos de la época en que el lector deseaba en las novelas esosdesarrolloshábilmenteconducidosqueaumentanelinterésdeunaacciónalaque concurren todas las circunstancias; esos detalles de costumbres y decaracteresquehacenvivirenelespíritulascosasylaspersonas,elatractivoextraordinario y punzante de las combinaciones libres de la imaginación,conciliadoafuerzadearteconlaverosimilituddelahistoria.Alageneraciónactual,impacientedesensacionesfuertesyvariadas,leimportapocoencontraren las producciones del espíritu esa acertada medida, esa exquisitaconveniencia,enestilotanpuroytandelicadoquedistinguenalosinimitablesnovelistas de Francia y de Inglaterra, a los Lesage y a los Fielding, a losRousseauyalosRichardson.Elalmanosalecasidesusituaciónactualmásque para cambiar el orden de sus emociones, para renovar la especie, paradistraerseporsensacionesmáspoderosas;yesmuyciertoquelasemocionespuramente sociales de nuestro siglo han debido hacernosmás difíciles a lasemocionesnovelescas.Ahora,cuandonuestracuriosidad,aguijoneadaporunaincreíblevariedaddecuadrosquenohabuscado,sedecideabuscaralgofuerade la esfera de las ideas positivas, es natural que se interesemenos por loshechosqueporlaspasiones,porlascircunstanciasmaterialesdeunrelatoquepor el sentimiento indefinidoquehará nacer, ver las aventuras verdaderas ofalsasdeunpersonajeindiferentequepornoséquéidealidades,lascuales,sinconstituir un carácter particular, corresponden más o menos con lasnecesidades, los afectos, las ilusiones de la mayoría, en las épocasdesgraciadasdelasociedad.Esteordendeideasesloquesellamadesdehacealgúntiempolaolaenliteratura,yyasesabequelaliteraturaeslaexpresiónescritadelamoral.Estoesloquequeríadecirparajustificarelgénerodeestaobra, en la que no se encontrarán más que caracteres esbozados, hechosentrevistos,elcuadrodefectuoso,enfin,deunaobramásquemediocre,quenohetenidoeltiempo,nieltalento,nilafuerzadehacermejor.

Como esmi héroe, con todos sus errores y pasiones, el que habla, pidopermisoal lectorparahablardeél.ParaGastónhapasadoya laedadde lasilusiones, y no es que su corazón esté fatigado, pero sí marchito por laexperiencia.Lacostumbredelosdisgustoslehahechosombríoytímido.Lacostumbre de los desprecios le ha hecho desconfiado. Es como todos los

hombresquehansufridomucho.Temelasemocionesnuevasporquesiemprehaperdido en el cambio, pero las experimentará necesariamenteporquehayalmasquesientenlanecesidaddeellasylasbuscanasupesar.Susensibilidadsehadebilitado,peroéllacreeextinguida.Sumismoestiloserámássencillo,másdescuidadoquedeordinario.Lapoesíadelasexpresionessedecoloraconla poesía de los sentimientos.No obstante, la primera chispa que reanimaráeste volcán hará salir de su seno relámpagosmás amenazadores que nunca.Estonoseráunaserienointerrumpidadeideasydeaccionesvehementes,unamanera continuamente violenta de ser y de sentir; seránmovimientos raros,pero impetuosos y terribles, que, no obstante, no producirán nunca el malabsoluto,excepcióndistintivayciertaenfavordelaspasionesquetienensufuente en una organización elevada. No intentaré disculparme por habermeencariñado por su carácter, ni tampoco diré las razones particulares quemehandecididoapintarlebajodiversosaspectos.Elinterésquemehayatomadoamipesar,noexcusarálamultiplicidaddemisensayos.Porhabervividoenun orden de sensaciones afortunadamente poco común, no se adquiere elprivilegiodeescribirmalasnovelas.

Estoexigeunajustificaciónmásespecial.Consucorazónrecto,peromuyexaltado, Gastón no ha podido defenderse de la influencia del espíritu deparadoja que ha presidido por completo la educación de las últimasgeneraciones.Este espíritu se desarrolla en razónde la situacióndeGastón,cuando la dicha de su vida viene a depender de una regla de convenienciasocialysiente laposibilidaddejustificarasuspropiosojosunafaltaporunsofisma.Unanovelanoesunaconclusiónymenos aún lasopinionesdeunpersonajedenovela,quenopretendesereminentementerazonable,contralasconveniencias públicas a las que la razón de los siglos ha reconocido laimportancia. Por otra parte, no seré yo el que acuse a los hombres quedeclamancontra ciertas consecuenciaspor aversión a todos losprincipios, yquenocombaten,enel fantasmade lanoblezaactual,másque laexistenciaaún positiva de lamonarquía... Hay que confesar que nunca hubiera estadomásfueradelugarsemejantegénerodeagresión.

Nomequedamásqueunapalabrapordecir.Importapocoalpúblicoqueyohayaescritotalocualnovela,peroamímeimportamuchísimonohaberescritomásquelasmías.Puestoqueminombre,queyonocreíatuviesetantocrédito, ha podido convertirse para algunos libreros en un objeto deespeculación,aprovecholaocasiónparadeclararqueestaúltimaobraesconJuan Sbogar, Teresa Aubert y los volúmenes publicados con el título deCuentos, Novelas y Misceláneas, todo lo que yo he hecho en este género.Estosescritosnomerecen,ciertamente,mayorconsideraciónquelosquemehanatribuidoymeatribuiránaún,perosonmíos.

GASTÓNDEGERMANCÉAEDUARDODEMILLANGES

Germancé,12abril1801.

Sé que te place, mi querido Eduardo, el haberme sugerido esta idea.Acostumbradoapartircontigotodasmispenasytodosmisplaceres,aextraerde tu corazón todos mis consuelos y todas mis esperanzas, a no creermesegurodelaposesióndeunpensamientoodeunsentimientoalquetúnoteencuentresasociadoenalgúnmodo,ahora,separadodetiporlafuerzadelosacontecimientos, lanzado en medio de una nueva existencia, me costaríademasiadotrabajoelnosaberdóndedepositarcadaunadelasemocionesqueesteordendecosasmedestina.Nosotros,afortunadamente,hemosatenuadolatristeza de esta vida solitaria, obligándonos a darnos fiel cuenta de nuestrasjornadas,denuestrasaventuras,denuestrosproyectos,denuestrossecretosydulcesensueños,demodoquecadaunodenosotros,alrecibiralfinaldecadameseldiariosincerodesuamigo,puedaaúnidentificarseconélcomoantes,volveravivirtodaslashoraspasadas.Elcambiocontinuodelossecretosylaconfianza de todos los momentos, hará nulos los efectos del tiempo y delespacioydisminuiráelrigordelaausencia.

Yahemosprevistoquelacalmadetucarácter,ladulzuradetuscostumbresylagravedaddetuespíritu,teasegurarándíastranquilosyapacibles,quelastempestadesdelmundocasinoalterarán.Laexaltacióndemicabeza,elardordemispasiones,mipropensiónalentusiasmo,yquizása la locura,comotúdices algunas veces, te han dado lugar a suponer quemis relatos seránmásvariados ymás animados que los tuyos. De acuerdo con este cálculo, tú teencargarás de la parte filosófica, de la parte razonable de nuestracorrespondencia, y yo te proporcionaré un diario novelesco bastanteextravagante.Noesperesotracosa.Lahipótesisfundadaporloqueserefierealpasado,esfalsa,absolutamentefalsaparaelporvenir.

Tengoveintiochoaños,Eduardomío,y,loqueesmásraroaestaedad,laexperienciadeunadocenadeañosdedesgracias.Hevividodeprisa,porquemisensibilidad,queeramivida,sehaconsumidoenensayosinfructuososyen efectos estériles. Las calamidades de la revolución, los peligros de laproscripción y de la guerra, las agitaciones siempre renacientes de una vidainciertaymóvil,laspérdidasmúltiples,vivasydolorosas,todoesto,sinduda,ha podido imprimir ami organización, ami carácter, almovimiento demispensamientos,aladireccióndemisexpresiones,yonoséquéalgodesingular,deinusitado,deraro,esaespeciedeexageración,enfin,delacualtúcensurascontantarazónlasdesviaciones;pero,enrealidad,yononecesitabamásqueentregarme a la naturaleza y a mí mismo, encontrarme libre de todas lasimpresionesextrañasquefatigabanmicorazón,volveralreposodeliciosodela soledadyal círculode losdeberes fáciles,para renovarme.No llegarásaimaginarlatranquilaesperanzadequeestoyposeídodesdequeheatravesadoelumbraldelviejocastillopaterno,yhecontemplado,atravésdelosvidrios

demihabitaciónnativaestosbosques,estoscamposmagníficos,estosbellosespaciosdeverdura,tanfamiliaresytancarosamiinfancia.

Mimadremeharecibidoconternura,peroconunaternuramezcladaconeseaireceremoniosoquetúyaconoces,yquerechaza,pordecirloasíhastaelfondodelalma,unsentimientoprontoaestallar. ¡Quécrueles,Eduardo,nopoderexpresar loque se sienteaunapersonaa laque seamaya laque setieneelderechodeamar,sinviolarlasconveniencias!Peromehecontenido.

Para visitar el departamento demi padre he tenido que reunir todasmisfuerzasdehombre;fueenaquellugardondeyoleviporúltimavezydonderecibí sus últimas instrucciones y sus últimos besos, cuando yo esperabavolveraverleyrecibirsusbesosdespuésdehabercumplidomisdeberesparaconelpríncipey lapatria. ¡Quépérdida tangrande! tú,quepudisteapreciarsuscualidades,losabesmejorquenadie;laelevacióndesuespíritu,lapurezaylasencillezdesuscostumbresyesafilosofíatranquilayreligiosa,lehacíantansuperioralaadversidad,quetodaslasvicisitudesparecíanparaélmotivosde alegría. Dios no ha permitido que me asistiese por más tiempo con susconsejosyquemeguíanentrelosescollosdelavida.Mehadejadosolosobreestatierra,yantelaidea,antelaconviccióndemiabandonoabsoluto,semeparteelcorazón.Tedejouninstanteparallorar.

17deabril.

Me he trazado un plan de vida que seguramente te sorprenderá. Por depronto,tengolaintencióndeveramuypocagente,lamenosposible.Tengolaintención de fortalecerme, de rehacerme por completo, y para esto necesitorecogimientoysoledad.

Todo mi servicio se limita a Latour, a quien tú conoces, a ese valienteLatourquehahechoconmigo lascampañasde laVendéeyquemásqueuncriadoesuncompañeroseguro,unamigofiel,sinelcualnopodríapasarmicorazón.Supresenciadeespíritumehasalvadolavidaendosocasiones,enlas que, además, se distinguió por prodigios de valor que le atrajeron laamistadde losoficiales, laestimacióndelejércitoyque leasimilaronamisojosaloqueyoconozcoentreloshombresdemásnoble,demásgenerosoydemáseminente.Siélhubieradeseadootroestado,otracondicióndevida,yosoy,afortunadamente,bastantericoparahabérselopodidoproporcionar.Está,pues,conmigo,porsuvoluntad.

Comoesdifícilvivirmucho tiemposinocupación,o,mejordicho,comoyo no puedo pasar, de cuando en cuando, sin aficionarme a algo paradistraerme de la vida, he vuelto a la botánica, mi dulce estudio de añospasados.Voy a volver a comenzarmis herbarios destruidos y a renovarmisrelaciones con esas ricas familias de vegetales entre las que, un largoalejamiento, me han hecho casi extraño. ¿Necesito decirte qué goces

inexpresablesmeprocuranesosdichososrecuerdosalosqueseasociantantosdichosos recuerdos y tantas armonías encantadoras?Dulce privilegio de losplaceressencillosypurosdelaadolescencia;¡quenosepuedarenovarniunosolo sinque todos losdemásvengan a enlazarse a él para embellecerlo aúnmás!

¿Puedo volver a ver, por ejemplo, esa encantadora hierba doncella, tanqueridadeRousseau, sin acordarmedequecuando tuprimeravisita a estoscampos nos gustaba tomarla sobre la alfombra fresca y sombreada de estebosquecillo,enmemoriadeunescritorcuyasobrasadorábamos?Laaguileñanoesraraenlastierrasligerasyarenosasquebordeanelbosque,pero,Lucía,alaquesiemprelloraré,lapreferíaatodaslasflores.Unagavanzoheridoporlos rayos ardientes del Mediodía o pendiente de una rama rota por latempestad,merecordaráelqueFannymedioyqueyodejésecarymarchitarsobre mi corazón. Un bosquecillo de serbales me traerá el recuerdo deVictoria,y jamásveré ¡o tú,elmás lindode losárboles! tuspequeñashojasaladas, tanfinasy tanligeras,y tusamplioscorimbosdefloresblancasodefrutosperfumados, sin sentir ardermis labiosymi sangrealprimerbesodeamorqueyorecibíbajotusombra.

18deabril.

Ocupo ahora la última habitación del ala derecha del castillo, la que dasobre el lago circular por el cual tantos paseos habíamos dado en nuestrainfancia.

Apartedelosobjetosnecesarios,enellasóloencontraríasdosretratos,eldemipadreyeltuyo,unpianoyalgunoslibros.Enesteúltimocapítulo,sobretodo,hehechograndeseconomías,puesestoyconvencidodeque,aexcepcióndeunpequeñonúmero, los librossólosonbuenospara losociososyciertosespíritusperezososincapacesdepensarporcuentapropia.Aunirémáslejos:laBibliaes laúnicaobra indispensablequeyoconozco,ymeparecequealdárselaalhombre,Dioslehadadotodolonecesarioparasuinteligencia.Poresoyoheconservadolacostumbredeleertodaslasnochesuncapítulosegúnel estado de mi espíritu. Así, por ejemplo, cuando tengo la imaginaciónencantadapormilensueñospastoralesquemehanmecidoenelcursodemipaseo,yoencaminomipensamientobajolastiendasdelospatriarcas,oentrelossegadoresdeBelem,yasistoconlaimaginaciónalasbodasdeRuth.

EncambiohadisminuidomientusiasmoporOsiányaunporShakespeare.Engeneralmevoydeshaciendo, tantocomodemídepende,de la influenciadelossentimientosnovelescos,sinbuscar,noobstante,ungénerodeilusionesmilvecesmásmiserableenesassoberbiasvanidadesdelafilosofíaquellamanconocimientospositivos,comosihubieraalgopositivoenlatierraycomosilopocoqueDiosnospermiteverensusobras fueseotracosaqueunpasto

entregadoalaorgullosaignoranciadelhombre.

No puedo prescindir, claro está, de algunos métodos de botánica; perocomolacoleccióndemisespeciesnoseránuncamuyconsiderable,meatengoalosmétodosmásantiguosymássencillos.Soydeopiniónqueloshombresde los tiempos pasados tenían de la naturaleza ideas más bellas y másconmovedoras que nosotros, y que esa manera religiosa e intelectual depenetrar en susmisterios, que distingue a nuestros antiguos escritores, valíamás que las estériles ventajas que nos proporciona el perfeccionamiento delanálisis.Loshombresdenuestrotiemposeparecenaesosniñosquerompensusjuguetesparaconocerelsecretodesuconstrucción;rotoeljuguete,¿quéqueda de él?; un resorte de acero, un pedazo de vidrio, un cascabel; y, encuantoalencanto,hadesaparecido.

21deabril.

¡Renovarme! tedecíaelotrodía; ¡ay! ¡sipudiesesolamentedistraerme...olvidar!Nodeseo,noesperoladicha,perosíunreposoduraderoyprofundo,unalibertadsinreserva.Teherepetidoconfrecuenciaquenoodiolavidaporlascosasqueenellaseencuentranyque,engeneral,meatraenymeretienen.Comprendoesasilusionesylasbuscaríadebuenagana.Odiolavidatalcomoloshombreslahanhecho,comounaobligaciónmutua,comoundebersocialque somete mi independencia a intereses reconocidos, a convenienciasestablecidassincontarconmigo.Laodio,comotodoloquenoesespontáneoen la voluntad de la criatura sensible, fuerte e inteligente que Dios se hadignadoformarasuimagen.Convénconmigoenqueesvergonzosoelpensarquevivirnoesunactolibreyqueelalmaestácondenadaporanticipadoalaexistencia...¿quédigo?alainmortalidad,sinhaberloconsentido...

Estadisposicióndeespírituenquehecaídodesdehacealgunosdías,meha procurado, no obstante, una dulce emoción, una emoción tanto másagradable,porquenoestoyacostumbradoaella.Mimadre;alarmadapormimelancolía,haqueridoaveriguarelmotivoyoponeralaspenasdemicorazónelencantodelosconsuelosydelasesperanzas.Yomeheestremecidoconunainvoluntariaalegríaalpensarquemeamabalobastanteparacompadecerme,ydespuéshe lamentadoamargamenteelhaberladisgustadoporunmotivo tanpoco fundado, porque yo mismo me vería bien embarazado si quisieraexplicarmeloqueellallamamidolor.¡Creerástúqueellahasupuestoqueelamor... el amor! ¡miserables ilusionesdeniñode las queyo tantas veceshereconocidolafrivolidad!...¡elamor!¡Ah!sinduda,yoamoalasmujeresensus brillantes armonías con la naturaleza, como una de las obras másencantadoras,comounodelosmásseductoresornatosdelacreación;lasamocomoalasflores,comoamaríaacriaturasanimadasypensantesquetuvieran,eneldesarrollodesusideasydesussentimientos,lagraciayladelicadezadelasflores.Hayalgunasquelasdistingodelasdemás,yentoncesexperimento

la necesidad de ocupar su espíritu o de interesar su corazón. Si una de susmiradascaesobremíoseencuentraconlasmías,siento,comoantes,quemicorazónpalpitamásdeprisa,quemisojosse turban,que la sangre llenamipecho y afluye a mis mejillas, que mis nervios se exaltan por no sé quéconfusiónvagaydulcedevergüenzaydeplacer,de inquietudyde ternura.Meacuerdo,enefecto,deltiempo...¿Quéhombrenohasidopresaalgunavezde loserroresde laadolescenciafrívola,crédulaydesocupada?...El rocedeun vestido o de un chal, el movimiento de una pluma flotando entre loscabellos de unamujer, el juegode luz que centellea sobre la pedrería de supeinado o de su pecho, lamelodía de una voz de ángel que el viento hacellegardelejos,atravésdetodoslosruidosycuyosonidovibralargotiempo,la menor cosa basta entonces para absorber todos los pensamientos y parasuspender toda la existencia. Hay instantes, horas, días enteros, en que unoestá abstraído, a su pesar, por una imagen encantadora que le llama, que lepersigue, que vanamente tratará de evitar, que encontrará en todas partes ycuyaperfecciónidealestácompuestaporlosrasgosdemilmujeresdiferentes,o,todolomás,porlosdeunamujeralaquenosehavistojamás.¿Cuántosaños hace falta vivir, mi querido Eduardo, para no sentir semejantesquimeras?...

¡Oh amigomío! puedes estar segurodeque en elmundoquehabitamoshayalmasalasquesecastigaporunaculpaantigua,oalasquesecastigatalvezanticipadamenteporunafaltaqueinevitablementehandecometer,almasdeexpiaciónque llevanduranteunageneración todoelpesode lavenganzadivina,yqueestáncondenadasalamordelo imposible,comosielsupremopoderquenopuede,sincontravenirsuspropiosdecretos,separarelinfinitodela eternidad, hubiese querido dar la sensación de la nada en el presente;aquellos que tienen la facultad deplorable de concebir, de ver con laimaginaciónvoluptuosidadesantelascualeslasdelatierraresultanpálidas,seaniquilan estérilmente. Así, todo lo que yo comprendo ahora del amor, nopertenece al tiempo ni al espacio en que estoy encerrado. Es algo como lasensaciónprematuradeunadichafuturaquenotienenadadeterrestre,queesilimitada,quellenaráundíaelvacíoinmensodemicorazón,quecolmarátodalaambicióndemisdeseos.¿Quéqueréis¡grandesdioses!quepidaalamujerqueconsientaenamarme?¿quépodréesperardeella?¿Elcompromisodelosseres tandébiles, tanpasajeros,quenoconocen,quenoaprecian siquieraelinstante en que gozan, que no pueden responder de lamás próxima de susemociones, que se extrañarían todos los días de símismos si todos los díasadivinasen lo que les había de ocurrir al siguiente? ¿Una transacción, uncontrato de algunos años o de algunos meses, que una circunstanciaimprevista, los celos, el despecho, el pensamiento, puedemodificar; que sealtera por la duración, que se disuelvepor la suerte, y queundesprecio, uncapricho,unaenfermedad,puedencambiarenaversión?...¡No!¡no!

Nadafinito,nadaperecederopuedebastaralanecesidaddeamarquemeatormenta.Esprecisoqueyorelaje,yalovestú,queyorompatodosloslazosquemeatanalosafectosdeundía,parasituarmeenestecaminosegurodelcualmividaeslafatigosapreparación.Espreciso,paragozarplenamentedeloqueyoame,queencuentreenladichadeamarydeseramado,laseguridaddeunaeternidadcompletay,¿aunlaeternidadmismaserábastantelargaparaamar?

¡El amor de una mujer!... ¡de una mujer mortal!... ¿qué entiendes porello?...¿Unasonrisallenadeencanto,untimbredevozqueturbaytrastornalossentidos,unapretóndeunamanoquequema?...Yaséquéeseso.Pero,esamanoyesecorazónseconvertiránenpolvo,yelpolvodemicorazónnoseconfundiráconella,yloquequededemíseráparasiempreextrañoaesaalmaqueunmomentohareemplazadoalamía.Esonoesposible,yelamordequehablamos,Eduardo,noesmásqueunainvencióndenuestravanidad.¡Nohaycosa más terrestre que el amor! Es la primera conquista del hombre queresucita.

25deabril.

Ya hace algunos días que sabía que anoche teníamos que visitar a laseñorita de Valency, el único retoño de esa ilustre familia y propietaria delcastillo vecino.Ya había perdido de vista a esa joven, que no tienemás deveinteaños,yqueeraaúnunaniñacuandoyosalídeaquí,peroconservabaelrespetuosorecuerdodesutíaAdelaida,lapriora,mujerdeunespíritusensatoydelamayorvirtud,quemedioleccionesenmitiernajuventud,yalacual,quizá, debo este fondo de piedad, que si no me ha preservado de muchoserrores, almenosmeha consoladoennopocos reveses.ExcusodecirtequemeprodujolamásvivaalegríaelsaberqueelCielohaprotegidosuexistenciaenmedio de los funestos acontecimientos que le han arrebatado a todos lossuyos.

Eudoxia deValency es de una estatura elevaday bienproporcionada; suporte esmajestuoso, perono exentode afectación.Sus facciones tienenunaexpresión notable, perome parecen algo estudiadas. La sonrisa, ese amableíndicedelasatisfaccióndesímismo,sedetienealgunavezsobresuslabios,pero es más frecuente ver en ellos una mueca de desdén. Inútilmente hebuscado, inútilmente he esperado en su conversación un movimiento, ungesto,una inflexiónque reveleunpensamientocordial.Suabandonomismoestá tancuidadosamenteestudiado,hay tantamesuraensuaparente libertad,tanta circunspección en su franqueza, que, al verla, experimentarías elsentimiento penoso que producen las imitaciones demasiado exactas de lanaturalezaquenosonlanaturalezayquechocanenfuerzadesuparecido.Nohededecirtesisustérminossonescogidos,sisuelocuciónesadornadaysiensusdiscursosbrillalailustración.Conocetreslenguasyhaceversos.Cuando

nosotros entramos, parecía meditar profundamente no sé qué pasaje de unlibroabiertosobresupupitre;alaproximarmereconocíenaquellibrounadelasobrasmaestrasdenuestrametafísica, obramaestra, en efecto, de toda laaridez de corazón aliada a toda la presunción de espíritu. Yo daríainmediatamente una buena parte demi vida por estar persuadido de que nohayningunamujerqueleaaCondillac,comoestoyconvencidodequenohayningunaqueloentienda;ycreoquenofaltabamásqueestoparaindisponermeirrevocablementecontodoelsexo.

Mi madre ha notado que la señorita de Valency ha cambiado dedepartamento;ynuncaadivinaráslarazón.Imagínatequeenlaextremidaddeljardíningléssobreelcualdasusalónysutocador,hayunacascada,adecirverdad,pocoruidosa,perocuyosordomurmulloresultaunpocomolesto.Enlos bordes del pequeño estanque que forma la cascada al caer, han sidoplantadosunoscuantossaucesllorones,árbolqueodialaseñoritadeValency.Después, la exposición de todo el departamento es al sol naciente, cuyosprimeros rayos van, a pesar de todos los obstáculos, a posarse todas lasmañanassobresuspárpadosaúnsomnolientos.¡Figúratetúla impresiónqueme ha producido unamujer que no ama el sol naciente, ni el follaje de lossaucesllorones,nielrumordelagualejana,yque,además,leeaCondillacoquierehacerlover!

LaseñoraAdelaidaestáenclavadaenlacamaporunaextrañaenfermedadqueminayconsumesuvidayque,quizás,arrebatarábienprontoalmundolosejemplos de su santa existencia. He conseguido que me introdujesen en suhabitacióno,mejordicho,enlamodestaceldaqueellamismasehaasignadoenelcastillo.Estabaacostada,perovestida,conlasmanoscruzadassobreelpecho.Uncrucifijodemaderanegrapendíadesucabecera.Cercadelacamaunamesitacubiertade librospiadososyconalgunosramosbenditosyacasisecos,adosadoscontralapared.Alruidoqueyohicealentrarsevolvióhaciamíymedirigióunasonrisa.«¿Esusted—medijo—,miqueridoGastón?Amiedad,ydespuésdeunatanlargaausencia,casinopodíaesperarvolveraverle.¡Loado sea Dios por la nueva gracia queme ha concedido!... Pero no creaustedque laProvidencia nohaya tenido susmotivospara salvarle de tantospeligros.Ustedprometíaserbuenoygenerosoensusinclinaciones,moderadoensuspasiones,yelejemplodelasgentesdebienesuntesoroparaelsiglo.»Yoestabaconmovidohastasaltársemelaslágrimas.Supalidez,sudebilidad,su voz casi imperceptible, me atormentaban con la idea de una separaciónpróxima y eterna.Yo veía que ella se esforzaba en demostrarme que estabamejorparacausarmemenospena.Meretirémuyemocionado.

Hede confesarte que la señorita deValencynogananada al compararlaconunamujer semejante.Noobstante,el juicioquehe formadode la jovenEudoxia después de un cuarto de hora de conversación vaga, de relaciones

insignificantes,enmediodelasconvenienciasembarazosasydeltemordeunaprimera visita, podría ser también el efecto de unaprevenciónmal fundada.¡Soytanpropensoadejarmesorprenderpornoséquéaparienciasdesimpatíaridícula o de antipatía injusta! pero yo ahora te hablo con arreglo a mipensamiento. Y dígase lo que se quiera, Eudoxia no tiene nada quereprocharse;yoadmitoqueesperfectamentebella;dudodequesepuedatenermástalento;quierocreer,contodoelmundo,queesdifícilpracticarlavirtuddeunamaneramásexactaymássevera;pero tieneunaclasedevirtud,unaclasedetalentoyunaclasedebelleza,quenuncaserándemiagrado.

29deabril.

Hay gentes a quienes la manía de ser grandes les hace descender apequeñeces que uno creería con trabajo si ellasmismas no diesen todos losdíasocasióndepresenciarlas.Encuantoamí,estomecausaunaindignacióntanviolenta,quenosoydueñodecontenerlayquemeobligaabsolutamenteademostrarlacuandometropiezoconunadeesaspersonas.

Mi padre se sentía orgulloso de uno de sus antepasados, un simplejurisconsulto del sigloXVI, pero escritor de una ciencia y de una erudiciónpoco comunes, que se distinguió por sus obras muy preciosas sobre lajurisprudencia y las leyes de los tiempos antiguos, y que interpretó con unasagacidadexquisitatextosimportantes,peroconfusos,quelosmáshábilesnosehabíanatrevidoaponermanosobreellos.Hayquehacernotar,depasada,queesaestegrandehombreaquienmifamiliadebesuilustraciónyqueminoblezadatadeél, loquenopruebaquevengademuy lejos,pero tampocopruebaquetengaunorigenindigno,yestosíqueseríaunagrandesgracia.

Elazarmehaconducidohoyaunsalóndelcastillo,queyohabíavistoyaen otra ocasión, tapizado de retratos de familia, y he reconocido todas lasaugustas imágenes de los antepasados de mi madre, con sus escudos, suscondecoraciones y sus armiños; pero he buscado inútilmente lo que meinteresabamásenaquellagaleríagenealógica,laimagendelsabiorespetablecuyos vastos y útiles trabajos han fundado mi fortuna y han dotado minacimientoconlaherenciadeunnombrequeridoalasociedad.Lamemoriadeesteretratoeratantomásvivaenmí,porcuanto,comoyatehedicho,mipadresentíaunasingularveneraciónporélylomostrabaconpreferenciaalasvisitasquerecibíamosenelcastillo.Yohubierapodidoseñalarconeldedoelsitioenquelohabíavisto,perodecididamenteestabavacío,ytedejoadivinarlacausadesusupresión.Meavergonzaríadedecírtela,tantaingratitudytantaridiculezencuentroenella.

Alvolveraldepartamentodemimadremeheinformadodelosmotivosdeuncambiotanextraño;ellamehacontestado,¡ay!comoyoesperaba;peroheinsistidoconunafirmezarespetuosayelretratohasidodenuevocolocadoen

susitio.

2demayo.

Eudoxianoshadevueltoestamañanalavisitaqueúltimamentelehicimos.Venía acompañada de un caballero de los alrededores, llamado Ferreol deMontbreuse.YonotehabíahabladoaúndeFerreoldeMontbreuse,apesardequetodoelmundohabladeélaquí.Esunhombredetreintayseisañosalomás, pero cuya cortesía serena, la gravedad inalterable y la severidadreconocidadecostumbresydeprincipios,haríanhonoraunhombredemásedad. Me habían hablado de su trato como de la ventaja más real de miestanciaenTurena,y,noobstante,yonohabíatratadodefrecuentarle.Tengoensingularestimalaperfección,peroéstacareceparamídeeseatractivoquese apodera del corazón y quemi corazón necesita experimentar. Tú eres elúnicoamigoqueyohayarecibidodelasociedad(lanaturalezamehabíadadootro), túereselúnico, repito,quemehayareducidoasufrir,aperdonar,esedefecto desolador e inimitable de la perfección; pero la tuya tiene algo tannatural, tan involuntario, tan desconocido para ti mismo; forma en ti unconjuntotaninseparable,queunoseacostumbrasindarsecuenta.CualquieraqueseaelméritodelseñorMontbreuse,sepretendequehabíatenidoladicha,porunmomento,deocupar losnoblespensamientosdeEudoxia;dos almastan solemnes eran dignas de aproximarse.El descalabro de su fortuna le haimpedidoirmásadelante.Esbienlamentablequedespuésdeunarevolución,lasfamiliasquehancorridolosmismospeligros,losparientes,losvecinos,losamigos, heridos por unamisma desgracia, no imiten a los náufragos que latempestad arroja a una isla desierta y no reunan todo lo que poseen. ¡Quénecesidadteníayodequedartanrico!Lanoticiadelrestablecimientocasitotalde la señora priora, me ha causado una alegría tan viva, que no he podidoesperaraldíasiguienteparaírselaademostrar,yheacompañadoasucasaalaseñoritadeValencyconunadiligencia,queellaprobablementehabráatribuidoaotrosmotivos.Sutíaestabasentadaenungransillóndebrazos,enunrincónde la terraza donde los rayos del sol, débilmente atenuados por algunosmacizos de lilas, producían un agradable calor. Al verme ha queridolevantarse,peroyohecorridohaciaellaparaimpedirlo.Hemoshabladoalegrey largamentedemil cosasdistintas ymehahechoprometer que le contaríamisviajesylehablaríademisamigos,ylehedichoquetúeraselmejordeellos.Porsupartemeharecomendado,conciertaautoridad,quecultivaselasrelaciones con el señor de Montbreuse, al que sólo encontraba demasiadoausteroparasuedad.Enfin,yaerabastantetardeyaunestábamoshablando,cuando advertí que la humedad de la tarde no podía serle beneficiosa.Entoncesentramosenlashabitaciones,apoyadaporunaparteenmiyporotraenunajovenalaqueamamuchoyalaquesiempreestáelogiando.Lallamasu amiga, su bienhechora, su ángel salvador, en reconocimiento de algunoscuidados que ha recibido de ella durante su enfermedad, y, en efecto, es un

ángelestaniña.Yonomeacuerdohabervistonadamásgraciosonimásdulceque sus facciones, nada más atrayente ni más cordial. Es uno de esosconjuntosllenosdearmoníaydeserenidadenlosquelavistasereposa.¿Hasencontradoalgunavezalgunodeesosrostroscelestesenlosqueseleetantapaz,tantadicha,ycuyaexpresiónsobrenaturalfascina?Puesalgoasíes.Daríacualquiercosaporquelavieses.

¡Una circunstancia encantadora! mis miradas se han encontrado porcasualidad con las suyas. Entonces, ¡si hubieses visto sus hermosos ojosinclinarse hacia el suelo, sus largas cejas fruncirse ligeramente, susmejillascolorearseconun tintevivoyfugaz!Elángelseharuborizado;entoncesnoeramásqueunamortal,perounamortaladorable¡yadorada!ibaadecir,¡quélocura!Heaquíloquemehancontado.Esunapobremuchachaalaquesuspadreshanabandonadosinquesesepa lacausa.Haceochoodiezañosquedejaronestaaldeadondevivíandesutrabajo,parairnosesabedónde.Ciertaspersonas hasta aseguran que han acabado bastante miserablemente, pero lomásprobableesquesetratedepersonasmalinformadas.LoquehaydeciertoesquelaseñorapriorarecogióalapequeñaAdela,delacualeramadrina,yledio cierta educación. SimiAdela te interesa, otra vez te darémás detalles,aunque en el fondo no se trate más que de la doncella de la señorita deValency, pues me olvidaba advertirte que con este titulo vive Adela en elcastillo.

Comoyo había ido en el carruaje de la señorita deValency, he vuelto acasa a pie a través del bosque, que esmagnífico y en plena vegetación. Latardeeradeunaserenidaddeliciosaylapuestadelsoldeunapurezaydeunaluminosidad incomparables. Prestigios encantadores que se sucedían en miespíritucomolasideasdeunhermososueño,sumíanmissentidosenelmásdulcebienestar.Ahoranoséporquémeencontrabatandichoso,porquedesdeentonces nada ha cambiado en mí, ¡y, sin embargo!... ¡Qué difícil decomprendereselhombre!

Este bienestar de que yo gozo aquí, prueba por lo menos que no meequivocabacuandoteescribíaquelapazdelcampoconveníaamaravillaamisituaciónactualycuandoyoconcretabatodamifelicidadendejartranscurriroscuramentemisdías.Yaveo,pues,queelgironovelescoylaexaltacióndemisideasobedecíanaotrascausasquealaslocaspasionesdelajuventud,yestoesloquenuncahanqueridocomprenderlosquemeconocen.Yesqueyotengounaconcienciademímismoqueraramentemeengaña.

3demayo.

Ayer por la tarde, cuando acababa de escribirte, Latour entró en mihabitación con un aire inquieto y hasta algo asustado. Sé sentó a ciertadistancia de mí, guardó por algún tiempo un silencio sombrío, y después

empezóamurmurarnoséquéentredientes.«¿Dequésetrata—ledije—,mipobreLatour?»«Quepierdaminombre—continuócomosihablasesolo—,sinoesMaugis,el infame,elexecrableMaugis.¿Seacuerdaelseñordeaquelaventurero que se presentó al general con falsos poderes, que aprovechócobardementeparaentregaralenemigoundestacamentoconsiderablede losnuestros,yquesesubstrajo,desgraciadamente,porunaprontahuidaalcastigoquemerecía?»«Heoídohablardeesemiserable,ycreo,comotú,Latour,quese llamaba, efectivamente,Maugis, sea con la única intención de ocultar suverdadero nombre, sea por seguir la costumbre bastante rara de nuestrosoficiales; pero, ¿a santo de qué?...» «¿A santo de qué?—exclamó—. Eseinfernal Maugis, que yo hubiese reconocido entre mil, no es otro que elhonrado Ferreol de Montbreuse, que usted ha visto hoy, y, sin temor aequivocarme,afirmaréquenohayotroMaugis.¡Rabiaymaldición!¡EsunavergüenzaparalaProvidenciavergentesasígozardelaireydelsol!»

MecostógrantrabajoapaciguarlacóleradeLatouryhacerlecomprenderque era imposible que sus sospechas fuesen fundadas, por lo que saliómásextrañadodemiincredulidadqueconvencidodemisrazones.

Meestabareservadoparahoysostenerunadiscusiónmásdifícil,discusiónparalacual,porloquetevengoescribiendodesdehacealgunosdías,estaríasseguramente más preparado que yo. Mi madre me ha hecho entrar en sushabitacionesparahablardecosasserias,muyserias,enefecto.Se tratabadeperpetuarminombreilustrándoloconunanoblealianza.Fíjatebien,¡ilustrarelnombredemipadre!«Yadebíasaber—haañadido—quelanoblezademifamilia,porpartedemipadre,norespondíadeltodoalbrillodemifortuna;ysilafortunatienealgunaventaja,¿noes,sobretodo,ladefavorecerunioneshonorables que dan relieve al esplendor de nuestros propios títulos y lostransmiten aún más gloriosos a nuestros hijos?» Y luego me ha hechocomprendermodestamentequeeraunacombinacióndeestegénero,alaquedebíayotenerlamadrequetenía.¡Yyoquecreídeberlaalanaturalezayalamor! ¿Cómo te lo diré? LosValency sonmenos ricos que yo; Eudoxia esmenosricaqueyo;peroesnoblecomomimadreypiensacomoella.Elrestoyapuedesadivinarlo.

Todoestomehaproducidouna sorpresa tanvivay tandolorosa, quehetardado mucho tiempo en buscar una idea, y más aún en encontrar unaexpresión. Todo lo que puedo recordar, y aunmuy vagamente, de aquellosinstantesdeconfusiónydeira,esquepronunciéalgunaspalabrasensolicituddeunplazodeunosmesesparadedicarlosalareflexiónyseguramente,añadí,para que no se hiciera ilusiones, que de otromodo nada obtendrían demí,porquemimadresaliódirigiéndomeunamiradamásseveraquedecostumbre.Es, no obstante, probable que no haya esperado ganar gran cosa haciendoviolencia ami corazón, porque ha accedido ami demanda antes de que yo

hubieseencontradofuerzaspararenovarla.Porlodemás,esperamiresolucióndentro de seis semanas, y no es de suponer que en ese tiempo haya yocambiadodemododepensar.

Quierodecirteconestoquehetomadomiresoluciónenelmismoinstante,yqueésta es invariable como losprincipiosque,hastahoy,handirigidomivida.No,nocomprarémidicha,yestoysegurodequelaEudoxianomeharíadichoso; no compraré con mi tranquilidad, con mi libertad, con laincertidumbre deliciosa de mis esperanzas, el ridículo honor de asociar minombrealdeunamujeralaquenopuedoamar.Siyoconcedoalgúnvalorami fortuna y a la situación que ocupo en la sociedad, es, sobre todo, por laindependenciaquemedayporlainmensaamplitudquedejaamiselecciones;porque, en fin... a ti bien puedo decírtelo, porque preferiría cien vecesfavoreceramimujerconmicasamientoquenoqueellamefavorecieseamí.Soy demasiado orgulloso para consentir en aumentar por un préstamo tanodioso la suma de mi valor personal y para dar esta ventaja sobre mí a lavanidaddeunamujer.AntesdesufrirsemejantehumillaciónmecasaríaconlamismaAdela.¡Adela!¡Yalocreo!

5demayo.

Hay ciertos días, días pasados demasiado a prisa, que el azar, que laProvidencia nos trae cuando nuestro corazón, demasiado fatigado por losdisgustos, tienenecesidad,paranoceder,devolverasaborear lafelicidad,yquecompensarían,ellossolos, todaunaeternidaddeabandonoydedolores.Si me fuera dable, yo pediría: Que ese día me sea devuelto, que vuelva acomenzar con todos sus encantos, con todas sus ilusiones; que me seapermitidovivirlocomolaprimeravez,sinquenadadistraigamipensamiento,gustar susplaceres con lamismaconfianza, con elmismoabandono, agotarsusdelicias;¡ydespuésquelanadacomiencesuobra!

CercadelcastillodeValencyyohabíanotadoenelbosqueunlugarfrescoy ameno en el que mueren encantadores senderos que parten de las aldeasinmediatas y que más lejos van a perderse en la llanura. Esta especie devestíbulo de verdura, agradablemente sombreado por una amplia bóveda defollaje y tapizado de un césped florido del que se exhalan los más dulcesolores,ofreceentodaspartespequeñosasientosnaturalestancómodoscomosielartehubieseintervenidoenellos.Acortadistanciasevebrillara travésdelramajelalimpiasuperficiedeunestanquedeaguaclarísima,queencierrael bosque por aquel lado una vastamuralla de cristal y que atrae sobre susbordesunamultitudinnumerabledepajarillos.

Esallídondeyoestabasentado,contandoescrupulosamentelosestambresdeunaflordesconocidaparamí,cuandoelruidodeunpasoligeroyelrocedeunafaldadistrajeronmiatención.EraAdela,yauncuandonotuviesenadade

particularverlaallíyhastahubieseesperadoencontrarlanosécómo;aunqueAdelanofueseparamímásqueunajoveninteresante,perocasidesconocida,laspalpitacionesdemicorazónsemultiplicaronconviolencia;meestremecí,temblé;unanube, en laqueentraban todos loscolores, turbómivista,yundesfallecimiento vago recorrió mi cuerpo y embarazó mis pasos; porque alverlamelevanté,meacerquéaellasinmirarla,o,porlomenos,sinverla,ylepresentémibrazosininformarmeadóndeiba.Cuandoelveloqueoscurecíamis párpados comenzó a despejarse y pude observar distintamente lasfacciones deAdela, noté que ella se extrañaba demi proposición y, a decirverdad,yotambiénmeextrañédemiproposición,peroselarepetí,sinduda,convozmássegura.Despuésdealgunosmomentosdeunavacilaciónllenadegracia,Adelapareciócederaunaordenmásprontoqueaccederaunasúplica,apoyandoligeramentesumanoenmibrazo;entoncesyofijéaquellamanoconfuerza,apretandoelbrazocontraelcostado,yechéaandarprecipitadamenteenladirecciónqueAdelaparecíaseguir.

Cuando mi agitación, sólo calmada a medias, dejó alguna libertad a miespíritu,advertíquelaagitacióndeAdelanoeramenosquelamía,noporsusmiradas,queyoevitabaaún,sinoporelestremecimientodesusdedosquemimanoderechahabíaasidoporunmovimiento involuntarioy teníaapretadoscontrami corazón. Nadamás adecuado para distraernos a los dos de aquelestadodeemociónquelapreguntatanfríaytannaturalqueyohabíaomitidoalprincipio,ypenséqueunaconversaciónnecesariamentemenosapasionada,menostempestuosa,quenuestrosilencio,acabaríapordevolvernosunpocodetranquilidad. Pregunté, pues, a Adela a dónde iba y me respondió con unaligeraeinocentesonrisaqueeraungransecreto.Talmisterio,puedescreerlo,nomeprodujolamenorinquietud.Yolohabíaolvidadoyacuandoelúltimosonidodelaspalabrasaúnnohabíaacabadodeagitarelaire.Erantalesmispensamientos, que buscaba en mi imaginación algo nuevo que la pudieseengañaryengañarmeamímismosobreloqueyoexperimentaba.Sentíaalavez el deseo y el temor de que ella lo adivinase. ¡Me sentía tan dichoso deestarasuladoytanimpacienteporquedarmesoloparapensarentodoloquelehubieradicho!Despuésdeunminutodesilencio,renovémipreguntaconmásaplomo.EntoncesAdelamedijoque ibaa laaldeapróximaa llevarunpequeño socorro que la buena priora enviaba todos los días a una familiaenferma.Nolaoícasi,tanocupadateníalaimaginación.

Paso rápidamente sobre los detalles de ese paseo de una hora, horadeliciosaquedebíahabersidounsigloyquenohasidomásqueunminuto.Omito esos detalles porque perderían su encanto con la descripción; porqueresultaríanfríosbajomiplumaymeabrasanelcorazón;porquehayenellosuna flor de voluptuosidad que escapa a las facultades imperfectas que elhombreharecibidoparaexpresaryparacomprender;porqueyocreeríalimitarmidichalimitandoelespaciodemisrecuerdos;porqueenesterelatoquese

refiere aAdela, hay, noobstante, circunstancias quenopertenecen aAdela,quemedistraeríandeAdela;deunmodoodeotro,escosabiendecididaqueAdela tendrá todosmispensamientosdehoy, ¡todos lospensamientosdemivida!

6demayo.

Las conveniencias sociales me prescriben ver, al menos, a Eudoxia. Elcorazónme llevahaciasu tía.Lashevisto.HevistoaAdela también. ¡Quédigo,ay!nohevistomásqueaAdela.

Sí,miqueridoEduardo,seríasuperfluo,seríaindignodemíocultarteestesentimientoquemedomina,quellena,queabsorbemiexistencia.¡Infiernoyparaíso! ¿Quién hubiera pensado que a los veintiocho años la vista de unamuchachatodasencillezybondadynadallamativa,mesubyugaríacomoeneltiempodeladebilidadylaignoranciademicorazón?¿Quiénpodríaexpresareléxtasisyeldelirioqueyoexperimentoalsolorecuerdodesusfaccionesyalsolorumordesunombre?Peronoesesotampoco.Flotoenunaatmósferatanpuradefelicidad,mipechoseensanchaconunaalegríatanpuraytannueva...Porque todoesnuevoparaestaalmaquesedespiertaaúnunavezsobresusdespojosparaamaryparasufrir...

Parasufrir.Yasécuántavergüenzaydesgraciapuedehacercaersobremísemejante pasión. Yo no cierro los ojos ante este extraño extravío de miimaginación,o,mejordicho,anteestaimplacablecontrariedaddemifortuna,queme impulsaobstinadamentehacia todoaquellode loquedeberíahuir,yqueme hunde tanto más profundamente en el abismo demis resoluciones,cuantomenosesperanzaveoenvolveralasuperficie.Yomaldigolalocurademisproyectos,laincreíbledebilidaddemirazón,quesedejadeslumbrarporla menor ilusión y claudica ante cualquier capricho; me indigno contra mímismo y cedo, no obstante, a la indignación que me arrastra sin intentarresistir. Hay más aún. Si yo conociese un poder capaz de librarme de misdebilidadesydeborrardemipechohastalatrazadeunrecuerdo,notendríalafuerzadeinvocarlo.Todoloquelosdemáshombresencuentranvilyodiososerá precisamente lo que amíme ate con nudosmás difíciles de romper, ytengonecesidaddedecirtequeestesentimientohaadquiridotalautoridadenmicorazón,quelosconsejosylasinstanciasdelaamistadnoharíanmásqueredoblarelímpetu.

Eduardo, mi querido Eduardo, tú, en quien el cielo me había dado unhermano,unguíayunprotectorenmediodelastempestadesdelajuventud,túquehassidotantotiempolaluzdemiespírituyelfrenodemispasiones,nomeabandonesenelestadodeperplejidadenquemeencuentro.Todoloquehedichoantesnoibadestinadoati.

¡Oh amigo mío! ¿qué resultará de la violencia de tantos pensamientos

contrariosquemeproporcionanacadaminutounnuevotormento?¿Quiénmeharátriunfardelaimagenquemesigueportodaspartes?¿quiénladesterraráde aquí, de mi memoria, que ocupa exclusivamente, con sus grandes ojosnegrostannoblesytanconmovedores,suslabiostanvoluptuosamentebellos,elairedeamorydebondadqueflotasobresurostro,ysuhablarunpocolentocuyafrancamelodíamepenetra?

8demayo.

¿Quiénmeimpedirábuscarenotrositiolaindependenciayelgozarenunolvidoprofundo,cobijadobajocualquierabrigoimpenetrablealasmiradasdeloshombres,ladichaquelasociedadmerehúsa?¿Quéhagoyoaquí,yquiénadvertirá mi ausencia en este torbellino de personas frías y extrañas,continuamentedistraídasporlosinteresesdesufortunaydesuorgullo?¿Nohellenadoyaparaconmipaíslosdeberesquemeprescribíaminombre?¿Ellímite demis obligaciones se extiende, acaso,más allá del sacrificio demivida cien veces expuesta en los campos de batalla? Yo abandonaré esasociedad.Opondréatodasmisconvenienciasyatodaslaspuerilesvanidadesdesuetiquetaelsilencioylaoscuridaddemisoledad.Llegaunaépocaenqueelalmasientelanecesidaddetomarposesióndesímismayderecogerseenmeditaciones imponentes, lejosdelcaosde losnegocios sociales,bien lejos,sobre la cumbre de unmonte que agujerea las nubes y domina las llanurasinmensas y losmares sin orillas.Me parece que el Creador, al producir suuniversotancompletoenbelleza,alarrojarunamagnificenciatanmaravillosasobrelasobrassalidasdesusmanos,yalhacercontrastarsusriquezasdeunamanera tan humillante con la miseria de nuestros sentimientos, ha queridorevelarnos por un objeto de comparación sensible la nimiedad de todos losplaceresquenosprocuramosfueradeélydetodoslosjuiciosquefundamossobre la vana opinión de la multitud. Yo me traslado algunas veces con laimaginación al día en que, muy joven aún, pero ya proscrito, ascendí porprimera vez a las altas cimas del Jura. Cuando se ha seguido sobre lamáselevadadesusmesetaslassinuosidadesdeuncaminoseveroqueseprolongasobrelosflancosdelDole;cuandosellegaalfindeesepaseotaciturnoenelque, todo lo más, no se ha tenidomás compañía que el grito de una viejaáguilaasustadaqueseextrañadeoírentreaquellasrocaselsonido,olvidadodesdehacemuchotiempo,deunavozhumana;cuandoparecequelatierravaa faltar bajo los pies y que con el brazo extendido se va a tocar el azulsolidificadodelfirmamento,entoncessemanifiestadeprontounespectáculotanpocovulgarquehacecomprenderenelmismoinstantelanecesidaddeunavoluntad divina en elmisterio de la creación. Se creería que el genio de latierralevantaeltelónqueseparadeunmundomágicoestemundodefangoypiedra, para introducirse en una región de milagros. Yo quisiera describirteesto,pero,¿conquécolores?

Imagínate que en la extremidad del bosque de Lavatay, sobre la últimacrestade lamontaña, hayunapobre casa, quede lejospareceperdida en elfondodelasnubes,yquesellamacasitadelashoces,porquelossenderosqueantesdescendíansobreelcaminoescarpadodelabismo,serecurvabansobresímismos como la hoz del segador. Hoy, que la esclavitud y el trabajo hanconstruido caminos suntuosos para los cambios corruptores del comercio yparalasinvasionesdelaguerra,lashocessedesarrollandeunamaneramenosamenazadora en las profundidades del precipicio y la cabra montes,sorprendidadequeunamanoservilhayaosadoembellecersumorada,noseaventurayaenloscaminosdelhombre.Permaneceinmóvilenelángulomássalientedeunarocacortadaapico,ycontemplatristementeelcielo,loúnicoquelacivilizaciónnoshadejado.Todaslaspartesdelcuadroquesepresentaenconjuntoalamirada,preocupandetalmodoelpensamiento,quehayquepasar largo tiempoantesdeconseguirponerenorden lassensacionesqueseexperimentanydedistinguir losdetalles; allá abajo,dondeacabanel JurayFrancia,un lagoqueen su inmensidadpresentael aspectodeunmar; sobresusbordeslascampiñasrománticasdelpaísdeVaud,lospaisajesagrestesdelValais,lasásperassoledadesdelaSaboya;confundiéndoseconelhorizonte,ytan vasta como él, la cadena de los Alpes, cuyas innumerables cúpulas seagrupansobrelasemicircunferenciadelcielo,diversasdeformas,decarácter,de fisonomía,decolor,pero todasafectandoal fuegodel solelbrillode losdiferentesmetales; las unas resplandecientes como la plata pulimentada; lasotras, según el efecto de las sombras que se proyectan sobre sus contornos,matescomoelplomoobrillantescomoelacerobruñido,conreflejosazulesoviolados;otras,enfin, tandeslumbrantes,cuandoelsolponiente las inunda,quesediríaquesonmasasdehierroblanqueadasalafragua.¡Aqueldíaelsolseponíacontantamagnificenciayenuncielotanpuro!Losvaporesdellago,aspiradospor el crepúsculo, suspendidosde sus rayos, sebalanceaban sobrelasaguascomoun ligerocrespón teñidode rosa, se levantabanpocoapocodesdelospiesdelviajerohastalasmáselevadascimasydesplegabananteél,sobreelhorizonte,untelóninflamadoqueesparcíasobretodoslosobjetoselprestigiodesuluz;después,másdensasymásoscurasya,nimbaban,enfin,aquelmagníficoespectáculoenundoseldepúrpuraydeorocuyoesplendorúnicamentepalidecíaantelosastrosdelanoche.

¡Yesasmontañasinmensas,deshabitadas,desconocidasensumayorparte,nocontienenunasiloalqueyopuedallevarconmigo,robarloalacuriosidadinsolente,alacensurahipócritaelsecretodemifelicidadydemivida!Yonoseré dueño de relegarme, de desterrar mi porvenir. ¡Moriré amarrado a lacadenaodiosaque semeha impuesto, sinhacerun esfuerzopara romperla!¡Perono,nosealabarándemiesclavitud!Antesromperétodaslascadenasalavez.

Eduardo,apiádatedemiinfortunio.

9demayo.

Yonotehabíadichoquelaconversacióndelotrodíahabíaversadosobrelos casamientos desgraciados, a propósito de ese loco de Subligny que haterminado su carrera novelesca casándose con una bailarina. Yo me heapoyadoenesteejemploconuncaloryunaabundanciadeideas,quedebía,más que a la riqueza del asunto, a ciertas circunstancias de mi situaciónparticular.Hesostenidoquenohabíanadamásimperdonable,másantisocial,en toda la fuerza de la palabra, que las desuniones morales, y que eranextremadamentedifícilesporqueesraroquelasalmasnoblesnoseaproximenasussemejantes,comodiceShakespeare,oquesedejenengañartantotiempopor los impostores para llegar hasta el momento de formar un nudo tansolemne,sinhabertenidolatristedichadedesengañarse;queloquesellamaunmatrimonioequivocado,enlaacepcióngeneralqueserefieresolamentealadiferenciadeposiciónsocial,nopodíachocarmásqueelmásabsurdo,elmásabsurdodelosprejuicios;elqueatribuyeaunaclaseespecialfacultadesespeciales,o,mejordicho,exclusivas;quecomoyonosabíadenadiequesehubieseatrevidoadecirquelavirtudseprobabaportítulososeadquiríaporprivilegios, no veía por qué se había de prohibir a un hombre sensible ydelicadoelderechodebuscarlavirtuddondeseencuentre;queeraunacosaatroz, en fuerzade ser ridícula, condenar aunamujer interesante,dotadadetodas las cualidadesy todas lasgracias, a ladesesperacióndenopertenecerjamás al objeto amado, porque esta infortunada, a la que la naturaleza y laeducaciónhanconcedidotodoslosdones,seveíaprivadaporelazardeunacircunstancia que no dependemás que del azar; que si los grandes talentosimprimenaaquellosquelosposeenuncarácterincontestabledenoblezaalosojos del siglo y de la posteridad, el ejercicio privado de los deberes másdifícilesde llenarde la religiónyde lamoral,aunquefueseun títulomenosbrillantealosojosdelmundo,noerauntítulomenosrecomendableparalasalmas rectas y honradas; que, en consecuencia, yo nunca me atrevería acensurarunaalianzadelgénerodelaquesehablaba,sipodíaencontrarenellala feliz armonía de costumbres y de carácter, que es la única garantía defelicidaddelosmatrimoniosydelaprosperidaddelasfamilias.

Esprobablequeestos razonamientoshayanparecido totalmente indignosdecontestaciónalseñordeMontbreuse,porquesehacontentadoconmirarmeseveramentesinhablarme,almismotiempoquedirigíaaEudoxiaunamiradadeinteligenciaenlaquemehaparecidodescubrirnoséquédedesprecioydeamargura.Eudoxiamisma,cuyasideassonbienopuestas,nomehaparecidoque hiciera tampoco suficiente caso de mis razonamientos para respetarlosseriamente; se ha contentado con algunos lugares comunes, a los que lasgraciasdesuelocuciónylafirmezadesuironíahanprestadomásagradoquesolidez.Adelameescuchabaconemoción,porque susmejillas estabanmuyanimadas,peroenvanohetratadodeencontrarsumirada.LaseñoraAdelaida

sonreíaalprincipio,perodespuéssufisonomíahaadquiridouncaráctermásgrave.Hacomentadodulcementemispalabrasreprochándome,deunamaneraafectuosa, el ardor que demostraba en la discusión y el entusiasmo con quehabíaabrazadolasideasmásextraordinariasyconfrecuenciatanfunestas.Seha lamentado de la facilidad con que los hombres de esta generación seapoderan y propagan los sofismas, cuyas consecuencias no aprecian, y quetienden a desnaturalizar sucesivamente todas las relaciones de las cosas.Concediéndomequehabíaverdadesnoblementesentidasenloqueacababadedecir,me recomendó que reflexionase sobre el origen y los efectos de esasconvenienciasmorales,porotrapartetanrespetablesporlaautoridadquehanejercidosobrenuestrosantepasados,ypor laconsagracióncasi religiosaquehanrecibidodelossiglos,cuyojuiciodefinitivoes,enúltimoanálisis,todalarazónsocial,añadiendo,coneltonodeunaresignaciónmodesta,ynodeunaconvicción imperiosa, que el deber del buen ciudadano es someterse a lasinstitucionesestablecidasnidiscutirlas,yque,puestoquelaimperfeccióndeloshombresleshacetributariosesencialesdeciertoserroressancionadosporla necesidad o por el tiempo, el interés del género humano prescribe a loscorazones rectos y sensatos el deber de plegar su razón a la convenienciacomún.

Esposiblequeestoseaverdad.Ycuántonodaríayoporquenoquedasenmás que recuerdos de esta débil demarcación que el azar del nacimiento hatrazadoentrealgunasfamiliasylagranfamiliahumana;deestacircunstanciatan extraña a mi voluntad, que me ha sometido a un orden particular decostumbres y de obligaciones, que ha restringido, comprimido, roto laindependenciademicorazón;quemehaprohibidolosafectosmássimplesymásdichosos;quemehaseparadodeAdelaydelafelicidad.

¡Separado!¡Bárbaroprejuicio!¡yoteentregoalaindignacióndelasalmasfuertesysensibles!

¡Separado!¡amí,queatravesaríaelgloboporunbesodesuslabios!

¡Separado!¡Ven,vensobreelcorazóndeGastón,pobrehuérfanaqueloshombresrechazan!venconconfianza,ytejuroporlainocenciayelcandordetualma,quetodaslaspotenciasdelinfiernonoconseguiránsepararnos.

16demayo.

Nuncahabíasidotanasiduoalbosquecillocomodesdehacealgunosdías,ninuncamiherbariohabíaaumentadocontantalentitud.EstoextrañamuchoaLatourqueseinteresapormiherbario,comoportodasmisdistracciones.Encambio,noteextrañaráati,quesabesqueAdelapasaporallítodoslosdías.Yahabrásnotadoque entre esta cartay la anterior hayunagrandistanciayhabráscreídosindudaquelaabundanciadesensacioneshapodidodistraermedurantemuchosdíasdemismásdulcesocupaciones.Todoestoesverdad,mi

queridoEduardo,y,sinembargo,notengonadanuevoquedecirte,porquemiamornoesningunanovedadparati,ytodamividaseencierraenél.

Yo no te había dado sobre el origen de Adela más que informesimperfectos, recogidos del vulgo. La señora Adelaida me había dicho algomás, perono lo suficiente para satisfacermi curiosidad, que, por otra parte,temomostrardemasiadoabiertamente.Enfin,elotrodía,meinformépor lamismaAdela,mientras laacompañabadelbosquea laaldea,abordandocontodos los rodeosqueexigíaunacuestión tandelicada;ycomoeste relatonocarecedeinterésniaunparalaspersonasmásextrañasatodoloquemeatañe,quiero hacértelo oír de labios de la propia Adela, tal como yo lo he oído.Perdóname si, con la sencillez de sus palabras, no he tenido la dicha deconservar su gracia natural y esa efusión tan fácil y tan conmovedora desentimientos que le presta el encanto más atractivo. Hay cosas que no sepuedenexpresar.

«—Mi padre—me dijo Adela—nació en Valency, de una familia delabradoresmuyricos.SellamabaJaimeEvrard,ycomoanunciabauntalentoyunosmodalesmuysuperioresa lamayoría, suspadres resolvierondarleunaeducaciónadecuadaque lehicieraaptoparaseguirunacarreramásbrillanteenelmundoquelaqueelloshabíanrecorrido.Susprogresossuperaronatodaslas esperanzas, pero inútilmente. En aquel tiempo llovieron las desgraciassobre mi abuelo; malas cosechas, dos incendios que consumieronsucesivamente su casa y su granja y, en fin, la pérdida de un procesoconsiderable, cambiaron su fortuna en miseria. Era imposible llevar a lapráctica los proyectos que tenía sobre mi padre y se entregó a ladesesperación.

»JaimeEvrardentróenunregimientoqueestabadeguarniciónenSaumur.En aquella época mi padre era aún muy joven, de una figura arrogante ysimpática, de un valor a toda prueba, y a esto unía gran número de esostalentos agradables que abren a los que los poseen las puertas de todas lassociedades.Estimadopor su coronel y por sus oficiales, había ya ascendidodos veces seguidas con una rapidez insólita en el servicio, pero sin quedespertaselamenorenvidiaensuscamaradas,quehacíansincerajusticiaasuscondiciones.Enfin,lamayorpartedesussuperioressehabíanacostumbradopor anticipado amirarle como a un igual. El azar hizo que una señorita deaquellaciudad,quepertenecíaaunanoble familia, se fijaseenélyque, sindarse cuenta de su inclinación, se acostumbraban de tal modo a él, que nopodíapasarsinverle.Bienprontosintióqueaquellainclinacióneraamor,peroeratardeparaponerremedio;porlomenosellalocreyóasí,ymipadreconella.¿Quémáslediré,señorGastón?Yofuielfrutodeaquelerror.

»Mi madre no pudo disimular su falta a sus padres, y éstos, aunquecariñososybuenos,erandemasiadoorgullososparatolerarqueJaimeEvrard

la reparase.Se limitarona tomar lasprecaucionesnecesariasparaocultarminacimientoatodoelmundo,ymeenviaronconminodrizaaestaaldea,dondefuibautizadabajolosauspiciosdelaseñorapriora.Yacomprenderáustedquenomedieron este asilo sinmotivo, y quemimadre se complacía pensandoqueyocreceríabajolosojosdeunpadreatento,atodasmisnecesidades.Enefecto, habiendo cumplido el tiempo de su compromiso, sacrificó algúntiempodespuéslaesperanzadetodoascensoparatenerelplacerdenoalejarsedemiladoydeverdesarrollarsepocoapocoenmisfaccioneselparecidoconuna persona que le era tan querida. Aun fue más lejos en su ternura. ¿Sehubiera considerado dichoso si no me hubiese podido llamar su hija? Lanodriza queme había dado, joven y desgraciada víctima de una inclinaciónengañadora,pasópormimadreysuesposa.Unicamente la señoraAdelaidaestabaenelsecreto.

»Asífuieducaday,adecirverdad,miinfancianotranscurriósinalegrías.La amistad de mi buena madrina, los cuidados atentos y verdaderamentematernalesdelanodriza,alaqueyocreocontítulosaúnmássagradosamireconocimiento, y sobre todo el afecto de mi padre, lo embellecían todo.Unicamente, cuando volvía del campo le sentía aún algunas veces bañarmeconsuslágrimas,peroyonomeinquietaba,pensandoquellorabadealegría.

»No obstante, mi verdadera madre continuaba profesándonos el mismocariño.Escribíaconfrecuenciaamipadre,ylecomunicabasuspesaresysusesperanzas.Haciael terceroocuartoañode laRevolución, supadre ladejósola en Saumur, para ir a servir al rey en su ejército de la Vendée, y ellaentoncesquisoaprovecharlalibertaddequegozabaparaverme;porquehacíamucho tiempo que había perdido a su madre. Fue un hermoso día paranosotrosaquelenquenosllególanoticiadelinesperadoviaje.Auncuandoyofuesemuyjovenparacomprenderclaramenteaquellascosas,mipadremelashizo comprender como mejor pudo, y partimos después de brevespreparativos, que a él le parecierondemasiado largos.En fin, fui devuelta aaquellaquemehabíadadolavidaylahicepresentedelaternuraqueotralahabíarobado,perosinolvidartampocomireconocimientoparaaquellaalladodelacualhabíacrecido.Yoeramuydichosa;¡peroaquellodurótanpoco!...

»Mipadrehabíaconcebidounproyectodignodeunalmatannoble,ymimadrelohabíaaprobado.Lasguerrasciviles,quehabíanllegadoaunperíodoculminante, abrían una carrera fácil a los hombres de resolución, y él nodesesperabadeadquirir,alosojosdemiabuelo,talestítulosdegloria,quelepermitiese casarse. Fue por eso por lo que nos abandonó, llevándose laesperanzadevolverprontoparanodejarnosyamás.

»Durantesuausencia,mimadremehabíacolocadoenuncolegioalcualibaavermeconfrecuencia.Pasabaallíporunahuérfanaymeguardabantodaclasedeconsideraciones.Cuandoestábamossolas,hablábamosdemipadrey

llorábamos largo tiempo juntas. Al cabo de algunos meses advertí que aunteníaotrosdisgustosquenomedecía,peromelimitabaaafligirmeensecretoynolepreguntabanada.Enfin,undíadejódevisitarme;asípasóunasemana,unmes,ynadiesabíadarmerazóndeella.Comprendíquehabíaacabadotodadicha para mí y que en vano esperaría a mi madre. He aquí lo que habíapasado:

»Las esperanzas de mi padre se habían realizado. Actos del mayorheroísmo habían hecho que sus generales se fijasen en él y acababa de serpromovidoalgradodejefededivisión.»

—Es verdad—exclamé yo interrumpiendo a Adela—, se llamabaMarioEvrard.

—Eseerasunombredeguerra—contestóAdela.

—Sí—continuéyo—,meacuerdocomosifueseahora.Elgeneral,rodeadodeenemigos,estabaapuntodesucumbir;sucaballoyacíamuertoasuspies,yélmismo,gravementeherido,nooponíayaresistenciaalguna.Depronto,elcapitánEvrardatraviesaporentreaquellamultitudatónitaantesutemeridad,arrancaalgeneraldelasmanosquesedisputanelhonordedarleelgolpedegracia,yvuelveanuestrasfilasbajounalluviadebalasquenolealcanzaron.El grado de jefe de división fue, en efecto, el premio de su valor, perodesapareciópocosdíasdespués,ytodosquedamosconvencidosdequehabíaperecidoenunaemboscada.

—Ahoravoyaexplicarleeseacontecimiento—continuóAdela—.Desdeelinstanteenquerecibióantesuscompañeroselnuevotítuloconelcualenlosucesivo se le debía reconocer, menos orgulloso de aquella distinción que,enajenadodepoderlohacerservirparaeléxitodesuamor,corrióaarrojarsealospiesdemiabueloyaconfesarlesufalta,suarrepentimientoysusdeseos.Juzgue usted del contento que sucedió en su alma a tantas inquietudes ydolores,cuandosupoqueseledabaamimadreporesposa.Pero,comoaélnolebastabaconexperimentarsemejantealegría,sintió lanecesidaddehacerlacompartir.Saumurnoestabalejosdelcuartelgeneraldelejército.Dosdíasdetregualebastaronparaescaparconelprimerdisfrazqueencontróycaerenlosbrazosdemimadre.Elprimerinstantelodedicaronporcompletoalplacerdevolveraverse,elsegundoala inquietudyal terror.Saumurpertenecíaa losrepublicanosymipadreestabaproscrito.

»Aunnolehedichoaustedlacausadelasombríatristezaquenotéenmimadrelaúltimavezquerecibísuvisitaenelcolegio.Unjovencaballeroqueacababadedejar lasbanderas realesbajo elpretextodeno séqué comisiónsecreta,yquehabíaobtenidodemiabuelounarecomendaciónbastantevagaparamifamilia,sehabíaatrevidoademostraramimadreunossentimientosqueellanodebíacompartirmásqueunavez.Lapasióndeaqueldesconocido

leeratantomásimportunaporcuantotodolapreveníaalavezcontraélylosinformesparticulareslahabíanhechoentrarenunadesconfianzarespectodeél que, aun en un corazón completamente libre, no se hubieran conciliadojamásconelamor.

»Noobstantesurespetoporaquellarecomendaciónsagrada,ysobretodosu timidez natural, aumentada aún por el carácter despótico e impetuoso deaquel hombre, la imponían una especie de sumisión, soportandopacientemente sus impertinencias y disimulando en parte la aversión que leinspiraba. En cuanto a él, convencido de que tenía un rival afortunado, nodescuidaba nada para encontrar alguna circunstancia que confirmase sussospechas,y lacasualidadsepusoalserviciodesuscelosde lamaneramásfunesta,conduciéndolealladodemimadreenelmomentoenquerecibíalosúltimosbesosdesuesposo.

»Nadapuededarideadelacóleraydelafuriadeaquellocoalavistadelhombrequelerobabaelcorazónenelcualsehabíaprometidoreinar;llenólacasa con sus amenazas y sus gritos, y no temió provocar ami padre, cuyapaciencia se agotó ante aquella nueva prueba de audacia. Salieron los dosanimados de los mismos sentimientos de odio y se dirigieron a un lugaradecuado para poner fin a sus disputas,mientras quemimadre esperaba suvidaosumuertedelresultadodeaquelterribleduelo.

»Apenasseencuentransolos,mipadrearrojaalsuelosucapaydescubreimprudentemente su pecho. Ya sabe usted que el noble corazón de losvendeanos era la única condecoración de aquel ejército; su adversario se dacuentadeello,yviendounaocasióndeperderlesinexponersuvida,lanzaungrito al cual acuden una docena de bandidos, a los cuales tenía sin dudaapostados allí, para alguna otra cobardía. «¡Detenedle—exclama—, es unoficialrealista,unenemigodelarepública!»Mipadreluchavanamentecontraaquellosmiserablesquelerodean,ledesarmanylearrastranauncalabozo.

»Mientras tanto,mimadre contaba impacientemente las horas sin recibirninguna noticia consoladora y abandonándose a toda la amargura de sustemores,menosterriblesquelaverdad,cuandountumultoconfusoquesubíadelacalle,elredobledeuntamborperiódicamenteinterrumpido,yelrumorsordo de los pasos de un piquete... Perdone usted, señor Gastón, que lloredelantedeusted,mecostaríademasiadocontenermidolor...Lapobreescuchaconansiedad,corre,bajavelozmentelaescalera,atraviesalaplaza,empujaalamultitud,llegaaldestacamento,mira,lanzaungritoycae.

»¡Angélica! ¡Angélica mía, vuelve en ti! ¡Sé digna de tu padre y de tuamigo!ViveparaAdelaypormimemoria...Perohablasinseroído.Losbesosque deposita sobre sus ojos no la vuelven a la vida. Por fin los separan; eltamborcesadebatir,laescoltasedetiene.Mimadrehavueltoensí;susojos

seabrenasustadosysepaseansobre todo loque la rodea.Aunesdichosa...No se acuerda de nada... pero una descarga hiere sus oídos y cae de nuevodesmayada.¡Mipadreyanoexiste!

»Habíanpasadotresmesesdesdeaqueldía,cuandofueronabuscarmealcolegio para llevarme al lado demimadre. Estaba detenida en una casa dereclusión y yo me presenté a ella entre bayonetas.Mi corazón no olvidarájamásla tristezayelespantoquelesobrecogieroncuando,a travésdeaquelterrible aparato y detrás de aquellos hombres odiosos cuya sola miradamehacíaestremecer,reconocísobreunmontóndepajanegraamimadre,pálida,desfigurada, moribunda. Me arrojé en sus brazos llorando con todas misfuerzas,ypreguntándoleporquélahabíanencerradoallíyporquélatratabandeaquelmodo.Ellamedijo sin llorar,perosusojosestabanenrojecidos, loqueacabodecontarle,ycomoyono teníayanadamásenelmundoque lapiedaddemimadrina,finalmente,conunavozapagadaquearrancabadesupechocongrandesesfuerzos,medijo:«Hijamía,mipobreAdela,miúnicoamor,Diosteproteja...ycuandoEl,ensubondad,tedéunesposo...¿Looyesbien, hija mía?—añadió levantando la cabeza y tomando un tono de vozlúgubreygravequeaunresuenaenmisoídos—,¡queeseesposovengueatuspadresyque,acambiodelasangredetupadreasesinado,tomelasangredeMaugis!»

Ante este nombre todos mis miembros se estremecieron, y Adela, queatribuyómiagitaciónaotracausa,continuósurelato:

«—Yonoqueríaabandonaramimadreenel estadoenquesehallabaypermanecí sentada sobre la paja hasta la hora de cerrar los calabozos. Peroentonces, uno de los carceleros me sacudió bruscamente y me dijo que nopodíasentarmeallí.Mimadreparecíadormida; su tezestabacoloreadaysurespiración era rápida. Yo temí despertarla si la besaba, y me contenté conponermislabiossobreunextremodesuvestido.Después,mehicieronentrarenlahabitacióndelconserje,quepermitióquedurmieseconsushijos;peroyonopudedormiracausademidisgustoydelosruidosqueoía.Apenasmedicuentadequeseabríanlaspuertas,corríalahabitacióndemimadre.Entro,busco,llamo,pregunto;yanoestabaallí.Medijeronqueselahabíanllevado.¿Muerta?Lociertoesqueyanohevueltoabesaramimadre.»

Asíseterminó,miqueridoEduardo,lahistoriadelospadresdeAdela;ymuchasveces,durantesurelato,mislágrimasseunieronalassuyas.Sobrelasconsecuencias de esta confidencia y sobre las ideas nuevas, que ha hechonacer en mí, te abriré sinceramente mi corazón y pronto te hablaré con elabandonosinreservasaquemedaderechonuestrafraternalamistad.Porhoy,confórmate con tus propias sensaciones... Ya comprenderás, mi queridoEduardo,queesunholocaustoquedeboalavirtud,alhonoryalamor.¿NohabránadiequemedigaquiénesMaugis?

19demayo.

Estiempoyadequealiviemicorazóndelpesoqueleembarga.Estosdíassemehanhechotanlargos,comocortosloshubieraqueridomiimpaciencia.¿Quéconsideracionesmedetienen?mepreguntabayo,ypuestoque todamidichaes ella, ¿quiénme impidecerciorarmede su amor?Noobstante, te loconfesaré, me parece que olvido mis resoluciones cada vez que llega laocasión de llevarlas a cabo, y así he llegado hasta hoy. Te contaré elacontecimientoquehatriunfadodemiindecisión.

He leído una novela nueva, cuyo héroe me ha conmovido—sea que susituacióntengaconlamíaesasrelacionesquenosidentificananuestropesarconundesconocido,seaqueseparezcaalgoalhombrequeyohubieraqueridosersiestohubiesedependidodemí.Ynoesqueyoapruebeabsolutamenteloscaracteres novelescos, sobre todo en una sociedad bien organizada, dondeestáncasisiemprefueradelugarporsulocaexageraciónyneciaingenuidad;pero hay ocasiones en que el capricho de la imaginaciónmás extravagantevalemásquetodoaquelloqueunoestáobligadoaverasualrededoryqueescomounacompensacióndetodaslastristesrealidadesdelmundo.Viniendoalhecho te diré que mi juicio sobre este héroe imaginario había sido para labrillanteEudoxiaunmotivoinagotabledeironías,mientrasqueeltítulodelanovela excitaba cada vez más la curiosidad de Adela, y aunque bienconvencidodequenadahaymásperniciosopara lacuriosidaddeuna jovencuyasensibilidadcomienzaadesarrollarseque la lecturadeunaobradeesegénero,ysabestú,además,quenoentraenmimaneradesercalcularelefectoquepodríaproducirsobreunalmaingenuaytierna—¡combinacióncobardeyodiosacuyasolaideamesubleva!—nohepodidonegarmeadejarleeselibro;¡tantoeselpoderqueejercesobremivoluntadelmenordesusdeseos!Hoy,cuandoyaempezabaaimpacientarmedelatardanzadeAdelaenpasarporelbosque,yrecorríaagitadamenteelsenderoqueconduceaValency,lahevistovenir conel airepreocupado, la cabeza inclinadayel libroen lamano.Tanprontocomomeadvirtió,melodevolvióconunasonrisatristeyechóaandaramiladosindecirnada.«Ybien—ledijeyo—,¿quépiensausteddeeseloco,deeseinsensatocuyosolonombresublevaalaseñoritaEudoxia?¿Lepareceaustedtanodioso?»Adelanomecontestónada,peroalgunaslágrimasrodaronporsusmejillasysumanotemblóenlamía.«¡OhmibuenaAdela!—exclaméyo—,dichosoelcorazónqueseaelpreferidodeltuyo,¡milvecesdichosoelhombre a quien ames!»Y llevé con pasión aquellamano que retenía amislabios.«¡Quéhaceusted,Gastón,señorGastón! ¡quéhaceusted,ennombredelCielo!Déjeme—continuóconvozalterada—,yasabeustedquesoyAdelaEvrard.» Mi pecho estaba hinchado, mi cabeza turbada, mi respiraciónanhelante.«Adela,hermanamía,esposamía,mibienamado,únicoobjetodetodos mis pensamientos, único encanto de mi existencia, mi consuelo, miesperanza, eso es lo que eres para tu Gastón.» Y mis lágrimas, lágrimas

deliciosas,regabanmismejillas.Sintiéndomevacilar,mesentéenunodelosbancosque,comoyatehedicho,rodeanlaglorieta,yapoyélacabezasobremismanos.Pasadoalgúntiempolevantélosojos,yviaAdeladepieyvueltaalotrolado,queconfeccionabaunramodeflores.Melevanté,fuihastadondeestabaylepasédulcementeunbrazoalrededordelcuello,sinosardecirnada.

«Vea usted—me dijo—, vea usted las hermosas flores que he cogido;quisiera saber cómo se llama ésta.» Era la encantadora flor que se llama lasilvia,porquenoprosperamásqueenloslugaressalvajesyalasombradelosbosques.Meacordédelalindaestrofadelpoetaalemánylarepetíenvozalta:

«Es la silvia, la fresca silvia, la dulce anémona de los bosques. No hayningunaflorecillaquepuedarivalizarcontigoengraciayenbelleza,cuandotúbalanceas al soplodel aire tu coronablancay rosada.Toda lapompade lasotras flores, sin exceptuar a la rosa, no puede compararse con tu modestabelleza.Tutalloenervadoeselemblemadelamelancolía,ylamovilidaddetucálizflotanteexpresalasagitacionesdeuncorazónjoven.QueelCielo,¡ohla más amable de las flores!, multiplique a tu alrededor la blandura de lostapiceshúmedos, lafrescurade lasnuevassombrasyelsoplode losnuevoscéfiros.Estasilvia,lafrescasilvia,laflordelasoledadydelaprimavera,ladulceanémonadelosbosques.»

Adelahabíaolvidadoyasuramoeibaadejarlocaerdesumano,cuandoyo me apoderé de él para llevarlo sobre mi corazón. Entonces me dijodulcemente: «Gastón, no volveré más.» No obstante, nuestro paseo fuetranquilo.Yloqueesmássingular,esquenuestraconversacióneratanvaga,comosi sehubiese tratadodedospersonasextrañas,y, sinembargo,nohayningunadeesaspalabrasindiferentescuyorecuerdonomeabraseelcorazón.Cosasquenomehubieranparecidodignasdeatenciónenotrascircunstancias;¡producíansobremíunaimpresióntanextraña!¡Ohencantodeliciosoqueloanima todo, que lo embellece todo, que esparce sobre la vida una luz dedivinidad!Ylosmismossentidos,alucinadosporlaembriaguezdelalma,nosueñanmásqueperfumes,luces,melodíascelestes.Eselidealdeunparaíso.

Yaoigo la eterna cantinela del prejuicioquegrita ami oído: «Es la hijailegítima de Santiago Evrard. ¡Gastón, ésa es tu amante!» Sí, es la hijailegítima de Santiago Evrard y ése es, Adela mía, el más precioso de tustítulos.Cuantomásdesgraciadahayassido,másdeliciashallaréparacolmartuporvenir de una dicha sin vicisitudes. ¡Ilegítima! ¿es que el amor, laconstancia,lagloria,losmismosdeseosdetuabuelo,notehanlegitimadoya?Esaceremoniafríayseriaquesellamaelmatrimonio,¿hubieraornadomejortunacimientoqueelúltimobesoquesedierontuspadresanteDios,elpuebloy losverdugos,queel sacramentode sangreque losunióen la eternidad?...¡La hija de Jacobo Evrard! Campesino o soldado, ningún hombre le hasuperadoennobleza,ysilanoblezaeselpremiodelasmásrarasacciones,¿el

quelatransmitealossuyosnoesmásnoblequeelquelarecibedeél?¡Nacernobleesobradelazar!serloporsuvaloreslamásaltafortunadelheroísmo.¡Uncampesino!dicen.¿Esquenosabéis,ridículosseres,quelanoblezadatadelasgrandesrevolucionespolíticas,quenace,envejeceyserenuevaconlosimperios?La verdadera nobleza, como se entiende, en lasmonarquías, naceconun reyymuere con él.Nobrillamásque alrededordeun tronoque seeleva o de un trono que cae. Los guerreros que levantan un rey sobre subandera, los guerreros quemueren con su raza, he ahí a los nobles. Yo noreconozcomástítulosquelosquesehanselladoconlaespadaosancionadoenelcadalso.Elrestonoesmásqueunestado llano ilustradoconcartasdenobleza.

Además,¿quéimportaenlasituaciónactualdelasociedad?Despuésdeunordendecosasquehaterminado,nosonlosnobleslosquequedan,sinoloshéroes. Nadie se preocupa más ahora del padre de Coriolano que del deEspartaco.

Ydespuésdetodo,¿tengonecesidaddebuscartantosrazonamientosparajustificar loqueenmíesyauna resolución invariable?¿Nobastaparamíypara todos los queme aman que este afecto sea el único capaz de hacermegozar deunapura felicidad? ¿Cederé al temorde los rumores imbéciles delpopulachodistinguido? ¿Careceréde fuerzaparadesafiar la censurade esoscorazonesestériles,llenosdeorgulloydeegoísmo,lasburlasdealgunamujeraltanera,eldespreciodealgúnmiserableenriquecido?

No,Eduardo,no,porquemesientolibre.

Ya sé que será preciso evitar, huir de esa sociedad cuyo aprecio tantobuscanlosotros,yqueprodigaésteoloretiradeacuerdoconlasreglasmásextrañasymásinciertas.Tantomejor.Yosiempreheaspiradoacircunscribirmi vida, a encerrarme en el círculo de algún afecto, a no dar a lasconvenienciasyalascostumbrescomunesmásqueaquelloquenolespuedoquitar.Tratarédevivirparamí.Yahorapuedenveniraestrellarsealrededordemi retiro,comoalpiedeuna roca inquebrantable, todas las tempestadesdelmundo,ydesvanecerse,sinllegarhastamicorazón,losmurmullosinsensatosdelodioydelasprevenciones.¡Cuántapiedadmeinspiranesosdesgraciadosatormentadosporlanecesidaddevivirencontactocontodoloquelesrodea,quemarchanapresuradosenmediodelamultitud,apartandopenosamenteloqueseoponea supaso,empujandoa losdébilesopisoteándolos,y siempredispuestosasacrificarvíctimashumanasasusprejuicios,comolosbárbarosasusdioses!

25demayo.

Estosúltimosdías tienen la frescuradeunodeesos sueñosconsoladoresqueunotemeveracabar;ycuandopiensoqueyahacemuchassemanasque

duraesteencantoyconsultoconmicorazónparaconvencermedequenoesunadeesasilusionesacostumbradas,unamultituddepresentimientosterriblesse acumulandepronto enmipensamientoydescubro enmíuna concienciavaga,peroinfalible,deunagrandesgraciafutura.Oigodeciramuchasgentes,deplorando lamuerte de un amigo, que la muerte no quieremás que a losdichososyqueesbiencruelserheridoporellaenmediodelajuventudydelos placeres, en el mismo instante en que todo comienza a sonreírnos y ahalagarnos.Y,noobstante,esentoncescuandodeberíamosmorir,antesdequeeltelóndescendiesesobrenuestrasquimeras,cuandoelencantoduraaúnyelbienpasajerodequedisfrutamosnosehaconvertidoenirreparablesdolores.Con frecuenciame siento poseídode una alegría tan poderosa que entoncesreúnotodaslasfuerzasdemissentidosparagustarlaposesióndeestepresentefugitivoyfijarloporunmomento.Eneseestadoquisieramorir.

¿Concibestúcuánamargaycuánespantosaeslamuertedeuninfortunadoque lo abandona todo; desengañado de la existencia, asustado de la nada,rechazando, para morir más tranquilo, algún dulce recuerdo cuyo contrasteharíaaúnmáshorrorosasuagonía,yexhalandoelúltimosuspiroentreunosbrazosfríosysobreunpechoquenoseagita?

Yoquisieramorir,yoquisierahabermuertohoy.

Ella estaba allí—contra mí, inclinada sobre mi pecho y llorando deemoción.«Sí, lehedicho—,anteDiosyante loshombresprometono tenerotra esposa.» «¡Cállese!—ha exclamado—, Gastón no es un perjuro y, sinembargo,prometeanteDiosunacosaquenadapuedehacerposible.»«¿Quéobstáculopuedehaber?»«No,GastónnopuedeserelesposodeAdela.Gastónnoesunhombredelpueblo,oscuroypobre;elesposo,elúnicoesposoqueconvieneamiestadoyamiindigencia.»«GastónseráelesposodeAdela,hedichoyo.EsunareparaciónquetedebelaProvidencia.Yopagaréladeudadelasociedad.»Yolehedicho,Eduardo,ylojuropormihonor,queesprecisoqueesedeseosecumpla.

Estábamostanpreocupados,queapoconossorprendeelcrepúsculoenelbosque.AldejaramiAdelahequerido,heosadoestrecharlaotravezenmisbrazos.Unode los suyosme rechazabadébilmente, el otrome retenía...Undeslumbramiento semejante al que produciría la claridad de un meteoro haturbado de pronto mi vista, mi cabeza se ha inclinado y mi boca se haencontradoconsuboca.Unaoleadadefuegohadescendidohastamicorazón.¡Incomparablevoluptuosidad!¡EsunbesodeAdela,lahuella,ladulcehuellade sus labios, la que reposa sobre los míos! ¡Oh! la conservaré entera,inalterable. No la borraré jamás. ¡Que perezca el día en que profana esapreciosapruebadeamor,enloslabiosdeotramujer;eldíaenqueunabocainanimada,insensible,marchitelaflorhúmedadetubeso!¡queseaniquilemialmaantesqueyocometatalsacrilegio!

¡Qué difícil de soportar es el peso de mis sensaciones! ¡Quién hubieracreídoquetuviesetantasfuerzasparaladicha!

27demayo.

Jamáshevividotanrápidamente,jamásmehevistoobsesionadoportantaspreocupaciones. Un solo día de mi vida actual reúne tantos sentimientostumultuosos, temores, esperanzas, alegrías, tormentos, proyectos,irresoluciones como el resto de mi existencia pasada. No encuentro mejorcomparación para este estado que el de un febricitante cuya imaginaciónenferma, extraviada en un mundo desconocido y perseguida porreminiscenciasconfusas,pasaalazardeunobjetoaotro,unebajoelmismopunto de vista los contrastes más extravagantes, las imágenes másdisparatadas,ysepierdeenesastransicionessinmotivoysinfin,tanincapazdeformarjuiciodesussensacionescomodeelegirlas.Sidecuandoencuandomeatrevoarazonar,elminutoquesiguemedesilusionayestoycomounalmaenpenasuspendidaporlosespíritusmalignosentreuncieloyuninfierno.

YohabíaacompañadoamimadrealcastillodeValency,dondedebíamosencontrar la sociedad acostumbrada, y, por consiguiente, al señor deMontbreuse,cuyasasiduidadestienen,quizás,algodenotable.Eranaturalquela conversación recayese sobre el asunto más propio, a interesar, en aquelcírculo orgulloso, la vanidad de todos, y no me extrañó, por lo tanto, verrenovarlaeternatesisdelasuperioridadmoraldelanobleza.Peroheaquíquedespuésdehabersentadoenprincipioqueúnicamenteentrenuestraclaseseencontraban esas delicadas ideas del honor y esa elevación de carácter y desentimientos que son el fruto de una educación adecuada a nuestro destinosocial,hanasaltadoeledificionovelescodelasfalsasvirtudesdelestadollanoylashanreducidoimplacablementeaunsimpleespíritudeemulación,delacual nosotros tenemos también el honor de ser el vehículo: disertación que,seguramente,nomehubierasacadodeunameditacióncompletamenteextrañaaloqueallísedecía,niapropósitodelainalienablebajezadelospariasdeEuropa y de la poca confianza que había que tener en las costumbres delpueblo, no hubieran citado... ¡Gran Dios, mi sangre hierve al sólorecordarlo!...SetratabadeesajoveneducadacontantocuidadoalavistadeEudoxia,quehubierarespondidociegamentedesuinocencia...¡SetratabadeAdela!...Aestenombreperdílosestribosy,conuntonodevozquedenotabamáscóleraquecuriosidad,preguntéelcrimenquehabíacometido.«Casinada—dijoEudoxia—,unadeesascosasparalascualessufilantropíasentimentalde usted reserva seguramente toda su indulgencia; una de esas pasionesdecentes y platónicas que producen tan buen efecto en los dramas y en lasnovelas;unnobley tiernoafectoporalgúnpalurdodelaaldeainmediata,alcualvaahacertodoslosdíasinocentesvisitasqueacabaránDiossabecómo.Yaveustedqueestonovale lapenanidedecirlo;peronoencontraráusted

menos justoqueyo laarrojedemicasa,mientrasesperoquesuselocuentesdeclamaciones me hayan desengañado del todo de ciertos miserablesprejuicios a los que tengo la debilidad de atenerme aún un poco.» «Esesarcasmo es injusto—le he contestado—en un asunto como éste, en que setratanadamenosquedeperderparasiempreaunajovenirreprochable;perono es amí a quien toca justificarla, y no dudo que la señora priora hará elsacrificiodesumodestiaauninteréstanprecioso;ellaconoceelmotivoqueconduce todos los días a Adela a la aldea, y la ironía ha encontrado, sinsaberlo, la expresión justa cuando ha calificado de inocentes visitas el viajeoficiosodelacaridad.»

La priora estaba presente y a mí me extrañaba que no me hubiese yainterrumpido.¡Figúratemidolorosasorpresacuandoalfijarmisojosenellaviquelossuyosestabanhumedecidosporlaslágrimasyquememirabaconunaire inquieto, como para penetrar mi intención y adivinar lo que yo habíaqueridodecir:«¡Qué,señora!—añadí—,¿noibaporordendeustedparallevaralgúnencargodeusted?...»Unsignonegativo...yniunapalabra,comosilahubiera costado demasiado condenarla más positivamente. Confieso que noesperabasemejantegolpeyquehubedesalirparaocultarmidesesperaciónymiconfusión.

Me interné en el bosque sin saber a ciencia cierta a dónde iba, peroimpaciente por alejarme del lugar que dejaba y por quedarme solo conmispensamientos; hubiera sido dichoso en aquel momento si hubiera podidoaislarme también de mis pensamientos, y si hubiese bastado un acto devoluntad para borrar el pasado. En fin, sea que la casualidad lo hubiesedecididoasí,seaquemehubiesedirigidohaciaaquelpuntosindarmecuentade mi deseo, me encontré cerca de la aldea a donde tenía costumbre deacompañaraAdelayreconocílamiserablechozadondetantasveceslavieraentrar.Meeratanfácil informarmeexactamenteenaquellugar, teníayounanecesidadtangrandedequedartranquilizado—oconvencido,porquemialmatienemayorenergíaparaladesgraciaqueparalaincertidumbre—,estabantancomprometidosmividaymihonorenaquelmisterio,quenovaciléenentrarenaquellapobrecasa,sinpensarsiquieraenlaimpresiónquepodríaproducirenelestadodeagitaciónenquemehallaba.

La familia estaba reunida en una habitación bastante espaciosa, y todoanunciabalaindigencia.Unancianodeaspectorespetableestabaacostadoenun rincónsobreuna tarimacubiertadepaja,ya su ladounamujer, tambiénvieja,lehacíabeberunbrebajeyvolvíadecuandoencuandolacabezaparaenjugarunalágrima.Unaniñadediezodoceañoshabíadejadosuruecaparataparlaspiernasdelenfermoconuntrozodealfombraviejaqueleservíademanta. Dos o tres niños indiferentes a aquel espectáculo, jugaban sobre elumbraldelapuertaalosrayosdelsolponiente,conunaalegríatanllenade

franquezaydedespreocupación,quesemeoprimióelcorazón.Mesentéalextremodeunbancorotoytratéderecogermisideasparasaberloqueteníaquedecir;perocuantomayoreralaimpacienciadesaberlaverdaddetodoloque me inquietaba, mayor era también el temor de saber algo que pudiesedestruirtodasmisilusionesalavez.Estabaarrepentidodehaberido.

Por fin me decidí y pregunté a aquella buena mujer si tenía hijos. Meparecíaquesentiríamenoselgolpequeesperabasi lo ibarecibiendopocoapoco.«¡Ay!—merespondió—,notenemosmásqueunoqueesparanosotrosuncontinuomotivodedisgusto.Dios lehadadouna terribledesgracia.Estáenfermodeepilepsiadesde laedaddediezyochoañosynopuede trabajar.Los médicos han renunciado a curarle—añadió llorando—, y esto haaumentadosutristeza,conlocualaunhaempeorado.Teníatambiénunahijaqueestabacasada,perosumaridofuemuertoenlaguerracuandoibaascenderasuboficial,yellaprontoharátambiénseismesesquemurió.Estosniñossonsuyos.»Los niños se habían agrupadodetrás demí. «Es una desgraciamuygrande—le dije yo—, pero al menos a usted la socorren. Yo creo que estaaldeapertenecealseñordeMontbreuse,yqueelcastilloessuyotambién.Esunhombresensibleycaritativoquenodejapadeceralospobres.»Lamujernodijonada,peromemiróconextrañeza,ysinhablardeMontbreuseempezóa bendecir a las buenas almas que la amparaban.Los nombres de la señorapriora y de Adela, estrechamente unidos en un reconocimiento, acudieronmuchas veces a sus labios con tal convicción que yo no podía dudar de susinceridad.Despuésdehaberdejadolopocoqueconteníamiportamonedasenaquella tristemansiónde la indigencia,salíunpocomás tranquilo,peroaunsintiendomuchaincertidumbre.

A cierta distancia de la casa, ya cerca del bosque, vi a un hombre deelevada estatura, cuyo rostro denunciaba unos treinta años, pálido, con lacabezainclinada,losbrazoscaídosyloshombroscubiertosdelargoscabellosnegros. Al mirarle más atentamente, vi en sus ojos extraviados un aire demelancolía sombría queme hizo comprender que se trataba del hijo de losinfortunados que acababa de dejar. «¿Qué tal, amigo mío—le dije—, teencuentrasahoramejor?»«¡Oh!yocreoqueestarémejor—contestó—cuandolos árboles cambien la hoja, y cuando los prados vuelvan a verdear comoantes;pero,meparecequeporestaveznohabráprimavera.Elsolesblancoyfrío,lasfloresnotienenfuerzaparaabrirseynoseoyenenelcampomásquepajarillospiandoenlosbreñales.¡Anteshabíaunairetandulce,tanagradablecuando empezaba a caer la tarde y me gustaba tanto cuando agitaba miscabellos!Ahorasonbrisasquelosecantodoymeespantaelruidoquehacencuandorechinanen las ramasmuertas.Siyopudiesesolamentevolveraverunaprimaveracomolasdemijuventud,meparecequemecuraría,peronolasveréya.»QuisehablarledeAdelaymeinterrumpióponiendoundedosobresuslabios.«Nohayquenombrarlatanalto—medijo—,podríadesvanecerse.

Los ángeles no hacen más que pasar sobre la tierra. Jamás se les ha vistoenvejecer. ¡Dios los envía alguna vez para consolar a los pobres y a losenfermos,perolosvuelveallamarprontoasulado!Cuandomueren,lohacencon una sonrisa de alegría, porque les place volver al sitio de donde hanvenido. Si usted encuentra alguno por casualidad, tenga cuidado de noperderlodevistaniunmomento,porqueyanovolveríaaverlo.»

Cuando acababa este discurso se había arrodillado sobre una roca enactituddeorar.Mealejédeallísinqueélsediesecuenta,reflexionandosobretodasmisemocionesdeldía,einciertoaúnsobreloquedebíahacer,perobienpersuadidodelainocenciadeAdela.

Cuando regresaba al castillo de Valency, la vi que se dirigía lentamentehaciaelvestíbulo,porelladodelaescaleraqueconduceasuhabitación.Corríhaciaellay,asiéndolabruscamentedeunbrazo,laarrastré,sindecirleniunapalabra,hastaelsalóndondeaúnestabantodosreunidos.Sinpreocuparmedeloquepensaríanantemiactitud,lapresentéanteellosgritando:«Hableusted,señorita, y justifíquese de las sospechas que su conducta ha despertado. Siusted va todos los días a la aldea del bosque es, efectivamente, para llevarsocorros,porqueyoacabodecomprobarlo;perodigaustedcómoesposibleque,siendodadosesossocorrosennombredelaseñorapriora,ellaloniegue,yquésecretohayentodoeso.»

Despuésme he dejado caer en un sillón y he cubiertomis ojos con unamano,temblandodeimpacienciaporsaberloqueellacontestaría.

Mientras tanto, Adela se había arrojado a las rodillas de la priora queregabaconsuslágrimas.«Perdoneustedquemehayaatrevidoaservirmedesunombre.Alfinyalcaboeransusbeneficiosdeustedlosqueyorepartía,porquetodoloqueposeoesdeusted;pero,conmovidaantelasdesgraciasdeuna pobre familia y no queriendo aumentarmás aún sus cargas, que hartaslimosnashaceusted,heacudidoamisrecursosparagozartambiéndelplacerdehacerbien.¿Nohubierasidounainjusticiaquerecogieseyotodoelfrutorobándole un reconocimiento al cual sólo usted es acreedora? ¿Qué podríahaceryoporlosdesgraciadossiustednohubiesehechotantopormí?»

¡De qué peso no libró a mi pecho aquella explicación! Todos estabanemocionados,cohibidos;mimadre,elseñordeMontbreuse,Eudoxiamisma,guardaban un silencio respetuoso. Tal es el imperio de la bondad y de lainocencia.Nohabíaniunadeaquellas almas soberbiasqueno sehumillaseinvoluntariamente ante aquella joven un momento antes despreciada. EncuantoalaseñoraAdelaida,habíalevantadoaAdela,eincapazdeexpresardeotromodosualegría,sollozabaestrechándolacontrasucorazón,mientrasqueAdela,confusa,ocultabaentresusbrazossurubormodestoysuconmovedoraemoción.

¡Conquésañahubierapodidoyodevolverlassangrientasironíasconquepocoantesmehabíanasaeteadosihubieraqueridoaprovecharmedelaventajaque lasituaciónmedaba!peropudecontenermi justa indignación,o,mejordicho,melimitéaexpresarlaporunsilencioabsoluto.Montbreuse,enquienveoaunhombredebien,peroaquienunaausteridadexageradadeprincipios,fortificadaquizáporalgúnorgullonatural,haceconfrecuenciaescépticosobrelavirtud,mehademostrado,noobstante,conunapretóndemanos,queestabasatisfechodemí.Enfin,mimadre,despuésdealgunaspalabras triviales,hapedido su coche y yo la he acompañado. La turbación de su actitud, delembarazoenquelaveía,unapalabrapronunciadaalazar,mehandadolugaracreerqueeraaquélelmomentodeenterarladeloquenecesariamentehabíadesabermásprontoomás tarde.LehehabladodeEudoxiay le hedicho confirmeza que nunca sería mi esposa. Sea que hubiese juzgado bien de lasdisposicionesdemimadre, seaque le impusierael tono resueltodemivoz,insistió menos aún de lo que yo pensaba, y todo me hace esperar que noviolentarámisaficiones.

Un asunto indispensableme llama a la ciudad. La fortuna propia demimadre depende de un pleito que se verá dentro de pocos días y queme haencargadocontinúeyo.Misinteresespersonalesnomehubiesenarrancadodeaquí en estas circunstancias, y no sé qué terror involuntario... Las ideassupersticiosas a las queme entrego desde hace algún tiempo, te inspiraríanverdaderalástima.

8dejunio.

Laciudadmeinspirataldisgusto,quelaheabandonadotanprontocomome ha sido posible volver a mi vida solitaria. Otros sentimientos hancontribuido a apresurar mi regreso. Sentía impaciencia por volver a ver aAdela y por buscar los medios de no separarme ya de ella. Los días delhombre transcurren tan rápidamente, que no haymás que una preocupaciónbieninexplicablequepuedadistraernosdelcuidadodeembellecerlos.

Elprocesodemimadreyoloveíaclaro,loquenohasidoobstáculoparaque lo perdiese con todos los pronunciamientos, de modo que ha quedadocompletamentearruinada.Yoleheofrecidotodamifortunaylehehechounhomenajequemehacostadobienpoco.Deahoraenadelantepodrádisponerde ella sin responsabilidad, sin obstáculo; esto es un sacrificio, pero hayciertamente sacrificios que son placeres. ¿Qué necesidad tengo yo de losuperfluo, de la opulencia? Yo soy un rico de gustos sencillos y de deseosmoderados.Unafincacómodaqueproduzcaunpocomásdelonecesario,unjardínnomuyvasto,perobienordenado;unbosque,tampoconomuygrande,porelcualpuedapasearmisensueños;unacasitamodesta,loquenoimpidequepuedaserelegante;yamialrededorunahermosanaturaleza,unavariedadpintoresca de sitios solitarios, una campiña fecunda que pueda nutrir a sus

habitantes,y,siesposible,quemeseadablealiviarlamiseriaquevea;¿quéhace faltamáspara serdichoso?Mi imaginaciónnoentraparanadaenestedeseo.Yosoybastantericoparaelegir,yésaeslaelecciónquehago.Añadeaestaperspectivaunaesposa comoAdela,unamigocomoEduardo,o,mejordicho,miAdela ymi Eduardo, ellosmismos, porque no hay otros paramicorazón,ytendrásunaideademiretiroencantado,delEdénqueespero.

Olvidabadecirtequeelcontrincantedemimadreesunodemisparienteslejanos,elviejocondedeSeligny,quecon tantadistinciónsirvióennuestroejército.Estehombreverdaderamentevenerablemehademostradouninteréscasi paternal del cual me siento orgulloso.Me ha dicho también que si mimadrenosehubiesedejadoengañarporlasgentesquelarodean,éllahubieradejadolamayorpartedelasfincaslitigiosas,peroque,apesardeloocurrido,no había cambiado demanera de pensar y que estaba dispuesto a verla, yafuese para proponerla un arreglo, ya sea para ajustar los lazos que lasdisensioneshabíanrebajadoendemasía.Haañadidoquepodríasermuybienque yo no fuese extraño a su plan, pero que esta última cláusula estabasubordinada a ciertos informes que tenía que recoger en una aldea de losalrededores.

Hemoshecho,pues,elviajejuntos,hablandoconcalordenuestroshechosdearmas,delasbatallasenquenoshemosencontrado,delosviciosdenuestraorganizaciónmilitar y de losmotivos que han hecho esta guerra, de la cualhemossidoactores,tandesastrosamenteinútil.ElseñordeSelignyrazonadeestas cosas con un sentido recto y justo, y sus opiniones han rectificadosingularmente lasmías sobremuchos hechos acerca de los cuales algún díatendréocasióndehablarte.

Al pasar por delante del castillo de Eudoxia me he abalanzado a laventanilla para ver la ventana de la habitación de Adela, en el ángulo deledificio.Me ha molestado no verla, como si ella supiese que yo tenía quepasarporallí.Hoyyanopodréverlaporquehemosllegadodemasiadotarde,y, además, tengo demasiado que hacer para poder permitirme una hora deausencia; y, no obstante, necesitaría una de sus miradas para disipar losterroresquemepersiguendesdequemeseparédeella. ¡Diosmío, abreviadestanoche!

9dejunio.

Eduardo, ¿qué han hecho de mí? todas mis ilusiones han quedadodestruidas...Micorazónhasidocruelmenteherido...

No necesito ya más, Eduardo, que una fosa en la que pueda dormireternamente;porqueeselsueñodelanadaelqueyoimploro.¡Quieraelcieloahorrarmeelcruelbeneficiodeunainmortalidadqueeternizaríamidolorymihumillación!...

HeaquíloquemehandichoenelcastillodeValency;¿porquénohabríadecomunicártelofríamente?...

LatalAdelamehaengañado;así,almenos,melohandicho.¡Desgraciadodemí!Esimposibledudarlo,perotútambiénbuscaríasalgunosrazonamientosparanocreerlo.AmabaensecretoaunodelosdomésticosdeMontbreuse,unhombre vil, innoble, odioso, en el cual yo nunca me había fijado. ¿No essorprendente que esto me haya pasado inadvertido, a mí, cuyo corazón sealarmatanfácilmente?¿Mehubierahechotraiciónsiyolahubieseamadoconmenosconfianza,conmenosabandono?Ella,noobstante,meamaba...¿cómoha podido dar este espantoso premio a mi ternura? Las almas más frías sehubieran confiado como la mía. El mismo Montbreuse ha dicho que noesperabaesto.Candorcelestedelavirtud,¿noeresmásqueunaquimera?

Esedomésticohapedidosusueldoyaldíasiguientehanpartidoparairacasarse a otro sitio; esta atención tengo que agradecerle: es todo lo que hahechopormí.

Así,depronto,nadaparecemásfalsoqueloqueteestoydiciendo.

Daríamividaporcreerque,efectivamente,esfalso,queellaesinocente;¡seríatandulcemorirconestaidea!

Hapartidosinavisaranadie;hubieratenidoqueavergonzarsedemasiado.Nohavisto siquieraa sumadrina,a sumadrinaque tanto la llora.Yono lalloro,laindignaciónnollora;lalloraríasihubiesemuerto.

Hacecincodíasquepartieron;nohaynadieenlaaldeaquenolosviese.Para cerciorarme más he enviado a Latour y le han dicho que la habíanreconocido; llevabaunvelopuesto, pero con la cara destapada; los niños lasiguieronconlamiradahastaelbosque.

Meparecequelavenganzamealiviaría;pero,¿quévenganzapuedetomarunhombrecomoyo?... ¡Unhombrecomoyo!... ¡Maldición!...Quizásesesoloqueellahatemidoysehaarrojadoenbrazosdeunigualsuyoparaescapardeunhombrecomoyo.

¿Quéhabíahechoyoparamerecersemejanteultraje?¡Ah!¡siellasupieselo que cuesta verse abandonado, buscar lo que se amaba y no volverlo aencontrar! ¡Cuán agradecido le estaría si con una puñalada por detrás—esecobardeasesinatonotendríanadadetemerarioparalamanodeunamujer—sehubieradignadoevitarmelostormentosquemedevoran!

Siellapudiesevermeunmomento,siconocieseelmenordemisdolores,severíaobligadaaconfesarqueelodiomásimplacable...

¡Una noche tranquila, silenciosa, bella y encantadora para los dichosos!¡Sólo yo destruyo esta inmensa armonía! ¡Yo solo, perdido, abandonado,

olvidadodeDios,quemeharetiradosuprotección!

10dejunio.

Todo contribuye a amargar, a envenenarmi desesperación. Es espantosoenterarmedecircunstanciasquenuncanoshubiéramosatrevidoapreverniadesear, circunstancias que hubieran superado a nuestros mayores deseos,sucederse,multiplicarseanuestroalrededor,cuandotodonosestáprohibido,cuando de la dicha que ellas nos hubieran augurado no queda más que unrecuerdopesaroso.

FigúratetúqueelseñordeSelignyeselpadredelainfortunadadequienAdela recibió la vida. El matrimonio de Evrard y de Angélica estaba yadecidido, y, sin la infame perfidia de Maugis, esta familia viviría dichosa.Apenas entrado en posesión de sus bienes, el conde creyó que nada podríahacermásagradablealamemoriadesuinfortunadahijaquededicaralfrutode suunión toda la ternuraque anteshabía tenidopara ellay consagrar susderechos de heredera por una adopción solemne. Estaba dispuesto arecuperarla de lasmanos en que la confiara, a restituirle las ventajas de sunacimiento y de su fortuna y a reparar a fuerza de cariño las penas de suinfancia. Además, había pensado que mi padre no vacilaría, en estascondiciones, a acceder a mi unión con Adela. Ella había, en efecto,consentido, y aquella misma noche debían llamarme para informarme delproyecto. El conde también estaba en mi casa y figúrate con qué golpeimprevistoheríalpobreancianocuando,conelcorazóny losojos llenosdelágrimas, sofocado por la vergüenza y el dolor, me abracé a sus rodillasgritando: «Renuncie usted, renuncie usted a un proyecto que la ingrata hatiradoportierra,aunaesperanzaquehadesvanecidoconsuconducta.¡Adelano es digna de su padre ni de su amante! Ama a otro hombre y ya es suesposa.»

No hay expresión que pueda dar idea de la amargura de mi corazón alrepetir los detalles que tú ya conoces.Me parecía que no pronunciaba unapalabraenlacualnoestuvieseescritamisentencia,yhubieradeseadoquemipechoserompieseparaevitarmeelhorrordelahumillanterevelación.

Supadre—¡quéruborsehaelevadosobresuvenerablefrente!—confundíasus lágrimasconlasmíasysollozabaenmisbrazos.«Gastón—mehadichodespuésdeunlargosilencio—,nohabréperdidomásqueaAdela.Noporesodejaráusteddesermihijo.Loslazosquemereteníanalatierrasehanroto.Ahoraesúnicamenteustedelquemeretiene.Prométamequenoabandonaráustedasuancianopadreyquelepermitirámorirasulado.»

Yohecaídoasuspiesylehepedidosubendición.

Mimadre tambiénestabaconmovidaymehabesado.Yodudabaquesu

sensibilidad, embotada por el comercio con espíritus mezquinos, pudieserenaceralasdulcesemocionesdelanaturaleza.Heencontradoensubesotodaelalmadeunamadre,yestedescubrimientomehubieracausadoalegría,siyoaunhubiesesidocapazdesentirla.¿PorquéAdelanoshaabandonadocuandoíbamosasertanfelices?

Yosé,Eduardo,porquénoshaabandonado.Porquenoeraamíaquienamaba.

11dejunio.

Yo,paraquienAdelaloeratodo;yo,quehubieradadocienveceslavidapor evitarle el más ligero disgusto, a mí, en fin, es a quien ha sacrificadoindignamente.¡Yesqueellanomeamabaamí!

Obstáculosqueparecíaninvenciblesydelosquelamismaimaginaciónseespanta, la distancia de nuestra posición, el tener que rehusar la mano deEudoxia,lascensurasdelagente,elorgullodemimadre,sumaldicióntalvez;¡quéporvenirmássiniestroymásamenazador!

Todosehaallanado,sinembargo,yyo,másdesgraciadoqueantes,querríacomprar al precio de toda mi sangre derramada gota a gota, uno de esosinstantesdeangustiaquenosupeapreciar.

Querríavolveravertecomotehabíavisto,estrecharte,enlazarteentremisbrazos,desflorarconmislabiosunadelastrenzasdetuscabellos—querríaoírtansóloelrumordetusropasalrozarconlosmatorrales,elruidodetuspasossobrelashojassecas,comocuandoenelrecododeunsendero,eseruidomeanunciabatupresencia—.¡Ay!¡yoquerríaquemefuesedableperseverarenelerror,creeraúnentuamor,nohabermedesengañado!

¡Sialmenosperdieselarazón!—¡Losquedeliransehacenunasilusionestanextravagantes!¡Quizásasílavería!

Elmismodía.

Latouracabadeentrarenmihabitación.HacreídoveralamantedeAdela,alhombreque,segúnsedice,lahahechohuirdeaquí.Elmiserablehatratadodeevitar susmiradasy seha substraídoa suspreguntasapelandoa la fuga.Latour,aquienyoheinformadodetodoloconcernienteaAdela,persisteendudardesutraición.¡Quenopuedayodudartambién!

Enciertosmomentos,noobstante,yocreo...¡Quédigoyoycuálnoesmiceguera!Estoyenelcasodelviajeroqueporlanochepierdepiealbordedeunabismoespantosoy se asea loprimeroqueencuentra.Undébil arbusto,unamatadehierba,un junco,elpuntodeapoyomásfalsoymás incierto lebastaparareconciliarseconlaesperanza;perobienprontoseleescapatodoalavezydesapareceparasiempre.

15dejunio.

Venami lado,Eduardo,no te fatigarémásconmispesares;undía,unahoraalgunosminutoslohancambiadotodo;soymásdichosoquenunca;sólotupresenciafaltaamifelicidad.

Pero,¿cómocontartetodoestosinanticipartelosacontecimientos?¡Estosúltimosinstantesestántanllenosdehechosydeemociones!DesdelapartidadeAdela,yomehabíaimpuestoelfácildeberdesubstituirlaenladistribucióndesocorrosa losenfermosdelachoza;oficiobienagradable,Eduardo;esasbuenas gentes la han visto también y no me hablaban más que conenternecimiento.

Ayer, aniversario de un día bien doloroso, yo había ido a renovar, en latumbademipadre,laceremoniadeduelo,alacual,ausenteycondenado,nohabíapodidoasistirlaprimeravez.Latourdebíareemplazarmeenmivisitaalospobres;volvióprontoyenunestadodegranagitación.HabíaencontradoenelcaminoaunadelasniñasdelachozaqueveníaabuscarnosalseñordeSelignyyamí,departedelseñordeMontbreusemoribundo.

Yo no sé si te he dicho que, desde hace algunos días, el señor deMontbreuse parecía haberse retirado de la sociedad y que se había casiconfinadoenelcastilloqueposeecercadeaquí;esmáspropioparaalojarlasaves de rapiña de la comarca, cuyos viejos torreones son un lugar de citaordinario. Su ausencia estaba justificada, no obstante, con el pretexto de lacaza.Ayer,al franquearun fososobreelcualhabíaapoyadosuescopeta, sedisparóéstayeldesgraciadoMontbreuserecibiótodalacargaenelpecho.Uncriadoyalgunoscampesinoslotrasladaronalacabañadelepiléptico.

Comoyoauntardaríaenllegar,elseñordeSelignynoquisoperderniunmomentoypartiósoloaveralagonizanteque,enefecto,parecíaexpirar,pero,la exclamación involuntaria del señor de Seligny, espantado, que profirióinvoluntariamenteelnombredeMaugisalreconocerle,pareciódespertarleporun instante del sueño de lamuerte. «¡Maugis!—dijo el infelizmoviendo lacabeza con esfuerzo—; ¡que Dios me perdone!...» «¡Ay!... ¿podráperdonarle?...»

Después quedó algún tiempo sinmovimiento y sin respiración, pero loscuidados que recibió del señor de Seligny y de las gentes de la casareanimaron un momento su vida y pareció querer hacer una revelaciónimportante, sucediéndose sonidos inarticulados en sus labios: «Adela», dijo.«Sí,yalosé»,contestóelseñordeSelignytratandodeevitarleladificultaddelas explicaciones difíciles. «Adela—continuó Montbreuse—, la hija deAngélica...» «Ya lo sé.» «Adela, la más pura, la más virtuosa de lascriaturas...» «¿Ybien?»«Adela, inocente, dignadeusted, dignade él... estásecuestradaporordenmía...»Maugisnopudoacabar.

No te contaré todas mis angustias de aquella noche. El criado deMontbreuse,aquienLatourhabíaestadoapuntodesorprender,informadodelamuertedesuseñor,havenidoestamañanaamicasaymelohaconfesadotodo.Montbreusehabíaurdidoesta infame traiciónconelpretextode servirlos interesesdeEudoxia, queprobablemente era extrañaa susmanejos; ellahabíapodidocreery,porconsiguiente,habíatratadodeprobaraAdelaqueeraunagrandesgraciapara ella autorizarmi amor, queyo seríamásdichoso siellasealejabademíyyolaolvidaba—porquesefigurabanqueyolaolvidaría—, que todo la obligaba, en fin, a entrar, hasta nueva orden, en unestablecimiento religioso donde viviría al abrigo de mis persecuciones. Lamisma priora aprobó el plan e indicó la casa donde podría refugiarse. PeroéstosnoeranlosplanesdeMaugis,queadorabaaAdeladesdehacíamuchotiempoyqueno tomabaunaparteactivaenesta intrigamásqueparahaceruna nueva víctima. A alguna distancia del castillo, el carruaje cambió dedirección y condujo a Adela al castillo por caminos extraviados; la nocheestabamuyadelantadaynadie lo advirtió.Allí está cautivaAdela, bajounatriple llave de la que ese doméstico es el único depositario, porqueMontbreuse,fielasuhipocresía,afectabaaúnnocomunicarseconAdelamásquepormediodemensajesapasionados,yqueerahoycuando,porprimeravez,debíapresentarseasusojos.A lanoticiadeestavisita,Adelaexclamó:«¡Que esemonstruo no venga aquí, porqueme encontrarámuerta!»Ya ves,Eduardo,sisoydichosoysiAdelaesdignademí.Ellanohabíaconsentidoenrecluirse más que por deferencia a su madrina, cuya ternura y buenasintencionesnopodíadesconocer,yporsucariñoabnegadohaciamí,quelahecalumniado.¡Olvida,olvidamisindignassospechas!

Noteextrañequeempleetodoestetiempoescribiéndoteantesdequemesea devuelta. ¿Qué haría para distraer mi impaciencia mientras espero ladicha?Espreciso,antesdequemeseadevuelta,queyomeocupedeella,yesa su abuelo—hedebido respetar esas conmovedoras conveniencias—aquiencorresponde sacarlade suprisión. ¡Juzga la lentitud conque transcurren losinstantesestatarde!

Pero no cerrarémi carta—un carruaje entra en la avenida. ¡Inexpresablefelicidad!—¡Adela,mipadre,amigomío,venid todos! ¡Ven,Eduardo,venamilado!

LATOURAEDUARDODEMILLANGES

Elmismodía.

Sí, señor, venga, no pierda unminuto,mi pobre amo tiene necesidad deusted.Ellehaescritosufelicidad,peronosabía...YoheacompañadoalseñorSeligny al castillo.Hemos subido al piso en que se encontraba encerrada laseñoritaEvrard,queeselmásaltodelacasa.Apenashaoídolallavegiraren

lacerradura,halanzadoungritodehorror.«¡Adela,Adela!»,hadichoelseñordeSelignyfueradesí.Hemosentrado.Lahabitaciónestabavacía.Deprontoseme ocurre una idea. La ventana está abierta yme abalanzo a ella. ¡Quécuadro, señor Eduardo! La infortunada había creído oír a Maugis. ¡Y ellahabíadichoquemoriríasisepresentabaaella!

No hay esperanza ninguna; estámuerta. ¡Pobre padre! ¡Y él sobre todo!¡Concibaustedsudesesperación!

¡Venga, venga, señor Eduardo! sólo usted quizás... Pero, ¿qué ruido esése?...¿seráque...?¡Ah!Diostodopoderoso,¿quéoshemoshechoparaatraerhastaesepuntovuestracólera?¡Ay,señorEduardo,novengausted!

FIN

¿Tegustóestelibro?Paramáse-BooksGRATUITOSvisitafreeditorial.com/es