ti IniiereaElisabeth HaichDin motive personale, aceast carte a fost scris sub forma unui roman iniiatic. Cititorul care are ochi de vzut i urechi de auzit va recunoate cu siguran n fiecare din cuvintele sale adevrul. n acele timpuri, pe pmnt triau uriaii, dup ce fiii lui Dumnezeu au fost primii de fiicele oamenilor, iar acestea le-au druit copii: acetia au fost eroii faimoi din Antichitate. Geneza 6/4 Evenimentele descrise n acest roman trebuie situate n Ungaria, la nceputul secolului, pn la sfritul celui de-al Doilea Rzboi Mondial. Menionm c anumite expresii, cum ar fi a sta ca pe ace1 de la pagina xx, intraductibile n limba francez, au fost pstrate ca atare, pentru a evita orice modificare a contextului sau orice ambiguitate. Editorul francez

Prefa Religia reprezint ritmul naional al poporului indian. Cu fiecare btaie a inimii sale, indianul se ndreapt ctre scopul suprem: realizarea lui Dumnezeu n sine. Atunci cnd aude pronunarea numelui lui Dumnezeu, auzul su fin i surprinde imediat melodicitatea, i el rostete un imn ntru slava Lui. De multe ori, el nu are ce s mnnce, nici mcar un acoperi deasupra capului bolta cereasc este adeseori singurul su cmin , dar el l are pe Dumnezeu n inima lui. El tie c a intrat i a ieit de nenumrate ori din arena vieii, c de-a lungul miriadelor de nateri s-a bucurat de tot ceea ce-i putea oferi lumea manifestat, i c odat ce a recunoscut adevrul potrivit cruia: Tot ceea ce exist pe pmnt este trector, nimic din aceast lume nu-l mai poate satisface. Singura dorin care i-a mai rmas este s gseasc i s realizeze sursa din care s-a nscut ntreaga manifestare. Aa se explic de ce, nc din fraged pruncie, el se roag n acest fel: Meditez asupra mreiei Fiinei care a creat acest univers. Fie ca Ea s-mi ilumineze spiritul. Prin splendoarea sa, natura maiestuoas i reamintete de aceast Fiin i devine obiectul adoraiei sale. Scripturile sacre, care respir suflul Lui, indiferent de religie, i inspir respect i admiraie, la fel ca i autorii lor, care L-au descoperit pe El i care descriu aici calea care duce ctre El.

1

N.Tr. Menionm c n limba romn, aceast expresie este perfect traductibil. Am pstrat totui nota editorul francez, ntruct exist posibilitatea s existe alte expresii, intraductibile.

Am trit marea fericire de a sta la picioarele unui suflet iluminat. Elisabeth Haich este maestrul meu, guru-ul meu. Alturi de ea, petalele delicate ale sufletului meu au nceput s se deschid. De multe ori, un singur cuvnt din partea ei este suficient pentru a-mi deschide ochii, iar o singur privire a ei mi ntrete adeseori convingerile. O observaie fcut cu blndee mi risipete pe loc orice ndoial. Fiecare clip petrecut alturi de maestrul meu mi druiete noi experiene i m ajut s progresez cu pai mari. De cte ori nu mi-au alungat cuvintele guru-ului meu strile de descurajare: Nu tri numai pentru clipa prezent, nu te mai lsa influenat de lucrurile efemere. Triete n eternitate, dincolo de timp i de spaiu, dincolo de lucrurile finite, i nimic nu te va mai putea influena n prezena maestrului meu spiritul meu devine liber, cci am nvat c este greit s copiez gndurile altuia, orict de elevat ar fi el. Nu te mulumi s m urmezi pe mine pe calea care conduce ctre el. Alege-i singur calea care corespunde cel mai bine aspiraiilor tale cele mai intime, i urmeaz-o. Nu accepta nici o afirmaie pentru simplul motiv c am rostit-o eu. Chiar dac aceasta reflect adevrul, acest adevr nu este adevrul tu, nu reprezint fructul experienei tale, i de aceea, nu-i poate aparine. Realizeaz adevrul, i acesta i va aparine. Nu privi viaa celor care au realizat adevrul altfel dect ca pe o dovad c adevrul poate fi atins. Aceste cuvinte m-au condus la dorina irezistibil de a dobndi o independen absolut, i astfel m-am eliberat treptat de ideea periculoas c trebuie s atept n permanen un ajutor din exterior. Nu aveam nevoie de un maestru care s m influeneze, ci de un maestru care s m nvee cum s nu m las influenat. De muli ani ncoace am privilegiul de a asculta adevrurile cele mai profunde exprimate ntr-un limbaj simplu, de toate zilele. Nu am auzit niciodat pe cineva care s poat s explice cu mai mult claritate dect Elisabeth Haich revelaiile biblice i felul n care pot fi aplicate ele n viaa noastr cotidian. Am cltorit mult, dar nici un preot nu a reuit s-mi elucideze semnificaia acestor revelaii, dei am vorbit cu foarte muli dintre ei. De altfel, cine ar putea face acest lucru nainte de a realiza n el nsui mpria lui Dumnezeu? Cine ar putea vorbi despre Cuvntul lui Dumnezeu dac nu a recunoscut i nu a trit n sine realitatea acestor expresii: Voi suntei lumina lumii i Voi suntei templele vii ale Sfntului Duh? Mii de persoane au participat la conferinele lui Elisabeth Haich i au luat parte la grupele ei de meditaie. De aceea, dorina noastr cea mai fierbinte a fost ca aceast nvtur a ei s fie cuprins ntr-o carte. Cu fiecare conferin a ei, sufletul nostru nsetat de adevr s-a mbogit rapid. De aceea, bucuria noastr de a ti c aceste cunotine au fost concentrate astzi ntr-o carte este imens. Aceast lucrare reprezint o introducere la marea art a realizrii divinitii n noi nine i a cunoaterii fiinei umane, aceast fiin att de puin cunoscut. Cei care o vor citi vor descoperi n ea marele adevr potrivit cruia dezvoltarea de sine conduce la revelarea perfeciunii din care s-a nscut cndva omul. Religia nu este altceva dect activarea principiului divin care ateapt s se manifeste n om.

S.R. Yesudian

Introducere Caut de mult timp. Caut o explicaie pentru viaa terestr. Am dorit s tiu de ce se nate omul, de ce se transform copilul n adult, nfruntnd attea dificulti, pentru a se cstori i a face la rndul lui copii, care se vor transforma i ei n aduli, cu tot attea dificulti, numai pentru a mbtrni i a-i pierde apoi treptat facultile dobndite cu preul unor eforturi imense, proces care culmineaz cu moartea! Totul pare un lan interminabil, fr nceput i fr sfrit. n permanen se nasc copii, care nva i se lupt din greu pentru a-i dezvolta plenar corpul i mintea, pentru ca n cele din urm, dup un timp relativ scurt, totul s se termine, iar trupul lor s se transforme ntrun ngrmnt natural pentru pmntul n care sunt ngropai. Care poate fi semnificaia acestui nonsens aparent? S fie singurul scop al acestui proces acela de a da natere noilor generaii, de a asigura continuitatea vieii pe pmnt? Chiar i cei care nu se preocup numai de asigurarea unor descendeni, care las n urma lor o oper spiritual, chiar i ei mprtesc acelai destin i ei mbtrnesc, iar n cele din urm pmntul i primete la snul lui, mpreun cu talentele lor cu tot. De ce este necesar ca un Michelangelo, un Leonardo da Vinci, un Giordano Bruno, un Goethe, i atia alii, s sfreasc prin a fi devorai de aceleai straturi de pmnt care se ngra din corpurile acestor titani? Nu! Este imposibil ca viaa pe pmnt s fie att de golit de sens! Dincolo de acest ciclu aparent interminabil de nateri i de mori trebuie s existe un sens mai profund, i orict de inexplicabil ar putea prea unei mini mai confuze, trebuie s existe o raiune perfect valabil, dac este privit dintr-o alt perspectiv! Dar cum putem descoperi aceast alt perspectiv a lucrurilor? Cum putem descoperi calea care conduce la aceast cunoatere? Cine ne poate indica direcia, unde poate fi gsit persoana iniiat care poate descifra misterul, care poate revela adevrul ascuns? Dintotdeauna au existat pe pmnt oameni excepionali care au vorbit cu o siguran incredibil despre secretul vieii, i a cror via a stat mrturie cunoaterii lor, oameni pe care i numim n mod curent iniiai. Dar de unde i de la cine au primit aceti iniiai iniierea lor? i pentru ce au fost iniiai ei? S lum de pild exemplul lui Socrate: el a luat cupa cu otrav cu un calm divin, cu zmbetul pe buze, fr s se team de efectul veninului, explicndu-le discipolilor cum i se rcesc picioarele, cum avanseaz rceala morii, la fel ca un arpe, ctre inim. Contient de iminena morii, el i-a luat rmas bun de la discipolii si fideli i a nchis ochii. Ce cunoatere absolut trebuie s fi avut el pentru a ntmpina moartea cu o atitudine att de senin? Din ce surs s-a inspirat el? La fel i ceilali gigani care au trit pe pmnt, n diferite epoci, de unde au primit ei cunoaterea misterului vieii i morii, de unde au primit ei iniierea lor? Chiar i astzi se mai gsesc pe pmnt asemenea iniiai, precum i mijloacele prin care se poate ajunge la o asemenea cunoatere, la marea i autentica iniiere. Viaa m-a ajutat s neleg c Biblia nu este doar o culegere de basme, ci a fost scris de iniiai care ne-au transmis ntr-un limbaj ocult adevruri profunde i ascunse. Nu ntmpltor se spune aici: Caut i vei gsi; bate i i se va deschide. Personal, am ascultat acest sfat. Am nceput aadar s caut pretutindeni. n cri, n manuscrisele vechi, la cei care preau s tie ceva despre iniiere. Am stat n permanen cu ochii i urechile treze i am ncercat s descopr, n crile de ieri i de azi, n nvtura de altdat i n cea contemporan, ct mai multe piese ascunse din mozaicul pe care l reprezint misterul iniierii. i am gsit! Mai nti am gsit doar cteva piese rare, pe ici i pe colo, urechea mea interioar recunoscnd vocea adevrului n cuvintele dintr-o carte sau n cele rostite de o persoan sau alta.

Am continuat s merg n direcia indicat de aceast voce misterioas, care m-a condus mereu mai departe, la fel ca un fir al Ariadnei. Uneori gseam sfaturi excelente date chiar de cineva din oraul meu; alteori eram nevoit s merg departe, dar numai pentru a constata c nvturile primite acolo coincideau perfect cu cele primite acas. Am cunoscut astfel oamenii din ce n ce mai nelepi, care mi-au explicat din ce n ce mai bine misterul iniierii i sensul vieii. Evident, am cunoscut i destui ignorani care pretindeau c tiu, dar nu tiau nimic. Dar eu mi ddeam imediat seama dac ceea ce auzeam era vocea lui Iacob n minile lui Esau. Aceti biei arlatani care fceau pe iniiaii se trdau rapid. Ei nu erau n armonie cu sine sau cu viaa lor. Cum m-ar fi putut nva ei marile adevruri ale vieii, ale iniierii? mi continuam astfel drumul, continund s-l caut pe acela care deinea adevrata cunoatere, pe acela care era un iniiat autentic. Atunci cnd ntlneam pe cineva care tia mai multe dect mine, rmneam alturi de el pn cnd nvam de la el tot ce tia. Apoi mi continuam drumul Pn n ziua cnd am ntlnit o femeie btrn care tria ntr-un fel de sihstrie, nconjurat de adepi. Cei mai apropiai de ea erau doi tineri, un indian i un occidental, pe care ea i numea fiii ei. Ct am stat eu la mnstire, ei au lipsit, fiind plecai n lume s-i ndeplineasc misiunea: aceea de a revela nvtura ei ct mai multor oameni. Aceast femeie avea o grandoare ieit din comun: avea statura unei regine, dar gesturile ei erau simple i naturale. Ochii ei, de un albastru profund, erau imeni, iar genele lungi le ddeau o expresie uluitoare. Avea o privire amabil, nelegtoare i surztoare, dar att de ptrunztoare nct cei pe care i privea se simeau expui n fiina lor cea mai intim. Era evident c femeia putea vedea prin oameni, citindu-le gndurile i recunoscnd structura psihic a fiecruia. Ascultnd-o vorbind grupului care o nconjura, prin minte mi-au trecut o serie de ntrebri. Ea a zmbit i a continuat s vorbeasc, rspunzndu-mi cu exactitate la ntrebrile pe care nu le formulasem. Alte persoane mi-au spus ulterior c triau aceeai experien. Nu am putut s-i rezist acestei femei, alturi de care simeam c m mbogesc spiritual. Cu ct stteam mai mult alturi de ea, cu att mai sublim mi se prea, cunotinele ei depind cu mult ntreaga mea cunoatere. Cu ct trecea timpul, cu att mi ddeam seama c o cunosc mai puin. La fiecare nou ntlnire prea s manifeste o cu totul alt personalitate, astfel nct pn la urm am cptat convingerea c putea manifesta orice fel de caracter sau de personalitate uman, ceea ce demonstra de fapt c nu avea nici una. Cci a fi totul nseamn de fapt a nu fi nimic. Mam, am ntrebat-o ntr-o bun zi, cine eti tu de fapt?- De ce m ntrebi? n fond, cine este cineva anume? Nu exist dect o singur FIIN care este, i orice om, orice animal, orice plant, orice soare, orice planet i orice corp celest nu sunt altceva dect instrumentele prin care se manifest aceast unic FIIN care este. Cu greu mai putem vorbi atunci de cineva. Acelai Sine care vorbete prin gura mea se exprim n egal msur i prin gura ta, sau prin orice alt fiin vie. Singura diferen este urmtoarea: nu toat lumea i cunoate Sinele, i de aceea, nu toi manifest toate particularizrile acestui Sine. Dar cel care l cunoate perfect i poate manifesta toate trsturile, cci acestea nu reprezint altceva dect aspecte diferite ale FIINEI unice, ale Sinelui unic. Forma mea exterioar, pe care tu o vezi i pe care o consideri eul meu nu reprezint dect un instrument cu ajutorul cruia Sinele manifest unul din aspectele sale, i anume cel care este necesar n momentul respectiv. De aceea, nu mai pierde timpul ntrebndu-te cine sunt eu. - Mam, am continuat eu, cum ai nvat s-i cunoti Sinele att de perfect nct s-i poi manifesta toate particularizrile? A dori s reuesc i eu acest lucru. Povestete-mi! Care sunt experienele care au fcut din tine instrumentul unor talente att de variate ale FIINEI unice? Ai fost dintotdeauna pe acest nivel? Te-ai nscut cu aceste daruri?

Nscut? Eu nscut? Ai asistat vreodat la naterea unui Eu? De fapt, ai vzut vreodat vreun eu? Eul nu se nate niciodat. Singurul care se nate este corpul. Sinele divin i real este perfect. De aceea, el nu poate evolua. Singur corpul evolueaz, pentru a putea manifesta vibraiile i frecvenele din ce n ce mai nalte ale Sinelui. Chiar i instrumentul cel mai bine adaptat, corpul cel mai perfect, trebuie s respecte aceast lege. Acest lucru este valabil i n cazul meu, corpul pe care-l am fiind de altfel nc departe de perfeciune. Totul ine de etapele pe calea evoluiei. Crearea unui corp nu reprezint dect o reacie dintr-un lan de manifestri aa cum este cunoscut astzi acest proces iar atunci cnd o aciune genereaz reacii n lan, acestea sunt nevoite s treac la rndul lor prin diferite etape pn cnd reuesc s-i ncheie ciclul de via. Nici o form material nu se poate sustrage acestei legi. n mod evident, dezvoltarea corpului va merge n paralel cu schimbarea nivelului de contiin.-

- Altfel spus, i tu ai trecut prin diferite perioade de evoluie, nu-i aa Mam? Cum a fost, povestetemi tot ce ai trit, toate experienele care te-au condus pe nivelul de contiin actual. Povestete-mi totul, te rog!- De ce i-a povesti totul? Fiecare om trebuie s ajung la cunoaterea perfect de Sine n propria sa manier. Calea mea nu este calea ta, aa c tu nu ai putea s o urmezi niciodat. Evenimentele nu sunt importante n sine; singurele lucruri care conteaz sunt nvturile pe care le tragi din ele. De aceea, linitetete. Vei gsi pe propria ta cale aceleai experiene pe care le-am gsit eu mergnd pe calea mea. Cile sunt nenumrate, dar destinaia este aceeai!

Ai dreptate, Mam. mi dau seama c nu a putea avansa mergnd pe calea ta. Dar dac a cunoateo, acest lucru m-ar putea ajuta s neleg la fel ca toi cei de aici cum a putea profita de aceste experiene ale tale. Nu sunt curioas s cunosc povestea vieii tale, ci doresc s aflu cum ai nceput s nelegi i s profii de lecia pe care o ascunde fiecare eveniment n parte. Te rog, Mam, vorbete-mi despre calea pe care ai urmat-o. Ne-am putea mbogi cu toii att de mult dac am cunoate atitudinea ta n faa vieii, dac am ti cum ai reacionat tu n faa destinului, ajungnd s-i lrgeti att de mult orizontul spiritual. Am nva cu toii att de multe din povestea ta!-

Btrna m-a privit lung, apoi mi-a spus: Vrei s tii cum am reacionat? i crezi c acest lucru v-ar putea ajuta, pe tine i pe ceilali? Bine. Sar putea ca unii dintre voi s profite cu adevrat de cunoaterea experienelor care mi-au deschis ochii, puin cte puin, asupra legilor secrete ale vieii i asupra relaiilor care leag ntre ele destinele anumitor persoane. Revino mine. V voi povesti ie i ctorva persoane ale cror ochi sunt deschii asupra aspectelor eseniale ale vieii experienele care m-au ajutat s ajung la iluminare. V voi relata care a fost iniierea mea.-

A doua zi, m-am prezentat mpreun cu civa dintre discipolii ei cei mai apropiai, iar btrna i-a nceput povestea. Aa s-a nscut aceast carte.

Trezirea O durere brusc mi-a traversat tot corpul, ca i cum a fi fost lovit de fulger; o clip mai trziu m-am trezit la pmnt. Sunt n pericol! Ajutor! Dar nu a dori s fiu ajutat de acest adult care st lng mine, nspimntat, i care se pregtete s m examineze. Nu, nu pe el l doresc. in la el, dar n acest moment de pericol, prezena lui m indispune. M-am grbit spre camera n care am petrecut noaptea i n care am fost cazai de aceast femeie ciudat, dar frumoas. tiam c numai ea va putea s m neleag i s m ajute. M simeam ntotdeauna bine n prezena ei. mi plcea parfumul care o nconjura, i alturi de ea m simeam ntr-o perfect siguran. Acum, nspimntat, m-am ndreptat ctre ea, cutndu-i

ajutorul. Vitndu-m, i-am artat mna care mi atrna jalnic i care refuza s m asculte. Frumoasa femeie mi-a privit mna, i-a pus repede halatul n care lucra i a strigat: Robert! Robert! Vino repede! O poart s-a deschis i n camer a intrat un om pe care l tiam mai mult din vedere. L-am privit cu atenie pentru prima dat. Avea o statur nalt, cu o fa parc sculptat n filde, cu prul, barba i mustaa negre ca i abanosul, la fel cum i erau i ochii. Din fiina lui se degaja o asemenea for, o asemenea vigoare, nct n prezena lui toi ceilali preau mai mici, parc incapabili s se apropie de el. A aruncat o privire scurt braului meu dezmembrat, dup care a spus: Un medic, Stefi, cheam repede un medic! Unchiul Stefi a plecat imediat i brbatul cel puternic m-a ntrebat ce s-a ntmplat. I-am povestit: - Dup ce Grete i cu mine ne-am spus noapte bun, unchiul Stefi m-a luat n crc i m-a dus ctre camer. n timp ce coboram, am simit cum alunec, i pentru a m mpiedica s cad, unchiul Stefi m-a strns tare de mn. Acesta a fost momentul n care m-a sgetat durerea. Am ncercat apoi s-mi folosesc mna dreapt, dar n zadar. - neleg, a spus brbatul, i-ai scrntit mna. E neplcut, cci trebuie s plec i nu pot atepta venirea medicului. Telegrafiai-mi imediat ce aflai diagnosticul acestuia. Voi sta toat noaptea ca pe ace. Dup care ne-a mbriat i a plecat. Surprins, am privit-o pe frumoasa femeie, pe care o numeam cu toii Mama. Pn atunci strigasem din toate puterile mele, profund dezamgit de faptul c adulii nu puteau s m ajute n nici un fel. Acetia nu puteau opri durerea care m tortura din ce n ce mai tare i nu mi puteau pune mna la locul ei. Atunci cnd l-am auzit ns pe brbatul cel puternic c va sta toat noaptea ca pe ace, teama i uimirea mea au devenit att de mari nct am uitat s mai plng. Am ntrebat-o pe Mama: De ce trebuie s stea toat noaptea pe ace? Pentru c Tata i face griji pentru mna ta. La nceput surprins, Mama a nceput apoi s rd i mi-a rspuns: Ce rspuns lipsit de sensibilitate! Aceste cuvinte nu-mi explicau nimic. Brbatul cel puternic, cu prul i cu barba negre pe care l numeam cu toii Tata spusese c va sta ca pe ace, iar acum Mama i btea joc de mine. De ce? n fond, nu fcusem dect s repet ce spusese Tata. Tata i fcea griji i urma s stea pe ace oare ce puteau s nsemne toate acestea? Oare o s-l nepe? Mama, care cosea adeseori, mi-a spus c un ac poate fi foarte periculos, cci poate s nepe foarte ru. De aceea, acul nu trebuie folosit dect pentru cusut! Era din nou una din povetile ciudate ale adulilor, care pretindeau c din cauza minii mele care m durea, Tata urma s stea toat noaptea pe ace, care nu trebuie folosite dect pentru cusut! tiam deja c adulii spun i fac tot felul de lucruri ridicole, dar acesta depea toate limitele! Doream s tiu mai multe, dar nu am putut lmuri misterul acelor, cci a intrat unchiul Stefi, nsoit de un doctor. Doctorul era nalt, impresionant i amabil; m-a privit de parc ne cunoteam de mult. M-a ridicat de jos i m-am trezit c sunt privat de protecia matern, lucru care m-a umplut de team. n plus, micarea lui a fcut ca durerea s m sgeteze din nou. De aceea, am nceput iari s urlu, strignd ct m inea gura. Medicul m-a aezat pe mas mi-am vzut picioarele micue atrnnd undeva, n jos dup care a rs i a spus: Ce urt e fetia cnd plnge!

Am rmas ocat! Auzi ce spusese, c eram urt cnd plngeam Dar de unde tia? Pn atunci fusesem convins c cei din jur pot vedea totul, mai puin pe mine! Toate celelalte creaturi, adulii, buctreasa, Grete, canarul, jucriile mele, pe scurt, tot ce era n jurul meu era vizibil, inclusiv minile mele, burta mea, picioarele mele, dar mi era ntotdeauna imposibil s m vd pe mine, motiv pentru care crezusem c nimeni nu m vede. ntr-un fel sau altul, eul meu era acolo, dar totui nu era, se afla undeva, dar era invizibil; eu una nu m putusem vedea niciodat i nu credeam c este posibil ca acest eu s poat fi vzut de cineva. Cum putea atunci acest adult smi vad disperarea, durerea, lacrimile, deci pe mine? Ei bine, dac putea ntr-adevr s m vad n aceast stare, nspimntat i ndurerat, atunci nu era de mirare c i se pream urt! Surpriza mea a fost att de mare nct m-am oprit din plns i l-am privit pe doctor cu toat atenia. Adulii au nceput s rd i Mama a spus: Ce vanitoas este fetia aceasta! Ea prefer si reprime chiar i durerea numai ca s nu par urt! Nu era dect o nou remarc lipsit de sensibilitate, specific adulilor. Oare ce nsemna vanitoas? i cum puteam fi vanitoas de vreme ce nici mcar nu tiam ce nseamn acest lucru? Mai mult, cum puteam s le apar ntr-un fel sau altul, ct vreme pn atunci m considerasem invizibil? Convingerea mea profund fusese c eu eram aceea care vedea, care privea; eu sunt cea care vede totul i eu sunt undeva unde nu sunt vizibil. Toate aceste contradicii se roteau n mintea mea i eram pe punctul de a pune alte ntrebri, cnd doctorul mi-a luat mna i m-a tras att de tare de ea nct mi venea s urlu de durere. Acest nebun o s-mi smulg mna, m-am gndit. Dar el m-a tras din nou de srmana mea mn, att de greu ncercat, care dintr-un motiv sau altul era att de legat de mine, de vreme ce m fcea s sufr din nou. Cert este c tot trgndu-m, mna a revenit la locul ei firesc Gata, a spus doctorul, ncheietura se va mai umfla un pic, aa c o s punem mnua pe o pern, dup care, foarte curnd, o s uitm toat povestea. Adulii au continuat apoi s vorbeasc de vanitatea mea, adic despre subiectul care, chiar i n timp ce doctorul mi punea mna la loc, m mpiedicase s plng. Mama prea extrem de afectat, lucru care m-a ntristat. Mi-am dat seama c femeia cea frumoas, pe care o iubeam att de mult, nu m nelegea. Chiar dac medicul putea s m vad, era limpede c rmneam invizibil n ochii Mamei. i totui, din ea emana o iubire att de mare, nct mai trziu, cnd mam trezit pe pat, cu mna aezat pe o perni, am fost fericit s-i vd faa delicat aplecndu-se asupra mea i zmbindu-mi ca s m ncurajeze. Buntatea i cldura emanau din toat fiina ei, iar n prezena ei nu m simeam niciodat singur sau abandonat. tiam c puteam conta pe ea i c cel puin pn la un anumit punct ea ar fi rspuns oricrei chemri din partea mea. Aveam o ncredere total n ea. n curnd am adormit. Dimineaa, cnd m-am trezit, am constatat c mna mea redevenise instrumentul asculttor, prietena credincioas care mai trziu avea s-mi aduc atta bucurie, i care deocamdat m ajutase s ies din starea mea de incontien. Pe de alt parte, doctorul s-a nelat, cci eu nu am uitat niciodat aceast ntmplare, care, prin fora unor ciudate asocieri mentale, a rmas inseparabil de prima trezire pe care am cunoscuto n aceast via, de primul meu pas ctre starea de contien. ncepnd din acel moment, contiina mea atenia mea a rmas alert. De atunci am continuat s observ cu cea mai mare atenie i cu o concentrare din ce n ce mai susinut tot ceea ce se petrece n interiorul i n exteriorul meu. Tot ncepnd cu acel moment am tiut c triesc ntr-un cmin al crui stpn de necontestat era brbatul cel puternic, pe care Mama l numea Robert, dar cruia noi trebuia s-i spunem Tata. Tot ce era n casa noastr depindea de el. Mama i aparinea trup i suflet. Autoritatea lui se extindea asupra noastr, i dup cum aveam s observ mai trziu, i asupra a mii de alte persoane, la fel ca un cort sau ca un nveli protector. Toi cei care se aflau sub puterea de influen a lui Tata se bucurau de ajutorul su, de securitate i de prosperitate.

Dimineaa Tata nu era acas, aa c puteam rmne cu Mama, pe care o nsoeam pretutindeni, chiar i n buctrie. Atunci cnd lucra la broderia ei, aveam permisiunea s m aez lng ea i s cos ntr-un col al ervetului tot ceea ce doream, folosindu-m de tot felul de fire colorate. La amiaz Tata se ntorcea acas, i dup ce mncam, eu trebuia s m retrag mpreun cu Grete n camera noastr, lucru care nu-mi convenea deloc. Grete era i ea un copil din casa noastr, la fel ca i mine, i din cte auzisem, era mai mare dect mine cu trei ani. La momentul accidentului cu mna, ea avea patru ani i jumtate, iar eu un an i jumtate. n vara care a urmat ne-am petrecut vacana ntr-un sat din apropierea unei mari ntinderi de ap. Locuiam ntr-o csu nconjurat de o grdin mare, lng care se afla o ferm frumoas. Grete i cu mine aveam permisiunea s alergm cu picioarele goale, s ne ducem mpreun cu o femeie cu faa nchis la culoare i cu multe riduri pn n grajd s vedem o vac, un viel i un mare numr de iepuri cu ochii roii. Totul mi se prea fascinant. n grdin se aflau flori galbene la fel de nalte ca i copacii i care se ntorceau ntotdeauna n direcia n care se afla soarele. Aceste flori m ncntau foarte tare. Din cnd n cnd Tata sttea cu noi, i toat lumea spunea c atunci era duminic. Cnd nu era duminic stteam singure cu Mama, iar eu puteam s rmn lng ea toat ziua. n fiecare zi ne duceam pe malul lacului i ne blceam cu cea mai mare plcere prin ap. ntr-o zi, Mama a spus: Mine este duminic, dar vom avea o mare bucurie, cci Tata sosete deja astzi. Personal, nu consideram aceasta o veste bun, pentru c Tata nu m interesa prea mult i tiam c atunci cnd este de fa, Mama nu mai era disponibil dect pentru el, iar eu trebuia s m plimb cu Grete i cu Sophie, fata rncii cu faa ridat. Seara, pe cnd l ateptam pe Tata, i-am auzit pe vecini spunndu-i Mamei c trenul a deraiat, ceea ce explica ntrzierea lui. Lui Mama i s-a fcut foarte fric. A chemat-o pe Sophie, ia dat dispoziie s se ocupe de mine, s nu m scape nici o clip din ochi, dup care a alergat la gar. Grete a avut voie s o nsoeasc deoarece era mai n vrst i putea alerga mai repede dect mine. Am rmas aadar cu Sophie. A venit noaptea, i a fost prima oar cnd am avut permisiunea s stau att de trziu n grdin. Eram foarte ncntat, dar nu-mi puteam mpiedica un sentiment de nesiguran care se strecura n mine: eram obinuit s vd totul la lumina zilei, iar acum totul devenea att de vag tiam c sunt nconjurat de copaci, dar abia dac mai reueam s-i disting. Plopii fremtau misterios. Procesul de observare a acestui fenomen nou s-a oprit brusc, cci mi s-a ntmplat ceva ngrozitor: Sophie m-a luat n brae i m-a dus pn aproape de barier, unde din umbr a ieit o siluet nspimnttoare! Semna cu un om care avea un mnunchi de pene pe cap; ochii i strluceau n ntuneric ca nite tciuni aprini, la fel ca i nasturii de la hain. Pe umr purta un obiect despre care am intuit c era foarte periculos. Mai trziu am nvat c obiectul se numea arm. Creatura era ngrozitoare, i tot ce mai puteam spera era c Sophie o s reueasc s m salveze. Dar spre surpriza mea nermurit, Sophie a fcut ceva complet lipsit de sensibilitate, lucru cu care m obinuisem deja din partea adulilor sau a celor mai mari. n loc s fug, ea s-a apropiat de barier i i-a permis chiar ngrozitoarei creaturi s-i murmure ceva la ureche cu o voce cavernoas, dup care acesta a luat-o n brae i a strns-o la piept. Cum m aflam eu nsmi n braele lui Sophie, m-am trezit sufocat la pieptul lui, lucru care mi-a displcut foarte tare. Dar toate acestea nu erau de ajuns! Creatura avea pe fa o musta enorm, ale crei brae semnau cu nite coarne orientate n jos. A strns-o i mai tare pe Sophie, i i-a fcut ceva ca i cum ar fi vrut s-o mute. Eram convins c de data aceasta Sophie va fi revoltat de lipsa lui de maniere i c vom putea pleca n sfrit. Ei bine, nici vorb! Cu braul rmas liber, ea i-a nconjurat gtul ngrozitoarei creaturi, iar cnd aceasta a vrut s-o mute sau s o mnnce Sophie nu i-a ntors faa, ci dimpotriv, i-a pus la dispoziie buzele ei, dup care a urmat ceva uluitor, ca i cum cei doi s-ar fi mncat ntre ei. Iar eu eram prins ntre ei i de-abia puteam s respir. Am ncercat din toate puterile mele s m menin la distan de oribila apariie i s-mi pstrez nasul eliberat astfel nct s pot respira. Prezena creaturii mi se prea de nesuportat, la fel

ca i mirosul su, care era ngrozitor. Cei doi nu se preocupau ns deloc de mine, i m simeam att de puternic strns ntre ei nct i puteam simi btile inimii brbatului. Ei nu preau s-i doreasc altceva dect s ptrund unul n gura celuilalt. Of, adulii tia! Ct de prostete se comport! i observam pe cei doi i nu o puteam recunoate pe blnda i delicata Sophie. Se transformase dintr-o dat ntr-o strin care nu mai auzea nici mcar scncetele mele. Apoi, la fel de brusc cum a aprut, silueta de comar a disprut napoi n bezn. O clip mai trziu, am auzit vocile reconfortante ale Mamei i Tatlui. Curnd, le-am vzut i feele fericite. Toi vecinii au srit s-l ntrebe pe Tata cum a deraiat trenul. Ct despre Sophie, aceasta s-a comportat de parc nimic nu s-ar fi ntmplat i nu a pomenit un cuvnt despre oribila creatur care o strnsese att de puternic la piept. Sttea linitit, cu o expresie blnd de inocen pe fa. Iat nc o surpriz pentru mine! Dar nu am avut timp s m gndesc prea mult timp la ea, cci Tata adusese de la ora bomboane i eram extrem de curioas s tiu dac voi primi acelai tip de bomboane ca i Grete! Curiozitatea mea a fost satisfcut: am primit aceleai tipuri de bomboane! La fel ca ntotdeauna, Mama mi-a stricat toat plcerea: cnd am vrut s-mi bag dintr-o dat toate bomboanele n gur, ea mi le-a luat, lsndu-mi numai una, dup care mi-a promis c mi va da cte una n fiecare zi, dup mas. Abia atept s fiu mare i s-mi pot umple gura cu attea bomboane cte doresc! Deocamdat se pare c nu am alt soluie dect s cedez i s m duc la culcare. Cnd Mama m-a pus n pat, am ntrebat-o (nainte de rugciune, cci dup nu-mi mai era permis s vorbesc): - Mami, cine poart pe cap un mnunchi de pene, pe umr ceva ciudat i are nasturi care strlucesc i noaptea la fel ca ziua, i, o, Mami, care miroase att de urt!? Mama m-a privit cu uimire, dup care mi-a rspuns: -

Jandarmii.

Mami, am ntrebat-o eu n continuare, jandarmii mnnc oameni? De fapt, doream s aflu dac dorise ntr-adevr s o mnnce pe Sophie sau dac ncercase altceva, i ce anume? - Nu, nu, mi-a rspuns Mama, rznd. Ei i protejeaz pe oamenii buni, aa c nu trebuie s i fie team. Nu a dorit s te mnnce! Am vrut s-i explic c nu era vorba de mine, ci de Sophie, dar Mama m-a mbriat, m-a nvelit cu ptura i mi-a spus: Acum dormi, m ateapt Tata. Am rmas singur cu gndurile mele, fr s pot s adorm mult vreme, ntrebndu-m oare ce dorise jandarmul de la Sophie i de ce s-a lsat ea astfel strns la pieptul lui, dei eu m aflam n braele ei i era evident c mi fceau un ru. Ce sens puteau avea toate acestea? La fel ca n cazul tuturor lucrurilor pe care nu le nelegeam, i acest incident m deranja, dar n cele din urm am adormit. Cnd m-am trezit, soarele strlucea cu putere pe cer. Mi-am primit bomboana i am plecat la lac ca s ne scldm. Pe drum ne-am ntlnit cu jandarmul. La lumina zilei nu mai prea deloc ngrozitor, ci dimpotriv, prea un adult simpatic. L-a salutat amical pe Tata. Ce n-am reuit s neleg a fost de ce se face c nu m-ar fi ntlnit niciodat n via; n fond, nu ar fi trebuit s uite ce s-a ntmplat cu o sear nainte! Din pcate, mi era nc prea fric de imensa sa musta, aa c nu am ndrznit s ntreb nimic. Vara respectiv mi-a lsat i o alt amintire care m-a marcat profund. ntr-o dup-mas Tata era de fa, iar ranii mbrcai frumos stteau i ei n faa caselor lor, aa c tiam c este duminic am auzit sunnd clopotele. Nu sunau ca de obicei, ci parc nu ar fi dorit s se opreasc niciodat. Sunau sunau punnd capt linitii de duminic. Am vzut apoi un cortegiu dezordonat care trecea prin faa casei noastre. Tata i fiii rncii s-au dus i ei, narmai cu glei. Mama i alte cteva femei au rmas cu noi, iar femeile repetau fr ncetare aceleai cuvinte: Tat

Ceresc, nu ne prsi. Mama era i ea foarte serioas i ne-a spus: Haidei s ne rugm pentru ca Tata s se ntoarc n siguran acas. Am ntrebat unde a plecat Tata i de ce. Mama ne-a explicat c n sat a izbucnit un foc, iar Tata s-a dus s ajute la stingerea lui. Ne-am rugat, dar eu eram curioas s aflu ce nsemna un foc n sat. O doamn a spus c limbile flcrilor pot fi vzute din grdin. Am vrut s merg s vd i eu, dar Mama mi-a interzis acest lucru. n schimb, lui Grete i-a dat voie s se duc, nsoit de fiul bcanului, lucru care m-a umplut de amrciune. De ce lui Grete i se ddea ntotdeauna voie s fac lucruri care mie mi erau interzise? Numai pentru era mai n vrst dect mine cu trei ani? Dac focul era att de periculos, era la fel de periculos pentru ea ca i pentru mine, chiar dac era cu trei ani mai n vrst dect mine! Of, dac n-ar fi fost aceti trei ani! De cte ori voi mai fi nevoit s aud de ei? Mie nu mi era niciodat permis ceea ce ei i era, i totui refuzam s accept dominarea ei! Seara trziu, oamenii s-au ntors unul cte unul, obosii, epuizai, povestind cum Tata salvase mai multe case, cum nfruntase pericolul pentru a intra n casele n flcri i pentru a scoate de acolo copii i animale, cum dirijase operaiunile i cum toat lumea l ascultase. Ideile sale geniale i curajul su eroic i-au stimulat pe toi ceilali salvatori, astfel nct i-au unit cu toii forele i au fcut adevrate minuni, pn cnd n sfrit incendiul a fost stins. Cnd Tata s-a ntors, mpreun cu fiul bcanului, Mama era radioas. Ea s-a aruncat n braele lui Tata i i-a spus: Drag Robert, eti extraordinar. n absolut tot ce faci eti extraordinar! Tata i-a zmbit n tcere. Era plin de transpiraie, aa c s-a retras s se spele. Mie mi se prea normal ca Tata s fie att de extraordinar. Pentru mine, conceptul de Tat nsemna marele stpn, cel care se afl deasupra tuturor i care face ntotdeauna ceea ce vrea. El este cel care face legea, deci este normal ca el s fie perfect. Altminteri nu ar mai fi marele stpn. Tata nu m interesa nc suficient de mult la acea vreme, dar mi ddea un sentiment de siguran total. Altfel, nu aveam nici un fel de probleme cu el, aa c nu-mi bteam prea mult capul n ceea ce l privete. Singurul lucru pe care l-am remarcat, atunci cnd ne plimbam mpreun, Tata, Mama, Grete i cu mine, era c atunci cnd traversam strada el m lua de mn, caz n care am observat de fiecare dat c mna sa avea o putere surprinztoare, iar unghiile sale erau ntotdeauna imaculate. De aceea, mi s-a prut absolut normal cnd s-a dus s se spele de transpiraie. Vara a trecut i noi ne-am ntors acas. ntr-o bun zi, cnd Mama m pregtea pentru plimbare, mi-am dat seama c m nvelete ntr-o hain groas i mi pune pe cap o cciul de blan. Am simit furnicturi pe piele, i mi s-a spus c acela era frigul. Nasul i picioarele mele nu prea apreciau acest frig. Din cer cdeau ns fulgi albi, iar n vitrine apruser figuri de moi cu barba alb i mbrcai n rou. A urmat apoi o alt perioad, n care ne-am ntors la hainele uoare i la plriile din paie. Totul nflorise, iar noi ne-am putut juca cu mingea i cu cercurile prin parcul public. Aceast perioad ar fi putut fi pentru mine una extrem de fericit dac Mama nu mi-ar fi fcut uneori viaa amar, tindu-mi din cnd n cnd unghiile, lucru care m nspimnta teribil. Pielea de sub unghiile mele era att de sensibil nct dup ce mi le tia, fiecare atingere, chiar i mngierea aerului, mi se prea o tortur. Urlam atunci i stteam cu degetele rchirate, evitnd orice fel de contact. Nu era chiar o durere adevrat, ci mai degrab o senzaie insuportabil. Prima oar Mama nu a tiu ce s fac; era convins c m-a tiat din greeal i a vrut s-mi inspecteze degetele. Dar eu am urlat ct m ineau bojocii, aa c, speriat, a chemat medicul de familie. Acesta i-a explicat c nervii mei erau hipersensibili, lucru destul de rar ntlnit. A sftuit-o ca dup fiecare tiere a unghiilor s m in cu minile n ap cald i s m lase s m joc n ea cteva momente. ntr-adevr, aceast tehnic a ameliorat ntructva lucrurile, dar mi-au trebuit ani ntregi pn cnd pielea mea a putut suporta acel supliciu.

Draga i buna mea mam! Cu ct incredibil nelegere ncerca ntotdeauna s depeasc problemele pe care i le-a cauzat aceast sensibilitate ieit din comun pe care o aveam! Dac nu ar fi fost ea s mi oblojeasc cu iubirea ei nervii ntini la maximum, a fi fost moart de mult. Fr ajutorul ei nu a fi putut crete, nu mi-a fi pstrat niciodat sntatea i nu mi-a fi putut dezvolta n mod contient, dei lent, fora de rezisten care s m ajute s cresc. Cuibul perfect pe care mi l-ai oferit voi, Tat generos i Mam care ai sacrificat totul pentru noi, mi-a permis s devin peste ani o fiin util. Voi m-ai ajutat s mi controlez sensibilitatea prin dezvoltarea contient a propriilor fore. La vremea respectiv nu eram dect un copil care habar nu avea de aceast sensibilitate exagerat a sa. Observam totul i doream s cunosc totul. Dar n ceea ce privete sntatea respectam ntotdeauna nepreuitele sfaturi ale mamei mele. Mam scump, ncrederea mea n tine nu cunotea limite

Leul i lumina i astfel s-au succedat mai multe ierni i mai multe veri. ntr-o zi, mi s-a spus c am mplinit patru ani. Grete mergea deja la coal, iar eu ascultam cu cea mai mare atenie cnd citea cu mndrie alfabetul. Cnd nu era acas, o bteam la cap pe bunica, mama lui tata, care locuia de o vreme la noi, ca s-mi citeasc poveti, cci eram curioas s aflu ce se va mai ntmpla. Doream ntotdeauna s tiu ce se ntmpl cu oamenii. Curiozitatea mea asupra vieii m ardea pur i simplu! Era att de minunat s te gndeti la tot ceea ce se putea petrece! Dar preferatele mele erau povetile! Mtua Adi, una din surorile lui mama, venea deseori pe la noi i era ntotdeauna gata smi satisfac dorina. Avea o fa blnd i vistoare, iar gesturile ei delicate semnau cu acelea ale unei pisici. Privirea ochilor si cprui era cald i din ea emana o lumin pe care nu o posed dect cei care sunt animai de iubire. Eu respiram cu nesa acest parfum delicat pe care att de puini oameni l posed. Ori de cte ori sosea mtua Adi, ne repezeam amndou fericite la ea i o ajutam s-i scoat mantaua, strigndu-i: Mtu Adi, povestete-ne! Iar ea ne povestea ntotdeauna cele mai frumoase poveti cu zne, fr s oboseasc niciodat. Povetile erau ntotdeauna noi, cele mai interesante pe care le-am citit sau pe care le-am auzit vreodat. Cnd eram bolnav, mtua Adi venea i ncepea s-mi spun povetile ei, iar eu uitam de boal. Nici nu ndrznea s se opreasc, cci sream amndou pe ea cu ntrebri de genul: i apoi? i mai departe? Ce s-a mai ntmplat? pn cnd rencepea s povesteasc. Atunci cnd mtua Adi se ntorcea acas, la cealalt bunic a mea, cea care cnta att de bine la pian, eu rmneam cu Grete i o priveam cum citete n cartea ei cu poveti. Nu este de mirare c mi doream att de mult s nv s citesc. Evident, povetile din crile pentru copii nu erau la fel de frumoase ca cele ale mtuii Adi, dar oricum erau poveti, iar eu doream s le cunosc. De aceea, am nceput s studiez mai ndeaproape crile lui Grete. M uitam ndelung la diferitele litere i visam c tiu s citesc. Dar nu nelegeam ce nseamn aceste desene minuscule. Odat, am visat din nou visul care se repetase de mai multe ori n nopile precedente i care m tulburase att de mult nct toat familia era la curent cu el: se fcea c fug cu toat viteza cu un leu pe urmele mele, gata s m prind i s m mnnce. Alergam disperat, la captul puterilor, ctre o csu aflat la marginea drumului. n faa porii deschise se afla o femeie, care i ntindea braele ctre mine. tiam c dac ajung la ea voi fi salvat, iar leul nu va mai avea nici o putere asupra mea. Dar animalul era foarte aproape de mine, att de aproape nct i simeam rsuflarea cald n ceafa mea colii si m atingeau deja. Cu energia disperrii, am fcut un ultim salt nainte, am simit nite brae care m prind i am strigat: Mam!, apoi, epuizat, am czut n braele sale. Eram salvat, leul a disprut, iar eu m-am trezit nspimntat, cu inima btndu-mi nebunete.

Fr nici o secund de ezitare, am srit din pat, mi-am pus ptura pe umeri i am alergat n dormitorul prinilor mei. Aruncndu-m n pat, lng mama, am simit parfumul ei binecuvntat, calmul i pacea care m nvluiau ca o ap cald! Mama m-a luat n braele sale i m-a ntrebat: Ai visat din nou leul acela ngrozitor? Da! i alturi de ea inima mi s-a calmat, iar eu am adormit fr s-mi mai fac probleme.

Dimineaa m-am trezit n patul lui mama, care era deja sculat. Pe pat rmsese ns cmaa ei de noapte, iar eu mi-am bgat nasul n ea, ca s-i mai simt odat parfumul linititor. Tata sttea i el pe pat, citind ziarul. M-am gndit c probabil era duminic. Mama a intrat n camer i a vorbit ceva cu tata, care a pus ziarul jos, lng mine. L-am luat i m-am uitat la litere, la toate aceste forme i linii negre, pline de mister, de pe foaia alb de hrtie. Care putea fi semnificaia lor? -

Tat, spune-mi ce nseamn aceste litere? Uite, acesta este un A, acesta un N, acesta un U, iari un N, apoi un , un U, un R i un I. i astea? Un P, un U, un B, un L, un I, un C, un I, un T, un A, un R i un E.

-

Tot uitndu-m la litere, dintr-o dat prin faa ochilor mei s-a rupt voalul i lumina a ptruns n mintea mea Ce lumin!!! Literele s-au deschis n faa nelegerii mele. Tulburat la culme i cu o bucurie fr egal, am citit. Tat, tat, asta nseamn anunuri publicitare, nu-i aa? Bine, dar tu tii s citeti! Uimit la culme, Mama m-a strns la piept i mi-a spus: Tata m-a felicitat la fel cum ar fi fcut cu un adult, lucru care m-a fcut s m simt puin stnjenit. Grete a intrat i ea n camer, bucuroas c tiu s citesc. n curnd, toat casa vorbea despre acest subiect. Era limpede c trebuia s afle i mtua Adi, care urma s vin la noi la mas. Da, tiam s citesc! Literele nu mai reprezentau un secret pentru mine, puteam s le ptrund. tiam s citesc! Acesta a fost pentru mine nceputul unei noi ere. De atunci, am citit tot ce mi-a czut sub ochi. Doream s cunosc, s aflu, s nv! Citeam tot ce era lizibil. Cri de poveti, reviste pentru copii, manualele lui Grete, calendare, ziarele de pe biroul lui tata, o carte pe care i-a adus-o un brbat servitoarei noastre i de unde am aflat mai multe despre sruturi, iubire i ntlniri secrete, iar mai trziu despre crime, ucideri i cadavre. Cnd i-am cerut lui mama mai multe explicaii legate de aceste lucruri greu de neles i nspimnttoare, ea mi-a smuls cartea din mn i m-a ntrebat: Pentru numele lui Dumnezeu, de unde ai cartea aceasta? Dup care a fugit la buctrie i i-a interzis servitoarei s-mi mai dea asemenea lecturi. Ce pcat! Nici pn astzi nu am aflat ce s-a ntmplat cu frumoasa contes care a fost rpit de brbatul n negru i dus departe pe un cal n galop Am retrit din nou aceeai experien trist: ori de cte ori mi aprea ceva care m fascina, acest lucru o indispunea pe mama. n curnd, am cptat convingerea c este mai bine s nu le pomenesc adulilor despre lucrurile cele mai interesante din viaa mea, cci totul se termina ntotdeauna prost. Singurele excepii se refereau la servitorii de sex masculin, crora le puteam pune ntrebri. Simeam c sunt ntr-un fel n puterea mea, iar dac mi ddeau informaiile dorite, nu-i spuneau niciodat mamei, cci ar fi fost primii care s-o peasc.

Prinii mei nu sunt prinii mei

Trebuie s fi avut cinci ani cnd ntr-o zi, n timpul mesei de prnz, tata a vorbit de director. Ca de obicei, eram extrem de interesat de ceea ce vorbeau adulii, aa c am ntrebat: Tat, ce este un director? - Un director este cel care conduce un birou. Toi ceilali angajai trebuie s fac ceea ce spune el. El este cel care conduce ntregul birou. Dar tu, tat, cred c nu trebuie s-l asculi! Nu are cum s fie mai presus dect tine! - Ba da, mi-a rspuns tata. Eu nu sunt nc director, aa c trebuie s fac i eu ce mi se spune. Dup care tata mi-a explicat ce fcea un director, un ef. Nu putem crede! S existe un director care s-i fie superior tatei? Cum era posibil? Pn atunci, convingerea mea deplin fusese aceea c nsui cuvntul tat nsemna pentru toat lumea marele stpn al tuturor. El era cel care conduce ara, dispunnd de toate comorile imperiului; cuvintele sale reprezentau legea, i nimeni nu ar fi ndrznit s i se opun. Nu exista dect o singur fiin creia tata i cerea din cnd n cnd sfatul, cu Care discuta uneori despre treburile rii, El, dar nu era acelai lucru! El nu era cu adevrat o fiin uman. Tata era deasupra tuturor. Cum de era posibil atunci ca un director s-i fie superior? Poate pentru prima oar n viaa mea, l-am privit pe tata cu cea mai mare atenie. n timp ce l observam i l studiam n fel i chip, mi-a trecut subit prin minte faptul c dei l iubeam sincer, acest om nu era de fapt tatl meu. Contiina mea s-a trezit dintr-o dat n acest mediu, iar eu am acceptat situaia: m aflam aici, frumoasa femeie blond era mama mea, iar brbatul cel puternic era tatl meu. Da, aici era tatl, dar nu tatl meu! n lumea din care provenisem nu era tatl meu, ci numai n locul n care m aflam temporar! n realitate, mi era la fel de strin ca i frumoasa femeie. Nu fcusem altceva dect s m obinuiesc treptat cu ei. Erau n mod evident oameni fermectori care m iubeau, pentru care eram important i pe care i ndrgisem sincer, dar nu erau tatl meu i mama mea. Singur obinuina m fcuse s-i numesc astfel. Pn atunci nu m gndisem niciodat n mod serios la aceast problem. Am luat lucrurile aa cum au aprut, cci m simeam bine alturi de aceti oameni. mi ddeau un sentiment de siguran, mi apreciau prezena i considerau c tot ce fac eu este adorabil. Atunci, de ce s nu m simt bine n compania lor? Se ntmpla chiar ca uneori s m pot juca cu Grete, care binevoia s uite de diferena de vrst dintre noi, de cei trei ani cu care era mai n vrst dect mine. Da, totul mergea bine. Unchiul Stefi venea deseori pe la noi, cnta la pian i mi arta tot felul de lucruri fascinante. Fcea special pentru mine baloane de spun, fabrica tot felul de obiecte, iar ntr-o zi mi-a adus mai multe acuarele i o pensul. Puteam s pictez flori minunate i multicolore ntr-un caiet care era numai al meu! n sfrit, aveam i eu ceva pe care nu mai trebuia s-l mpart cu Grete! Mtua Adi, cu povetile ei amuzante i cu basmele cu zne, era adorabil. Bunica mama lui Mama m iubea nespus, era att de bun, att de fin, i mi zmbea cu atta dragoste. Ori de cte ori se aeza la pian era o srbtoare. Muzica ei divin m ncnta la culme i a fi putut s o ascult ore n ir. n aceast privin, Mama i cu mine eram la unison: iubeam amndou muzica mai presus de orice. Cealalt bunic era i ea o femeie foarte interesant. mi povestea adeseori despre cltorii prin ri ndeprtate i m ducea de multe ori la muzeul naional, unde gseam attea lucruri fascinante: fluturi mari, care fuseser adui din alte ri de pe glob dar pe care i cunoteam, totui, att de bine i animale uriae, mpiate, care m nspimntau foarte tare, dei bunica m linitea de fiecare dat.

Ori de cte ori se vorbea n familia mea despre talentele i darurile mele eram foarte ncntat, dei pentru mine acestea erau ct se poate de naturale. Cnd am mplinit patru ani, Mama mi-a artat cum pot croeta cu un ac curbat. n cel mai scurt timp i-am confecionat o rochi ppuii mele, care sttea ntotdeauna aezat la locul ei, cci eu nu tiam ce s fac cu ea. Era lipsit de via, iar eu nu eram atras de lucrurile moarte. Rochia fcut de mine s-a dovedit ns o adevrat revelaie pentru familia mea, strnind o senzaie care m-a lsat cu gura cscat. Dac mama fcea dantele att de fine i de frumoase, de ce i se prea oare ciudat faptul c tiu i eu s croetez? Picturile mele strneau un entuziasm comparabil, astfel nct tata mi-a druit o puculi n form de porcuor, n care bga o moned de fiecare dat cnd pictam o floare frumoas. Totul mi se prea minunat i apoi a venit acea surpriz cumplit: tata avea un superior! Acela a fost momentul n care am devenit plenar contient de faptul c m aflam aici, n acest mediu pe care l numeam aici, acas, dei n realitate nu eram aici, acas Adevratul meu cmin nu era aici. Aceasta era convingerea mea profund. Dac a fi avut la vremea respectiv cunotinele psihologice pe care le am astzi, a fi ncercat cu siguran s aflu imediat de unde putea avea un copil ca mine asemenea idei. Mai precis, eram un copil care simea totul ntr-o manier direct i care era convins c fusese smuls cu violen dintr-un alt cmin. Nu mai tiam ns de unde veneam, cci ntre timp uitasem totul. Cine ar fi putut s-mi dea explicaii despre acest subiect? Singure cele dou fiine care m numeau copilul lor. Dar la asemenea ntrebri a fi primit cu siguran rspunsuri incomprehensibile, care s-ar fi ncheiat fr nici o ndoial cu refrenul obinuit: Ateapt s fii mare! Of, ct uram aceste cuvinte! De ce trebuia s pierd atta timp pn cnd voi fi mare, rtcind n toat aceast perioad n necunoscut, n obscuritate? Doream s tiu totul acum, dintr-o dat! Am desfcut astfel firul n patru pn seara, iar cnd m-am dus la culcare, mama s-a aezat lng mine i m-a ntrebat: De ce eti att de cuminte i nu te joci cu ppua? Te-ai plimbat prin toat casa i ai meditat. Ce te supr, spune-mi mie. Poi s m ntrebi orice doreti, tii bine! n acest moment o iubeam din toat inima i aveam o ncredere deplin n ea. Era att de blnd, de bun i de frumoas. mi repeta adeseori c mi va lua oricnd partea, orice a face; puteam deci s am o ncredere deplin n ea. i iat, acum eram att de apropiate una de cealalt nct am crezut c pot s-i spun orice. Am luat-o aadar de gt i am ntrebat-o: Mami, de unde m-ai luat pe mine, de unde am venit eu la voi? n ochii ei s-a aprins un licr de surpriz, chiar puin team, dar mi-a surs cu blndee i mi-a spus: - Exist o mare foarte mare n care noat toi copiii mici. Atunci cnd doi aduli se iubesc i se roag lui Dumnezeu s le trimit un copil, Dumnezeu i cere servitorului su barza de pescuit copiii mici i l pescuiete pe cel destinat celor doi oameni mari, pe care li-l trimite. Barza l pescuiete pe copil i l duce n cioc pn la femeia respectiv, aezndu-l lng ea. i uite aa, copilul i primete prinii si teretri i devine el nsui un copil terestru. La nceput am ascultat cu mult atenie, dar mi-am dat seama rapid c mama mi povestete o poveste, la fel ca mtua Adi cu povetile ei cu zne. Nu, nu era adevrat! Mama nu dorea smi spun adevrul: cum i unde m-au gsit ea i tata. Eram dezamgit, am privit-o cu insisten, dar ea mi-a spus s recit rugciunea mpreun cu ea, mi-a urat noapte bun i apoi a plecat. Am rmas astfel singur. De atunci, convingerea mea nu a fcut altceva dect s se ntreasc: tata i mama nu erau adevraii mei prini, la fel cum aceast ar nu era adevrata mea patrie. Eram contient de faptul c mama nu m cunoate, c ea nu m vede. Pentru ea nu eram altceva dect o strin, aa c toate fiinele din jurul meu mi-au devenit la rndul lor strine. Nu ne nelegeam deloc unii pe alii.

Atunci cnd i vorbeam mamei despre anumite subiecte foarte clare pentru mine, ea rmnea att de uimit, nct alerga la tata pentru a-i comunica ce lucruri deosebite spusesem. i tata se minuna la rndul su. mi ddeam seama c aceste lucruri erau noi pentru ei, c nu le cunoteau. Le repetau rudelor noastre, i toat lumea rdea de mine. Ce copil ciudat, auzeam spunndu-se mereu n jurul meu. Mie nu mi se prea deloc c sunt ciudat; ceilali mi se prea ciudai. Puin cte puin, am nceput s m simt strin printre aceste fiine pe care totui le iubeam. Tot ce m nconjura a nceput s mi se par mrunt, fad, plictisitor. Profund ancorat n subcontientul meu, aveam convingerea c numai El m putea nelege perfect i mi-a fi dorit s pot sta n camere mult mai spaioase, s fiu complet liber, s triesc ntr-un mediu cu fiine care s-mi semene. Acest sentiment de a fi o strin singuratic nu m-a mai prsit niciodat de atunci; dimpotriv, am devenit din ce n ce mai contient de el pe msur ce au trecut anii. Degeaba ncercam s stabilesc un contact cu cineva. Mama mi vorbea de iubirea fratern i mi spunea: E bine s ai o sor cu care s poi vorbi despre orice i n care s ai o ncredere deplin. De aceea, am ncercat s stabilesc o relaie mai intim cu Grete. Dar i ea mi-a nelat ncrederea, tratndum de sus, de la nlimea celor trei ani cu care era mai n vrst dect mine. Ori de cte ori i spuneam un secret, se repezea s i-l transmit mamei. Eforturile mele fraterne nu au gsit aadar nici o rezonan n ea. De aceea, am renunat s m mai deschid n faa ei i am continuat s trim una lng cealalt ca dou fiine care locuiesc n lumi diferite i care nu se ntlnesc dect cu totul ntmpltor. Toi mi erau strini strini toi. Timpul trecea repede. Am mplinit ase ani i ntr-o zi, mama m-a dus la coal. Am ntlnit acolo tot felul de copii, dar sentimentul c sunt singur printre ei s-a accentuat. Cel puin n familia mea toi m iubeau, i eu i iubeam pe ei. Iubirea domnea pretutindeni, restul venea de la sine. Dar copiii de la coal mi erau complet strini. Se nelegeau foarte bine ntre ei, dar pe mine m considerau un fel de copil dintr-o specie diferit, rtcit printre ei. i uimeam la fel de mult cum m uimeau ei pe mine. i bteau joc de mine i lucrul acesta m rnea profund. Vorbeau tot timpul despre ceea ce aveau i i artau reciproc bogiile pene, creioane i gume fiecare ncercnd s fie mai presus dect ceilali. Toate acestea mi se preau ridicole i plictisitoare. Pe mine m interesau mai degrab crile, povetile, muzica i muzeele. Cnd auzeau asemenea lucruri, copiii rmneau cu gura cscat i mi puneau tot felul de ntrebri ciudate. Ei se jucau cu ppuile, cu mingea, cu cercuri, n timp ce eu aveam o prism care forma culori minunate, cu un magnet pe care mi-l dduse unchiul Tony, cellalt frate al mamei. Mi se prea att de misterios! Magnetul atrgea ntotdeauna acele mamei, care se magnetizau apoi i ele. Mama trebuia s ndeprteze cu fora boldurile, care erau atrase de acele magnetizate. Da, eu doream s cunosc fora care se ascundea n magnetul respectiv. Pn la urm m-am gndit c poate c magnetul iubea acele la fel de mult cum ne iubea mama pe noi, iar eu sream la gtul mamei la fel cum sreau boldurile pe magnet. Totul mi se prea extraordinar de interesant! Dar ceilali copii rdeau de mine. Eram singur, singur n iarna care a urmat am luat lecii de pian. Atunci cnd cntam, aveam impresia c n muzic se ascund tot felul de figuri, asemntoare cu cele pe care le fabrica din carton unchiul Tony i pe care el le numea figuri geometrice. De pild, cntam o pies din care mi se prea c ies tot felul de cuburi. Apoi cntam o alta, care avea coluri ascuite din care ieeau mici bule sferice. Cnd m plimbam prin parc cu mama, admiram ntotdeauna fntna artezian, n mijlocul creia erau zne i gnomi care dansau, sreau i se nvrteau. Mi-am dat seama pe loc c dansul apei din bazin era tot un fel de muzic. Singura diferen era c nu auzeam aceast muzic cu urechile, ci o vedeam. tiam ns c era vorba de muzic. Era att de evident pentru mine! Dac le spuneam aa ceva, copiii de la coal i bteau ns joc de mine i spuneau c sunt proast. Nu nelegeam de ce. Prima dat cnd am auzit ali copii cntnd la pian, la coala de muzic, am rmas blocat. Cum? Nu-i ddeau seama c rneau figurile geometrice ale muzicii? Profesoara le spunea: Vezi c nu respeci msura Era ca i cum inima lor ar fi btut aritmic. Oare nu auzeau ct de fals cntau? Vai! Aceste note false mi se preau insuportabile.

Eu a fi plns dac le-a fi produs, iar ei nici mcar nu preau s le remarce!! i priveam cu curiozitate pe aceti copii: oare nu aveau urechi? Cum era posibil? nsemna oare c nu toi copiii erau la fel ca mine? Pn atunci crezusem c toi copiii, la fel ca i toi oamenii mari, vedeau i nelegeau lucrurile la fel ca mine Treptat, m-am convins c majoritatea copiilor i adulilor au ochi i urechi diferite de ale mele, i aa se explica de ce m considerau toi un fel de animal de la circ. i astfel, am rmas singur, din ce n ce mai singur.

Un rsrit de soare este complet diferit! Cnd a venit primvara, eram foarte palid. mi era tot mai dificil s mnnc: refuzam chiar i cele mai delicioase feluri de mncare, hrana nu m mai interesa deloc, iar mama fcea eforturi din ce n ce mai mari s m conving s mnnc. Dar dac nu puteam? Supa mi distrgea atenia, cci vedeam ochii din grsime care pluteau deasupra ei i ncercam s fac din ei un cerc mare. Uneam mai nti doi ochi, adugam apoi un al treilea, i tot aa, pn cnd obineam o suprafa unit. Prinii mei nu preau ns s guste la fel de mult ca i mine acest joc. Tata m trimitea de multe ori de la mas, cci nu fceam altceva dect s m joc, refuzam s-l ascult i nu acceptam morcovii i spanacul. Cnd i-a dat seama c pedeapsa nu m afecteaz n nici un fel ntruct preferam de departe s stau singur n camera mea i s citesc tata a cerut prerea unui medic, care i-a recomandat s petrecem vara pe malul mrii. Dup ce coala s-a ncheiat, am plecat aadar cu toii la mare. Am cltorit noaptea. Mama a pregtit cu ajutorul ctorva pturi nite aternuturi confortabile pentru copii. Am adormit, dar mediul strin n care m aflam m-a fcut s m trezesc nainte de ivirea zorilor. Tata i cu Grete mai dormeau nc. n schimb, mama se trezise. I-am cerut permisiunea s m aez la fereastr. Auzisem de multe ori vorbindu-se de frumuseea rsritului de soare, aa c doream s profit de ocazie ca s triesc personal acest moment. Afar era nc ntuneric. Am ridicat puin perdeaua i am privit. Soarele nu apruse nc, dar cerul se colora din ce n ce mai mult se lumina n pofida unei culori cenuii care mai persista nc. Obiectele ncepeau s devin distincte n peisajul pe care l strbtea trenul: casele, ranii de pe cmp, caii i vacile, copacii, i celelalte lucruri dar soarele tot nu aprea! Cum era posibil s se lumineze fr soare? Am rmas foarte uimit, dar chiar aa se petreceau lucrurile! Abia cnd s-a luminat complet de ziu a rsrit n sfrit i soarele, pe un superb cer rou, aa cum visasem dintotdeauna s vd. Dar culoarea era nc palid, complet diferit de ceea ce auzisem. Ce decepie! Nu era un adevrat rsrit de soare! Toat lumea din compartiment se trezise, i tata m-a ntrebat: i-a plcut rsritul de soare? E prima oar cnd vezi aa ceva, nu-i aa c este minunat?, dup care mi-a zmbit. Dezamgit i argoas, i-am rspuns: Nu, tat, nu a fost deloc frumos! Un adevrat rsrit de soare nu arat aa! A fost plictisitor i a durat prea mult. Soarele a aprut prea trziu i a stricat totul, cci totul era deja luminat cnd a aprut el. Nu, nu a fost deloc frumos! Un rsrit de soare este ceva cu totul diferit! Cu totul diferit! Prost dispus, am rmas apoi cu privirea aintit n gol. La fel ca ntotdeauna, tata m-a ascultat cu rbdare i cu atenie. Am vzut trecnd prin frumoii si ochi negri un licr de interes, de amuzament uor ironic ca de obicei! i de blndee.

- Ce spui tu? Rsritul soarelui trebuie s fie diferit? Nu eti mulumit de rsritul soarelui? Este uimitor c o mic siren ca tine nu este satisfcut de fenomenele naturii i dorete s-i impun soarelui felul n care trebuie s rsar! i n fond, de unde tii tu c lucrurile trebuie s fie diferite, de vreme ce este pentru prima oar cnd vezi aa ceva? Ei? L-am privit i i-am rspuns:- Nu tiu de unde tiu toate acestea, nici cnd am mai trit un rsrit de soare, dar tiu cu siguran c acesta este ceva diferit. Soarele trebuie s rsar pe un cer ntunecat i totul trebuie s se lumineze instantaneu, nu s fie ceva plictisitor, cenuiu i fad, ci de un rou splendid, purpuriu, luminos, tot cerul i ntregul pmnt trebuie s fie inundate de aceast culoare purpurie. Fenomenul trebuie s fie mult, mult mai frumos, mai surprinztor, mai sublim. tiu mi aduc aminte.

-

Aha, i aduci aminte, mi-a rspuns tata surznd ironic. Ai ntr-adevr o imaginaie vie.

Dup care i-a luat ceaca de cafea pe care i-o ntindea mama i a adugat: - M ntristeaz faptul c rsritul soarelui nu a avut ansa s-i plac. i totui, este o vreme splendid i mi-e greu s-mi imaginez un spectacol mai frumos, mai colorat. Din pcate, nu pot s te ajut cu nimic. Sunt complet neputincios n aceast privin! Nu i-am rspuns. Eram indignat, nu numai din cauza decepiei provocate de rsritul de soare, ci i din cauza faptului c tata spusese c am o imaginaie foarte vie, dei eu tiam perfect c era vorba de o amintire. Da, mi aminteam foarte bine! Imaginaia era cu totul altceva. Dac inventez ceva n mintea mea, acest lucru este imaginaie. Dar rsritul soarelui, cel adevrat, pe acela nu mi l-am imaginat! El tria n mine, era gravat n memoria mea mai puternic dect ziua de ieri, cu toate evenimentele sale. Eram foarte suprat, ca de fiecare dat cnd mi era imposibil s demonstrez ceva care mi era foarte clar. Indispoziia mea a durat pn cnd toat lumea s-a repezit pe coridor, iar tata a strigat: Marea, copii, venii s vedei marea! Am alergat cu toii la fereastr. i acolo, nc departe, am vzut marea. O, aceast mare pe care o adoram! Eram extrem de tulburat i de fericit, cci tiam foarte bine c cunoteam marea, cci nu era pentru prima oar cnd o vedeam. Totul era att de natural pentru mine nct nici mcar nu m minunam de ceea ce vedeam. Mut de fericire, priveam i mi ascultam inima cntnd: Mare iubit, o, mare, venic aceeai, tu, care nelegi ntotdeauna totul, care simi totul, care supravieuieti tuturor furtunilor. Mare, prietena mea, care m-ai ascultat de attea ori, care mi-ai neles suferinele, durerea, bucuriile, i ai tiut s m consolezi i s m nali, cu nelepciunea ta infinit, deasupra limitelor mele umane! Tu eti aici, mi-ai aprut din nou, neschimbat, iar eu mi pot scufunda din nou privirea n profunzimile tale, ascultndu-i valurile care mi povestesc despre eternitate. Tata m-a btut pe umr i m-a ntrebat: Cum i se pare marea? Eti satisfcut, sau ar trebui s fie i ea diferit? - Nu, tat, marea este exact aa cum ar trebui s fie. Dar malul? De ce trebuie s existe un mal peste tot? Marea trebuie s fie infinit. Nu ar trebui s existe deloc maluri. - Da, e adevrat, ai s-i dai seama cnd o s ajungem. Deocamdat suntem ntr-un golf i de aceea i se pare c marea este nconjurat din toate prile. Cnd vom ajunge ns acolo jos, o s i se par c marea te nconjoar de pretutindeni. O s vezi c marea este nesfrit i c nu are maluri ct poi vedea cu ochii. M-am linitit. Eram entuziasmat, i sora mea prea la fel. Curnd, am gsit un teren de joac perfect, iar cnd, mai trziu, am nceput s culegem amndou scoici, am devenit cele mai bune prietene din lume.

Sejurul n aceast staiune balnear a fost unul dintre cele mai fericite. Tata era relaxat, i acest lucru se rsfrngea asupra noastr, a tuturor. La rndul ei, mama strlucea, cci i putea petrece ntreaga zi alturi de tata. ntr-o zi, am intrat ntr-o biseric micu, nconjurat de o grdin de chiparoi nflorii. Mama a ngenuncheat i s-a rugat mult vreme, cu fervoare. Tata a rmas alturi de ea, n picioare, cu o min serioas. Grete a ngenuncheat i s-a rugat i ea. A fi dorit i eu s m reculeg, dar nu am reuit. De aceea, nici nu am ngenuncheat, cci nu simeam nevoia. Nu doream s mi plec genunchii n faa unor forme vizibile! De ce s ngenunchez numai pentru alii fac acest lucru? Nu. Mai bine nu! Sau poate numai pentru c sunt nc o feti mic? Nu! Dumnezeu nu are nevoie de aa ceva; Dumnezeu vede imediat cine este sincer i corect. Aadar, nu am ngenuncheat, ci am rmas n picioare, observnd oamenii A trecut un timp; m plictiseam deja, cnd tata a atins umrul lui mama, care s-a ridicat i am putut iei afar. Soarele sclda totul n razele sale. Am nceput s sar i s alerg de colo-colo, simindu-m mult mai aproape de Dumnezeu n btaia razelor de soare dect n biserica friguroas! Seara, cnd mama a venit s recite mpreun cu mine rugciunea, am ntrebat-o: Mam, de ce te-ai rugat cu atta fervoare la biseric? M-am rugat lui Dumnezeu ca s ne trimit un frior, dac este voia Lui s ne trimit nc un copil.

Am rmas mut. Un frior? Oare ne-am fi putut mprieteni? Ar fi fost drgu! Am neles acum fervoarea mamei. S te rogi pentru un copil da, totul avea sens! n iarna care a urmat, m-am trezit ntr-o noapte n urma zgomotelor bizare care se auzeau din dormitorul prinilor mei: erau ipetele unui nou-nscut. O clip mai trziu a aprut tata, care ne-a ntrebat: Suntei treze? Da, tat. Am o veste bun s v dau! Dumnezeu v-a trimis un frior!

Ah! Era ceva att de interesant nct am dorit s-l vd imediat pe noul frior. Dar tata m-a rugat s am rbdare pn a doua zi diminea. Tata se comporta ciudat, zmbea blnd, cu tandree, vorbea n oapt, cu o anumit solemnitate. Nu am ndrznit s insist. A sosit n sfrit i dimineaa. Bunica dinspre mama m-a mbrcat i apoi ne-am ndreptat mpreun ctre dormitorul prinilor mei. Mama era ntins pe pat, cu un copila n brae. L-am observat cu toat atenia i am remarcat prul negru i moale care i atrna dup urechi, ca i cum ar fi fost o maimu. ntruct tocmai m splasem, am cptat permisiunea s-i ating mnua. Toat lumea se uita la mine, cu un aer att de solemn i de grav Eram acum o familie cu trei copii, dar eu eram mai singur ca niciodat.

Vreau s plec La vremea respectiv, am fcut cunotin cu sora tatlui meu: mtua Raphaela, care tria ntr-un alt ora, mpreun cu soul ei, unchiul Ferdinand. Cei doi au venit s-l vad pe noul-nscut. Am rmas foarte impresionat de aceast femeie extrem de frumoas, cu o alur regal. Era la fel de nalt ca i tata i semna cu o zei greceasc, cu faa ei de o frumusee clasic, nobil, imperturbabil, nconjurat de un pr ca abanosul. Avea aceiai ochi negri i arztori ca i tata. Micrile sale erau maiestuoase, pline de demnitate, dar i de cldur. Era un adevrat simbol al

frumuseii i al distinciei. Am ndrgit-o de cum am vzut-o. Ea mi-a rspuns cu aceeai cldur, lundu-m cu ea ori de cte ori se ducea la cumprturi. Soul ei era un brbat puternic i nelept. Ne-am neles perfect imediat ce ne-am cunoscut. De aceea, am rmas foarte ncntat s aflu c vom petrece vara ntr-o staiune de munte, situat foarte aproape de locul n care locuiau unchiul Ferdinand i mtua Raphaela. Vara a fost magnific. Am primit de multe ori permisiunea s i nsoesc pe unchiul Ferdinand i pe mtua Raphaela n excursiile lor pe munte. Ct de frumoase erau pdurile i poienele! Ce minunat era s ajungi n vrful muntelui i s mbriezi cu privirea ntreaga regiune care se ntindea la picioarele tale, oraul i satele cu csuele lor minuscule! Da, aici eram cu adevrat fericit! Dar atunci cnd m ntorceam n snul familiei, aceast fericire disprea. Grete era extrem de diferit de mine, jocurile ei nu semnau deloc cu ale mele, iar mama i consacra tot timpul friorului meu. Nu mai broda mpreun cu mine, nu mai avea timp s-mi rspund la nesfritele mele ntrebri. Sentimentul de solitudine a devenit att de acut nct treptat m-am detaat de toat lumea i am nceput s nu mai iau parte la activitile familiale. Din perspectiva mamei, eram pur i simplu neasculttoare. ntr-o sear, cnd trebuia s ne ducem la culcare, mama m-a certat: m ntorsesem prea trziu din grdin i nu doream s m duc s m culc. Am tcut din gur, dar mama a continuat s m certe, acuzndu-m c sunt un copil neasculttor. M-am nfuriat: Vd c nimeni nu m mai iubete n aceast cas. De aceea, cel mai bine este s plec de aici. Foarte bine, pleac unde vrei! Suprat, mama mi-a rspuns: Am ieit din cas alergnd, am traversat grdina, am intrat n pdure i m-am afundat n ntunericul nopii. Cu o zi nainte, tata, unchiul Ferdinand i cu mine fuseserm pe munte, unde am descoperit o grot mare, numit petera hoilor. Acolo doream s-mi petrec noaptea, ca s reflectez asupra noilor mele aciuni. Fiind noapte, nu am reuit s vd ns crarea. De aceea, miam croit drum printre crengi i tufiuri, ndreptndu-m n linie dreapt ctre peter. La un moment dat, am auzit vocea mamei mele, care m striga. M-am oprit pentru o clip, dup care miam reluat alergarea. Mama m-a strigat de mai multe ori, dup care am auzit-o alergnd n spatele meu, ghidat de zgomotele pe care le fceam printre crengi. M-a prins, m-a scuturat cu putere de umeri i, iritat, mi-a spus: Nu i-e fric de cini? Eti complet nebun? Nu i-am rspuns nimic. Cinii m lsau indiferent, i de altfel tiam foarte bine s m apr. Tot ce doream era s plec! S-mi regsesc adevratul cmin, acolo unde m simeam acas, departe de aceti strini, de acest mediu n care nimeni nu m nelegea. Erau plini de buntate i de iubire, nu mi doreau dect binele, dar mi erau complet strini, erau diferii de mine i de oamenii din canton, unde m simeam cu adevrat acas. Ne-am ntors fr s scoatem un cuvnt i m ateptam s fiu pedepsit. Spre marea mea surpriz, tata i mama au tcut. Singur tata m-a privit pe jumtate curios, pe jumtate amuzat. Singura pedeaps pe care am primit-o a fost aceea c dup ce m-a aezat n pat, mama a ieit din camer fr s-mi ureze noapte bun. A doua zi prinii mei au acionat ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Mi-am dat totui seama c mama era nspimntat de ndrzneala mea i c tata mi respecta curajul. Incidentul m fcuse s cresc n ochii lor. Ct despre mine, eu una nu m simeam nici ndrznea, nici curajoas. Eram cea care eram, pur i simplu.

Grete, mereu asculttoare, graioas i bine crescut, m-a considerat un fel de criminal i a plecat ochii n faa mea. Personal, o dispreuiam din toat inima pentru comportamentul ei la i supus! n iarna urmtoare am fost retras de la coal, cci eram foarte palid i nu m mai puteam scula din pat dect cu mult dificultate. De aceea, n cas a fost adus un suplinitor, cu scopul de ami mpuia capul cu tot felul de prostii care m plictiseau nespus. Geografie! De ce s nv ceva despre nite ri pe care nu le cunoteam? Dac voi dori s le cunosc, o s le vizitez cnd voi fi mare, astfel nct nu are nici un sens s nv de pe acum despre ele, m gndeam eu. De vreme ns ce nu le cunoteam, ce sens avea s memorizez toate aceste lucruri? n timp ce suplinitorul mi vorbea despre Paraguay, Nicaragua i Venezuela eu ascultam uieratul pe care l scotea lampa cu gaze. Cnd suplinitorul i-a ncheiat expunerea asupra Americii Latine, l-am ntrebat dac auzea i el uieratul. Mi-a rspuns cu blndee c ar fi trebuit s ascult ce spunea el, nu uieratul lmpii. Dar mi se pare mult mai interesant, i-am rspuns eu. A urmat o lung conversaie ntre suplinitor i mama mea despre aceast feti ciudat, care prefera s asculte uierul gazului dect o prelegere despre geografie. Dup ce suplinitorul a plecat, am fost nevoit s ascult o mustrare lung i serioas din partea mamei mele, care luase hotrrea s m fac s neleg importana studiului. Bine, bine, i eu vreau s studiez, dar nu lucrurile pe care vrei voi s m nvai, i-am spus eu. Mama nu a capitulat ns i mi-a spus c de vreme ce tot trebuia s mi trec examenele la coal, cel mai bine era s studiez ceea ce mi cerea coala. Eu doream s-i explic c toate acestea nu m interesau deloc, iar mama dorea s m fac s recunosc c trebuia totui s studiez. Nu ne nelegeam deloc, m sturasem, doream s plec! Doream s cunosc adevrul, s m ntorc la adevraii mei prini, s triesc n adevrata mea patrie, acolo unde puteam face orice doream, n care m puteam juca orict de mult i n care nu trebuia s fac game plictisitoare, n care eram liber pe scurt, n care m simeam acas la mine Treptat, una din ocupaiile mele favorite a devenit ocuparea bii de una singur, n ntuneric. Stteam acolo i mi balansam picioarele, reflectnd la ce trebuie s fac. Doream s plec s plec de aici s plec acas! Nu ndrzneam s-i spun nimic lui mama, cci tiam c s-ar supra. Pn la urm, cea mai bun soluie mi s-a prut aceea de a-i scrie o scrisoare n care s-i expun motivele pentru care doream s plec, scrisoare pe care s i-o trimit la momentul oportun. Mama se ocupa foarte mult de friorul meu mai mic. Era o mam contiincioas i nu i lsa niciodat sarcinile legate de copii pe seama altora. i-a alptat, mbiat i ngrijit singur toi copiii. De aceea, tiam c am suficient timp pentru a-mi scrie n linite scrisoarea. Am scris politicos i simplu c tiam c nu sunt copilul lor, c tata i cu ea nu erau cu adevrat prinii mei, c m-au gsit precis undeva i m-au luat cu ei, lucru pe care l regretau probabil, ntruct era limpede c nu puteau s m iubeasc. De aceea, le ceream s m duc imediat n locul de unde m luaser. Pe scurt, le spuneam ct de nefericit m simeam aici i faptul c nu mai doream s rmn nici o secund n plus. Acest lucru ar fi fost mai bine inclusiv pentru mama, care ar fi fost eliberat astfel de toate grijile ei legate de mine. Am semnat: i srut mna, urmat de numele meu. Scrisoarea era gata, dar nu ndrzneam s o trimit. Pn la urm, am ateptat s se iveasc o ocazie mai bun. ntr-o zi frumoas, mama a primit vizita mai multor prietene, majoritatea mame. Au stat de vorb, au admirat copiii, pe noi, cele mai n vrst, i pe noul-nscut. n acest scop ne puseserm hainele cele mai frumoase. S-au ndreptat apoi ctre sala de mese, unde le ateptau cafeaua i biscuii. n acest cerc de femei, mama se comporta ntr-o manier plin de graie; ca de obicei, s-a aezat n capul mesei. Era strlucitoare, frumoas i senin. Mi se prea evident c ntr-un asemenea moment nu se va supra pe mine.

Am ateptat ca toat lumea s i termine cafeaua, m-am strecurat n spatele scaunului ei i profitnd de faptul c discuta ceva cu vecina ei de mas, am aezat scrisoarea pe genunchii ei. Mama a remarcat imediat aciunea mea, cci nu-i plcea ca cei mici s se amestece atunci cnd sunt de fa aduli. Noi eram obligai s rmnem n camera noastr, de unde nu trebuia s ieim dect dac eram strigai. Ocupat cu oaspeii, ea nu a putut s m ntrebe ce doream, dar m-a privit cu ochi mari de uimire atunci cnd i-am strecurat scrisoarea. A pus-o n buzunar i a continuat s converseze ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Eram ncntat c tiusem s aleg un moment att de oportun! Seara, cnd tata s-a ntors acas i cnd musafirele au plecat, s-a dezlnuit ns furtuna lucru pentru care nu eram pregtit! Mama i ieise complet din fire. I-a ntins scrisoarea lui tata i i-a spus, tulburat: Acest copil este complet nebun. Uite ce mi-a scris!, dup care s-a ntors ctre mine i a strigat furioas: Stai s vezi! Dac noi nu suntem prini buni, putem schimba foaia, i o s vezi ce nseamn s ai ali prini. Dar o s-i par ru! Tata a citit scrisoarea cu cea mai mare atenie i am remarcat c o gsea foarte interesant. Tata era cu siguran un om foarte greu de tulburat. El nu a luat scrisoarea mea n tragic, m-a privit cu curiozitate i m-a ntrebat: - Ce nelegi atunci cnd spui c vrei s te ntorci la adevraii ti prini? Cine sunt aceti prini adevrai, unde sunt ei? Prostu mic! Pentru tata, incidentul era ncheiat. n ceea ce o privete mama, aceasta a rmas iritat i zile la rndul a vorbit despre scrisoarea mea cu bunica, cu mtua Adi, cu unchiul Stefi, ba chiar a artat-o celui mai bun prieten al tatlui meu, care era medicul nostru de familie. Acesta era un om foarte cultivat, profund i un excelent practician. Ddea ntotdeauna cele mai bune sfaturi, indiferent dac era vorba de corp sau de suflet. Mama era foarte amrt; ea i-a povestit cte eforturi fcea ntreaga familie ca s m fac fericit, iar eu copil ingrat doream s plec de acas! mi repeta mereu: Dar unde doreti s pleci, fat nebun, poi s-mi spui, unde doreti s pleci? Dar aceasta era exact ntrebarea la care ei trebuiau s rspund; eu nu aveam de unde s tiu! Eu doream s aflu de unde m luaser! Medicul m-a privit calm, cu ochii si ateni, i m-a ntrebat cu seriozitate, ca i cum s-ar fi adresat unui adult: Ce-ai vrut s spui aici, micuo, povestete-mi n detaliu totul! Dar eu nu mai doream s povestesc despre asta. Tot ce doream era s m ntorc n locul de unde venisem, acolo de unde fusesem luat, unde m simeam acas i unde puteam gsi fiine la fel ca mine. Mi-am dat seama c deocamdat nu aveam cum s-mi ating scopul. Eram nevoit s rmn aici. Am constatat totui c cei care m nconjoar tiu tot att de puin ca i mine despre originea mea, poate chiar mai puine dect mine. Se pare c nu trebuia s atept de la ei soluia la aceast enigm. ntrebrile mele nu au reuit dect s-i rneasc, s-i nspimnte. Pentru mama, scrisoarea mea fusese de-a dreptul o insult, lucru care nu a stat n intenia mea. M-am ntors n camera copiilor, unde am gsit-o pe Grete cu ochii plecai se pare c nu dorea s-i mnjeasc privirea cu imaginea unui copil vinovat i m-am simit ca o criminal. Cauza mea prea fr speran; de aceea, m-am decis s nu mai vorbesc despre ea, niciodat. Familia mea a uitat n cele din urm acest incident, iar asupra sufletului meu a cobort treptat un voal din ce n ce mai opac. Nu mai doream s m gndesc la adevrata mea patrie, cci mi se prea imposibil s aflu ceva n legtur cu acest subiect. La vremea respectiv aveam deja apte ani tata a menionat odat, pe cnd eram cu toii la mas, c omul este ncoronarea creaiei. Cum trebuie s nelegem acest lucru? am ntrebat eu.

el.

Omul este fiina cea mai perfect de pe pmnt. Nu exist nimic mai presus dect el, mi-a explicat

Am rmas consternat! Cum, m-am gndit eu, tata, care era un om att de nelept, care tia rspunsurile la toate ntrebrile i care avea ntotdeauna dreptate, ignora faptul c deasupra oamenilor existau cum s-i numesc? uriai sau titani, care nu aveau form fizic, dar i depeau infinit pe oameni n cunoatere i n putere, care ne ghideaz prin autoritatea lor i care ne ajut s ne dezvoltm? L-am observat cu atenie pe tata ca s-mi dau seama dac nu dorea s vorbeasc despre aceste fiine sau dac ntr-adevr le ignora existena. I-am fixat faa i a trebuit s recunosc c era perfect convins c omul este ncoronarea suprem a ntregii creaii. Nu am ndrznit s-i mai pun alte ntrebri, cci intuiam c El nu dorea s m aud vorbind despre lucruri secrete cu oameni care le ignorau. Trebuie s tii s taci atunci cnd este cazul. Dintr-o dat, n mintea mea a izbucnit gndul: Atunci cine este El, Cel n a crui existen cred cu toat tria, n modul cel mai natural cu putin, Cel care m nsoete pretutindeni, Cel care m ajut ntotdeauna? Cine este Cel ctre care mi nal ntotdeauna ochii cu atta credin i respect? Cruia i recunosc ntotdeauna superioritatea indiscutabil, la care m gndesc ntotdeauna ca la un altar atunci cnd m simt singur i neneleas, Cel care m primete la snul lui cu atta iubire i nelegere, care nu m condamn niciodat, dar care m ascult, m ia n serios, m ajut s merg mai departe, i care nu m-ar abandona niciodat, niciodat, niciodat Da, cine este El? n timp ce cutam rspunsul la aceast ntrebare, n faa ochilor mei spirituali au aprut subit doi ochi de un albastru profund, plini de iubire, omniscieni, omnipoteni, la fel de profunzi ca i bolta cerului A fi dorit s-i strig numele, dar literele numelui Su erau prea adnc ascunse n memoria mea, iar gndul meu nu era att de precis nct s le aduc la suprafaa memoriei. Dintr-o dat, am devenit contient de faptul c sunt aezat la masa familiei mele, c mama l ine pe friorul meu pe genunchi i i d de mncare cu linguria Simultan cu aceast imagine, viziunea mea a disprut. Am petrecut ntreaga dup-amiaz n camera mea, ncercnd din toate puterile s mi scot la lumin partea incontient a fiinei mele. tiam c sunt aici, dar nu puteam s aduc la suprafa aceste amintiri. Din cnd n cnd, prin minte mi treceau imagini efemere; ncercam s le rein, dar ele mi scpau de fiecare dat Un lucru mi-a devenit totui perfect clar: de cnd devenisem contient pe acest pmnt, am pstrat ntotdeauna n mine imaginea unei fiine, pe care am numit-o mereu, cu cea mai mare naturalee, El. Aspir ctre unitate ntr-o zi, mama a primit o invitaie din partea unei verioare care se mutase n oraul nostru mpreun cu ntreaga sa familie. Cnd am ajuns n casa lor, cei doi biei ai rudei noastre ne-au examinat din cretet pn-n tlpi, iar noi, cele dou fete, i-am inspectat la rndul nostru de sus pn jos. Apoi ni s-a spus s ne retragem n camera copiilor. Ne-am trezit dintr-o dat ntr-un univers al bieilor: un trenule care aluneca pe ine, o mic imprimerie i o lantern magic. Toate acestea m-au impresionat, dar cel mai tare m-au entuziasmat numeroasele cri care existau aici. ntreaga colecie a lui Jules Verne! Pentru mine, vizita a fost un mare eveniment, i era deja trziu cnd ne-am ntors acas. Familiile noastre s-au simpatizat pe loc, aa c am sfrit prin a ne ntlni regulat, n fiecare sptmn. Aceste dupamieze s-au dovedit agreabile i amuzante, iar cei doi biei erau veseli i bine crescui.

Aa cum citisem odat ntr-o carte, eu m aflam n cutarea unitii eterne prin prietenie, dar colegii mei de coal i bteau joc de mine i mi spuneau c nu-i intereseaz asemenea prostii. De aceea, le-am fcut celor doi veri propunerea s ncheiem un pact de prietenie etern. Cei doi au gsit propunerea formidabil, dar cel mai tnr dintre ei, care era foarte voluntar i tia s-i impun voina, a spus: Mai nti, trebuie s ne artm fiecare semntura. Am fost nevoii s ne scriem cu toii numele pe o foaie de hrtie. Grete i bieii s-au semnat cu litere groase, cu tot felul de decoraiuni uimitoare, fcnd semntura ct mai ilizibil cu putin i ncheind totul cu o lung linie ondulat. Personal, am considerat inutil toate acestea, aa c mi-am scris numele simplu i lizibil. Biatul mai tnr a examinat semnturile, i privind-o cu dispre pe a mea, a spus: - Ce? Vrei s nchei un pact de prietenie etern, vrei s devii membra unei aliane, i nu eti n stare nici mcar s te semnezi n mod decent? Nu vei putea s ni te alturi nainte de a avea o semntur corect. Dup care, cei trei au ncheiat pactul de prietenie etern, pe via i pe moarte, deasupra celor trei semnturi ale lor. Am fost profund rnit, abtut, nefericit. Cnd m-am ntors acas, nici nu mi-am scos bine mantaua i plria, i am i nceput s exersez pentru a-mi gsi o semntur potrivit. Mi-am scris numele de o mie de ori, cu elan, ornnd prima liter cu o curb gigantic, fcnd celelalte litere ilizibile (aa cum vzusem c fcuser ei); am ncercat s imit semntura medicului care i redacta reetele ntr-o manier absolut indescriptibil. n cele din urm, am ncheiat aceast oper de art cu o linie sinuoas care traversa ntreaga pagin. Totul era prea artificial. Nu era ceva autentic. i totui, n smbta urmtoare, le-am spus cu mndrie micilor mei prieteni: Privii, am o semntur! i le-am strecurat sub ochi o semntur impresionant pe o foaie de hrtie. Cei doi biei i cu Grete au examinat semntura, dup care cel mai tnr dintre ei a conchis:-

Bine. Semntura este nc prea vizibil, dar o acceptm i te primim i pe tine n aliana noastr.

Ar fi trebuit s fiu fericit, cci mi se mplinise visul, dar n mod ciudat, nu eram. Nu! Exista o not discordant n toat povestea asta. Cnd am ajuns acas, m-am aezat n faa oglinzii pentru a m ntlni cu invizibilul, adic cu mine nsmi, fa n fa. Am auzit atunci o voce spunndu-mi:- Semntura ta a fost fals. Ea nu reprezint imaginea ta. Crezi c vei putea obine vreodat ceva veritabil dac te prezini cu lucruri false? O prietenie adevrat cu o semntur fals? Cei care nu i pot cunoate adevrata semntur nu i vor putea fi prieteni adevrai

M-am ndeprtat de oglind i m-am dus la culcare. Dar semntura care m costase attea eforturi mi devenise insuportabil. tiam c aceast prietenie etern, pe via i pe moarte era la fel de artificial ca i semntura mea, i c bieii nu aveau nici cea mai mic idee legat de prietenia pe care o cutam eu, o prietenie etern, dincolo de spaiu i de timp, real i autentic! Am rmas aadar cu nostalgia unei prietenii adevrate, a unei uniti autentice singur singur Omul rou

La vrsta de nou ani am trit o experien care m-a bulversat. Fratele meu mai mic, pe care l iubeam din toat inima, avea pe atunci doi ani. El s-a mbolnvit, dar doctorul care a venit s-i pun diagnosticul nu tia ce are. Eram n camer cu el, mama fiind la cptiul lui. Copilul dormea, dar dintr-o dat s-a trezit i a privit cu team ntr-un anumit loc, ca i cum ar fi vzut ceva acolo, dup care s-a ridicat i a nceput s urle: Mam, mam, omul rou omul rou m atac!, n timp ce i agita minile ca i cum ar fi dorit s se apere de cineva. A mai strigat odat: Mam, ajut-m! Omul rou! dup care a amuit epuizat. Mama s-a grbit s-l ia n brae, dup care l-a aezat n pat i a chemat medicul. n timp ce ateptam, am ntrebat-o: delir. Cnd a sosit medicul, acesta a putut diagnostica n sfrit o pneumonie. Biata mama! Timp de trei sptmni a stat cu copilul n brae, zi i noapte, fr s doarm nici un pic. Ea nu l-a lsat din brae nici mcar un singur minut. Eu eram bulversat de lupta pe care o ddea copilul pentru viaa sa i mama pentru a-l salva pe el. A fost poate pentru prima dat cnd inima mea s-a deschis complet n faa mamei mele, prima oar cnd vederea mea interioar ia contemplat sufletul alctuit exclusiv din iubire. La rndul meu, tremuram pentru viaa micuului meu frior, i ncepnd din aceast clip am devenit parte integrant din aceast familie. Cnd fratele meu a scpat de orice pericol, m-am alturat bucuriei familiei i am nceput s m simt i aici acas. Dar nu l-am uitat niciodat pe omul rou. Degeaba a ncercat mama s m asigure c nu era cineva real. Fratele meu l vzuse ceva i-a permis s vad un om rou aa c nu avea cum s nu fie real. ntrebarea ce anume a vzut fratele meu a rmas deschis, iar eu m-am gndit deseori la ea. La vremea respectiv nu tiam c voi primi rspunsul muli ani mai trziu, din India. ntre timp a mai trecut un an, iar noi ne-am mutat ntr-un cartier plin cu verdea, n care casele erau nconjurate de grdini. De la ferestre puteam admira munii. Mergeam din nou la coal, i vechea poveste a renceput. Celelalte fete aveau tot attea motive de uimire n ceea ce m privea cte aveam eu n ceea ce le privea pe ele. Ele se jucau cu ppuile, lucru care pe mine m plictisea. Cu ct avansam n vrst, cu att citeam mai mult, nu numai crile pe care le primesc copiii de obicei, ci toate crile din biblioteca lui tata. Acolo am descoperit o serie de volume care mi-au dat cu adevrat fiori: operele complete ale lui Shakespeare. nghieam literalmente carte dup carte. Mi-au fcut o asemenea impresie nct nu m puteam gndi la nimic altceva, la fel cum nu doream s m despart nici mcar o clip de cartea pe care tocmai o citeam. Triam ca o somnambul. La mas nu auzeam cnd ceilali m strigau. Triam n sinea mea destinul eroilor diferitelor tragedii sau comedii. Am nceput prin a citi toate tragediile, simind efecte profunde n sufletul meu tulburat. Am continuat apoi cu comediile, contorsionndu-m de atta rs. n afara operelor lui Shakespeare, am descoperit o alt serie de volume care m-a intrigat i m-a impresionat mult: Cercetri etnografice. Am gsit aici descrierea detaliat a diferitelor practici legate de superstiii i de magia neagr. Am descoperit astfel tot felul de lucruri de care nu auzisem niciodat i pe care nu le puteam nelege cu adevrat legate de farmece, de filtre de iubire i alte obiceiuri obscure legate Cine este acel om rou pe care l-a vzut micuul? Nu este cineva real, copila mea. Este din cauza febrei care l face s halucineze. Este o form de Mama mi-a rspuns:

de viaa amoroas. Dup ce am citit tot felul de lucruri inimaginabile, care mi se amestecau acum n minte, m-am dus la mama i am ntrebat-o: - Mam, e adevrat c dac doreti ca altcineva s te iubeasc, trebuie s tai un morcov n partea de jos, s-i faci trei crestturi laterale i s-l lai la miezul nopii n faa casei n care locuiete persoana iubit? Sau c trebuie s arzi o bucat din cmaa ta de noapte, purtat, adugnd apoi cenua ntr-o prjitur pe care i-o serveti? Iar dup ce brbatul mnnc prjitura i se ndrgostete nebunete de tine, poi s faci ce vrei cu el? Din ce n ce mai scandalizat, mama m-a lsat totui s vorbesc pn la capt. La sfrit, a strigat: - Pentru numele lui Dumnezeu, de unde ai aflat toate aceste orori? Ai fost cumva la spltorie? De cte ori nu te-am rugat s nu mai vorbeti despre lucruri intime cu spltoresele? Unde ai auzit toate aceste absurditi nspimnttoare legate de magia neagr? Te rog s-mi spui chiar acum! Sigur de inocena mea, am replicat: - Nu fii ngrijorat! Aceste lucruri nu pot fi chiar att de teribile, de vreme ce un savant s-a ocupat de ele i a fcut cercetri pe marginea lor. Am citit despre toate acestea n colecia Cercetri etnografice. Atunci, mama s-a grbit ctre bibliotec i a luat cheia. Evident, curiozitatea mea nu s-a diminuat cu nimic. Erau nc foarte multe cuvinte latineti care mi rmseser n memorie i a cror semnificaie mi scpa. Am rugat-o pe mama s-mi dea un volum sau altul din dicionar, sub pretextul c doream s aflu informaii despre plantele i animalele pe care le studiam la coal. Aveam totui grij ca volumul s conin i informaiile care m interesau pe mine i care depeau cu mult domeniul regnului vegetal sau animal. M duceam apoi n camera copiilor i studiam contiincios lucrurile pe care doream s le cunosc. i astfel, cu permisiunea mamei, dar fr voia ei, am putut afla din dicionar tot ceea ce mi-ar fi fost interzis pe alt cale. n plus, mama m-a nvat c puteam afla de la spltorese tot felul de lucruri fascinante despre credine i superstiii. De aceea, m-am grbit s gsesc un pretext pentru a putea vorbi cu una dintre ele, n secret. Am auzit astfel de la ea tot felul de istorii cu fantome, superstiii, vrjitoriile cele mai nspimnttoare pe care mi le-a fi putut imagina vreodat. Rezultatul a fost c nu mai ndrzneam s rmn singur ntr-o camer pe ntuneric. ntr-o zi, unchiul Stefi m-a ntrebat care este motivul. Ar putea s apar o fantom, i-am rspuns eu. - O, nu-i f probleme, cci exist un mijloc sigur de a scpa de ea. Tot ce trebuie s faci este s fluieri tare, i orice fantom va disprea, mi-a rspuns el. Am nceput s fluier din rsputeri, dar interesul meu pentru istoriile cu spirite venite de pe lumea cealalt nu s-a diminuat deloc. n acest fel, am putut pe de o parte s-mi aprofundez cunotinele legate de misticism, chiar dac la un nivel foarte primitiv, iar pe de alt parte, mi-am dezvoltat arta de a fluiera la un nivel de miestrie de-a dreptul uimitor! Viitorul meu ncepe s se contureze Ne-am petrecut vara urmtoare pe malul unui lac mare, mpreun cu ali prini. Aceast var mi-a rmas foarte vie n amintire, cci evenimentele care s-au succedat mi-au revenit de multe ori n minte, muli ani mai trziu. Mama era ca de obicei foarte ocupat cu fratele meu mai mic, lucru care mi permitea o libertate destul de mare. M duceam s m scald, m jucam pe cmp i m plimbam prin pdure, mpreun cu o prieten de vrsta mea. Mama credea c eu m duceam la prietena mea, iar mama acesteia credea c ea venea la noi. n acest timp, noi fceam tot felul de experiene. Pe malul

lacului erau multe case, iar ntr-o zi am observat un igan tnr care btea din poart n poart i cnta la vioar, ca s ctige un ban. Bunica mea ddea la rndul ei concerte i ctiga o grmad de bani. Eram curioas s tiu dac a putea face i eu acelai lucru. Prietena mea fcea orbete orice i spuneam. Aa se face c am nceput s batem i noi din poart n poart, intram n grdinile oamenilor, iar eu recitam o poezie. Oamenii ne priveau cu surpriz. Cnd prietena mea le ntindea farfuria, ei puneau n ea bani, unii mai mult, alii mai puin. Dar toi rdeau cu drag inim. O doamn ne-a ntrebat dac mama tia ce facem. Nu, i-am rspuns eu, este o ntreprindere privat. Mama nu tie nimic. Este exact ceea ce credeam, a spus doamna. Ai face mai bine s v ducei acas, copii!

Aceast ntreprindere privat, care promitea att de mult, s-a terminat chiar n ziua n