Embed Size (px)
DESCRIPTION
En el jardín de los elefantes. Poesía. Del autor mexicano Jesús Armando Molina Barraza. Ciudad Juárez, México.
Citation preview
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
EN EL JAR~ DÍN DE LOS ELE~ FAN~ TES
JESÚS ARMANDO MOLINA
� 1
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
Gracias a Edgar Rincón y a los talleristas.
Gracias a mi familia y amigos de ahora y siempre.
Este libro es para (my one and only) Frida Landa.
� 2
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
ACHTUNG BABY
Lo escrito aquí es ficción
ningún elefante ha sido lastimado
la ciudad sigue en las mismas coordenadas
ciertos capítulos sin piedad
obligaron al capitán a suicidarse
pero el apocalipsis y sus promesas
siguen allí escritas
se puede mantener la fe
en que a todo algún día
se lo llevará la chingada.
� 3
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
La domesticación de los animales fue la prueba y el ensayo para
instrumentar la tortura del humano por el humano, desde que la memoria es
memoria y se desborda por aplastamiento de cráneo de los condenados a
muerte bajo las patas monumentales de los paquidermos, los emperadores
mongoles nombraban jardín de elefantes al sitio para asesinar al instante,
mientras que la memoria era desmembrada por leones y caballos en Roma y en
el Salvaje Oeste, más allá de los límites del imperio de la razón, hombres
movidos por el verbo y el espíritu de dioses, reyes y gobernantes desollan la
espalda de los enemigos, culpables e inocentes, castigo que mortifica la
existencia de las criaturas salvajes hasta alcanzar una experticia brutal, un
reguero de vísceras para bautizar los valles, sin mancharse las manos dioses,
reyes y gobernantes, justo como hoy aunque con otros métodos, respetando la
tra(d)ición de siempre, una religión: la soberbia ensangrentando la tierra que
nadie prometió y se arrebata, la tierra donde aún podemos escuchar, a veces
como un murmullo, la hermosa pero breve canción de la vida.
� 4
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
I. CANCIÓN DE CUNA
A LA SOMBRA DE ELEFANTES
� 5
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
Inflamación de la corteza cerebral
la madre guarda su dolor embarazada.
Los ángeles besaron su visión y su corona.
La Gusana Ciega, El niño elefante
I'm pushing an elephant up the stairs
R.E.M., The Great Beyond
He went out tiger hunting with his elephant and gun
In case of accident he always took his mom
Lennon-McCartney, The Continuing Story of Bungalow Bill
� 6
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
EN EL VALLE
El trigo llena mis manos
la claridad del agua deja ver
peces acariciándome las piernas
el viento desciende al valle
el respirar de los árboles
es la verde sombra de la yerba
un perro reposa sobre su vientre,
en el fuego matinal
arde el azúcar de la charla
la leña desentume y envuelve
a la humedad y a la noche,
cada quien merece
las piezas y los muros
armar su corazón
en la gloria del polvo y de la piedra.
� 7
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
DIARIO DE UN NIÑO ELEFANTE (FRAGMENTOS)
3:30 P.M.
El arcilla petrifica a los peces del tiempo
nuestro nacimiento
las muertes anunciadas del cáncer
(lloramos una vez muchas veces)
entre las llamas de la noche
nos convertimos en beso
en hombros de infinita gracia.
5:15 A.M.
La casa entre lozas tiene su vorágine
el agua en su interior agita, destruye, vuelve al cauce
soporta los deslaves del cielo...
cualquier casa es la tumba.
11:59 P.M.
El conejo de la medianoche ruñe la madera
� 8
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
entre las astillas duerme mi familia
su noche es mi día
y mi día es una gacela con las patas rotas
lame unos instantes la porcelana de la tristeza.
� 9
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
LA HERMOSA CANCIÓN QUE UN DÍA DEJARÉ DE ESCUCHAR
Mi abuelo persigue la luz cardinal en cada ventana
y a la orilla de la puerta encuentra ratas recién nacidas
las conservamos en alcohol dentro de un frasco
flotando como ángeles borrachos
en el brillante puño de Dios,
mi abuelo monta su silla de ruedas
sacude los fantasmas de la casa,
toda la familia se va a hacer una vida
que de cualquier forma ya está hecha,
sólo nosotros escuchamos silbar al tren de la soledad
y al mediodía coincidimos en la estación
yo desciendo del vagón matinal y el viejo lo toma de partida
mi abuelo convaleciente
arrastra desde el estómago una palabra de dolor
en su saliva se enredan las espinas,
en la cámara blanca pero oscura me abandona:
las sirenas anuncian el abordaje
� 10
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
cantan luz,
no réquiem.
� 11
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
(OTROS FRAGMENTOS)
4:00 A.M.
El vendaval arrastra nubes y palomas, plantas de viento
la casa tiembla y me sueño
pluma ante la furia de la jazz band de Dios.
5:30 A.M.
Mi padre y mi madre habitúan
salir en caravana a los límites de la ciudad
para arrancar raíces,
mientras yo me quedo a jugar con las hormigas
allá en la ciudad Dios pasea entre bestias
o eso establece la doctrina.
11:00 P.M.
Termina un día, la luna cuelga de un hilo
pendiente de una sombra
el sueño inunda las veredas
� 12
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
se entregan a la muerte un rato
nacen alas de sus cuerpos
una de oscuridad, otra de luz
falsa luz, instante tatuado de luz
mi niño está indefenso
bajo sus párpados repletos de luz
le cae la penumbra
él también cuelga de un hilo.
� 13
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
LA ABUELA REPOSA BAJO LA SOMBRA DEL PERDÓN
Al juntar las manos sobre el vientre
la abuela se dispone a narrar el cuento
hay una manta en sus piernas
que ha tejido de tiempo y algodón
en la historia de la manta y de sus versos
hay corazones de tierra desenraizados
sombras pájaro y copiosas lluvias
le han lastimado y alimentado el sol y sus incendios
y habla de un mar de amar como si olvidara la plantación
la abuela tiene la cara grande como luna
y está llena de cráteres y mapas
yo aún no descifro la ruta de su dolor
pero me guían a una sonrisa regalada y plena
luego cierra los ojos y suspira
para liberar el cuervo de su carcajada
ella me cuenta el cuento de una reina y una princesa
y yo sé que la reina es su madre y ella la princesa
� 14
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
lo sé porque la historia va sobre un ogro dorado
en una huerta de nieve regada por llantos negros,
ellas cosechan el oro blanco
en tanto reciben en pago
relámpagos de sangre en la espalda
también sé que la princesa es la abuela
pues al final perdona al ogro
y queda en paz con el mundo,
mi abuela enciende la lámpara radiante de sus cuentos
sobre el agua clara de mi ensueño.
� 15
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
EL VIENTO
Los felinos odian el viento
les electrifica el pelaje
y atrae a los nubarrones que los reclaman
los gatos son relámpagos,
en mi casa nadie le abre al viento alborotado
y a su jazz band de Harlem
porque no guarda las formas, lo tira todo
y acaricia a la abuela en formas inapropiadas:
hay una historia en la familia
acerca de un demonio de aire
que preñó a una vieja tía abandonada
quien, bendito Dios, parió a un tornado
que se la llevó para siempre,
es un ángel esta criatura
que mueve sus alas sobre el cielo
y levanta el polvo y hace bailar a los muertos
y en su demencia destruye ciudades enteras.
� 16
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
(ÚLTIMOS FRAGMENTOS PÚBERES)
12:00
Suena el himno y los vampiros aletean
a otra parte y luego vienes,
cubro los espejos y dejo correr el agua
la casa es la ribera
donde criamos un montón de perros,
en la última ventana vemos las estrellas
nos refugiamos bajo la mesa
y desaparecemos.
3:33 A.M.
En cada rincón encendimos soles
desarmamos hueso a hueso la planta
bebimos cerveza con nuestros muertos,
cuando Dios se fue de vacaciones
los cuatro elementos, las sustancias y las bestias
derribamos la casa.
� 17
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
II. EL HOMBRE ELEFANTE Y JACK
EL DESTRIPA~ DOR COMPARTEN LA HORA DEL TÉ EN DIFERENTES
MESAS DEL JARDÍN
� 18
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
La lluvia empezó a golpearlo con fuerza.
Corrió a refugiarse dentro de un gran hueco.
¿Era el hueco de un árbol?
¿Era el hueco de una hormiga?
No, era el ano de un elefante.
El elefante cerró su ano. Ogbe suplicó,
pero no pudo escapar.
(Fragmento de poesía anónima africana)
Aquí estoy sumamente perturbado, y tú,
Señor, ¿hasta cuándo?...
Vuélvete a mí, Señor, salva mi vida, y
líbrame por tu gran compasión.
Pues, ¿quién se acordará de ti entre los muertos?
¿Quién te alabará donde reina la muerte?
Salmo 5,4-6
� 19
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
(D.C./A.M.)
Un leve canto inicia delgado en el prado del día
diáfanos crustáceos en movimiento
excitan a minúsculos océanos
pero en la cabeza la multitud de aullidos
me despierta.
� 20
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
UN DÍA COMIENZA A NEVAR EL SILENCIO
I
El canto se oculta en la cascada quieta
en el reposo tibio de la lengua
inmisericordes cantares germinan
callan sombríos en el encierro de sus días
uno está encerrado adentro de su boca.
II
A la distancia una banda de guerra comienza a tocar
el vibrato apenas dibuja líneas en el agua
cuando la batalla termina y en los cuerpos humea la derrota
aparece el silencio ahogado por la sangre,
nace la primera escarcha
y los perros dejan de ladrar a los fantasmas
y todo es una estatua de niebla en el silencio
y el periódico del día anuncia
la primera nevada.
� 21
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
UN SUICIDA QUE SE MUERE DE VIEJO
Los cigarros de los días se acumulan en el suelo
me escucho en la cocina tintinear la cuchara
descubrir viejas formas de vida en el televisor
manadas, estampidas que levantan el polvo
parásitos destruyen la corteza de la sequía
desbaratan el cuerpo de un insecto
me volvería a ver pero me preocupa la negritud del cielo
si hoy llueve tendré que correr a descolgar la ropa
y vendrá ese niño, Jesús, a ayudarme
me dan risa las palabras que se me caen al suelo
la lluvia no cae
pero relámpagos hieren de luz a la noche, la hacen crujir
y en la caverna de su eco tiemblan miles de murciélagos
yo soy uno de ellos
me gusta colgarme y sentir toda la sangre en la cabeza
al descender viene el oleaje de calma y vértigo
un cigarro sin encender me espera en la ventana
� 22
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
también una carta póstuma
que nunca empiezo a escribir.
� 23
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
EL ÁRBOL Y EL RELÁMPAGO
El rayo en la superficie del ojo
deja más apretada la tiniebla
extiende la raíz a infinitos mundos,
al reverso de la fe los dioses pastan
en la propiedad de las bestias,
el rayo rompe en la tierra
los sellos de sangre de la ciudad.
� 24
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
BALADA DE UN CONDENADO
Betty es una chica enamorada
Clavo alfileres bajo el cristal de mis ojos
y las libélulas de fuego permanecen
mas no permanece el vuelo en sus alas
quiero abrir la sombra, dormir siempre
es en sueños que el amor respira
incendios.
El convicto
Abro el puño en la ciénaga de la noche
alimento el tacto de lagartos en mi espalda
dibujo el borde de mi espina: brota un ala
negra sirena posa la mejilla en mi hombro
besa mi cuello, echa raíces en el mar
sus dedos de espadas abren llagas
me cortan el costillar en busca de mi vuelo
miro hacia dentro para encontrar luces
� 25
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
allí está Betty, brilla como una perla…
la sal me cuece los ojos, miro lo que oigo
si fuese lo que dicen de mi sería espejo
viéndose en otro espejo
dentro de la cabeza brujas leen hogueras
escupen alcohol en fósiles brasas
hacen llover navajas de amor leproso
no puedo dormir, doblo las manos
en silla eléctrica freirán mi corazón.
El ejecutor
A la ciudad de cruces ardientes
le arranco los ojos, ojalá fueran los míos
nace la oscuridad del mundo
y al amanecer lamo sus heridas
como si hubiera sido el último ángel
en la tierra.
� 26
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
LAS BALLENAS CANTAN EN SU CASA DE MAR
Las ruinas de la ciudad fermentan huesos
y las tinieblas derraman germinales en parajes baldíos
suaves rumores de una orgía
dejan huellas de sangre y de violencia,
si pegas la oreja a la tierra aún puedes escuchar el mar.
� 27
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
CAMINO AL CIELO
En la noche horizontal los faros encendidos trazan
la silueta de una mujer en el trópico de la calle
camina contra el tráfico y sus pasos fragmentan la mirada
el cristal de una pesadilla
despierta a hombres perro y su mirar de estruendo
no hay motor que apague su misericordia
lo que hay es una casa hueca para vaciar el día
frutos de luz creciendo desde las raíces
latas por abrir para alimentar al gato y a los hijos
y la noche que camina como una mujer hasta mi puerta.
� 28
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
LA CANCIÓN DEL VERANO
Dejo de llamar a las cosas por su nombre
el silencio es un templo en deshielo
ave de la noche invade el lienzo,
decae en soles la última mirada:
los recién nacidos ven por primera vez
y hay ancianos de la edad del mundo
que aún no se atreven a ver
el paso de los trenes en los átomos
las huellas de sus dedos en los pubis de terciopelo
el abrazar de los perros en la tierra,
la jornada de las ratas subterráneas cruza la ciudad
las recuerdo mirar rojo e iluminarse
cuando abríamos los sellos de las alcantarillas
eran otros tiempos, la mierda era distinta
muchas capas arriba
las tormentas de nieve caían como besos,
éramos niños enamorados de la primera luz
� 29
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
venía lenta
y se quedaba allí sobre las casas
guardando para después
el vuelo y el canto, las piezas de las aves
mi aliento también era un fantasma
calcaba frescos sobre un cristal que casi enceguecía
era mi estío todo el año.
� 30
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
LA CEREMONIA DE LA TRAICIÓN
Te vas para no regresar a la ciudad
para no bailar con el hacha en las calles
ni contar cuentos ebrios armados de pólvora y agujas
inclinas la cabeza, cuánta sangre abandonas
tus hijos van a crecer sin ti
entreabres la puerta,
tus animales huyen de la fiebre
el incendio bosteza
en el umbral le pegas un tiro al fuego
a su violento corazón de niño
la lluvia apaga la noche de tu partida
tuya será la gloria.
� 31
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
EL CIELO ES UN HOSPITAL
Repugnancia al encontrar en nuestras sábanas limpias
el moho donde habita la rectitud de nuestros actos
sonrosados y limpios llanamente humanos
sin miedo a pisar la sombra sin vértebras
ni a evadir el disparo de sol sonando en los callejones,
damos la moneda y las cuerdas
para que los aten a los hospitales
si fuésemos piadosos abrazaríamos su hervor
dejaríamos que a este mundo lo gobernaran los reyes
que habitan, de verdad habitan, esta ciudad y sus monstruos,
pero es un mundo amable.
� 32
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
DEAD END
Abriste los ojos y una planicie en los cristales
era una trama de niebla en callejones
recordabas los ojos de tu madre, no volverían a mirarte
quebraste una botella contra el muro
y violento, voluntarioso
plantaste tu pie sobre filos traslúcidos para llorar
para dar razón a tu dolor
para sangrar.
� 33
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
DESPUÉS DE TANTA BRUSQUEDAD LLEGA LA NOCHE
Los pliegues en los párpados de Jesús Merrick
no dejan contemplar claramente sus abismos
igual que la tormenta de arena se traga la luz
y la ciudad se devora a ella misma
el hombre elefante y yo fumamos yerbas de nirvana
y bebemos algo de su sangre vertida sobre un cáliz,
lamenta ser disperso como diente de león
no poder atravesar su carne, salirse por sus uñas
escupirse a una rutina
más o menos satisfactoria y redituable
ser otro,
sobre su espina dorsal vuelcan
caravanas de carruajes circenses.
� 34
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
DEUS EX MACHINA
Tengo la sensación que detrás de las persianas
se fragua el más colectivo de los suicidios,
los patos de cerámica despostillados
tienen su hábitat de luces navideñas
en el pórtico donde no hay niños
que arranquen estalactitas,
mi abuela sospecha que detrás de éstas laderas norteamericanas
entre los pinos, existen osos que bajarán a devorarnos
el oso es la bestia del aburrimiento
vive en las cuevas de los veteranos
con sus fotografías de jóvenes reclutas
y sus complejos electrodomésticos
nunca el ser humano había trabajado tanto
toda la vida hasta alcanzarlos,
en la ciudad del sacrificio solo los débiles sobreviven
los osos grises de domesticada rabia, los osos de la violencia
contra el más mínimo mecanismo fallido:
� 35
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
ayer, una maquina dejó de funcionar
mientras un espécimen se afeitaba
decidió masacrar a su familia
y después saltar por la ventana.
� 36
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
DOCUMENTO
No puedo ser un cabrón
mi demonio no es del tipo que carga un revólver
es de los que se quedan ciegos
de los que aparentan calma
la rutina de mi maldad consiste
en mascullar con el esqueleto del cigarro en los labios
y en el cenicero con la vieja navaja de afeitar
sin amigos ni tragos
lleno de libros el termostato
la memoria de cuando era niño
y a las diez de la mañana mi sombra crecía
como un reloj de sol apuntando a cualquier parte
solo por eso no puedo ser un cabrón
ni mi demonio blandir la espada
porque aquí te llueve encima
y te inundas
y te salvas.
� 37
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
DOWNTOWN/CENTRO HISTÓRICO
I
Cuando la esquina abre las piernas desemboca el mar
ángeles felinos plagan al ojo y el dulce olor me ahoga
del abismo del mar vuelvo a nacer.
II
Dejo la habitación a otros amantes
matriz en llamarada, ojo reventado
gimen y construyen un muro.
III
Entro al bar abajo del motel
sus pocos habitantes
muelen la luz con el filo de sus uñas
se beben el sol por miedo
a que la oscuridad de sus órganos
los devore,
� 38
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
yo no me ocupo de tales cosas
yo soy la noche.
� 39
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
EPILEPSIA
Epilepsy is Dancing
Antony and The Johnsons
La roca de los vértigos golpea mi cabeza
ojos blancos fosforecen como el sol en Mercurio
el rayo abrasa la unión de todas mis astillas
mía es la sombra de la ceniza que aún no se consume
la saliva de nieve que resquebraja el tiempo
mía es la vida que me tumba en la corteza del astro,
muerte es la luz.
� 40
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
EUREKA/CLÁUSULA DE ESCAPE
Me dijiste:
Tienes que infringir la ley
antes que te alcance el alguacil de la edad
y te amarre de los pulgares
para jalarte con su caballo
por el terreno maltrecho e irreparable de la culpa
es difícil comprar un cigarro
es más fácil ver a tu vecino consumido por el cáncer
no, esto no es un puto buen consejo
es una recomendación
para irse acostumbrando al moscardón
de la longevidad
ve observando
los huesos del viejo amargado
que te dice que no y que no y que no
porque él también se masturbó con las bragas
de las muchachas carnosas de su pueblillo
� 41
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
y disparó contra su madre y su padre y la patria
y no le importaba donde metía la verga
aquí faltaría una moraleja
te diré cual es:
quítate la piel antes que te descarnen.
y años más tarde me dijiste:
si te molesta escuchar ensordece
si crees que coger es todo lo que harás en la vida vuélvete célibe
si careces de dientes usa los ojos
si lo has visto absolutamente todo, intenta tocarlo todo
y si un día un murciélago pende del techo,
justo encima de tu cama, escribe un cuento
pero un día que amaneciste acostado
sobre tu furia de seda, harto
no desaprovechaste la ocasión
ataste los cabos y justo en el cuello
� 42
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
apretaste el absurdo
de ese inefable tú.
� 43
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
FOSA COMÚN
El sol acaricia a la ciudad de las estatuas derrumbadas,
en la copa del árbol encima de nosotros
el canto de gorriones hace lo mismo contigo
yo no me atrevo aun, duermes
miro tu cuello, desciendo por tu espalda,
abres los ojos que son un pozo en el que la luz ha muerto
como si pudieras mirarme, sonríes
imaginas de mi lo que antes era
tu mejilla acaricia mi palma tiernamente
son dos amantes forjadas en el dolor
la unión más fuerte
tocas mi pecho, construyes la espesura de mi cicatriz
no soy distinto para ti
yo reconozco en tu ceguera otra mirada
no el acecho de sombras estridentes al otro lado de la puerta
ya no juegas con el filo de esa cruel adivinanza
en tu última mirada descubriste el horror
� 44
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
yo no tuve que adivinar
recorría la calle cuando me abrieron en dos el costillar
deteniendo el galope de mi corazón
descendimos el largo camino hasta ser como astillas
de un trasatlántico sepultado en el océano
no lloras más y me abrazas y me cuentas del día
en que no necesitaremos dientes, tatuajes, ni estatura
nos reconocerá el aire y seremos viento
estaremos juntos más allá de la carne,
más allá de nuestros huesos
y de nuestro nombre.
� 45
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
EL HÉROE
Tu mano que contuvo torrenciales ahora se desborda
e inunda la cueva de las hormigas ya errantes
toda la paz en la tarde, nadie ladra
bajo los árboles policías vigilan tu cadáver
y yo pienso en los halcones que desde el cielo
te vieron pez bajo el reflejo del agua,
muchachas sombras del Hades te advirtieron
que no acarrearas el sol a los abismos,
dicen que hace mucho debiste haberte muerto
que el gran incendio en que ardiste
lo formaron muchos fuegos
arderán por siempre manos y dedos asesinos
bautizaron con tu sangre la calle que llevará tu nombre.
� 46
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
HISTORIAL CLÍNICO DEL HOMBRE ELEFANTE
Al cumplir trece años el paciente (Merrick, J.)
cae al fondo de una profunda caverna,
la oscuridad clava su daga en los párpados
el temor le hace crecer colmillos
y su infinita soledad le desangra
su piel es corteza de árbol hueco,
a través de las raíces desliza la oscuridad
hasta desarrollar bulbos de noche,
en el alma transparente de noviembre
nace el cristal
en las ramas de diciembre
florece su deformidad.
� 47
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
HOJA DE BISTURÍ
Cada hombre tiene un ángel, una oportunidad
tierra fértil, una pequeña puerta,
un colapso en el mar que hará llover peces,
la libertad de la incisión y la paciencia.
� 48
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
HOMBRE ELEFANTE EN LAS CIUDADES
Merrick yo te ofrendo la vista de las ciudades
sus rascacielos y catedrales
Merrick santa mascota del animal doméstico
gigante cabeza en asimetría perfecta
tu que amaste a los hombres que te odiaron
y amaste por igual su horror y su estulticia
tu que alcanzaste la gloria en lo profundo
tu que viste la luz en los sótanos de las minas
conságranos
a los infaustos.
� 49
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
JACK THE RIPPER
Inspirado en la canción homónima de Morrissey
I
Entre las nubes de la calle debajo del silencio
era relámpago en tus ojos
y en la bruma del hostal te extendía como un mapa,
tras la quietud de la ventana
comenzaba a llover sobre tu espalda,
mis manos deshacían la distancia
hasta romper la tela de la noche.
II
Mi navaja cortaba el agua mientras dormías
y olías a octubre posando glacial en callejones,
tu nunca fuiste mía y yo era completamente tuyo,
ya nunca sabremos como ardería el sol
en el último cristal de nuestro invierno:
desarmé tu cuerpo con precisión de relojero.
� 50
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
MALAVENTURANZA
La sombra es el puente hacia la noche
y bajo el puente arde un cigarro,
un perro ladra a los músicos al abandonar la cantina
y un hombre gordo lleva su abrigo como un matador sin faena
una puta en su noche más parca se compadece
de la pobreza del mundo y de mi pobreza
el viento hojea una revista porno, abre el sexo
el color del deseo pinta flores en mi
como un cerillo humeante enciende
gigantes llamaradas en el bosque
el río subterráneo hierve, lo bordean canales de lava
mi piel termina donde comienza la piel de la mujer
que allá va, sobre las brasas de mis ojos
y se aleja.
� 51
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
EL MURO
La víctima presentaba un impacto de bala en la frente…
Sus manos estaban atadas con cinta gris hacia la espalda.
Nota de un periódico
Gotas de tu sangre corren por tu cuello
hora del sol sin vida
una espiga de aire en la cresta del día
tus manos trémulas muerden
el brazalete púrpura de la ira
la luz en tu cabeza parte la brisa
y quiebra el muro.
� 52
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
PARTE
Ayer, en la otra orilla, me preguntaron por las batallas
de los fuegos que arden en espiral sin juntarse nunca
y van quemando todo lo que apenas tocan
no supe qué responder:
yo no soy una víctima del incendio
me gusta mirar hacia ambos lados el fuego
aspirar el humo y quedarme en el centro,
lugar donde hace tiempo no puedo abrir la boca
sin escupir sangre.
� 53
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
EL PASO DE LA TINTA
Un hombre se sienta en un charco de gasolina
para fumar su último cigarro
otro hombre se echa en reversa
cuando en el retrovisor el barranco.
� 54
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
POLICÍA, POESÍA,
La vida está en otra parte
Milan Kundera
Policía, poesía,
son lo mismo:
escozor en los puños de tanto reventar hígados
flores del mazo en la cabeza,
si el sufrimiento nos aniquila resucitaremos átomos y letras
y espirales de bulbos electrificados
cegarán a los jueces mayúsculos que suelen repartir desdén
mayúsculos gigantes moribundos mueran ya:
segaremos sus lenguas.
� 55
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
POST
Abrimos las puertas y la plaga de langostinos revolotea
se come al día en los ojos de quienes nos miran
ojalá desaparecieran nuestras huellas dibujadas por el fuego
estamos condenados a guiar al odio ciego por este laberinto
a echar puentes entre barrancos, a no fumar tabaco en lo apacible
y a martillar campanas en la mirada de los antílopes
amanece y la sed es enorme y no hay ríos
bajo las rocas sólo están los cadáveres que parieron al mundo
el estertor de octubre nos aquieta, caminamos al bosque
a encontrar la oquedad más luminosa
y nos volvemos invisibles.
� 56
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
SIAMESAS PERVERSAS
Hay un lugar a donde los perros van a suicidar
una calle de un solo sentido
los perros van y esperan la señal violácea:
cuando desaparece el color se lanzan bajo las ruedas
se mezclan con las sombras
si les quiebran las caderas y los dejan mitad inmóviles
si el grito hace temblar la piel bajo la piel
y el lamento mete la lengua en un caudal eléctrico
vida y muerte estarán complacidas
secarán sus dedos en el vientre
y dormitarán una breve siesta
mientras dejan de acariciar su cabellera,
brevedad en la que nadie en ningún lado
nace o muere.
� 57
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
LA SOMBRA
El ciego la enuncia piel de graznido
la oye nacer en las astillas de sus ojos
rodeados del agua original
en dónde flota el espíritu de Dios.
� 58
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
TELÉFONO DE MONEDAS
En el muro una mujer sujeta el auricular
el metal cae al metal junto a la esperanza
de encontrarlo tras la cifra
mientras la tarde se llena de cardenales
la tinta de su voz no mide la distancia
me estoy quedando ciega de tanto no verte
de uno de los dos lados
la lluvia cuelga.
� 59
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
UNION PACIFIC/CIUDAD FANTASMA
Entre el sol y las rocas, la vía
buitres sobrevuelan esperando
el corte de la luz sobre mi cuello,
aquí donde la niebla es solo polvo
y los cuerpos, arcilla quebrada
puedo anudarme al cuello un papalote
y esperar la piedad del viento.
� 60
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
VHS
Mis padres leen cuentos para acallar
los ruidos blancos de un niño fantasma
mueven espigas en el viento como un arpa
y en la estancia se oyen los segundos
ellos le narran a la transparencia
y la luz ondea, retrocede, agiganta la sombra
el televisor encendido los dibuja en los muros,
yo me quedo mirando esto todas las noches
este mismo brillo que resopla en mi orilla
me eleva hasta fuera del cuarto
y ellos no ven que aun sin ojos los miro,
atado a mis pies no me elevo
mis padres aletargan la voz y no escucho
todo es un sueño que muere a esta hora
como aliento final de los días de la risa
ese mundo detiene y un Dios en reversa
vuelve a unir la luz con la tiniebla.
� 61
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
III. HOTEL IMPERIO
� 62
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
Los puentes abren y levantan para dejar pasar los barcos
pero los puentes de Hades no abren ni levantan nunca
vuelvo, igual que gaviotas, a buscar en la basura
cabezas de peces, coles desarmadas, tu cuerpo de mujer
los sabuesos de la policía interamericana
no rastrearon adrenalina desde los puertos de salida
ni tocaron a mi puerta,
dejo descansar mi revólver en el cajón
donde la Biblia resguarda tu rostro de papel
huelo a tu piel en llamas,
bordos de sangre muerta en tu cara, mi ángel terrible
tu olor de luz en desuello se ha quedado en mis dedos
cada caricia asestada
fustigo de quien tiernamente arranca un alma,
caíste a mis pies, yo era ventisca de nieve enfurecida,
no te dejaba mirar
cuando me desbordó la rabia, mi llanto enjuagó tus heridas
no eras más
� 63
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
con dos tiros en el torso posaste en la sombra de una rama
no volaron tus ojos más en la superficie de los míos
estabas muerta y te quité la ropa y la eché a lavar al fuego
después traje el Chrysler y te arropé en el portaequipaje
era la hora de las ánimas, era la ciudad un baldío
y el puerto un negro espejo donde revoloteaban querubines
tu sombra era un grumo de pintura sobre la calle,
te arrojé por la baldosa
y caíste sobre el ferry de los desperdicios, igual que Lucifer
tú que siempre fuiste demasiado libre ya nunca te encadenarías a mí
y yo en ceremonia perpetua tocaré tu retrato en las páginas de la Biblia
cada día lavaré mis ojos con ácido en el cuarto de baño
habitación 23 donde una vez arrancaron mi cadáver como un fruto
pendiente de un ventilador, oscilante.
� 64
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
ÍNDICE3 ACHTUNG BABY4 LA DOMESTICACIÓN DE LOS ANIMALES
I. DIARIO ESCRITO A LA SOMBRA DE ELEFANTES 7 EN EL VALLE8 DIARIO DE UN NIÑO ELEFANTE (FRAGMENTOS)10 LA HERMOSA CANCIÓN QUE UN DÍA DEJARÉ DE ESCUCHAR12 (OTROS FRAGMENTOS)14 LA ABUELA REPOSA BAJO LA SOMBRA DEL PERDÓN16 EL VIENTO17 (ÚLTIMOS FRAGMENTOS PÚBERES)
II. EL HOMBRE ELEFANTE Y JACK EL DESTRIPADOR COMPARTEN LA HORA DEL TÉ EN DIFERENTES MESAS DEL JARDÍN20 (D.C./A.M.)21 UN DÍA COMIENZA A NEVAR EL SILENCIO22 UN SUICIDA QUE SE MUERE DE VIEJO24 EL ÁRBOL Y EL RELÁMPAGO 25 BALADA DE UN CONDENADO27 LAS BALLENAS CANTAN EN SU CASA DE MAR28 CAMINO AL CIELO29 LA CANCIÓN DEL VERANO31 LA CEREMONIA DE LA TRAICIÓN 32 EL CIELO ES UN HOSPITAL33 DEAD END34 DESPUÉS DE TANTA BRUSQUEDAD LLEGA LA NOCHE35 DEUS EX MACHINA37 DOCUMENTO38 DOWNTOWN/CENTRO HISTÓRICO40 EPILEPSIA41 EUREKA/CLÁUSULA DE ESCAPE44 FOSA COMÚN46 EL HÉROE47 HISTORIAL CLÍNICO DEL HOMBRE ELEFANTE48 HOJA DE BISTURÍ49 HOMBRE ELEFANTE EN LAS CIUDADES50 JACK THE RIPPER51 MALAVENTURANZA52 EL MURO53 PARTE54 EL PASO DE LA TINTA55 POLICÍA, POESÍA,56 POST57 SIAMESAS PERVERSAS58 LA SOMBRA59 TELÉFONO DE MONEDAS60 UNION PACIFIC/CIUDAD FANTASMA61 VHS
III. HOTEL IMPERIO63 HOTEL IMPERIO
� 65
o
EN EL JARDÍN DE LOS ELEFANTES - JESÚS ARMANDO MOLINA
o
La presente obra En el jardín de los elefantes es una publicación digital del propio autor Jesús Armando Molina Barraza, en Ciudad Juárez, Chihuahua, México de
manera autónoma e independiente, en noviembre de 2014. Algunos textos formaron parte del proyecto para la beca David Alfaro Siqueiros otorgada en 2003.
Contacto con el autor en el correo electrónico [email protected] y @jesusmerrick en Twitter.
Todos los derechos reservados.
� 66
