"Mamá, tenemos que

dejar esta casa. Hay algomaldito aquí... Y si no laabandonamos... algo malonossucederá.Algorealmentemalo."

LosSnedekersemudarona Connecticut, Nueva York,para estar más cerca de losespecialistas de cáncer quetratan a su hijo Stephen, de

14años.Elniñoleshadichoa sus padres que hay algoraro en su nueva casa. Elescuchó y vio cosas y sintióunaurademoníacaenlacasa.Carmen y Al, los padres deuna muy unida familiacristiana, adjudicaron esto alaenfermedadmesuhijo,sumedicación y su dolorosaquimioterapia. Pero toda lafamiliaobservóuncambioen

Stephen que no pudo serexplicado tan fácilmente.Primero fueron pequeñascosas -sus calificacionesempeoraron y se negó a ir ala iglesia- peropaulatinamente, su conductanegativafueaumentandoysetornóincontrolable.

Pronto hubo evidenciasposteriores de que algo más

siniestroestabapasandoynoerasóloenla,imaginacióndeun niño enfermo. A medidaque las oscuras fuerzas deSatanás van adueñándose delos Snedeker, sometiéndolosa sus propias pesadillas, unoporuno sevandandocuentade que no todo estaba en lamente de Stephen.Aterrorizados, los Snedekerbuscaron ayuda en los

demonólogos Ed y LorraineWarren, quienes pensaronque el espíritu era tan viejo,astuto y absolutamentemaligno que llamaron a unexorcista de los más altosrangos de la iglesia católica.Lo que había comenzadocomo un simple fenómenomental terminaconvirtiéndose en la batallade una familia americana

contra las fuerzas másprofundas y oscuras deldemonio...

Ed y LorraineWarren, con Al y

Carmen Snedeker y

Ray Garton

Enunlugaroscuro

Unahistoriaveridicasobreunacasaembrujada

ePUBv1.1Abraxas03.08.13

Títulooriginal:InadarkplaceRayGarton,AlSnedeker,CarmenSnedeker,EdWarren,andLorraineWarren,1992.Traducción:PatricioNelsonDiseño/retoqueportada:SusanaDilena

Editororiginal:Abraxas(v1.0av1.x)ePubbasev2.1

Paramiesposa,Dawn,quienguardólacalmaatravesdecadapágina

-RayGarton

Agradecimientos

Muchas personas fuerongenerosas con su talentoeditorial y apoyo moraldurante el tiempo que llevóescribir este libro, y mecomplazco en agradecérseloseneste espacio:Mi agenteyamiga, Lori Perkins; mimaravillosa editora, Emily

Bestler,ysusasistentes,TomFiffer y Amelia Sheldon,quienes en mérito a su granpaciencia me ayudaron a lolargo del texto; mis amigosScott Sandin, Paul Meredithy Stephanie Terrazas; mispadres,RayyPatGarton;JoeCitro y Jerry Sawyer, dosgrandes y veraces escritores;Dean R. Koontz, de quienfluye todo buen consejo; la

reverendaCheriScotch,gransacerdotisa del Templo deDiana, cuyo buen criterio -ysentido del humor- siempreson una gran ayuda; y, porsupuesto, Dawn, sin el queeste libro no hubiera podidopergeñarse.

Prefacio

Posesióndemoníaca

Elestudiodelaposesióndemoníacanuncahasido-noloeshoyendía,yesmuyprobablequenuncalosea-

unaciencia.

Existen,detodosmodos,muchaspersonasquehandedicadosusvidasaeseestudio,yhanintentadodeterminarelpuntoenelcualcomienzalaposesiónconlaintencióndeevitarla.

LaposesiónseremontaaltiempodeCristo,quien,conformealNuevoTestamento,exorcizó

demoniosenciertaspersonas.Hoyendía,espocomásqueuntemaparalaspelículasdehorrordeHollywood.Peromuchasiglesiasysectascristianasaúnpracticanelritodelexorcismo,laprincipalentreellassiguesiendolaIglesiaCatólica.

Existendostiposdeposesión:ladeunapersonayladeunlugar,talcomouna

casauotrotipodeconstrucción.MuchosmiembrosdelaIglesiaCatólica

creen,detodosmodos,quelosdosocurrendemanerassimilares.

Primeroexisteelpuntoenqueeldemonio,odemonios,entranenlapersonaoeledificioolacasaqueseencuentrahabitada.Existe

ciertacantidaddedistintasteoríassobrelascausasqueposibilitanlaentradainicial.Enunbiendocumentadocasodeposesióndemoníaca,eldemoniodeclaróquehabíaelegidoasuvíctimaantesdequeellanaciera.Algunoscreenquehastaundébilinteréssuperficialenloocultistapuedellegaraconstituirunainvitaciónalaposesión.Otrospiensanquesemantendrácomosimple

misterio,quenosotrosnopodremosdescifrarhastaqueenfrentemosalCreadoryescuchemossuexplicación.

Detodosmodos,hayalgoaceptadocasiunánimemente:laentradainicialsóloocurredespuésquelavíctimaoelresidentedeledificioelegidohayahechounaelección-noimportacuánsubconscientenitenue-parapermitirlo.

Porejemplo,losSnedekernadahicieronparaprovocarlaposesióndesucasa;esohabíacomenzadomuchoantes.ComoLorrainepudopresentirenformaclarividente,algoterriblehabíaocurridoenesacasaenalgúnmomentodurantelosañosenquehabíafuncionadoallíunafuneraria.Alguienhabíausadoloscadáveresparasatisfacersupropioplacerenfermo,yfueronlos

actosdenecrofiliadeesapersonaqueabrieronlapuertaalaposesión;fueesapersonaquieneligió-porentregarseatalesactividadesperversas-darentradaalasfuerzasdelmalaesacasamuchoantesdequelosSnedekersemudaranallí.

Unavezqueocurriólaentradainicial,laentidadquetomaposesióngradualmentecomienzaaquebraraquien

lahospedaoalosocupantesdeledificioenquehapenetrado,loquelograporlogeneralconelrecursodeltemor.Laentidadposeedoranosólocrececoneltemor,sabeademásqueconéldebilitaráasuvíctima,yaproximaráalaentidadalcontroltotal,alacompletaposesión.

EnelcasodelosSnedeker,lasfuerzasenlacasa,

determinadasaentrarensuscuerpos,usarontemorparadebilitarlos,paratratardeenfrentarlosunosconotros,enesperadelaterceraetapadeposesióndemoníaca:debilitadosyvulnerables,confundidosyaterrorizados,lavíctimainevitablementealcanzaunpuntocrucialyserindevoluntariamentealasfuerzasdelaoscuridad.

Unexorcismooficialno

puedeserrealizadosinconducirunainvestigaciónapropiadaparadeterminarsiladeclaradaactividaddemoníacaesreal.Aveces,unapersonaconproblemasmentalesoconunaadicciónasustanciasalucinógenas,oinclusounafamiliaenteraquesufreunacrisisdoméstica,puedetomarlasmáspequeñascoincidenciasyconvertirlasenunaseriedeacaecimientos

aterrorizadoresqueremitanalaconclusióndequelacasaestáposeídapordemonios.Enfermedadesmentaleshansidoconfundidasconposesionesalolargodelahistoria-enfermedadestalescomolaesquizofrenia,elsíndromedeTourrette,lacoreadeHuntington,laenfermedaddeParkinsoneinclusoladislexia-yaunquelamedicinahaavanzadodemodoconsiderableatravés

delosaños,talescondicionespatológicasdebenserdescartadasporunsacerdoteantesdeconsiderarunexorcismo.

Unsacerdoteconexperienciaenmedicinaopsiquiatría-avecesambas-comienzalainvestigaciónintentando,enprimerainstancia,descartartodaslasotrasposibilidades;luego,cuandoestásatisfecho,continúaverificandola

posibilidaddeunapresenciademoníaca.Unavezquehapodidoprobarlaactividaddemoníacaasuenterasatisfacción,elsacerdoteentoncesseacercaalaIglesia.Despuésqueelcasohasidorevisadoysehadeterminadolacalidaddelainvestigación,sedeciderealizarunexorcismo.

Deacuerdoconaquellosquehansidotestigosde

exorcismos,nohaydoscasosidénticos,aunquetodostienendoscosasencomún,unadelascualesesinolvidableparatodosaquellosinvolucrados,yaseaunexorcismodeunapersonaodeunedificio:lapresencia.

Esinvisible,etérea,ysinembargosentidacontalprofundidadportodoslosinvolucradosqueparececasitangible.Esunapresencia

asexuada:nimasculinanifemenina...niladeunserhumano,niladeunanimal...niladeunasolaentidad,niladeunamultitud...peroesdefiniday,amedidaquecontinúaelexorcismo,porlogeneralsevuelvemásfuerte.Sihabla,avecesserefiereasímismacomo"yo",avecescomo"nosotros".Sepaseaentrelospresentescomounabrisahelada,unacorrientequesurgedelaprofundidad

delascavernasmáshondasdelatierra,hastaqueelexorcismoconcluye...hastaquelaentidadhasidoexpulsadaennombredeDios.

Elsegundopuntoencomún,característicoentodoslosexorcismos,eselmásamenazante:elpeligro.

Quienesparticipanenunexorcismoseencuentranen

peligroconstante,ydebenestarpreparadosparaescucharlospeoresinsultosypresenciarloshechosmásaterrorizadoresquequizásexperimentenensuvida.Sufedebepermanecersólidacomounarocaanteelhorribleabusosobrenatural.Losdemoniosnoseesfumaránsinpresentarunapoderosabatallaysuarmaprincipal,comosiempre,eseltemor.Ellossealimentan

deél,yharánhastaloimposibleparaaterrorizaraaquellosinvolucradosconelintentodeexpulsarlos.

Notodoslosintentosconducenaléxito.

Losdemoniosesperanunainvitaciónantesdeentrar,peronosiempresealejancuandoselesindica...

1

Lamudanza-Mamá,debemosabandonarestacasa.Hayalgomalvadoaquí.

CarmenSnedekerestabadepiejuntoalfregaderodela

cocinaconespumaquelecolgabadelosantebrazosymanosmientraslavabaunplato.PaquetesdediariosycajasdecartónvacíasestabandesperdigadossobreelsueloasualrededoryWilly,elhuróndomesticadodelosSnedeker,jugabaentreellos.Lavajillaque,pocoantes,habíaestadoenvueltaenlosdiariosyguardadaenlascajassehallabaapoyadasobreelmostradorala

derechadeCarmen,suciacontintadelosdiariosypolvorientaacausadelviaje.

Lasrisasdelosotrosniñosretumbaronenmediodelasparedesvacíasamedidaqueellosentrabanysalíancorriendo,acostumbrándoseasunuevohogar.

Ellaescuchólosgolpesyrasguñosdelpesadomobiliariomientrasera

entradoporAlysuhermano.

Stephen,suhijodecatorceañosdeedad,lahabíaseguidoporlacocina,silenciosoeinquieto,tocandocajasypapelesconlapuntadesuszapatillascomosifueseadeciralgoperonotuvieraelcorajedehacerlo.Entoncesellaesperóhastaqueélestuvieraprontoparahablar.

-¿Quéhasdicho,Stephen?-preguntóCarmenmientrasenjuagabaunplato.

Elrepitióloquehabíadicho:

-Dijequehayalgomalvadoaquí,Ma,yquedebemosabandonarestacasa.

Apoyandoelplatosobreelescurridor,asuizquierda,CarmensevolvióhaciaStephenlentamente,

frunciendoelentrecejo:

-¿Mudarnos?Acabamosdellegaraquí,querido.

-Yalosé,perodebemosirnosahora.

-¿Peroadondenosiríamos?

-VolveríamosaNuevaYork,volveríamosanuestroapartamento.Debemoshacerlo,mamá.Hayalgo...-

Sedetuvounmomentoyachicólosojosligeramente,comosiestuvieraseleccionandosupróximapalabradeunalistadealternativas,entonces:-...mal,hayalgoqueestámalenestacasa.

LapreocupacióndeCarmenaumentómientrasseenjuagabaeljabóndelasmanosydelosbrazosysesecabaconunatoalla.Se

volvió,serecostócontraelbordedelmostrador,doblólosbrazosydiolacaraasuhijo.

Elestabamuydesvaído,pálidoyteníaojeraspronunciadasdebajodesusojos.Tratódeacostumbrarseaello-y,porsupuesto,actuócomosinonotaranada-perocadavezquelomiraba,loscambiosfísicosenéloprimíansucorazón.Era

comosilostratamientosdecobaltoquehabíaestadorecibiendosehubieranllevadolamitaddesupersona,lohabíanagotadohastaconvertirloenundelgadomuñecodeporcelanaquemeramenteseasemejabaasuhijo.Conesostratamientoshabíaatravesadomuchoestrés,yeraeseestrésalque

Carmenatribuíasu

advertenciasobrelacasa.Debíasereso.Elciertamentenopodíasaberlaverdadsobrelacasa.SóloCarmenysumarido,Al,sabíansobreelpasadodelacasa.

-¿Quécreesquetienedemalolacasa,Stephen?-preguntóellaenvozbaja.

Sufrentelisasearrugóydesviólosojosporunmomento,luegoencogióun

hombroydijo,casienunsusurro:

-Yo...nolosé.Sóloesquees...malvado.Es-sacudiólacabezaabruptamente,agitadoyfrustradoalmismotiempo-difícildeexplicar.Peroesmalo.Malvado.Ysinonosvamosdeaquí...algomalonosocurrirá.Algorealmentemalo.

-Querido,lascasasnoson

malvadas.Sólolagenteesmalvada.Elmalviveensuscorazones,enlascosasqueellosavecessehacenodicenunosaotros.Peroestacasa...bueno,sóloesunacasavieja.Sipudierahablar,probablementenoscontaríabuenashistorias,quizásalgunashistoriasquenosdaríanmiedo.Peronoesmalvada.Essólonuevaparati,esoestodo-agregóconunasonrisatímida-.Te

acostumbrarásaelladespuésdeuntiempoytesentirásmejor,estarásmáscómodoenella.¿Hasvistotuhabitaciónabajo?

Stephenbajólacabezaymiróelsuelo,luegoasintiólevemente.Dijoalgo,peroerademasiadobajocomoparaqueellaentendiera.

Carmenanidóunodesusnudillosdebajodesumentón

ylelevantóunpocolacabeza.

-¿Quéhasdicho?

-Esaeralahabitaciónquesesentíatanmal.Sesentía...malvada,mamá.Noquierodormirallíabajo.Essóloquenosesiente...bien.

Carmenintentónodemostrarnadaconsurostro.Otravez,recordóqueStephennosabía

nadasobrelacasa,queélnoconocíaquétipodecosassolíanocurrirallí.Tomóunalargabocanadadeaireyenpartelatensióndesupechoserelajó.

-Peroesaestuhabitación-dijoella-.Siemprehasdeseadounahabitaciónpropia.

Elsacudiólacabeza.

-Bueno,peronodormiréallíabajosolo.

-MichaelnovolverádeAlabamahastadentrodeunassemanas.¿Dóndedormiráshastaentonces?

ElseencogiódehombrosmientrasseagachabaparaacariciaraWilly.

-Dormiréenelsillón.Oquizásenelsuelodelasala

deestar,nolosé.Pero-comenzóasacudirlacabezaotravezmientrassevolvíaysalíanuevamentedelacocina,sorteandolascajasvacías-nodormiréallíabajosolo.

Carmenpermaneciódeespaldasalfregadero,conlosbrazoscruzados,latoallaquelecolgabadeunamano.Loobservóalejarsecaminando,luegoescuchósuspasos

sobreelsuelodemaderacuandoyanopodíaverlo.

Carmensevolvióhaciaelfregaderoytomóotroplatodelapilaycomenzóalavarlotanprontocomosoltóunlargoysilenciososuspiro.

Enpocotiempo,losSnedekerhabíanviajadoloqueerauncaminomuylargoytraicionero.Elcaminocomenzabaenabrilde1986.

AlyCarmensehabíanconocidoen1977enPlainville,Connecticut,enunlugarenelqueCarmenatendíalasmesas.Aleraapuesto,conunbigotecuidadoypelocorto,decolormarrónoscuro.Teníapocomásqueunmetroochentadealturayposeíaunportesólido,contexturamusculardeañosdetrabajoduro.Carmen,porotraparte,eramenuda,conunasonrisa

anchayluminosa,cabellorubiolargoyondulado.Losdossesintieronmutuamenteatraídosdeinmediato,peroCarmenpreferíaesperarantesderealizargrandescambiosensuvida.

Laterceraentrecincohermanos,Carmeneralahijadeunsargentodelafuerzaaérea.SeissemanasdespuésdesunacimientoenlaBaseAéreadeHarrisenBiloxi,

Misisipí,Carmen,susdoshermanasmayoresysusdoshermanosmenoressetrasladaronconsuspadresaotropueblo.Yluegoaotro,yaotro...ysiguieronmudándoseadondefueraqueeltrabajodesupadrelosllevaraporcincoañoshastaque,lisiado,fuedadodebaja.EntoncessemudaronalpueblonataldelospadresdeCarmen,Decatur,Alabama.Peroesosañosdeconstante

desarraigo,denopoderestablecersenunca,deestarsiempremudándoseaalgúnnuevoydesconocidolugar-auncuandoellaeramuypequeñaenaquelentonces-habíanpermanecidodealgunamaneraconCarmen,haciéndolasospechardetodosloscambiosenlavida,aundelosnaturales.

Luego,cuandohubocrecido,Carmenrealizóuncambio

drásticoensuvida:elmatrimonio.Conélllegaronotrosdoscambios:sushijosStephenyMichael.Peroeranbuenoscambios,cambiosfelices,cambiosqueenriquecieronsuvidaenvezdedesestabilizarla.Luegovinoelpeorcambio:eldivorcio.Unavezmás,Carmenseencontróasímismaenterritoriodesconocido,solteraycondoshijos.Carmenylos

muchachossemudaronaConnecticutparaquedarseconlospadresdeella,donde,conpocaeducaciónysinexperiencialaboral,Carmenhizoelesfuerzodeconseguirtrabajoydeintentarquelavidafueralomásestableposibleparasushijos.

Al,porotrolado,habíavividoconsusdoshermanosytreshermanasenlamismacasademaderaenlafrontera

dePlainvilleyNewBritain,Connecticut,hastaadulto.Sinotrosniñosalrededor,salvosushermanosyhermanas,Alpasómuchotiempoconellosjugandoenelbosquealrededordelacasa,yllegóaamarlanaturaleza.

Cuandohubocrecido,Alcontrajomatrimonioen1975,perolaparejadurósólodiecinuevemeses.Después

dehaberllevadounavidarelativamentetranquila-excepto,porsupuesto,lasalzasyrecaídas,lasheridasylasfrustracionesqueenfrentatodoelmundoalcrecer-Alfuedevastadoporundivorciodifícilyletomótiempoenfrentarotrarelación.

EntoncesAlconocióaCarmeneneselugarenelcualellatrabajabacomomesera,ytodocambió.Se

casaronen1979,ycomenzaronsunuevavidallenosdeesperanza.

En1986,estabanviviendoenHurleyville,NuevaYork,enlasmontañasCatskill.Durantelosmesesdeverano,losneoyorquinosibanalosCatskillparapasarsusvacaciones.LosSnedekernuncaestuvieronsegurosdelarazónporlacuallosresidentesdelagranciudad

noteníanaprecioalgunoporloshermososalrededoresolafauna.Durantelosmesesdeverano,encualquiertiendaosupermercado,sepodíaoíralosveraneantesquejarsedelosanimalessalvajesdeláreaquesimplementenoseapartabandelcamino.Lacantidaddeanimalesmuertossobrelacarreteratambiénaumentabaduranteelverano.

Eneseperíodo,AlSnedeker

trabajabaenunacanteradepiedrayCarmenestabaalcuidadodecuatroniñosduranteeldía,loquelepermitíaquedarseencasaconsuspropioshijos.Erancatólicosdevotosyasistíanamisacadadomingo.Carmenestabainvolucradaenunnúmerodeactividadesdelaiglesiaalascualesdedicabagranpartedeltiempolibredequedisponía.

FueenabrildeeseañoqueStephencontrajounatossecayáspera.Alfueelprimeroennotarloylepreocupó.PeroCarmenhabíavistoalosniñosenfermarseconunnúmerodecombinacionesdetoses,doloresdegarganta,salpullidos,ydoloresdecabeza,asíqueteníaconfianzaenqueprontosanaría.

Noobstante,latos

permaneció.

-Mamá,¿quéesesto?-preguntóStephenundía,acercándoseaCarmenconrostropreocupadoylosdedosapretadoscontraelcostadoizquierdodesucuello.

Carmencorrióconcuidadolosdedosdeélylosremplazóconlospropios.Justodebajodesumandíbula

encontróunbultodeltamañodeunguijarro.

"Hormonas,pensóconelmásleveaguijoneodepreocupaciónatravesándoleelpecho,esoestodoloquees,sólosushormonascomenzandoamovilizarse."

Stephensealejóencuantocomenzóotroaccesodetossecayáspera.¿Eraquelatoshabíaempeorado...oerasólo

suimaginación?

Carmenpensó:"Puedensersólolashormonas,pero..."

-CreoquesolicitaréunacitaconeldoctorKetchum-dijoella,descansandosusmanossobreloshombrosdelniñoyapretándoloslevemente.

EldoctorPaulKetchumeracálido,agradable,yporlogeneralsonreía.Ningunode

losmuchachosSnedekerteníamiedodevisitarlo.Confiabanenél;comotambiénlohacíanAlyCarmen.AsíquecuandoeldoctorKetchumdijoquedeseabaqueStephenpasarauntiempoenelhospitalparaquelehicieranunosexámenes,nadieviorazónalgunaparapreocuparse.

Carmenllevóalmuchachoparaquefueraadmitidoenel

hospitalellunesporlamañana.ParecíararohospitalizaraStephencuandoseveíatansaludableyenérgicocomosiempre.Exceptoporesatos.Exceptoporesebulto.

Ellalointernóypasólamañanaconélenelpabellóndepediatría,perodebíaregresaracasaparacuandolosniñosmáspequeñosvolvierandelcolegio.

-Disculpaperodeboirme,querido-dijoella,depiejuntoasulecho.

Stephensosteníaelcontroldelacamaensumanoysedivertíamoviéndolahaciaarribayhaciaabajo.Ellevantólavistaylesonrió.Eraunasonrisatanjoven,tanhambrientadenuevasexperiencias,tanllenadeentusiasmocrudo.

-Estábien,mamá-contestó-.Estarébien.

Despuésdelacenaesatarde,AlyCarmenfueronalhospitalparavisitaraStephen.Caminoalahabitación,divisaronaldoctorKetchumquecaminabahaciaellosporelcorredor.Lesonrieron,perosurespuestafuemenosqueentusiasta.Sushombrosestabanuntantoencogidosy

supasoeramáslentoymenosenergéticoquelousual.Asintióunavez,saludándolosensilencio.

-Entonces,¿cómoseencuentraStephen?-preguntóAl,mientrasmanteníasusonrisa,queamenazabacondesvanecerse.

-Stephenestámuybien-dijoeldoctorKetchumenvozbaja-.Noestoytansegurode

losexámenes.

Carmentomóunaprofundayestabilizadorabocanadadeaire,ypreguntó:-¿Aquéserefiere?

-Bueno,desafortunadamentenonosestándiciendoalgoconclusivosobrelacondicióndeStephen.Asíquecreoquetendremosquedarotropasohaciaadelante.Hoyheconversadoconeldoctor

Morley.Elesuncirujano,unmuybuencirujano.

AltomólamanodeCarmenylaapretó.

-Elestádeacuerdoconmigoenquedebemosrealizarunabiopsiay,entantoqueustedestambiénesténdeacuerdo,preferiríahacerlomañana.

AlyCarmenintercambiaron

unamiradaoscura,preocupada.

Convozseca,Aldijo:-Asíqueesto...eh,estosignificaqueustedyelcirujanoquierenllegaralfondodelproblemadeStephen.¿Estoyenlocorrecto?

EldoctorKetchumasintióyagregóparaalentarlos:-Sí,porsupuesto,esoesexactamenteloquedeseamos

hacer.

Estuvierondeacuerdoconlabiopsia,conversaronconeldoctorKetchumunmomento,susvocesdébiles,susbocassecas,luegosedirigieronalahabitacióndeStephen.Nohablaronduranteeltrayecto,sólosetomarondelamano.

Stephenestabasentadosobrelacamamirandotelevisióny

masticandolapuntadeunapajuela.Ellessonrióyellosseacercaronalacama.Seveíauntantofatigado,perotodavíatansaludablecomosiempre.

"¿Yentoncesporquéseencuentraaquí?”sepreguntóCarmen.

-¿Quétalpasasteeldíaenelhospital,campeón?-preguntóAl,mientrasledabauna

palmadaaStephenenunarodilla,cubiertaporlafrazada.

Stephenseencogiódehombros.

-Bien,supongo.Exceptoporlosvampiros.-Estiróelbrazoparamostrarleslosapósitosensuantebrazodedondelehabíansacadosangre.

-Tetraeremosunascabezas

deajo-dijoCarmenconunasonrisa-,puedesmantenerloslejosconeso.

-Todavíanoséquémepasa-dijofrunciendolevementeelentrecejo-.Mesientobien.Sólomesientoenfermocuandomeentraelhastíoporestaracostadoaquí.

-Eldoctortampocosabeloquetienes-dijoAllentamente,mientras

acercabaunasillaalacamaysesentabaenella-.Poresoquiererealizarunabiopsiamañana.

LosojosdeStephenseagrandaron.-¿Unabiopsia?¿Quieresdecircuandoteabrenytesacanlodeadentro?

AlyCarmenrieron.

-No,no-dijoAl-,esaesuna

autopsia,ysólolehacenesoacadáveres.No,unabiopsiaescuandoextraenunpequeñopedazodetubultoyloexaminan.

Elniñofruncióelentrecejo.-¿Mevaadoler?

-Nosentirásnada.Justoantesquelohagan,vendráunaenfermeraconungranbateytedaráconélporlacabeza.Tedesmayarástan

rápidamentecomounrayo.

StephenrióyletirólaalmohadaaAlquien,juntoconCarmen,escondiósupreocupacióndetrásdeunasonrisa.

Eldíasiguiente,elmartes,fueunodelosdíasmáslargosdesusvidas.Ellosaguardaronalasalidadelquirófanoescuchandocómolosdoctoreseraninstruidos

sobreelsistemaP.A.,cómolospasossilenciososdelasenfermerasqueusabanbotasconsueladegomasubíanybajabanporlospasillos,yrespirandoelaireantisépticodelhospitalamedidaquetranscurríaeltiempoconlavelocidaddelamelazadeslizándoseporunasuperficielisa,hastaque...

Laspuertasdoblesdelquirófanoseabrieronyel

doctorMorley,elcirujanodeStephen,salióapresurado.MiródereojoaAlyaCarmen,peropareciótraspasarlosconlamiradamientrasseguíacaminando,conlasmanosmetidasenlosbolsillosdesuguardapolvoblanco.

AlyCarmensemiraronentreellosconlosojosabiertosdesorpresa,luegosepusierondepiealunísonoy

persiguieronrápidamentealdoctor.Aldioungrito,peronorecibiórespuesta.Carmenseadelantóasumarido,seacercóaldoctorylotomóporelbrazo.EldoctorMorleygiró,sorprendido.

-Nosgustaríasabercómoseencuentranuestrohijo-preguntóella.

Eldoctorparpadeóunpardeveces,luegorespondió:-Eh,

sí,este,bueno...eldoctorKetchumsepondráencontactoconustedesestatarde.Creoqueserámejorquehablenconélsobrelosresultados.Puedenvisitarasuhijoenunpardehoras,despuésquesalgadelrecuperatorio.-Entoncessevolvióysealejóporelpasillo,confundiéndoseconlasotrasbatasyuniformesyparedesblancas.

Teníanmástiempoquegastar,tiempollenodeinquietosfantasmasypreguntassinrespuesta.Durantelacomida,Carmencomentótranquila:-Nopuedeserdemasiadoserio.Quierodecir,élnoshubieradichoalgosilofuera,¿noesasí?

-Claro-contestóAl-,esocreo.-Luegosuspiró:-Esoespero.

Despuésdelacomida,CarmenllevóaAlacasaparaquesequedaraconlosniñosmáspequeñosapenasllegarandelaescuela,yfuealatiendaparacomprarleunobsequioaStephen.Cuandollegóalhospital,élestabaprofundamentedormido,conelcuellovendado,yundelgadotuboquesalíadelabotelladesueroquesehallabasobresucabezaseinsertabaensuantebrazo.

EllasesentójuntoasulechososteniendosobresufaldalacajadebloquesLegoquelehabíacomprado-deltipoavanzado,muchomásmodernoycomplejoqueelconjuntoparaniños-yloobservómientrasdormíaamedidaqueellaorabaensilenciosurosario,produciendounsuaverumormientrassusdedossemovíansobreél.

LaúnicavezqueStephenhabíaestadoenelhospitalfuecuandohabíanacido.Lapeorenfermedadquehabíatenidoeraunresfriadoounaangina,nadamás.Ahoraesto...sealoqueestofuere.

Amedidaquerezaba,escuchólaspalabrasquelehabíadichoaAlresonarensumente:"Nopuedeserdemasiadoserio...nopuedeserdemasiadoserio...

demasiadoserio..."

Enalgúnmomentocercadelatardecer,Stephenabriólosojosporeltiemposuficientecomoparasonreír.Ellaseincorporódeinmediato,dejólacajasobrelasillaysusurró:-¿Comotesientes,querido?-Susojosparpadearon.-¿Stephen?Miraloquetehetraído.-Sediovuelta,tomóelLego,perocuandosevolvióhacia

élnuevamente,estabadormido.

Unavozoficiosaanuncióquelashorasdevisitasehabíanterminado.Ellaseinclinó,besólamejilladesuhijo,luegosalió,ysesintióvacíayfría,auncuandolatardeeracálida.

Cuandollegóasuhogar,CarmenpudoveraAlatravésdeunagranventanaal

frentedelacasa.Elestabasentadoensusillareclinablemirandotelevisión.LafamiliaridaddeverloallícomotodaslastardesapaciguóuntantoaCarmen,lahizosentirseunpocomásnormalydesearentrarenelconfortyseguridaddesufamilia.Cruzóelumbraldelapuerta,apoyósubolsoysedirigióalasillaenlaqueélestabasentadomirandoeltelevisorconojos

enrojecidosehinchados,susmejillasbrillandoacausadelaslágrimas.Levantólavistahaciaella,suslabiosapretadosdetalmaneraqueestabanpálidos,luegodesviólavista,cerrandolosojosyvertiendomáslágrimas.

Carmenestabatansorprendidaquenopodíahacerotracosaquemirarlo.Repentinamente,sumenteycorazónempezarona

competirenunaalocadacarrera.Aleraunhombremuycallado,parcodepalabras,quehablabasólocuandoteníaalgoespecíficoquedecir,y,exceptocuandoseenfadabalosuficiente,seguardabasusemociones,comounjugadordepóquerqueescondelascartasdesumano.Algodebíaestarmuymalparaqueélllorasetanabiertamente.¿Peroquépodíaser?NoeraStephen,no

podíaserStephen,ellaacababaderegresardelhospital,despuésdetodo,yStephenestababien,¡muybien!

-¿Quésucede,Al?-preguntóella,convozsecayronca.

Elabriósubocapararesponderperosólopodíasollozarmientrasseinclinabahaciaadelanteyenterrabasurostroentresus

manos.

Carmensearrodillójuntoalasillaypusounamanosobreelbrazodeélmientrassupulsotronabaensusoídos.

-Al,porfavor,¿medirásquéocurre?

Elteléfonosonóruidosamente,ycuandolevantóelauricular,sediocuentadequelesudabanlas

palmasdelasmanos.

-¿Hola?

-Oh,Carmen,mealegroquefinalmentehayasregresadoatucasa.Nn...nohases...estadocadavezquellamé.-Lavozeradeunadulto,delsexomasculino,perogruesaacausadelaslágrimasytrémulaporlaemoción.-EseldoctorKetchum-dijoél.

¿EldoctorKetchum?Peroestaballorando.¿Por

qué?

"Porque,ellapensó,hasidonuestrodoctorpormuchotiempo,nuestroamigo,yesunbuenhombreyahoraestállorandoporquealgoestámal,terriblemente,terriblementemal..."

Ellaintentóhablar,tuvoque

aclararselagargantaprimero,luegopreguntó:-¿Quésucede?¿Quéhapasado?

-Losientomucho,Carmen-dijoél,tomandounaprofundabocanadadeaire-,peroeldoctorMorleydijoqueelcuellodeStephenestáplagadodecáncer.

Esapalabrafuecomountaladroquelehoradóel

estómagoylelacerólasvisceras.Eraunapalabrahorrible,deunnegroreluciente,pulsante,queteníavidapropia.

-Losiento-dijoeldoctorKetchum,mientrasaclarabasugarganta-,peroél...bueno,haremostodoloqueseencuentreanuestroalcance,yalosabes,pero...nosevebien.

Ellaterminólaconversaciónabruptamenteydejócaerdesumanoentumecidaelauricularsobrelahorquilladelteléfono.Cuandosediovuelta,Alaúnpermanecíaensusillamirándolaconojosllorosos.

Telefonearonaambasfamiliasparadarleslanoticia,ycadallamadaerapeorquelaanterior:lasvocessederrumbabanen

lágrimasysollozos,apesadumbradosporStephencasicomosilanoticiahubierasidodesufallecimiento.

Carmendejóasumadre,WandaJean,paraloúltimo.WandaJeanprácticamentehabíacriadoaStephenyMichaelmientrasCarmentrabajaba,yCarmensabíaqueencontraríaensumadreelapoyoylafuerzaque

necesitaba.PerotampocoWandaJeanpudosoportarlanoticia.

Carmensintiócómoletemblabanlasmanosamedidaqueescuchabaelllantodesumadre.Unospocosminutosmástarde,cuandocolgó,sevolvióhaciaAl,quienhabíaestadoalternativamentesentadoensusillaycaminandoporlahabitación.

-¿Porquétodoelmundohacelomismo?-preguntóCarmen-,¿Porquétodoelmundoestáactuandocomosiyaestuviesemuertooalgoasí?

-¿Aquéterefieres,cuandopreguntasporquétodoelmundoestáhaciendoesto?-sequejóAl-,Eltienecáncer,Carmen.Todosestamostristes,¡poresohacemosesto!Notodospodemosser

fuertescomotú.Notodospodemossercomounadeesasnoblesmujeres,quesiempresufren,quesiempreinterpretaMerylStreep.-Elsesentóensusilla.

-Quierodecir,¿voyaserlaúnicaqueopongaenterezaaesto?Alguiendebehacerlo,delocontrariovamosaaterrorizaraStephen.

PeroAlnorespondió.

ACarmenlepicabanlosojoscomoconsecuenciadelllanto,mientrasestabasentadaensilenciojuntoalteléfono,intentandolimpiartodoeldolordesumente.

Porlamañanasiguiente,despuésquelosniñoshabíanpartidohacialaescuelayAlhabíallamadoasutrabajoparatomarseeldíalibre,Carmendijo:-Quéhermosodíaparairdepesca.

Ellamiró,espantado.Teníabolsasdebajodesusojosacuososysurostroestabadescompuesto.-¿Lodicesenserio?-Cuandoellanorespondió,élsacudiólacabezalentamente.-No,yo...necesitoestarconStephen.

Tangentilmentecomoleeraposible,poniendosumanosobreladeél,elladijo:-Entoncestendrásquecomponerte.¿Recuerdaslo

quetedijeanoche?Sóloloasustarássiélteveasí.

-Sí-asintió-,yaveoloquequieresdecir.

Mástardeeneldía,enelpasillodelhospitalqueconducíaalahabitacióndeStephen,CarmenobservóaAlcomponerse.Sefrotóelrostroconunamanounavez,comoparaborrarcualquierangustiaquepudieramostrar.

Entraronempujandolapuerta,sonriendo,yencontraronaStephenconversandoconeldoctorKetchum.

-Llegaronjustoparaverlopartiraqueletomenunaradiografía-dijoeldoctor,ydosjóvenesenfermerasentraronenelcuartodetrásdeAlyCarmenconunasilladeruedas.

-Eshoradeponerseencamino-dijounodeellasmientrasStephensedeslizabadelacamaysesentabaenlasilladeruedas.

-Estaremosaquícuandoregreses,¿estábien?-leaseguróCarmen.

-Muchacho,contodalaatenciónquetedispensanaquí,noquerrásvolveracasa,campeón-dijoAlcon

unadébilsonrisa.

Cuandosalíarodandodelahabitación,Stephendijo:-Oh,claroquequerré.

Unavezqueseencontraronsolos,eldoctorKetchumcomenzóahablarlesenvozbajaaAlyaCarmensobreelcáncerlinfáticoylosproblemasquepodríansurgir,ysugirióqueselocomunicaranprontoa

Stephen.Mientrashablaba,nodejabadeecharrápidosvistazosaAl,notandoquesuspuñossecerrabanyaflojaban,elsudorlecorríaporlafrente,estabainquieto,yalejabasurostrocuandoalguienlomirabadefrente.

-Notevestanbien,Al-dijoeldoctorKetchum.

Alseencogiódehombrosycomenzóacaminarporla

habitación.

Eldoctordijo:-Escucha,Al,quieroquetomesasiento.Haréquevengaunaenfermeraytetomelapresión.-UnavezqueAlsesentóenlasilla,eldoctorKetchumsepusodepiefrenteaélydijoconcalma:-Tendrásquetranquilizarte,Al.Yoséqueestoesdifícil,perosinotecompones,enfermarásyentoncesno

serásdeningunaayudaparaStephen.¿Entiendes?

Alasintió.Peronoobstantesusesfuerzospararelajarse,laansiedadnoloabandonaba,susurrabaensuoídolasterriblescosasquepodíanocurrir,cosascomolamuerte,unfuneral,unalápida...

Eljueves,Stephenfuedadodealtadelhospitalparaque

pasaraunfindesemanaencasa.Ellunes,debíaacudiralHospitalJohnDempsey,enConnecticutparapasartressemanasconexámenes.Duranteelfindesemana,CarmenlogrópersuadiraAldequefueraapescartantocomofueraposible.Elsábado,ellayStephencondujeronaAlhastaellagoylodejaronallí.

-Mamá-preguntóStephen

cuandoseencontrabansolosenelautomóvil-.¿Quétengo?Quierodecir-exactamente.Nadiequieredecirme.

"OhDios,damelaspalabrasjustas",Carmenrezóensilencio.Despuésdealgunosminutosdepensamiento,elladijo:-Tienes...algoquesellamaenfermedaddeHodgkin.Bueno,es...cáncerlinfático,esoesloquees.

Stephenasintiómuylentamente,luegodijo,casisusurrando:-Cáncer.Yameimaginabaqueeraalgomalo.-Siguióasintiendoconlentitud.-Peronomevoyamorir.

Manteniendosuvozfirme,elladijo:-Claroqueno,campeón,porquevamosarezarparaqueesonoocurraypelearemos.Pero...sabesquenoseráfácil,¿noesasí?

Estavezsusurró:-Novoyamorir.

Ellunesporlamañana,AlcondujoaCarmenyaStephenalhospital,enConnecticut.EldebíavolverdirectamenteaHurleyvilleparacuidaralosniñosypartiódeinmediato,sinignorarquenoseríacapazderesistirelpesodeunalargadespedida.

ElpabellóndepediatríaenelHospitalJohnDempseyeracomolageneralidaddelospabellonespediátricos;lasparedesestabandecoradasconalegrescaricaturasydibujostrazadosporlosniños,móvilesdetodotipocolgabandelosaltostechosy,enlugardelusualcolorblancodeloshospitales,elpabellónestabapintadoconcoloressuavesysedantes.

Peroesedetallenoayudaba.Elpabellónaúnestaballenodeniñosenfermos.Inclusodeniñosalbordedelamuerte.YahoraelhijodeCarmenseencontrabaentreellos.Nitodosloscoloresalegresdelmundopodíancambiareso.

LosexámenescomenzaronpocodespuésqueStephenfueraadmitidoycontinuaronparasiempre.

Huboanálisisdesangre,radiografíasyotraspruebasmáscomplejas,luegoundíapasósietehorasencirugía.Despuésdeeso,todavíahubomuchosmásexámenes.ElviejodichoquelacuraesavecespeorquelaenfermedadsevolviómuyfuerteparaStephenyCarmen.

LosdoctoresyenfermerassearremolinabanalrededordellechodeStephencomo

abejasalrededordeunacolmena.PeroStephencomenzóaponersepálidoyfrágil,eraavecesdifícilparaCarmennoimaginarloscomobuitresquesemovíanencírculosenvezdeabejasquesearremolinaban.

LafamiliadeAlvivíaenConnecticut,asíqueCarmennoestabacompletamentesola.Pasabalasnochesenunmotelcercanoysiempre

telefoneabaaAltanprontocomollegabaasuhabitación.Desdequeellalohabíavistoporúltimavez,élhabíacomenzadoatenerseverosdoloresdepechoy,aunquecreíaqueStephenhabíaagotadosupreocupación,comenzóapreocuparsetambiénporAl.Detodosmodos,despuésdealgunosexámenesenelhospitalsedeterminóquelosdoloresdepechodeAleransíntomasde

extremaansiedadynoconstituíannadaserio.

CarmensabíaquealgodebíacambiarencasaparaquitarlepartedelpesoqueAlllevabasobreloshombros,asíquellamóasumadre.WandaJeanseencontrabaenItaliaenaquelentonces,perosealegródevolveracasaycuidaralosniñosporuntiempo.

Altérminodetressemanas,StephenfuedadodealtaenelhospitalylefuepermitidovolverasucasaenHurleyville.Estabamásdelgado,pálido,ylafatigaper-meabacadaunodesusmovimientos.Eracomosiselehubieraconectadounsifónporlasúltimastressemanas,lentamentedrenandosujuventud.Comosiesonofuerasuficiente,debíavolveraConnecticutadiariopara

tratamientosdecobalto.Susaludyadebilitadasóloempeoróconelesfuerzoqueledemandabanlosdemoledorestratamientosyelviajediariodedoscientosdocekilómetros.Dehecho,eseesfuerzoagotabaatodalafamilia.

AlyCarmendecidieronbuscarunapartamentomáscercadelhospital.Concuatroniños,sabíanquenosería

fácilconseguirunoquefueralosuficientementeamplioyquepudieranpagar-lascuentasmédicasseibanacumulandorápidamente-peroseríamásfácilqueconducirtanlejostodoslosdíasygastartantodineroengasolina.

Encadamomentolibrequepodíaencontrar,Carmencomenzólabúsqueda.Eraunadesilusióntrasotra:

demasiadopequeño,demasiadocaro,oambos.Aunqueagotándose,siguióbuscando,encontróotroanuncioprometedorenelperiódicoenlaseccióndeclasificadoslocalesypidióunaconsultaparaverelapartamentoenSouthington.Enelcaminohaciaallí,pasófrenteaunahermosacasadeestilocolonial,detresplantas,conunletreroenelpatiodelanteroquedecíaSE

ALQUILA.

Elapartamentoquehabíaarregladoparavereramuylindopero,comotantosotros,simplementedemasiadopequeño.Encaminoalmotel,detodosmodos,siguióelimpulsodedetenerseenlacasacolonialconelcartelalfrente.

Habíatrabajadorestodoalrededordelacasaylos

sonidosdemartillosytaladroschocabanproduciendounahorriblecacofonía.Carmenseacercóauntrabajador,despuésaotro,preguntandoconquiéndebíahablarsobreelalquilerdellugar,hastaqueunodeellosfinalmenteladirigióalrededordelaesquinadelacasahastaunagradablehombredehablarsuavecuyobrazoderechosecurvabasobresupecho,encogidoe

inútil.

-¿Puedoayudarla?-lepreguntó,levantandolavozacausadelruido.

-Estoyinteresadaenverlacasa-dijoella,entornandounpocolosojosanteelruido.

-Oh.Bien.-Ellevantósubrazoútilyfrotóeldorsodesumanohaciaarribayhaciaabajosobresuensortijado

cabellogrisáseo.-Eldueñonoseencuentraaquíenestemomentoy-rióentredientes,asintiendoendireccióndelacasa-puedeverqueestamostrabajandomuchoenestemomento,asíquenosésiestaesunabuenaoportunidad,¿sabealoquemerefiero?-Sonrióatravésdesusdientestorcidosylasarrugasdesurostroseahondaron.

Carmennotóqueseestrujabalasmanosysedetuvo,sinmostrarsedemasiadodesesperada.

-Heestadobuscadoportodosladospordíasynopuedoencontrarunlugarparamifamilia.Estesevebienynecesitamosunlugardeinmediatoporquemihijotieneque...

Elcomenzóaasentiry

levantóunamanoparadetenerla.

-Levoyadeciralgo.Haydosapartamentosallíadentro,unoarribayotroabajo.¿Porquénosubeyechaunvistazo?,ycuandohayaterminado,ledaréelnombreynúmerotelefónicodeldueño.¿Leparecebien?

Aliviadayexcitada,ellasubió,esperandolomejor.

Esofueloqueencontró.Lasaladeestareraespaciosa,conmuchasventanas,quehacíanquetodoparecieramásamplio.Lacocinaeraespaciosa,también,yteníaunamesaadosadaalaparedconbancos.Habíacuatrograndesdormitoriosy,enlaplantasuperior,doshabitacionesmás,unoconcuchetaspaneladasdepinosólido.

Erahermoso.Eraperfecto.Eraprobablementedemasiadocaro.

Ellaseapresuróabajar,obtuvoelnúmerotelefónicodeldueñoylollamóalsegundoenqueregresóasuhabitacióndelhotel.

SunombreeraCampbellyparecíatenerdudasalprincipio.Carmennodejóqueesolamolestaraunavez

queéllehubodicholatarifadealquilermensual;estababiendentrodeloquepodíanpagar.EllalecontóalseñorCampbelltodo:sobrelaenfermedaddeStephen,sobrecómodebíanviajarcadadíaparasustratamientos,sobrelomuchoquehabíaestadobuscandounlugar.

Elgentilmenteextendiósucomprensión,ledeseólo

mejorparaStephen,yluegopermanecióensilencio,aparentementepensaba.Finalmente:-Lepuedodarelapartamentodeabajo.

Carmensesentópesadamentesobreelbordedelacamayapretóunamanosobresusojos.Nohabíavistoelapartamentodeabajo.¿Eratancómodocomoeldearriba?

"¿Aquiénestásengañando?pensóella.Siesmáspequeño,nopuedeserlopormucho,yademás...estamosdesesperados.”Elladecidióque,sieraparecidoalapartamentodearriba,estaríaencantadadealquilarlo.

-Estábien-dijoella-.Lotomaremos.

Despuésquecolgó,Carmensedejócaerdeespaldas

sobrelacamaconunprofundosuspiro.Sehabíaquitadodeencimaunpesoenorme.

Empezaronaprepararseparalamudanzadeinmediato.AldeberíaquedarseenHurleyvilleporotrasseissemanasoalgoasíhastaquecompletarasutransferencia.Michaellogróescaparalcaosdelamudanza;decidióirconWandaJeanalacasadeella

enAlabamaporelverano.

AlyCarmenysusniñosprepararonsuspertenenciasalegrementeysinquejarse,loquefueunlogrosignificativoconsiderandoelhechodeque,juntocontodoeltrabajoyorganización,StephenaúndebíaserllevadoaConnecticuttodoslosdíasparasutratamientodecobalto.

Ellosestabanansiosospormudarseasunuevoapartamentoyvolveratenerestabilidadensusvidas.Porsupuesto,lascosasnoseríancompletamenteestableshastaqueStephenserecuperara,peroteníanfeenquelolograría.

Carmenlescontóunayotravezsobreelapartamentoenelpisodearriba,deseandoqueeldeellosfueratan

confortable,tanperfecto.Perosededicóapensareneldeabajo...muchotiempopensandolopeor.

UnanocheantesquesemudaranaSouthington,Carmendurmióinquieta.NoobstantesuspreocupacionesporStephen,ellasehabíaestadodurmiendofácilmente,agotadaporeltrabajo.Peroesanochenosedurmióconrapidezycuandolohizo,le

llegóunfríoyfangososueño.

Ataúdes...alineadosprolijamente...cuerposdesnudosconpálidaspielesmortecinas...herramientas...equipoqueseveíaanticuadoysiniestro...ganchosycadenas...unhombresinrostrovistiendounabatablancaconoscurasmanchasmarronesquesehabíansecadosobreella...caminandoporunadelas

filasdeataúdes-moviéndoseenzigzag,entrandoysaliendoentreellos...acercándoseaunodeloscuerpos...llevandoconsigounadeesasherramientas...unadeesasviejasyominosasherramientas...

Carmenseincorporótanrápidamentecomounrayosobresulecho,sinpoderrespirarporunmomento,luegosorbiendoelairehasta

llenarsuspulmones.Erademañana.Laluzsolarentrabaporlasventanas,brillante,salvadoraluzsolar.Sucorazónmartillabaensupechoperonopodíarecordarexactamentelarazón.Unapesadilla,sí,peroésanoeralarazón...noexactamente.Eraotracosa,algoquehabíaaprendidorepentinamente,sólolosabíainstintivamente.

-Healquiladounafuneraria-

dijoella,suvozgruesatodavíadesueño.

Allevantólacabezadelaalmohada.-¿Eh?

-Elapartamento...esacasa...esunafuneraria.Oquizá...bueno,quizálohayasido.

-¿Hastenidounapesadilla?

-No,no.Quierodecir,sí,creoquizáquetuveunapesadilla,

peronosetratadeeso.-Ellasevolvióhaciaél.-Esacasaesunafuneraria,Al.

Seincorporósobreloscodos.

-¿Dequéestáshablando?-Luegosesentóasuladoconrostropreocupadoydijo:-Lodicesenserio,¿noesasí?

-Sí,muyenserio.

Ellaseinclinóhaciaelfrente

ycruzólosbrazossobreelpecho,cerrandolosojos.

Alpusounbrazoasualrededor.Estabaperdido,perolamiradaenelrostrodeellanoeraunamiradaqueemergieradeunmerosueñoopesadilla,teníaalgomuchomásreal.

-Podemosdesistir,¿sabes?-dijoél-.Quierodecir,sirealmentenoquieresmudarte

aeseapartamento.

Ellasacudiólentamentelacabeza.¿Cómopodíannohacerlo?

-Nopodemosseguirhaciendoeseviajetodoslosdías-murmuró-.Esdemasiadoduroparatodosnosotros,especialmenteparaStephen.Yyoestoyseguradequenoquierosalirabuscarotroapartamento.

Permanecieronensilencioporunrato,apretadoselunocontraelotro,entoncesAldijo:-Mira,inclusosiesto...buenosiestesueñoosensaciónoloquefuera...esverdad,yellugarenrealidadesoeraunafuneraria...quierodecir,¿quéimporta?Lagentemurióenotrolugar,¿noesasí?Noescomosihubieranmuertoenlacasa.Yademás-élbesólapartesuperiordesucabeza-no

sabessiesverdad.Apuestoaquenoloes.Essólounsueño.Yallegaremosallí,seráfantástico,nosmudaremos,ydescubriremosqueessólounalindacasaantiguaquehasidoconvertidaendosapartamentos.

EllosfinalmentedejaronHurleyvilleel30dejunio,uncalurosodíadeveranoqueeraaunmáscalurosoenla

carretera.AlllevóaStephanieconsigoenelcamióndemudanzasquehabíanalquilado-ellasostuvoaWillyensujaulasobresufalda-ylosdosniñosfueronconCarmenenelautomóvil.Cadatantasmillas,Peter,queteníatresañosdeedadenaquelentonces,preguntabaconinfalibleentusiasmo:-¿Yahemosllegado?¿Yahemosllegado?

CuandollegaronalacasaenSouthington,lamayorpartedelafamiliadeAlyaseencontrabaallí,prontosparaayudarlosamudarse.CarmensaliódelcocheyAlsebajódelcamióny,poruninstante,semiraronelunoalotro,lacaradeCarmentiesayaprensiva,Alsonriendoparareasegurarla.Cuandoélseacercóaella,ellalemurmuró:-Antesdenada,¿nopodremossólo...entrary

echarunvistazo?

-Claroquepodemos.-Eltomósumanoy,despuésdesaludaratodoelmundo,seencaminaronhaciaadentro.

Laplantabajanoestabaterminadaaúnyloscarpinteroshacíanbastanteruido.Adentro,encontraronmuchoaserrínypedazosdemaderayhombresconmartillosyserruchos.Pero

nohabíanadieabajoenelsótano.

CuandoAlyCarmencomenzaronabajarlasescaleras,elruidoseapagólevementepordetrásyporencimadeellos.Estabahúmedoallíabajoyelairepesadollevabaelolordeltiempo.Alpiedelaescalerahabíaunaespaciosahabitaciónqueseextendíaasuizquierday,asuderecha,

unpardepuertasfrancesasseabríanauncuartomásgrande.

Habíacincohabitacionesentotal,todasmohosas.Dieronunavueltacaminandoconcuidadoporunosmomentos,sinsabermuybienquéeraloquebuscaban...sieraquebuscabanalgo.

Alfinaldelpasillo,encontraronunahabitación

enlacualunacantidadderepisasconteníanherramientas.Herramientasextrañas,siniestras.Herramientasatemorizadoras,innombrables.Aparatosdeacerooscurecidosporeltiempo.Tubosymanguerasyhojasdecuchillo.Frentealasrepisashabíaloqueaparentabaseruntanquedecombustible,viejoysucio,yunapequeñamesadebajode

lacualhabíavariascajasrobustas.AlyCarmenseagacharonparadescubrirquelascajasestabanllenasdeincontablesplaquetasmetálicasrectangulares.Lasplaquetasestabanenblanco,peroAlyCarmensemiraronelunoalotroensilencio,sabiendomuybienloqueeran.Lasplaquetashabíanestadoesperandoenlascajasporquiénsabíacuanto...esperandoqueselas

utilizara...esperandoqueselesasignarannombresyselaspusierasobrelastumbas.

Ellosdejaronlahabitaciónyentraronenelpasilloalfinaldelcualhabíaunarampaqueseinclinabahaciaelsótanoporunapuertaalcostadodelacasa.Separecíaaunaentradaparadiscapacitados,oalgúntipoderampadecarga.

CarmenbuscólamanodeAl,másparacalmarseemocionalmentequefísicamente.Lascosasqueyahabíanvistoerasuficientescomoparaqueellasupieraquehabíaestadoenlocorrecto...perohabíamás.

Unacruzmetálica,depesadoaspecto,colgabasobrecadapuertaquecruzaban.Lascrucesseveíancomodeplata,peroestabantan

enmohecidasconeltiempoqueeradifícilsaber.Levantaronlavistahaciaunadelascrucesporunmomento,sevolvieronunohaciaelotro,peroelsilencioerademasiadodensocomopararomperlo;ningunodeelloshabló.

Giraronaladerechayentraronenunagranhabitaciónconotrasrepisas,másescalerasy...

-Oh,Diosmío-suspiróCarmen-,¿quéeseso?

ApuntóaalgoqueseveíacomosihubierasalidodeunaviejapelículadeFrankensteinenblancoynegro.Unaplataformarectangularconformadecamaestabaenganchadaacadenasatadasaunagranalza.AlyCarmenlevantaronlavistaparadivisarunapuertatrampaeneltecho

directamentesobrelaplataforma.

LoszapatosdeAlrasparonsobreelconcretoamedidaquecruzabalahabitaciónhastauntrozodemaderaterciadadeunmetrocuadradodesuperficiequeseencontrabasobreelsuelodebajodelaescalera.Seagachóylalevantóunoscentímetros,espiópordebajodeella,luegolalevantóun

pocomásalto.Carmensedetuvojuntoaélymiróporelhuecodecostadoslisoshastaelfondodelpozodeconcretooscuroymanchadodondehabíavirutaesparcidaalrededordeunacloacacircular.

Unaluztenuesefiltróentredosvidriosrenegridossobreellosasuizquierda,proyectandosombrasdifusasdentrodelpozomientrasAly

Carmenobservabanensilencio.

Aldijo:-Mepreguntoquéseráesto...

-Nocreoqueyoquierasaber-murmuróCarmen,quesediovueltaycaminóhacialapuertaqueseabríahaciaotrahabitaciónmáspequeña.Ellasedetuvoenelumbralymiró.

Habíaunafuertemesarectangulardirectamentefrenteaella,deltipoqueunopodríaencontrarenunlaboratoriooenunhospital...oenunamorgue.Laparedasuizquierdaestabamanchadadeuncolorrojizoamarronado.Aladerecha,unapiletagrandeyprofundateníalasmismasmanchasdeóxido.

Unfuertegolpedetrásdeella

lahizoboquearydarsevueltaparaveraAlsacudiéndoselasmanosamedidaquecaminabahaciaellaysealejabadelpozo.Elgolpehabíasidolapiezademaderaquecaíaotravezenposicióncuandoéllasoltó.

-¿Quéhayaquíadentro?-preguntóAl.

Carmencomenzóahablar,comenzóadeciralgosobre

quehabíaungrandesastrequelimpiar,esoeraloquehabíaallíadentro,perosugargantaestabademasiadosecaycuandosediocuentadeellonolesurgíalavoz,cerrólabocaysólomirófijamentelasmanchas.Alhizolomismo.

Habíaunolordistintoenesahabitación,másoscuroymásempalagosoqueelolorquepermeabaelrestodelsótano.

Eraunolordenso,casigrasoso,deltipoquequedaenlasfosasnasalesporuntiempodespuésquesehadejadoatráslafuentedelolor.

Alcaminóhacialapared,laapretóconlapuntadesusdedostentativamente,luegosediovueltahaciaCarmen.Sufrenteestabaarrugada;sulabiosuperiorlevementecurvado.Abriósubocapara

hablarpero,comoCarmenantes,simplementelavolvióacerrar.Noeranecesariohablar.

Losdossabíanloqueeranlasmanchas.

-Sólopintarésobreellas-dijoAlmientrassedirigíanalaplantadearriba-.Deinmediato,sólopintarésobretodoesto.

-Ynolediremosalosniños-agregóCarmen.

-Claroqueno.Ypodemos...bueno,sólonosdesharemosdetodasesascosas.Sacarlasdeaquí.Cuandohayamosterminado,sóloseráungransótano,esoestodo.

Enlacimadelasescaleras,Carmensevolvióhaciaélydijo:-Nopuedosoportarlaideadebuscarotrolugar.

Quieroquenosestablezcamos.NecesitamosestablecernosparaqueStephenpuedasanar.

-Yesoharemos.Notepreocupes,querida.-Lediounrápidobesoysonrió,luegopusounbrazoalrededordesushombrosmientrassubían.

Ellosdescubrieronque,aunallíarriba,habíacruces

colgadassobrecadapuertaqueconducíaalsótano.

Afuera,elseñorCampbellllegóylosrecibiófrentealacasa.Erauntipodeabultadoabdomenquevestíavaquerosnuevosyunacamisaacuadros.MientrasAlhablabaconsufamilia,CarmenllevóalseñorCampbellaunlado.

-Megustaríapreguntarlealgo-dijoconprecaución-.¿Esta

casa...enelpasado,era...porcasualidad...unafuneraria?-Todavíaleparecíatanridículoaella,noobstanteloquehabíanencontradoenelsótano,quesuvagosentimientopodíaserenrealidadcorrectoporloqueachicólosojosalpronunciarlapalabrafuneraria.

UncostadodelabocadelseñorCampbellsecurvóenunasonrisaburlona.

-¿Cómoloaveriguó?-preguntó.

Ellasedisgustóporlasonrisadeélysuvoztransportóunalevísimahuelladeenfado.

-Bueno,creoquehaysuficienteevidenciaenelsótano.¿Haestadoallíabajo?

Elcerrólosojosyasintió,conunasonrisa.

-Sí,hevistoesascosasallíabajo.Sinoleimporta,megustaríadejarloallí.Noquieroquenadadeesoseadestruido,oalgoasí.Dantemaparahablar,¿nolocree?

Ellaparpadeóvariasveces.Esoeraridículo,peronoestabaenposiciónparadiscutir.

Eldijo:-Sí,eldueñooriginal

ahoratienemásdenoventaaños.Sehamudadoparavivirconsuhijo.Cuandocompréellugar,pretendíaconvertirloenunedificiodeoficinaspero,seencogiódehombros,tuveproblemasporlazona.Nolopodíahacer.Asíquepenséqueconstruiríaunapropiedadvaliosa,ahoraqueelhospitalseestáexpandiendo.Bastantegentenecesitaunlugarporaquícerca.Gentecomoustedes.-

Lededicóunagransonrisaconloslabiosapretadosyuniólasmanosasuespalda.CuandoCarmennolesonriódevuelta,éldijo:-Oh,nosepreocupe,señoraSnedeker.Estelugarnohasidousadopor...oh,dosañosoalgoasí.Desdeentonces,sólohasidousadounpardeveces.Sóloparaocasionesespeciales.

Carmenfruncióelentrecejo.

-¿Quétipodeocasionesespeciales?

-Quierodecir,paramiembrosdelafamiliadeldueñoanterior,esetipodecosas.-Sevolvióendirecciónalacasaysellevólasmanosalacintura.-Sí,elnegociodelafunerariaespartedelpasadodeesteviejolugar.Ustedquizáyahayanotadoqueelapartamentodeabajonoestáaúnterminado.Quizáquiera

guardarsuscosasenelgarajeyquedarseenunmoteloconamigos,oalgoasí.

Carmenestabadefrentealacasa,también.Ellaasintióydijo:-Sí,estábien.-Perosuvozerachataeinexpresiva;noestabasegurasiestabadecepcionadaporquenosepodíanmudardeinmediato...oaliviada.

AldebíavolveraHurleyville

paratrabajar,asíqueCarmenylosniñossemudaronaunahabitacióndemotel.Perocomolamayorpartedelashabitacionesdemotel,estaerapequeña,especialmenteparaacomodaratresniños.Despuésdedosdías,Carmendecidióqueinclusounapartamentosinterminarerapreferible.

VolvieronalacasadeMeridianRoadysacaron

algunoscolchonesdelgaraje.Ellaylosniñoslospusieronunoalladodelotroenelcomedor,dondedecidieronquetodosdormiríanhastaquelostrabajadoresterminaran.PeronopasómuchotiempoantesdequeelsonidoperturbadordelarespiracióndePetercomenzaraaretumbarcontralasparedes:unataquedeasmaqueletrajosindudaelaserrínquehabíaenelaire.

Lollevaronaunaclínicalocaldondefuetratado,luegovolvieronalahabitacióndelmotel.Peterseestabasintiendomuchomejoraldíasiguiente.Volvieronalacasaycomenzaronalimpiarla,quitándoletodoelaserrínparadarleotraoportunidad.

Paraelfindesemana,lacasaestabahabitable,asíquecomenzaroneltrabajotediosodemudarse.Al

volvióporunfindesemanay,juntoconsuhermano,entraronelmobiliarioalapartamentomientrasCarmencomenzóadesembalarlavajillaylavarla.Stephenfuealpisodeabajoparainspeccionarloqueseríasuprimercuartopropio...

Carmendejódelavarlavajillaymiróporlaventanasobreelfregaderomientras

pensabasobreloquelehabíadichosuhijo.

Sí,lacasasolíaserunafuneraria.¿Peroeramalvada?Nisiquieracreíaqueunacosapudierasermalvada.Eraunahermosacasaantiguayelapartamentodeellos,perfecto.Pero...¿quépudohaberinducidoaStephenadecirtalcosa?¿Porquépensaríatalcosa?Algodebióimpulsarlo.

Seenjuagólasmanos,lassecó,ysorprendióaAlencaminodevueltadelgaraje.LecontóloquelehabíadichoStephen.

Elfruncióelentrecejo.

-Yonadalecomentésobrelacasa-dijo,untantoaladefensiva-¿Túlohiciste?

-Claroqueno.Estuvimosdeacuerdoennohacerlo.

-Entonces...¿Quécreesqueocurrió?

-Bueno-ellaabriólosbrazos-,nocreoquelacasaseamalvada,siaesoterefieres.¿Cómopuedesermalvadounedificio?Atemorizante,seguro,puedoentendereso,peronisiquierapiensoqueseaatemorizadora.Almenos...nomuyatemorizadora.Nadaquenoarregleunpocodepintura.

Almetiósusmanosenlosbolsillostraserosdesupantalón,mirandoasualrededor.Stephennoestabaalavista.

-Tienesquedartecuenta-dijoél-,Stephenhaestadobajomuchapresiónconlostratamientosytodoeso.Nocreoqueseaalgoparapreocuparse.Probablementeseolvidarádetodoesto.Yonomepreocuparía.-Entonces

salióhaciaelgarajeparatraerotromueble.

Carmensequedóparadaenlasaladeestaraúnnoterminadaymiróasualrededor.Elapartamentoteníamuchasventanas,queeracasiunprerrequisitoparaella.Nohabíacortinassobreellasporelmomento.Sinembargo,noparecíaquemuchaluzentraraporellasaunqueafueraeraundíade

solradiante,nohabíahacesdeluzvolcandoluminosaspiletassobreelsuelo.Caminóhastaunodelospañosypasólapuntadesusdedossobreél.

-Tengoquelavarestasventanas-murmuró-.Esloprimeroquedebohacer.

Perocuandofrotósupulgarencírculossobrelayemadesusdedos,nosesentíanen

absolutosucios.

2

LoqueStephenescuchó

CarmenselevantómástempranoquedecostumbreellunesporlamañanaparaprepararleeldesayunoaAly

verlopartirporunasemana.Elcomióconrapidezydisfrutabasusúltimosbocadoscuandoellasesentóparatomarsupropiodesayuno.

-¿Yahasterminado?-preguntóella.

-Deboirme.Quieroasegurarmedenollegartarde.Quierodecir,encasodequealgoocurra.Noestoy

acostumbradoaconducirtanlejosporlamañana.Debocepillarmelosdientes.-Sefueenmenosdeloquecantaungallo.Lapuertadelcuartodebañoseabrióysecerró;elsiseodelaguaenellavaboylossonidoshúmedosdelcepilladoseapagarondetrásdeél.

Sesentíaansioso,Carmenestabaseguradequeesoeraloqueleocurría.Ellasabía

queélteníaaprensiónendejarlosallíporunasemana,puessólopodíavolveralacasalosfinesdesemanahastaquelotransfirieran.

PeroAlnuncaexpresaríasupreocupación;lamantendríaadentro,laguardaría,loquedemostrabaaldevorarsudesayunoypartirtanprontocomofueraposibleparapoderzambullirseensutrabajoeintentarno

preocuparseporStephen.

Carmennotocósudesayunoporunrato;esperóhastaescucharqueseabríalapuertadelcuartodebaño,luegoseincorporóyseencontróconAlenelpasillo.Ellaenvolvióconsusbrazosyapoyósumentónsuavementesobresucabeza.

-¿Estaránbien?-preguntó.

-Claroqueloestaremos.

-¿Estásseguraquenotemolestalacasa?-susurróporqueStephen,aunrehusándoseadormirabajo,seencontrabadormidosobreelsillon,delasaladeestaryAlnodeseabaquelosescucharahablandoalrespecto.Elniñoyateníasuficientescosasenlasquepensar.

Carmencomenzóadecir:-Claroquenomeimportalacasa,esunacasaestupenda-perosabíaexactamenteloquequeríadecirydecidióqueesarespuestanoseríasatisfactoria.

-Bueno-murmuróella-preferiríaquenofueraunaantiguafuneraria,pero...estarábien,túlosabestanbiencomoyo.

-Oh,sí,yalosé.Noestoypreocupadopor-diounapequeñarisotada-fantasmas,oalgoasí,¿peroquépasaconStephen?Nopodrádormirindefinidamenteenelsillón.

-Notepreocupesporél.Comotúdijiste,estámuypresionado.Unavezquehayaestadoaquíuntiempo,selepasará.YcuandoregreseMichael,seolvidarádeello.Debedeserdifícilparaélver

quesuhermanovaaveranearalodesuabuelamientraséltienequequedarseporpadecerunaenfermedad.

Alescucharunleveruido,CarmenseapartóysevolvióparaveraStephendepieapenasafueradelapuertadelasaladeestar,frotándoselosojosentrecerrados.Sucamisetaycalzoncillosparecíandemasiado

grandesparasucuerpohuesudo,ysupelorubiooscuroestabadesordenado,conpuntasentodasdirecciones.

-¿Ustedesmellamaron?-preguntó,convozroncaygruesadesueño.

Carmenseacercóaélsonriendo.

-Oh.Sólomeestaba

despidiendodetupadre.EstáencaminoderegresoaNuevaYork.

-¿Cuandovolverás?-preguntóStephenenmediodeunbostezo.

-Estarédevueltaalfinaldelasemana.-SeacercóaStephenylediounapretónasufrágilhombro.-Cuidaatumadremientrasyonoesté.Yhazloquetedicenlos

médicos,¿deacuerdo?

Stephenasintió.

-Conduceconcuidado.

-Nohayotraformadehacerlo,muchacho.

AlyCarmensedespidieron.Alpartió.

StephenseencaminóhacialacocinayCarmenlosiguió,

esperandoescucharaAlpartirdesdeallí.StephentomóunvasodeaguayCarmenvolvióasentarsefrenteasudesayunootravez.Repentinamente,yanoteníahambre;dehecho,noestabaseguradequehubieratenidohambreenunprimermomento.

-¿Quieresdesayunaralgo,Stephen?-preguntó-Acabodeprepararmeesto,peroen

realidadnoloquiero.-SeincorporóyStephensesentóensulugar;seloveíatodavíamediodormido.-¿Estáslosuficientementedespiertocomoparacomer?

Elseencogiódehombros.

Depiedetrásdeél,Carmenlepusolasmanossobreloshombrosydijo:-Voyadarmeunaducha,¿estábien?

Elasintió,mientrasechabaunvistazoalacomida.

Apenascaminóhacialapuertadelacocina,Stephendijo:-¿Estabanhablandosobremíoalgoasí?

Carmensevolvióhaciaél.

-Puedeser.¿Porqué?

-Creíescuchar...bueno,alguiénmellamó.Me

despertó.

-Probablementemeoístemencionartunombre.-Pero,ellasepreguntó,¿quemásescuchó?DeseóquenolahubieraescuchadohablandoconAlsobrelacasa.-Bueno,mevoyaladucha.Puedesmirartelevisiónsiquieres,peronodespiertesaPeteryStephanie.Todavíaestemprano.

Carmenentróenelcuartodebañoycerrólapuerta,peronoencendióladuchadeinmediato.Sesentósobreelbordedelabañera,frunciendoelentrecejo,deseandoqueStephennoloshubieraescuchadohablandosobreeltrasfondodelacasa.Elnonecesitabaesainformaciónpararumiarconsuimaginación.

-Elhubieracomentadoalgo-

ellasedijoasímisma-.Sí,habríacomentadoalgosihubieraescuchadoloquedijeron.

Sepusodepie,encendióladucha,ycomenzóadesvestirse.

Stephenmiróeldesayunoconojosenrojecidos.Lassalchichasseveíancomodedosmagulladosehinchadosylavistadelos

huevosfritos-aunqueporlogeneralleencantaban-lohizoparpadearuntanto.Sealejódelamesayquedódepieconsuvasodeagua.Pusoelvasosobrelamesadadelacocina,ymiróporlaventana.Eraotracasablancacolonial,igualaladeellosylacasadelotroladodeellos.Sunuevacasa...connuevosvecinos...enunpueblonuevo...inclusounnuevoEstado...todoporcausadeél.

Stephensupusoqueeramásfácilparatodosestarcercadelhospitalporqueasíellosnodeberíanhacerunviajetanlargocadadía,peroaún...sentíacomosihubieradesarraigadoatodasufamiliadeNuevaYorkyloshubieratrasplantadoaConnecticutporsucuenta.

Comosinofuerasuficientementenegativo,odiabalacasaalacualsu

enfermedadloshabíallevado.Eraunacasaatractiva,sí,conmucholugaryunahabitaciónparaélsolo.Peroeraunahabitaciónqueélnoquería.

Sabíaquesumadreysupadrenolecreeríancuandodijoquelacasaeramalvada.Ellosabía,cuandodijoquenoqueríadormirenlahabitacióndeabajo,porlomenosquenoloharíaporsu

cuenta,lehicieronbromasporqueestabaenfermo.Ellosnoledecíanalgoasíenrealidad,porsupuesto,peroélsabíaqueesoeraloqueellospensaban;podíadarsecuentaporlaformaenquelehablabanylomirabancuandoselodecían.

Peroesonocambiabanada.Todavíasentía-sabía-quehabíaalgomalvadoenlacasa,queteníaalgomalo,él

noestabaseguroenquéconsistíaeso...ydeseabadescubrirlo.

Losupoelinstanteenquebajóaversuhabitaciónporprimeravez.Nohabíavistonada,nohabíaolidonadaquenofueraelolormustiodelviejosótano,peroalgohabíaestadolosuficientementemalallíabajocomoparaespontáneamenteerizarlelapieldeltorso.Algoquetenía

elmismoairedesuhabitaciónhabíacongeladolosfinoscabellosdesunucaylehabíadadounrarosentimiento,comosiestuvierapordescomponerse.Lahabitaciónhabíatenidounasensaciónmala,oscura...unasensaciónsecreta.

Yélhabíatenidolainamoviblesensacióndequenoseencontrabasolo,queloobservaban,quesisediera

vuelta,encontraríaaalguien-oalgo-enlahabitaciónconél,moviéndoseendirecciónaél,ensilencio,suavemente...rápidamente.Elsehabíadadovuelta...peronohabíanadaallí.Elhechodequenovieranadanoloreconfortaba,detodosmodos.Suslatidosseaceleraron,suspalmassudaron,ylarespiraciónseleagitó.Habíavueltoasubiralpisodearriba,luchandocon

laurgenciadecorrer,ylehabíadicho-ointentadodecirle-asumadre.

Claro,ellanolehabíacreído.Peroesonoqueríadecirquenofueraasí.

Habíaalgomuymaloenlacasa,algoqueestabamalacercadelacasa.

YlafamiliadeStephensehabíamudadoallíacausade

él.

Miróporlaventanaysepreguntóquétipodepersonasseríanlosvecinos,sitendríanhijosdesuedad...sisabríansihabíaalgomaloenlacasa.

Laluzsolardelasprimerashorasdelamañanabrillósobrelascopasdelosárbolesymanchóelsueloafueraconunresplandortenue,comosi

todavíafuerademasiadotempranoparaencenderlaluzenelcielo.

Stephensevolviódelaventanaysaliódelacocinaconunlargobostezo,preguntándosesihabíaalgúnbuenprogramaenlatelevisióntantempranoporlamañana.Enelpasillo,podíaescucharladuchasisearenelcuartodebaño,pudoescucharbrevementela

vozdesumadre,hablandoconsigomismaenlaformaenquelohacíaavecescuandodejabacaereljabónotomabaelchampúequivocado.Caminóalolargodelasescalerasyentróenlasaladeestarcuandounafuertevozmasculinalollamó:-¿Stephen?

Sedetuvosobresaltado,heladoensulugar.Lavoznohabíaprovenidodelcuartode

baño,yciertamentenodeladucha.Detodosmodos,lavozdesumadrenuncapodíasonartanprofunda.

Eralavozdeunhombre.

-¿Stephen?

Sediovueltalentamente.Esperó.

-¿Stephen?

Lavozseoíaimpaciente.

Noeramuyalta,peroeraclarísima.

-iVenaquí,Stephen!

Despacio,concautela,élretrocedióalolargodelaescalera,unamanotemblorosasobreelpasamanos,haciaelcuartodebaño.

-¿Stephen?

Sedetuvoymiróporsobrelabarandillalasescalerasquedabanalsótano...asuhabitación.

Lavozproveníadeallíabajo.

Insistente.Estabaperdiendolapacienciaconél.

Laduchaseguíasiseando.

-Stephen,venaquíabajo.

Conlabocaabierta,lasmanosdelgadas,conlosnudillosapretados,aferrandolabarandilla,losojosagrandándosedeapoco,seinclinóunpocomáshaciaadelante.Subocasevolviósecacomoelalgodóncasiinstantáneamente.

-¿Stephen?-Hubounarisaahora,bajayconspiratoria,

unarisasecreta.-Venaquíabajo,Stephen,debesveresto.

Sevolvióhaciaelcuartodebaño.Todavíapodíaoírladucha.

-Venaquí,Stephen.Quieromostrartealgo.

PeteryStephanieestabanprofundamentedormidosensushabitaciones,y,detodas

maneras,ningunodeellospodíaoírsecomoesavoz.

Nohabíanadieabajo.Porlomenos,nosesuponíaquehubieraalguienabajo.

Intentómoversehaciaadelantehacialacimadelaescaleraparapodermirarhaciaelpisodeabajoperosintióqueseleponíalapieldegallinayesavagadescomposicióndel

estómagoquehabíasentidocuandodescendióporprimeravezlasescalerasy...

-¿Stephen?

Pensóenlasensaciónquehabíatenidoallíabajo,lasensacióndeserobservado,denoestarsoloy,preguntándosesihabíaestadoenlocorrecto,preguntándosesiloquehubieraestadoallíabajo

hacíasólounpardedíashabíadecididohablar,encambiocomenzóacaminarhaciaatrás,tropezándosecuandogirabaeibaalasaladeestarysesentabaenelsillón.

Másdifusoahoraconladistancia,peronomenosdistinguible.

-Stephen,venaquíabajo.

Seinclinóysetapólosoídosconlasmanos,peroesonoloayudó;apagabauntantolavoz,peroaúnestabaallí.Sepusodepie,fuehacialatelevisiónylaencendió,levantóelvolumenmásaltodeloquehacíanormalmente,luegovolvióalsillónyseacurrucódebajodelasfrazadas,cubriéndosehastalasorejas.

Enlatelevisión,BugsBunny

estabadiscutiendoconelpatoDuffysobresieratemporadadecazadeconejosodepatos...ydesdeabajo,lavozseguíallamándolo.

-¡Temporadadecooneejo!

-¿Stephen?

-Temporadadepato.

-Stephen,venaquíabajo.

-¡Temporadadecooneejo!

-Dijequevinierasaquí,Stephen.

-Temporada...

-¡Quéestáshaciendo!-Unavoz,ahoraenlahabitaciónconél.Stephenquedóboquiabiertoytiródelasmantasparacubrirsucabezaycerróconfuerzalosojos.Latelevisiónfuesilenciada

repentinamenteylavozdijo:-Tedijequenodespertarasalosniños.-Silencio.-¿Stephen?¿Quésucede?

Elsediocuenta,atravésdelosfuerteslatidosdesucorazónensusoídos,quenoeralavoz.Algohabíacambiado.Bajólasfrazadaslentamenteyabriólosojosparaverasumadredepiejuntoaélconsubataazulysucabelloenvueltoenuna

toalla.

Ellafruncíaelentrecejo,peroelenfadohabíadesparecidodesuvozcuandovolvióahablar:-¿Teencuentrasbien?

Elasintió.

-¿Porquéteníaslatelevisióntanfuerte?

-Nolosdespertó.

-Yasé,¿peroporqué?

Sepasólalenguaporloslabios,eintentóescondereltemblordesusmanosmientraspensabaenalgoquedecir.Finalmentedecidiódecirlaverdad.

-Escuché,mmmmm...unavoz.

-¿Unavoz?Quieresdecir,¿aunodelosniños?

Sacudiólacabeza.

-Un...hombre.

-Oh,probablementefuiyo,querido,estabahablandoconmigomisma...

Sacudiólacabezaenformainsistenteydijo:-No,proveníadeabajo.Ymellamabahaciaallí.Llamabaminombre.

Ellalomiróunosinstantes,conlasmanossobrelascaderas,luegosesentósobreelbordedelsillón.

-Bueno,esassonsólotonterías.¿Noesasí?

Elnorespondió.

-Bueno,piensasobreello,Stephen.Nohaynadieallíabajo.

Otravez,nohuborespuesta.

-¿Estásdeacuerdo?Quierodecir,yoestabaenladuchaylosniñosdurmiendo...esocreo.Detodosmodos,sabemosquenohaynadieabajo.¿Verdad?

-No...noeraunapersona.Yestabaintentandoqueyo-suvozsequebróporunsegundoyunasensaciónescalofriantesearrastróporsobresus

hombros-fueraallíabajo.

-¿Quiénintentabaquefueras?

-Loqueseaqueestéallíabajo.

-Nohaynadieallíabajo,Stephen.

-Dije...quenoes...unapersona.

Lamadremostrómayorpreocupaciónycerrólosojosporunmomento,sinsaberquédecir.Luego:-Penséquehabíasdichoqueescuchasteunavoz.

-Sí,pero...yoséquenohaynadieallíabajo.Perotambiénséqueestacasatienealgomalo...algomalvado.Creoquehabíauna...

-¡Oh,noinsistas,Stephen!Yahemoshabladosobreeso.Lascasasnosonmalvadas.Ylosfantasmasnoexistenylasvocesnosurgendecualquierparte.

Stephenapartólavista,frustradoyaúnunpocoasustado...porque¿quépasaríasinadienuncacreíaqueloqueélsabíaeracierto?

-Estacasaesmalvada-

murmuró,dirigiendolamiradaalaparteposteriordelsillón-.Noséporqué,peroesasí.

Sumadredejóescaparunlargosuspiro,luegodijo:-¿Sabesloquecreoqueestámalaquí?Creoqueestabasacostadoaquíhaceunrato,quizámediodormido,yescuchasteatupadreyamíhablandoenelpasillo.Conversandosobrelacasa.

Stephenvolvióamirarla,concuriosidad.

-¿Quésucedeconlacasa?

-Bueno...sitedigo,debesprometerquenoselodirásanadie.NoquieroquePeteryStephanielosepan.Túeresmayor,creoquepuedesvivirconello.Dehecho,quizáseamejorsinoselodicesaMichaeltampoco.Tupadreyyoqueríamosmantenerloen

secreto,perocreoqueexplicarátu...

-¿Qué?-preguntóStephenconimpaciencia,ysesentóenelsillón.

-Bueno,estacasa...antesdequenosmudáramos...funcionócomofuneraria.

LosojosdeStephenseagrandaron.

Unafuneraria...

Dealgúnmodoteníasentido.Casicomosi...bueno,eraimposible,porsupuesto,peroeracasicomosiStephenlohubierasabidodesdeelprincipio,lohubierasabidosinrealmentesaberlo.TeníatantosentidoqueStephenseencontróasintiendolevemente.

-Peroyanoesunafuneraria-

continuódiciendosumadre-.Y,además,nohubonadiequeenrealidadmurieraaquí,loscuerpossólosetraíanaquíparaserpreparadosparaelentierro.Nadamaloocurrióaquí,lascosasmalas,quierodecir,lagentemuriendo,todoesoocurrióenotraparte.Asíque,mira,nohaynadaque...

-¿Quéhabíaabajo?

Ellapestañeó,lomiró.-¿Qué?

-Quierodecir,¿lohacíanabajo?¿Todasesascosasconloscuerpos?

-Bueno,noestoyseguraaún,perocreo...-Suvozseablandó.-Sí.Creoquesí.

OtroleveasentimientodeStephen.

-Loqueestoydiciendoesquenohaynadamalvadoaquí.¿Estamosdeacuerdo?¿Mecrees?

Ellamiróotravezperonodijonada,nohizonada.Elsabía...élsabíaqueestabaenlocorrecto.Loquesumadrelehabíadichonolohabíareconfortado.Meramentelohabíaconvencido.

3

EstableciéndoseAmedidaquehabíatranscurridolaprimerasemana,lacasacomenzóaversetanordenadacomoocupada.Carmenpasabagranpartedesutiempo

disponiendolosmueblesenloslugaresadecuados.Seocupódecolgarloscuadrosypinturasydesenvolverlosadornosdelicados,algunosmuchomásviejosqueellamisma,ycolocarlosenlashabitacionesapropiadassobrelosestanteselegidos.

Empezóaversecomounhogar,comosuhogar.LoquefaltabaeraAl...ylasaluddeStephen.

EllaconversabaconAltodaslastardes,peronoeralomismo.Ellaloqueríaencasa,conella,dondesumerapresencialaliberaríadelacargadesushombros.

Stephenseguíaconsustratamientosdecobalto.Ellalollevabaalhospitaltodoslosdíasyloesperabasentadaenunodelossillonesantisépticoscubiertosconvinilo.Elsiemprequedaba

exhausto

despuésdepasarporlaradiación,ysequejabadelolorydelsabordeello,áspero,metálicoyseco,quelequedabatodoeldía.

Unatarde,Carmendecidióquenolegustabanlasviejaspersianasvenecianasqueteníanlasventanas.Nodejabanpasarlaluz.Almenos,ellapensóqueerapor

laspersianas.

Lahabitaciónseveíauntantooscura,aunquehabíabastanteluzdirectayfuerteafuera.Perocuandolevantabalaspersianashastaarriba,nohabíadiferencia.Probablementeseríaunabuenaideadeshacersedeellasdetodosmodos.DeberíahablarantesconelseñorCampbellalrespecto.Recordósupromesaasí

mismaelprimerdíaquepasóenlacasa:limpiaríalosvidrios.Asíquesevistióconsuropaparahacerlalimpiezaycomenzóatrabajar.

Mientraslavaba,StephenentróconsuamigoCody.EllaestabacontentaqueStephenhubierahechounamigotanrápidamente.Lehabíapreocupadoquelamudanzalovolvieramás

introvertidoqueloqueelcánceryahabíalogradohacer,ypensóqueunnuevoamigoquizáloayudaraaalegrarsey,¿quiénpodíasaberlo?,probablementehastamejorarasusalud.CasilasúnicasvecesqueStephenhabíadejadolacasaenlasúltimassemanaseracuandoellalollevabaalhospitalparasutratamientotodaslasmañanas.Ahoraqueteníaunamigo,ellaesperabaque

salieramás,queseríaalgomásactivo,yquetomarabastanteairefresco.

Codyvivíadelotroladodelacalle.EradelaedaddeStephen,unmuchachorubioycorpulento,llenodeunaenergíanerviosa,perosonreíapocasvecesysusojoserantaninquietoscomosustemblorosospiesymanos.

-¿Quéestánhaciendo,muchachos?-preguntóamigablementeCarmenamedidaquesearrodillabafrentealaventana,frotandohaciaarribayhaciaabajo.

-Vamosalsótano-respondióStephendesdeelpasillo.

Susmanossedetuvieronsobreelvidrioyseincorporó:-Eh,Stephen...¿quieresveniraquíun

segundo?

Lospasossedetuvieronsobreelsueloderobleysusvocesmurmuraron,entoncesunodelpardepasoscomenzóaretrocederyStephenaparecióenlasaladeestar.

-¿Sí?-dijo,elevandosuscejasbienaltassobresusojosprofundosyensombrecidos.

-Creíquenotegustababajarallí-susurróella.

-Nomegusta.Peroesoesúnicamentecuandoestoysolo.

-¿YestásyendoallíabajoconCody?

Elasintió.

-Lecontésobreloquehabíasidolacasa,y-Stephen

sonrió-élcreequeesfantástico.Asíquebajamosparaecharunvistazo.

-Quisieraquenoanduvierascontándolealagentesobreestacasa,Stephen.Yaséquedijequenoeramalvada,pero...bueno,nocreoquetampocoseafantástica.

-Notepreocupes,mamá.Noloharé.

Sediovueltaydejólahabitación,yellaescuchósusvocesansiosasylaspisadasruidosasquesedesvanecíanporlasescaleras.

"Primeroesmalvadaydebemosirnos,pensóella.Ahoraesfantásticayéllaestámostrando."

Carmensonrióconalivioyvolvióaltrabajo.Stephenyacomenzabaasuperarsu

miedoacercadelacasa.

ElviernestranscurriólentamenteyCarmenpensóquelatarde,cuandoAlregresaraacasaparaelfindesemana,nuncallegaría.Acababadeterminarlacomidaparalosniños,emparedadosypatatasfritasconlecheyunavariedaddefrutas,cuandollegóelseñorCampbell.

-Sólovineparasabercómoloestabanpasando-dijoélconunasonrisaunavezqueCarmenloinvitóapasar-Sevemuybien.Senotaquesehaninstalado.

-Nodeltodo,perocasi-dijoCarmen.Sonabauntantodistraídaporqueestabapensandoparasímismaqueestaseríaunabuenaoportunidadparaobtenerlasrespuestasaalgunas

preguntas.

-Bueno,¿sihayalgoquenecesite?-preguntóél-.¿Cualquiercosaenquepuedaservirle?

-Dehecho,sílohay.¿Podríaacompañarmeabajo?

ElseñorCampbellasintióylasiguióporelpasillo,bajólasescalerashastalahabitaciónqueseríade

Michaelcuandovolviera,atravesólahabitacióndeStephen,cruzóelpasilloconsuelodecementoyentróenelcuartoqueconteníaelaparatoconpoleasycadenasyelpozo.

-¿Tienealgunaideadelautilidaddeesto?-preguntóCarmen,mientrasmirabahacialapolea.

ElseñorCampbellcruzólos

brazossobreelpecho.

-Sí,esosirveparalevantarcadáveres.

Carmenparpadeó.

-Vea,loscuerposeranbajadosporlarampaqueestáallíafuera-apuntóalpasillo-yselospreparabaenestahabitación.-Giróyseñalólahabitaciónconlasparedesmanchadasdesangreyla

pileta.-Vea,esaeralamorgue.Cuandoestabanprontos,seloslevantabaporlapuertatrampaconestaroldana.

-Aldormitorio-susurróCarmen,antesqueelseñorCampbellpudieraresponderasucomentario,ellasevolvióhaciaelpozo-.¿Yquéeraeso?

-Bueno,comoyoloentiendo,

eseerauntanquedesangre.Loscuerposeranvaciadosdesangrequesetirabaallíadentro,quellevaaotrotanque,digamos,untanqueséptico.Necesitabanuntanqueseparadoparalasangreporque...bueno,deotromodonoseríasanitario.

Carmentomóunaprofundabocanadadeaireyladejósalirlentamente.Elhablabacontantaseguridad.

Ellasupusoquedeberíatomárselodeesamanera,porquequedaba,despuésdetodo,enelpasado...peroleresultabadifícilhacerlo.

-Bueno,sólomepreguntaba-dijocontranquilidad,mientrasasentía.Entoncessediovueltaysalieron.

-Ah,porotrolado-dijoél,señalandovagamentesobresuscabezas-.¿Velascruces

sobrelaspuertas?

-Sí,lasnotélaprimeravezquevineaquí.

-Megustaríaquenomovieranningunadeellas.Salvosifuerasóloparalimpiarlas.Sólo...déjelasdondeestán.

Carmenlomiródemaneraextraña.-¿Poralgunarazónenparticular?

Elseencogiódehombros.

-Sonantiguas.Megustaríapreservarlascomo

están.

-Muybien.Asíloharemos.

EnlahabitacióndeStephen,elseñorCampbellsedetuvoypreguntó:-¿Alguienduermeenestashabitacionesdeaquíabajo?

-Bueno...esahabitaciónesparamihijoMichael,peroélpasaráuntiempoconsuabuela.EsteeselcuartodeStephen,pero...élnoduermeaquíabajo.

-¿Porquenolohace?

-Nolegusta.

Unasonrisasepaseóporsuslabios.

-¿Tienealgunarazónenparticular?Quierodecir,¿ocurrióalgoaquíabajo?¿Algo,hmm...raro?¿Extraño?

-¿Porqué?

Elvolvióaencogersedehombros,todavíaconunalevesonrisaenelrostro.

-Sólomepreguntaba.

-Bueno,aélsolonolegusta,esodice.Y,ah...dicequeescuchó,vocesaquíabajo.

Unasentimiento...peroeraunasentimientolento,pensativo.

-Yaveo.-Levantóunacejayagregó:-Niños-luegosiguiócaminando.CruzólaspuertasfrancesasysedetuvoenloqueseríalahabitacióndeMichael.Cuandovolvió,el

señorCampbellechóunvistazoalrededordelcuarto,sonrióydijo-:Sabe,solíanllamaraestolahabitaciónsurdeataúdes.-Luegoguióelcaminohacialaplantasuperior.

Carmenestabaenelescritorioenelcuartosoleadoquesalíadelasaladeestar,revisandolascartasdeldíaypreguntándosequéiríaacocinarparalacena

cuandoStephaniegritó.DejócaerlascartasquesedispersaronsobrelatapadelescritoriomientrasellaseapresurabaenatravesarlasaladeestaryelcortopasilloqueconducíahastalahabitacióndeStephanie,dedondehabíaprovenidoelgrito.CasichocóconStephanie,quesaliócorriendoaciegasdelcuartoycayóenbrazosdeCarmen.

-¿Quépasa,querida?-preguntóCarmen,arrodillándosedelantedeella.

-¡Hayunamujer,mamá,unamujerenmihabitación!

-¿Qué?

Asintióconfuria.

-Unamujer,eraunamujer,y¡estabadepieconlosbrazos

abiertos!-TeníalosojosdesorbitadosysuspequeñosdedosseincrustabanenelantebrazodeCarmenamedidaquelaspalabraschocabanentresíenfrasesexcitadas.

-Eh,eh,eh,Stephy,vamos,cálmateporunsegundo,¿estábien?-Stephaniesecalló,Carmentomósumanoylallevóaldormitorioparaagregar:-Estábien,ahora,

vamosaentrarentuhabitaciónparaquememuestresloqueviste.

Stephanieretrocedióydijo:-¡Eraunamujer!

-Bueno,entonces,entremosyveámosla.Ellaprobablementetodavíaestéallí,¿noesasí?

Tímidamente,Stephanieentróenlahabitacióncon

Carmen.

-Ahora,¿adondeestaba?

Stephanieapuntóaunacómoda,queestabacolocadacontraunaparedyteníaunenormeespejosobreella.

-Justoallí.Ellaestabadepiejustoallí,así.-StephanieabriólosbrazoscomosifueraaabrazaraCarmenylesonriódemaneraextraña,

soñadora.

-¿Adondecreesquesefue,Steph?

Stepahniemiróasualrededorfrenéticamente,rígidadetensión,luegoseencogiódehombrosymurmuróreticente:-Nolosé.

CarmenseacercóalacamadeStephanieysesentósobreelborde.Sintióquese

enfadaba.Stephenhabíaprometidoquenolediríaalosniñossobrelacasa,peroobviamentehabíarotoesapromesa.Sí,élestabaenfermo,yno,nopodíaesperarquesecomportaracomosiempre,peronoteníaexcusaparaesto.

-¿TehadichoalgoStephenúltimamente,Steph?¿Algoquequizá...teasustó?

Stephaniesacudiólacabeza.

-¿Estásseguradequeélnotehaestadocontandocuentosdeterror?

-Ahá.

-¿AdondeestáStephenahora?

-Afuera,conCody.

Carmensevolvióhaciala

ventanaqueestabaexactamentealfrentedelespejosobrelacómodadeStephanie.

-¿Creesqueélpudojugarteunamalapasada,querida?

Susojosseensancharonysacudiósucabezaconinsistencia.

-¡No!¿Comopodríahaceralgoasí?¡Ellaestabaallí

mismo!

-¿Sabesquécreoqueocurrió,querida?-EllahizoungestoparaqueStephanieseacercara,pusounbrazoalrededordelaniñayapuntóalaventana.-Sialguienhubieraestadoparadoenesaventana,sureflejoseveríaenelespejo.Ysialguien,comoStephen,quizá,quisieraasustartehaciendoalgoatemorizadordelotrolado

delespejo,túcreeríasqueteníasaotrapersonaaquícontigo.

Stephaniecerrólosojos,apretóloslabiosysacudiónuevamentelacabeza,lasacudióconvehemencia.-No.Yolavi.Ellaestabaallí.

-Pero,querida,túsabesqueesonopuedeser.¿Cómoentró?¿Cómosalió?

Laniñaagachólacabezaensilencioynodijonada.

-¿Quésucede?

-Nomecrees.

-Oh,no,yocreoquevistealgo.Todoloquedigoesquenopudoserunamujerentuhabitación,esoestodo.Vistealgoenelespejoqueprobablementeseveíacomounamujer.Peroyosícreo

quevistealgo.¿Deacuerdo?

Conlacabezatodavíagacha,Stephanieseencogiólevementedehombrosymurmuró:-Esocreo.

Carmensepusodepieylabesóenlacabeza.

-¿Quierestomarunvasodezumo?

Ellasacudiólacabeza,

negativamente.

-¿Quieresirafueraajugar?

Otravez,no.

-Bueno...estábien.-Unabrazo,otrobeso,luegoCarmenfueabuscaraStephen.

-Túmeprometistequenolediríasatushermanosohermanasloquepensabasde

lacasa-dijoCarmenaStephen.LohabíallamadoalporcheysesentaronenelúltimoescalónmientrasCodyesperabaavariosmetrosdedistancia.

-Sí,yasé-dijoStephen.

-Entonces,¿porquéledijisteaStephanie?

-Yonoledijenada.

-¿Estabasafueradesuventanaintentandoasustarlahaceapenasunrato?

-Yonoestaba,no,no,yoestabaconCodyyestábamos...

-Elladicequevioaunamujerdepiefrenteasucómoda,conlosbrazosabiertosyunamiradaextrañaenlacara.Elespejoenlacómodaestájustofrenteala

ventana,asíquenoseríadifícilhacerleuntruco.

LosojosdeStephenseensancharonysuespaldasepusorígidayCarmenobservóloquealprincipiocreyóqueeraremordimiento.Luegosediocuentadequeseparecíamásalmiedo.

-¿Ellavioeso?-susurróél-.Quierodecir,¿ella...vioaalguienensuhabitación?

Carmenasintió.

-Noquieroqueestosigasucediendo,Stephen,¿meentiendes?Quieroquesedetengadeinmediato.

-Peroyonoledijenadaa...

-Entoncesporquéelladijoquevio...

-¡Quizáporqueellalovio!

Carmenpestañeórápidamente,luegosuspiró.

-Estábien,escucha,Stephen.Quizásellatehayaescuchadohablandosobreello,oalgoasí,nolosé,peroséqueestabamuyasustadahaceunrato.Noquieroqueesovuelvaaocurrirotravez,¿meentiendes?Sólomanténloensecreto,¿estábien?Puedeshablarmeenprivadosobreellosiquieres,

pero...manténloensecretocuandoestésconlosotrosniños.¿Estamosdeacuerdo?

-Peroyonodijenada.

-Porfavor,¿harásesopormí?-Conelentrecejoapretadoysurostropálidotantenso,seveíademasiadodisgustadoporlaacusacióncomoparaqueellasiguieradiscutiendoconél.

StephenasintióyCarmenlediounrápidobesoantesdeentrarnuevamenteenlacasa.

Elladeseóquefueraloúltimoqueoyerasobreel

tema.

-Creoquevoyaentrarenlacasaporunrato-dijoStephen.

Codypreguntó:-¿Estásen

problemas?

-No.¿Porqué?

-Porquetumadrequeríahablarteenprivadohaceunratoyseveíabastantevehemente,y...bueno,teves,hmm...nolosé,preocupado.Comosialgotemolestara.

Stephensacudiósucabezaconaireausente,dijo:-Teverémástarde-ycaminó

lentamentehacialacasa.

AsíqueStephaniehabíavistoaalguienensuhabitación.¿Habrásidolamismapersonaqueélescuchó?Mamádijoqueeraunamujer,peroaunasí...sipudovenireirsecomounamujeraparentementelohubierahecho,entoncesprobablementepodíaimitarlavozquequisiese.Entoncesnoestabaloco,noestaba

imaginandocosas.Peronoseencontrabamejordeloquehabíaestadoantes.Ahoramamánosólonolecreía,nolecreíaaStephanie,tampoco.

SinimportarenquépartedelacasaestuvieraStephen,nopodíalibrarsedelavagasensacióndequehabíaalgunaotracosaallí,unapresenciaademásdelafamilia,algoquelosestaba

observando...quizásesperandoalgo.Peroguardóparasíesospresentimientosengranparteporqueerabastanteobvioquenadielecreería.Lehacíasentirmejorsaberquenoestabasoloahora.

Perolohizosentirsólounpocomejor.

Trepólasescalerasdelfrentedelacasaconpasocansinoy

entróenlacasa,preguntándosesialgunaotrapersonaenlafamiliaseencontraríaconlapresencia...y,silohacía,¿quiénseríaelpróximo?

CuandoAlllegóesanoche,Stephen,StephanieyPeterestabanenlasaladeestarmirandotelevisiónyCarmenseencontrabaenlacocinallenandoelapartamentoconuncálidoolordepolloal

horno.EllaescuchóaAldetenersefrentealacasa,dejóloqueestabahaciendoysaliócorriendoasaludarloenlaentrada.

-Oh,estoytancontentadequeestésencasa-Carmenlemurmurójuntoalcuelloyloenvolvióconsusbrazos.Traíaunabolsadepapelmarrónensubrazoizquierdoyellalaexprimióentreellos.

-¿Estátodobien?

-Oh,sí,sóloqueteextraño,esoestodo.Todosteextrañamos.

Losniñoslorecibieronenlapuerta,riendo,sonriendoyabrazándolo...todosexceptoStephen,quienquedódepieaunpardemetros,pensativoyserio,conlosbrazosdelgadoscruzadossobreelpecho.

Enlasaladeestar,Alanuncióquehabíatraídosorpresasparatodoseintrodujolamanoenlabolsa.SacóunpingüinodepelucheparaPeter,treslibrosparacolorearyunacajadelápicesdeceraparaStephanie,yunflamantecarreteldepescaparaStephen,quienapenasreaccionóconelregalo.Incluidosconelcarretelhabíaunosanzuelosnuevosyalgunosflotadoresyun

carretedehilo.SonriódistantemientrasinspeccionabaelcarretelyleagradecíaenvozbajaaAl.

LapescaeraunapasiónqueStephencompartíaconAl,peronohabíanidodepescaporuntiempoacausadequeelcarreteldeStephensehallabaroto.AhoratodoloquenecesitabaeraunalicenciadepescadeConnecticut,unlagoorío

conalgunospescados...yquizásunpocodeentusiasmo.

-¿Asíquedóndeestámientusiasmo?-preguntóCarmen.

Allepusounbrazoasualrededor,laatrajohaciasíylemurmuróeneloídoconunasonrisa:-Tendráslotuyomástarde.

Lacenafuefestiva,concubiertoschocandosobrelosplatosyunconstantemurmullodevoces.Despuésdelacena,todosseretiraronalasaladeestar.Alllevóunacerveza;ellahabíallenadoelfrigoríficoensuviajeanterioralhipermercado.BuscaronunprogramaentretenidoenlatelevisiónmientrasCarmencomenzóalevantarlamesa.Sinqueselopidieranysin

decirunapalabra,Stephenentróenelcomedorycomenzóaayudarla.

-Bueno-dijoellasorprendida-,¿aquédeboestehonor?

Stephensonrió,peronodijonadaporunrato,nohastaquelamesaestuvieralevantadaylosplatosestuvieranprontosparaserlavados.

-Teayudaréalavarlossimehacesunfavor-dijoéldébilmente.

-¿Oh?¿Ycuálseráesefavor?

Elagachólacabezaylopensóunmomento,después:-¿Podrías,hm...irabajoysacarmicajadepescademihabitación?

Ellasonrió,peroretuvolarisaqueintentaba

escapársele.

-Claro,querido-dijoella-.Ytúnisiquieratienesqueayudarmeconlosplatossinoquieres.

Cuandoobtuvosucajadepesca,Stephenlacolocósobrelamesadelcomedorjuntoasucarretel,anzuelos,boyasylínea,sesentóyabriólentamentelacaja,casiconreverencia.Cuando

estabaubicandolanuevasadquisicionesdentrodelacaja,Aldeslizóunasillajuntoaélysesentóasuladodespuésdebuscarotracervezadelanevera.

-Bastantebueno,¿no?

-Sí-dijoStephenasintiendo.

Alpusoalgosobrelamesa,unapequeñatarjetarectangular.

-¿Quédicessiloestrenamosmañana?

Stephensonrióalmirarlalicencia,luegosonriómirandoaAl.

-¿Enserio?Esoseríafantástico-dijo,conciertadesazón.

Discutieronsobrelapescaporunrato,hablaronsobreellugaralcualpodríanir;Al

hablógranpartedeltiempo.Luegopermanecieronensilencio.Elaireentreelloscambió,sepusoalgotenso,hastaqueStephenfinalmentepreguntóenunroncosusurro:-Pa,¿creesquesiunapersonaescucha...hm,voces,estáloca?

Altomóuntragodecerveza,luegocontestó:-No.No,muchaspersonasescuchanvoces.Algunaspersonasven

cosas.Aveces,siunapersonaseencuentrabajomuchapresión,todotipodecosasextrañaslesuceden.Especialmentesiesapersonahaestadoenferma,¿sabesaloquemerefiero?

Stephenlomiróconsospechosacuriosidad.

Alasintió.

-Tumadremelocomentó

porteléfono.Yno,nocreoqueestésloco.Peroescucha,Stephen.Tendrásquemantenerloensecreto,¿estamosdeacuerdo?Nopuedesandarporahícontándoseloalosotrosniños.YaasustasteaStephanie.

Stephencerrólosojosysuspiróensilencio,pensando,"yonolohice,maldición,yonoledije".

-Necesitasrelajarte,esoestodo-siguiódiciendoAl-Yesoesloqueharemosmañana,sólotúyyo.Vamosarelajarnoseinquietaraalgunospeces,¿deacuerdo?

Stephenasintió.

-Deacuerdo.

-Venalasala.EstánpasandounaviejapelículadeAbbottyCostello.

-Iréenunminuto.

AlvolvióalasaladeestaryStephenguardótodoenlacaja,luegolacerró.Ladejósobrelamesamientrasselevantabaybajabaporelpasillohaciaelcuartodebaño.Sumanoquedócongeladaapocoscentímetrosdelapuertadelbañocuandounavozdijo:-Stephen,¿quéestáshaciendo?-entonobajopero

claro.

Larespiraciónseleatoróenlagarganta.Sediovueltasóloconmuchoesfuerzo,lentamente,tieso.Miróporlasescalerasalaoscuridaddebajodeellas.

-¿Stephen?Realmentecreoquedeberíasbajaraquí.-Losuficientementebajocomoparaquelosotrosnopudieranescucharloacausa

delsonidodelatelevisión.

Stephenretrocedióunpardepasoshastaquesuespaldaestabatocandolapuertadelcuartodebaño.

-¿Stephen?

Hubounmovimientoenlaoscuridaddeabajo,unsúbitomovimientogrissobrelonegro.

LagargantadeStephenparecióhincharse.Supecholedolíaconellatirdesucorazón.

-Venaquí,Stephen.

Elsecomurmullodepiesraspósobreelsuelodecemento.

-¿Stephen?

Searrancódelapuertadel

cuartodebaño,apurándoseacruzarelpasillohastalasalaysedetuvoenlarecepciónpararecuperarelaliento.Sequedóquietounmomento,conlosojoscerrados,losbrazoscruzadosfirmementesobreelpecho,loslabiosapretados.

Entoncesentróenlasaladeestar,sesentóenelsillónymiróciegamentelasimágenesenblancoynegro

delatelevisión.Permanecióensilenciomientraslosotrosreían,intentandonopensarenloquehabíaescuchado,tratandodenopensarensuvejigallena,dolorosa.

4

MásvocesDuranteelmessiguiente,CarmenentablóamistadconFran,lavecinamáspróxima.Franeraunamujerbajaconcabellopelirrojorizadoyestabaembarazada.Ellaysu

marido,Marcus,habíancompradolacasadealladoysehabíanmudadohacíasólounosmeses,esperandoestarcompletamenteestablecidosantesdequeelbebédecidieraaparecer,loqueocurriríaencualquiermomento.

-Mira,yonomepreocuparíaporesoahorasifueratú-dijoFranmientrasbebíatéheladoenelcuartosoleadode

Carmen-.LaenfermedaddeStephencambiólascosasparatodosyestánenunanuevacasa,unnuevopueblo...hayrazonesparaquelosniñosnosecomportencomolohacían.PuedoentenderqueStephenescuchecosas,Stephanieveacosas.-Sorbiósuté.-Noexageresconelloytodopasará.

-Bueno,nosé.Podíaentender

queStephenpensaraqueescuchabacosas...yasabes,voces,loquefuera.PerocuandoStephaniedijo...

-PerotúmismacomentastequeStephenprobablementelehubieradichoalgosobrelasvocesqueescuchó,quizáshastasobrelosterriblesantecedentesdelacasa.Además,extrañanasupadre.Yasabescómoeseso,túloextrañas.¿Notesientesun

tantofueradecentroacausadeeso?

-Sí,tienesrazón-dijoCarmen,mientrassonreía.-Peromeenloquece,¿sabes?

-Siellosdejarandehacercosasqueteenloquecen,entoncesdeberíaspreocuparte.

Carmenrió.

-Hablascomosihubierassidounamadretantotiempocomoyosinsiquieratenerunbebé.

Franseencogiódehombrosysonrió.

-Quétiene,estoypracticando.

Esatarde,amedidaquelaluzsolarseibaperdiendoafueradondeStephanie

cuidabaaPeter,Carmenestabasentadaenelsillónhablandoconsumadreporteléfono.LatelevisiónestabaencendidaconelvolumenbajoyStephenseencontrabaenalgúnlugardelacasa.EllalecontabaasumadresobrelosprogresosdeStephen,hablabasobreStephanieyPeter,cuandoStephenentróapuradoalahabitaciónabrochándoseelcinturón,conojos

desorbitados.

-¿Está...estápapáencasa?-preguntó,mirandoasualrededor.

-No,claroqueno,túlosabes.ElseencuentraenNuevaYorkhastaelfindesemana.

-Escuchéquemellamaba.

-¿Qué?

-Acabodeescucharquemellamaba.Sonaba...sonabacomosiestuvieraenelpasillo,comosiacabaradeentrar-dijomientrasmirabahaciaatrásporencimadesuhombrohacialapuertadeentrada.

-Mamá,¿puedovolverallamartedentrodeunosminutos?-dijoCarmen.Despuésdedespedirseycolgar,preguntó-:Ahora,

¿quéfueloquedijiste?

-Yopensé...quequizápapáhabíallegadoacasatemprano,oalgoasí.Loescuchéllamarme.

-Bueno,nopudistehaberloescuchado,querido.Elnoestáaquí.Pero,¿túsabeseso?Avecesyoloextrañotanto,quenomesorprenderíasipensaraqueloescuchotambién.Nofaltamuchopara

queestéaquíconnosotrostodoeltiempoyvendráacasadeltrabajotodaslastardesycuandopensemosqueloescuchamosseráporqueenrealidadseráasí.

Stephenlamirócomosileacabaradedecirqueelaguaeramojada.

-Yoloescuché-dijoél,concalma,sinemociónenlavoz.Entoncessediovueltayse

encaminóhacialapuertaprincipal.

FrustraciónyenfadorepentinamentequemaroncomoácidolagargantadeCarmen.Siélibaaseguirinsistiendoconqueescuchabavoces,entoncesnohabíaningunamalditacosaquepudierahacer.

-Estábien-gritóCarmenmientrasselevantabadel

sillónyloseguíacondeterminación-,estábien,muybien,siquierescreeresosigueadelante.Quierodecir,esbastanteobvioquenoestáaquí,¿noesasí?Oh,peronodejesqueesotedetenga.Sóloque,¡maldición!,noledigasatuhermana.

Elsevolvióhaciaella,consusojosfatigados,ycontestótranquilo:-Voyasalirunrato.

Despuésquehubosalidoycerradolapuertaprincipal,Carmensequedódepieenlapuertadelasaladeestarporunosminutos,conlosojosfijosenelaire.

Ibaatenerqueparar.Stephensimplementenopodíaseguirhablandoacercadevocesqueescuchaba,vocesquenoexistían.YahabíaasustadoaStephanie,¿queharíaahora?DeberíahablarconAl.

Deberíanhaceralgosobreello.Quizádebieranconsultaralmédico,sabercuálseríasuopiniónalrespecto.Quizáfueraalgosobreloquesedeberíanpreocupar.

Carmentambiéncomenzabaaenfadarse.Nosabíaquémotivolaponíamásnerviosa:silainsistenciadeStephenqueescuchabavocesquenuncahabíaescuchado,y

ladeStephaniequehabíavistoaunamujerensuhabitaciónquenoestabaallí,olavaga,corrosivacuriosidadqueprofundamentedentrodeCarmenlaobligabaapreguntarsesiquizá...sóloquizá...

-Oh,oh-sedijoasímisma,volviendoalasala-.Deningunamanera.Esoesridículo.

Esesábadoporlanoche,despuésquePeteryStephaniesehabíanacostadoyStephenestabadormidosobreelsillón,AlyCarmenhablaronenvozbajasentadosalamesaenelcomedor.

-Asíque,¿quécreesquedebemoshacer?-PreguntóAl.-¿Piensasquequizánecesitenalgúntipodeterapia?

-¡Oh,Dios!,esperoquenoseanadatandrásticotodavía.Sóloestoypreocupadaporque...bueno,quepuedatornarseenalgocomoesosinosedetieneahora.¿Quécreestú?

-Nosé.Túestásconellostodalasemana,túereslaqueoyehablarsobretodasestas...voces,oloquesea.Creoquesusvidashanestadodemasiadointerrumpidas

recientementeyellosquierenatraerlaatención,sequierensentirnormalesotravez.YStephen...bueno,esostratamientosdecobaltonosonunpicnic.Almenos,esoesloquecreo.¿Creesquenecesitanterapia?Diablos,¿creesquepodemospagarlesunaterapia?

Ellalopensóporunmomento.

-No.No,tienesrazón.Sóloesque...bueno,meestáenloqueciendo.

-Hazqueellossepaneso.Sisólobuscanllamarlaatención,dáselas,perohazlessaberquetehartaronloscuentosdefantasmas.Creoquedejarándehacerlo.

-Sí-dijoella,asintiendo,mirandosuté-,esodeberíalograrlo.Sí.-Ellasiguió

asintiendo,perolacorrosivasensacióndeincertidumbre,deleveconfusión-loquerealmentelahabíainquietadoúltimamente-selevantódentrodeellaynoseiría.

Stephenesperóesesilencioqueleindicabaquepodíalevantarse.Nohabíaplaneadoespiar,peronopodíadormirse-dehecho,nohabíapodidodormirininterrumpidamenteenlos

últimostiempos-ysusvoceshabíansidoclaramenteaudiblesenelsilenciodelanoche,asíqueescuchótodoloquemamáypapáhabíanconversadoenelcomedor.Elsintióquesucorazónsehundíaensuestómagoamedidaqueescuchabaylopensabaunayotravez,"Ellosnuncamecreerán.Nunca.Nohaymododequemecreanalgunavez".

Retirólasmantas,sebajódelsillónyencendiólalámparacolocadaaunextremodellechoantesdedirigirsealacocinaparabeberagua.Acausadelostratamientosderayos,susconductosdesalivasehabíansecadocompletamente,ysubocaestabaconstantementereseca,porellobebíamásquenunca.Cuandohuboterminado,caminócalladoporelpasillohastala

habitacióndeStephanieyllamóalapuertaconlapuntadeundedoantesdeabrirlayentrarconcautela.

-¿Stephanie?¿Estásdespierta?-Cerrólapuertasilenciosamenteymiróalaoscuridad.-¿Steph?Soyyo.-Achicandolosojosenanticipación,Stephenalargóelbrazoyencendiólaluz.

Ellaestabaacostadade

espaldassobrelacama,tensaytemblando,elbordedelasmantaslacubríahas-lalosgrandesojosaterrorizados.Cuandoellalovio,sucuerposerelajóycerrósusojosamedidaquesuspirabayempujabasucabezaotravezcontralaalmohada.

-¿Quésucede?-susurróStephen.

-Penséqueerasunfantasma.

Stephenlamirópensativoporunmomento.

-¿Esesoloquecreesqueson?-preguntó,ysesentósobreelbordedelacama-.¿Fantasmas?

-Nolosé.-Ellaseencogiódehombros.-¿Quéotracosapuedenser?

-¿Túlos...sientes?

Ellaachicólosojos,torciólacabezaypensósobreellounmomento.-Mmm...aveces.Esocreo.

-Yotambién-murmuró-.Avecessientocomo...nolosé,comosihubieraalgoallí.Auncuandonopuedovernada.

-DesearíaqueMichaelvolvieraacasa-suspiróella.

Stephensesentíadelamismamanera,peropreguntó:-¿Porqué?

-Bueno...creoqueélnoscreería.¿Nocrees?

Stephenlamiróporunlargorato.Granpartedeltiempo,suhermanamenoreraunamolestia.Desdequesehabíaenfermado,habíaestadomirandotododemododiferente,comoestaba

mirandoasuhermanamenorahora.Ellasehabíaconvertidoenunaaliada,unaamiga.Tomósupequeñamanoconladeélylesusurró:-Escucha,Steph.Sialgunaotracosaocurre,mepuedesdecir.Vendeinmediatoymelocuentas,¿estamosdeacuerdo?Yotecreeré.

-¿Medirássialgunaotracosateocurreati?

Elasintióyleapretólamano.

Carmencomenzóapasartantotiempoconlosniñoscomopodía.ConPeter,erafácil;noseibalejosdelacasa.PeroStephanieeraactiva,jugabaconotrasniñasenlacalle,yStephenpasabamuchotiempocon

Cody.Noparecíannecesitaratención,peroCarmen

decidióseguirintentándolo.

Comosiempre,ellaextrañabaaAl;teniendolacasayaloschicosparasítodoeltiempolahacíansentircomosituvieramáscargasobresushombrosdelaquepodíamanejar.LaayudabamantenerseocupadaenlastareasdelacasayvisitabaamenudoaFran.LlevabaaStephenalhospitalparasustratamientosy

observabaquelentamentesevolvíamáspálidoydébil.Avecesellaqueríatomarloentresusbrazosysostenerloallí,mantenerloalejadodeesehospital,temiendoquelostratamientossóloloempeoraran.PerolosmédicosleaseguraronqueesostratamientoseranlamejoryquizásúnicaoportunidadqueteníaStephen.

Sussemanasestabansalpicadasporhistoriasdelosniños,engranpartedeStephen,historiassobrevocesescuchadasalrededordelacasa.

Unamañana,CarmenselevantóparaencontrarcadaluzenlasalaencendidayStephenestiradosobreelsillón,comosihubierapasadounanocheinusualmenteagitada.Ella

caminóalrededordelahabitaciónyapagótodaslasluces,luegodespertóaStephen.Eldijoquehabíaescuchadounavozenlaoscuridad,asíquehabíaencendidolaluzjuntoalsillón.Perolavoz-lavozdeunhombre-continuóemergiendodeunodelosrinconesmásoscurosdelahabitación,asíqueselevantóyencendióotraluz,luegootra,hastaquetodasestaban

encendidasysóloasíconsiguiódormirse.Eldijoquesabíabienqueellanolecreería,yesonisiquieralemolestaba.Peroelhechodequeaélnoleimportarasiellalecreíaonolemolestabaaella.Suactitudprodujounafisuraenlateoríaquesosteníaquenecesitabaatención.

Ocurrióunayotravez:Stephanieescucharíaunavoz

enelbañooStephenescucharíaotraenelpasilloynoimportabacómoleshablaraCarmen;ellosasentíanysedisculpabanpormolestarla,perodealgunamaneralograbandarlaimpresióndequesabíanalgoqueelladesconocía...

LosincidentesmolestaronaCarmenlosuficientecomoparaqueescribierasobreellosciertacantidaddeveces

ensudiario.Sehabíaconvertidoenunhábitoparaellaanotarsuspensamientosyexperiencias,sinotodoslosdíasporlomenosunpardevecesporsemana,inclusocuandonadaparticularmentesignificativohubieraocurrido.Erareconfortanteponerlossentimientossobrepapel,pensandoquenadieleeríaloqueescribía,quenoseríacriticadooevaluado.

Temprano,unviernesporlatarde,ellasesentóalescritorioenlahabitaciónsoleada,paraescribirensudiariomientraslamúsicasurgíasuavementedelaparatodeaudioenlasala.StephanieyStephenseencontrabanafuerayPeterestabadurmiendo.Másquenada,CarmenintentabaquemareltiempohastaquellegaraAlesatarde.

Estabaescribiendoensudiariosobrelaúltimavoz,lavozdeunhombrequehabíallamadoaStephendesdeelsótano,cuandounhombrelallamó:-¿Carm?¿Estásaquíadentro?

Elladejócaerlalapiceraysepusodepie,pensando:"Alhallegadoacasatemprano",cuandosediovueltaysonrióydijo:-¿Al?Estoyaquí.

Silencio.

-¿Al?-ellafuehacialasalaysedetuvo,mirandoelumbralvacíodelapuertaqueseabríahaciaelpasilloylaentradaprincipal.

Susonrisatembló,luegodesapareció.Ellafruncióelentrecejoamedidaquecruzabaelumbral.

-¿Al?-volvióapreguntar,

peroahorasuvozerabajayuntantoinestable.

Estabasola.

Alnohabíaentradoenlacasa.

Ellamiróporlaventanaparadescubrirquenisiquierahabíallegado.

Carmendejóescaparunlargo,profundosuspiro,

forzóunasonrisa,ymurmuró:-Bueno-pensando:"Debodeextrañarlo,esoestodo,essóloqueloextrañoyestabapensandoenély...sí,esoestodo."

Sevolvióyentróotravezalahabitaciónsoleadaparaseguirescribiendo,peronosinantessubirelvolumendelequipo.

5

DelveranoalotoñoI

Eraunveranocálidoconundíadespuésdeotrodeinterminablescieloscelestesynochescubiertasde

estrellasrelucientes.Elaireolíaamadreselva,yduranteeldíalasrisasdelosniñosresonabanporelvecindario.

FrantuvounahijaylallamóJanine,aveceselsonidodesullantoselevantabaenlabrisadelveranoylellegabaaCarmen,lavecinadelapuertacercana.ElsonidohacíasonreíraCarmen;dealgúnmodo,completabaelambientedelvecindario,lo

volvíamásconfortable.

"¿Asíqueporalgonosesentíabien?"Carmensepreguntabaunayotravez.Lapreguntaerahechaporunavozinteriortantranquila,queeracasiinaudible...porqueCarmenestabaintentandolomejorparasilenciarla.

Stephenodiabasustratamientoscadavezmásconcadadíaquepasabayse

volvíamásresistentea

ellos.ErahostilconlosmédicosylasenfermerasenelhospitalyavecesgritabaaCarmen.Ellaintentóasumirlosinqueleafectara,intentódecirseasímismaqueeradeesperarse,considerandoelesfuerzoquelellevabanlostratamientos.Perodetodasmaneraslepreocupaba.Ademásdeeso,élhabíaperdidomáspesoy

seveíamásdelicadoquenunca.Aveces,cuandoloabrazaba,ellatemíaquebrarlo.

EldoctorBerryledijoqueeraunabuenaseñal,detodosmodos.

-Sisecomportamolesto-manifestóelmédico-,esosignificaqueestáresistiendo.Siestáluchandoconnosotros,entoncesestá

luchandocontraelcáncer.Esprometedor.

Asíquequizánofueraalgotanmalodespuésdetodo.Deacuerdoconloquedijoeldoctor,Stephenestabamejorandoyeraprobablequelosiguierahaciendo.

Buenaseñal.¿Entonces,cuáleraelmotivoporelquenosesentíabien?

AltodavíaestabatrabajandoenNuevaYork,perovolvíaacasacadafindesemanacomounreloj.Lasdifícilessemanasdetrabajoyloslargosviajes,paranomencionarsupreocupaciónporStephen,loestabanagotando;tomabamáscuandoestabaencasalosfinesdesemanayseestabavolviendomalhumorado.Pero,apesardesusrezongos,éldeseabaayudarrespectode

lacasa.Pintólasparedesmanchadasenelsótano.

Ibanalaiglesiatodoslosdomingos;Carmenseinvolucróenlasactividadesdelaiglesia,delamismamaneraenquelohabíahechoensucasadeNuevaYork,yhabíaforjadoalgunasamistadesallí,mujeresconlasqueellapodíapasareltiempodurantelosdíasdesemana.Ademásellaveíaa

Franconfrecuenciaytomabanturnosparacuidarlosniñosdecadauna,asíambaspodíansalirdelacasadevezencuando.

¿Entoncesquéera?

Losotrosniños,StephanieyPeter,estabanbien.MichaeltodavíaseencontrabaenAlabama,perollamabaenformaregular.Todoestababien.

Exceptopor...algo.

Lasensaciónquehabíacomenzadoesedíaquelimpióelsuelodelacocina.

Lascocinasparecíanserlaprimeracasualidadenunacasallenadeniños,ynohabíapasadomuchoantesdequeelmosaicodelinóleo,colorladrillo,delacocinadelosSnedekerperdierasubrillo,apesardelalimpieza

regular,aunqueapurada.Asíque,undíahacíaalgunassemanas,Carmenhabíatomadountrapoyelbalde,sehabíaquitadoloszapatosydobladolospantaloneshastalasrodillas,yhabíacomenzadoafregarenserio.

Losniñosestabantodosafueraesatardeylacasapermanecíaensilencio.

Elestropajoibayveníasobre

ellinóleo,susempapadashebrasdealgodónsemovíancomotentáculossobrelasmanchasdePepsiColaypuntosdeagua.Carmenhabíalimpiadosuficientessuelosdecocinacomoparahacerlosinprestarledemasiadaatención,asíqueenjuagóelestropajoenelbaldeunpardevecesantesdenotarfinalmenteelolor.

Noeramuyfuerte,peroel

olorempalagoso,comoacobre,eraciertamentedesagradable.

Cuandonotóelaguaenelbalde.

Erarojooscuroprofundo.

Lashebrasdelestropajoerandecolorcarmesíbrilloso.

YlospiesdescalzosdeCarmenestabanbañadosen

rojo.Enrealidad,elsueloenteroestababañadoenrojo.Ellamirósuspiesconsulabiocurvadodedisgusto.Elolorcolgabadelairecomohumo.

Derepente,CarmenpensóenloqueStephenhabíadichoelprimerdíaquepasaronenlacasa-Mamá,debemosabandonarestacasa.Hayalgomalvadoaquí-ysucorazóncomenzóatronaren

supechomientrasmirabaeloscurolíquidorojosobreelsueloasualrededor,oliendoeseleveperoterriblehedor.

-No,nopuedeser-ellasusurróparasímisma-,nopuedesereso,essólo...sóloellinóleo,esoestodo.Esoestodo.

Decidióentoncesquenopodíapermitirquelosniñosvieranesedesastre;

rápidamentelolimpió,usandoviejastoallasdecocinaycasimediorollodetoallasdepapelparalostoquesfinales.Luegoesparcióunpocodedesodorantedeambienteporlahabitación.

-SóloharéqueAllevanteellinóleo,esoestodo-murmuróella-.Esoesloqueharé.

Perolehabíamolestadoesedía,ytodoslosdíassiguientes.

CarmennolehabíacomentadoaAlsobreello.Ellanosesentíaseguraahora.¿Yquépasaríasiélsereía,sindarleimportancia?Simplementeellanoqueríavolveralimpiarelsuelo.

Elpisodelacocinaerapartedelasensaciónde

inseguridaddeCarmen.OtraparteeraelhechoqueStephenhabíadejadodehablarlesobrelasvocesquehabíaestadoescuchandoenlacasa.Elyanohacíareferenciaalacasacomosifueramalvada.Enelespaciodesólounaspocassemanas,simplementehabíadejadodehacerlo,comosiellonuncahubierasucedido.

Carmenintentóconvencerse

dequeeraalgopositivo,queeraunaseñaldequeStephenseestabarecuperando.Perocuandoellasedecíaeso,suvozinteriorlesusurraba:"¿Escierto?"

Aveces,ellaentrabacaminandoenlahabitaciónparaencontraraStephenyStephaniemurmurandoentresíenvozbaja,ensecreto.Cuandolaveían,secallabanysealejabanelunodelotro,

comosihubieransidodescubiertoshaciendoalgomalo.Ellanoledioimportanciaalprincipio,perocuandosiguióocurriendo,mediadocenadevecesmásomenos,comenzóapreguntarsesileestaríanescondiendoalgoaella.

-Asíque,¿sobrequéhablanustedesdos?-preguntóellaundíacuandolosdescubriómurmurandoenelsillónde

lasala.EllasesentóenlasillareclinabledeAlyobservósusreacciones.

Stephenseencogiódehombrosymasculló:-Nada.-Sevolvióhacialosdibujosanimadosqueestabanproyectandoeneltelevisor.

-Nosestábamospreguntandosipapávendráacasahoy-dijoStephanie.

-Nofaltamuchoparaquellegue-dijoCarmen-.Dentrodeunmes,oquizásunpocomenos,llegarásutransferencia.

Stephanieasintió,entoncesella,también,sevolvióhaciaeltelevisor.

"Essólotuimaginación,sedijoCarmenasímisma.EllosnoestánguardandoningúnsecretoyStephenestá

mejorandoy¡todoestábien!"

Pero,comolohabíahechotanseguidorecientemente,esapequeñavozenelsótanodesumentelesusurró:"¿Entoncesporquéhayalgoqueparecenoestarbien?"

Stephenhabíadejadodehablarconsumadresobrelasvocesqueoíaporqueesonolehacíaningúnbien.Ellanolecreía.ElnolehablóaAl

sobreellastampoco;AlsehabíavueltotansensibleúltimamentequesiStephendabaalgunaindicaciónsobreeltemadevocesincorpóreas,Allegritabaqueabandonaraesascosasysecomportaracomoalguiendesuedad.

LaúnicapersonaconquienStephenpodíahablarsobrelasvoceseraStephanie.Aunqueellaaúninsistíaenquehabíavistoaunamujer

aparecerensuhabitación,Stephanienoescuchabavoces.

-Pero-ledijoaStephenundíamientrasmurmurabanjuntosenelsillónenlasaladeestar-avecesyo...

yo...-Surostroestabatensodepensar,confrustración,quenoeracapazdeencontrarlaspalabrasadecuadasEstabademasiadotensopara

unaniñadeseisañosdeedad.-Mesientocomosinoestuvierasolacuandoenrealidadloestoy.Nadieestáconmigo,noveoanadie,pero...mesientocomosialguienestuvieraallí.

PeroellanoescuchabalasvocesqueoíaStephen:lasfrías,chillonasvoces...lascoléricas,burlonasvoces...

SóloStephenlasoía.

Stephaniesiempredeseabaescucharlohablarsobreellasylehabíaprometidonomencionárselasamamá.Susrespuestasnoerannivalorativasniincrédulassinollenasdelapreocupacióndeunaniñapequeña.Stephenencontróquesuscharlaseranreconfortantes;lehacíansentirsemenossolo.

-¿Stephen?

Stephenquedóheladoafueradelcuartodebañounanoche.Todossehabíanacostadohacíatiempo,peroStephensehabíadespertadoconlavejigallena.Lavozlehablómientrassalíadelcuartodebaño.

-Stephen,venaquíabajo-lesusurró.

Stephencaminóporelpasillo,sucuerpoheladode

temor,suspiernastiesasdetensión.Perosemoviólentamenteporque,apesardesumiedo,lavozloatraía,loimpulsabaadetenerseyescucharloqueteníaparadecir.

-Tenemoscosasquehablar,Stephen-lavozproseguía

-Haycosasquehacer.Nohaytiempoqueperder,Stephen.Comencemos.

"¿Quécosas?pensóél,mientrassemovíaunpocomásrápidamente.¿Quédebíacomenzarahacer?"

-Estiempodequedejesdeposponerlo-dijolavoz,luegorió.Eraunruidocomoelentrechocardecubosdehielo.

Stephendiovueltaalaesquinayentróenlasalaoscura.

-Tengocosasquedecirte,Stephen.Tenemoscosasparahacer.-LavoztodavíamurmurabayStephenaúnpodíaescucharlaclaramente.

Encendiólalámparaqueseencontrabaenunextremodelsillón,luegolaotra.Debajodesualmohada,teníaunWalkmanconunaradioAM/FMyunpardeauriculares.Lehabíapedidoasumadrequeselostrajera

deabajo.Pusotorpementelospequeñosdiscosensusorejas,encendiólaradioylevantóelvolumen.

Lamúsicadeunaradiolocalretumbabaensucabezaysintióquesucuerpocomenzabaarelajarse.

Peroatravésdeesamúsica,atravésdelritmoalocadoylosagudosgritos,Stephenpensóqueescuchaba,porun

momento,ladura,fríarisadelavoz...

Ocurriódistintasvecesyendistintoslugaresdelacasaperonadiemáslaescuchó.Stephencomenzóapensarquelavozquizáseencontraraensucabeza;deotramanera,¿porquénadiemáslaescuchabahablarsobrelascosasquelequeríadeciraStephen,sobrelascosasquenecesitabahacer?

¿Porquéeraéllaúnicapersonaquelaoía?

Eltambiénviocosas...oalgoasí.Aveces,teníalaimpresióndeveralgoquesemovíarápidamenteasuderechaoasuizquierda,noeramásqueunasombragrisensuvisiónperiférica;cuandosevolvíahaciaella,nohabíanadaallí.Laprimerasveces,habíaocurridotanrápidamenteque

habíapensadoquelohabíaimaginado,oquequizáshubierasidoWillycorriendoatravésdelahabitaciónenesaformarápida,zigzagueante,quetenía.Luegosediocuentadeque,fueraloquefuese,corríadedebajodeunmuebleaotro,comosiseescondieradeél.Stephennolecontóanadieloquehabíavisto,oalmenosloquepensabaquehabíavisto,niaStephanie.Le

parecíademasiadovagoparahablarsobreello;sesentíabastantetontoacausadeloqueyahabíadicho.

Perotambiénsentíamiedo.Primerolavoz,quesevolvíamásominosatodoeltiempo,luegolasvisionesdealgopequeñoygriscorriendoasualrededor,escondiéndosedeélenformaburlona.¿Quelesucederíaahora?

EsoeraloqueasustabaaStephen.Nosabíaquevendríadespués,perodealgúnmodo,profundamenteensuvisceras,ensushuesos,sabíaquehabíamás...yélnoestabadeseosodequeocurriera.

Conelfindelverano,eratiempodequeMichaelvolvieraacasayseprepararaparacomenzarotroañodecolegio.Alrededordel

mediodíaelsábado,AlllevóalosniñosalaeropuertoparabuscaraMichaelmientrasCarmensequedabaencasaypreparabaunaimportantecomida.

Carmenhabíasidocriadaenunafamiliaquecreíaencelebraracontecimientos-yafuerangrandesopequeños-concomida.EraelfindesemanadelDíadelTrabajadoryqueríaque

comenzarabien,asíquecocinóbastantepollofrito,choclosypanescalientes;preparóunaensaladaverde,unaensaladadepatatas,sirviódostiposdepatatasfritasehizobastantetéhelado.Entonces,cuandosupoquellegaríanacasaencualquiermomento,lodispusotodoenformadebufésobrelamesadelcomedor.

Fuealacocina,tomóunapiladeplatosdelarmarioyloscolocóalfinaldelamesa,luegodispusoloscubiertosaladodelosplatos.Ellaestabaapuntodesacarunasservilletascuandosonóelteléfono.Carmenfuealasalaparacontestarlo.

EraWandaJean.

-¿Yahallegadomimuchacho?-preguntóWanda

Jean.

-Aúnno,mamá.Losesperoencualquierminuto.

-¿CómoestáStephen?

-Oh,igual.Sustratamientosterminandentrodeunasemana,silosmédicosnodicenlocontrario.

-¿Quésucederáentonces?

-Tendremosquerezarmucho.

Carmenexplicóqueseencontrabaenmediodeprepararunagrancomidayprometióvolverallamarlamástarde.Colgóyseencaminóhaciaelcomedor,peroquedócongeladaenmediodelpasillo,suspiessedetuvieronsobreelsuelodemaderamientrasmirabaalamesadelcomedor.

Lapiladeplatosnoestaba,niestabanloscubiertos.

Carmencerrólosojosporunmomento,luegolosabrió,condeseosdecomprobarquenolehabíanhechountrucoyquelosplatosyloscubiertosestabanallídespuésdetodo.

Peronoestaban.

Tomandopasoslentos,casicautelosos,cruzóelcomedor

yfuealacocinadondeabrióelarmario.

Todoslosplatosestabanapiladosensulugarhabitual.

Subocaseabriómientrasfruncíaelentrecejoyhacíaunruidocomosiestuvieraapuntodehablar,peronolohizo.Encambio,cerróelarmarioyabrióelcajóndeloscubiertos.

Loscubiertosquehabíasacado-ocreíaquehabíasacado-habíanvueltoasulugar.

Ellacerrólaboca,apretóloslabiosfirmementeypodíaescucharsurespiraciónagitarseensusfosasnasales.Cerrandoelcajóndeungolpe,sediovuelta,serecostócontraelbordedelmostradorymurmurólamitaddeloquepensabaen

vozalta.

"Esoestodoloqueera,esoestodo...."

-Yopenséqueloshabíapuesto,esoestodo,yosólo...

-"penséquelohice,peronolohice,esoestodo,porqueenrealidad...”

-Hacecalorhoy,yconlacocinay...

-"Elestrés,hahabidomuchoestrésenestelugar,y...”

-Sí,sí,esoestodoloquefue,sólounpequeño...

error.

DeprontohubounestruendoymovimientoenlacasayCarmenseasustó,tomándosedelpechoconunamanoydejandoescaparungrito.

-¡Ey,mamá!-llamóMichael,quecorríaporelpasilloyentrabaenelcomedor,sonriéndolealllegaralacocina.

Losotrossiguierondetrás,hablando,riendo.

Carmentomóunalargainspiración,sostuvoelpequeñocrucifijoalrededordesucuelloentresupulgaryeldedoíndiceyelevóuna

súplicasilenciosa.

6

Durmiendoenelsótano

ElairesevolviómásfríoamedidaqueStephenbajólasescalerasysesintióbiencontrasupiel.Carmen,Aly

Michaelhabíanestadoallíabajoporunratoy,mientrasbajaba,StephenpodíaescucharunaexclamaciónocasionaldeMichael:"¡Maravilloso!"o"¡Bien!"Evidentementelegustabaelsótanoengeneralysuhabitaciónenparticular.

Antes,mientraslosotroscomían,Stephenhabíallevadoamamáauncostadoylehabíapedidoquepor

favornolecontaraaMichaelporquénohabíadormidoabajo.

-Estábien,¿peroporqué?-preguntóella-.Ellodescubrirátardeotempranodetodasformas.

-Sí,peroyoquierodecírselo.Probablementeestanoche.Porquecreoquemegustaríacomenzaradormiralláabajo.Merefieroadormir

allíestanoche.

-¿Esverdad?

-Sí,ahoraqueMichaelhavueltoacasa.Pero...nodormirésolo.

-¿Aquéterefieressolo?Elestará...

-Merefieroaquenoenmihabitación.

-¿Quierescompartirunahabitación?-Ellafruncióelentrecejomientraspensabasobreello.-Perocadaunodeustedesibaatenersuhabitación.

-Yalosé,mamá,pero...porfavor-susurróél-.Dormiréallíabajo.Peronoloharésitengoquedormirsoloenunahabitación.

-¿Todavíaletienesmiedoal

sótano?-ellatorciólacabeza,comosiencontraraqueesoeradifícildecreer.

Elhabíadesviadolosojosysehabíaquedadoallísincontestar.

-Estábien-dijoella-.HablaréconAlacercademudartucama.YélprobablementelepreguntaráaMichaelsiaélleimporta.

-Noleimportará-agregóStephen.

Yhabíaestadoenlocorrecto.AMichaellegustólaidea.TrasladaronlacamadeStephenalcuartodeMichaely,aunqueningunadelascamashabíasidoestrenadaaún,Carmenpusosábanasfrescasenambas.

CarmenyAlparecíancontentosdequeStephen

finalmentedecidieradormirabajo,aunquequisieracompartirlahabitaciónconsuhermano.Dehecho,parecíantansatisfechosyaliviadossobreelloqueStephensesentíauntantoavergonzado.

-Bueno,¿quécrees?-preguntóAlmientrasStephenbajabalasescaleras.

Echóunvistazoalrededorde

lahabitación,alascamas,lacómoda,losestantesdemaderaquecorríanporlastresparedes.Lahabitaciónseveíacomosihubierasidodiseñadaparaserundormitorioparadosniñosdesdeelprincipio.

Elproblemaera,porsupuesto,queStephensabíaqueesenoeraelcasoenlomásmínimo.Habíasidoconstruidaparaservirun

propósitomuydistinto,muchomásoscuro.

-Sevefantástico-dijoconunasonrisacuandoentróenlahabitación.

-Ustedesdostendránquepelearporlascamas-dijoCarmen-.Yyopensédejarlosdecidirsiqueríanguardartodastuscosas,asíquetendrásquetraerlasdelaotrahabitación.

-Gracias-dijoStephen,asintiéndoleaAl.

-Claro,campeón.

Carmenseencaminóhacialasescaleras.

-Bueno,losdejaremostrabajando.

EllayAlestabanenlamitaddelasescalerascuandoellasevolvióparadecirles:-¿Las

sobrasestánbienparalacena?

-Sí,mamá-contestóStephen.

Cuandosehubieronido,lahabitaciónquedóensilencioylosmuchachospermanecieronallípormuchotiempo.

-¿Porquénohasestadodurmiendoaquíabajo?-preguntóMichael.

Stephensepasólalenguaporloslabios,hizoungestohaciaatrásconlacabezahacialaspuertasfrancesas,luegolollevóasuviejahabitaciónydijo:-Tedirémientrasmudamoslascosas.Perodebesprometerme-agregó,levantandoundedotieso-estoquedaentrenosotros,¿estásdeacuerdo?

Michaelseencogiódehombros.

-Sí,seguro.

Asíque,mientrasfueronalahabitacióncontiguaycomenzaronamudarlascosasdeStephen,estecontótodoasuhermano:quehabíaestadoescuchandounasvocesuntantoatemorizantesdesdequesemudaron,queStephaniedijoquehabíavistoaunaextrañamujerdepieensuhabitaciónconlosbrazosabiertoscomopara

abrazarla,y,guardandoelhechomássorprendenteparaelfinal,quelacasahabíasidounafuneraria.

-¿Esverdad?-Michaeldijoconunasonrisa.-¡Québueno!

-Noleveoelladobueno.

LasonrisadeMichaeltitubeóunpoco.-Bueno...yocreoqueloes.¿Sabes?

-Quesolíantraermuertosaquídentro,¿aesoterefieres?¿Túcreesqueesdivertidoqueembalsamarancadáveresaquíadentro?Quizálohayanhechoenestahabitación,porloquesabemos.

LasonrisadesapareciócompletamentemientrasMichaelapoyabaunacajadecosasyenfrentabaaStephen.

-Nopenséeneso-dijosuavemente-¿creesqueeselorigendelasvocesquecreisteescuchar?

-Nocreí,lasescuché,Michael,lasescuché.PorDios.-Sediovueltayvolvióparabuscarotracajadecosas,murmurando:-Stephaniedijoquenoscreerías,perosupongoqueestabaequivocada.

-Oh,no,noquisedaresaimpresión-insistióMichael,apurándosedetrásdeél-,yolescreo.Sólomepreguntabasi...bueno,yasabes,escomosi...fueraextraño,esoestodo,¿sabes?

Llevaronlasúltimasdoscajasalahabitación,luegosesentaronenelsueloycomenzaronarevisarloscontenidos.

-¿Creesqueestelugarestáembrujado?¿Aesoterefieres?-inquirióMichael.

-Todoloquequisedeciresqueheestadoescuchandoesavoz.Yporlogeneralvienedeaquíabajo.Mellamaporlasescaleras.

-¿Quétipodevozes?¿Quédice?

-Siempreeslavozdeun

hombre.Avecessuenacomoladepapá,perosólocuandoestátrabajandoenNuevaYork.Porlogeneral,sólodiceminombre.-Stephencambióelfocodesuatencióndelacajafrenteasíalahabitaciónquelorodeaba.Paseólavistaasualrededorlentamente,mostrandomayorpreocupaciónmientrashablabaenesporádicasfrasesnerviosas.-Dicetodoeltiempoquequierequevenga

aquíabajoy...nosé,dicequetengoquehaceralgoyquetenemosqueponernosatrabajar,peroél...bueno,nuncadicequées.

LassonrisasdeMichaelsehabíandesvanecido;nisiquieraparecíacomosiestuvieradisfrutandodelaconversaciónahora.El,también,seveíapreocupadoamedidaqueescuchabalaspalabrasdeStephen.

-Entonces...quizánodebiéramosviviraquí-dijoMichaelenvozbajadespuésdeunlargosilencio.

-Papáymamánopuedenpagarotramudanza.Despuésdetodaslascuentasmédicasqueheproducido,ellosprobablementeapenaspudieronpagarlamudanzaaquí.

-¿Cómoestátu...hum,quiero

decir,cómotesientes?Nuncadijistenadaantes.

-Stephenseencogiódehombros.-Mesientoigual,creo.Ymamámedijoqueeracáncerhacemuchotiempo,asíquenodebestemerpronunciarlapalabra.

Hubounsilencioentreellosentonces;eraunsilenciotancuriosamentetenso,enelquesusojosnisecruzaron,que

StephensepreguntósinohabíacometidounerrorendecirleaMichaelsobrelasvoces,sisuhermanopensabaqueestabaloco,quehabíasidoafectadoporsuenfermedadoporlostratamientos.

Entonces:-¿Quéesloqueharemos,Stephen?¿Merefiero,quéharemosconestacasa?¿Conlasvoces,ylamujerquevioSteph?

Michaeltratódeaparecersólocurioso,peroStephenpodíadistinguirunachispadetemorensusojos.

-Nolosé-dijoStephencasualmente,sinquereratemorizarasuhermanomásdeloqueyahabíalogradoasustarlo-.Sóloesperaryverquéocurre,supongo.

Michaelasintiólentamenteydijo:-Esperar.Sí.Estábien,

esperaremosyveremos-sonriendolevemente,comosihubieranestadoconversandosobrealgúntipodecambiometeorológicoquepodríaonopodríasuceder,ynosobreunaextrañavozllamandodesdelaoscuridad.

Amedidaquelatardesevolvióoscuraafuera,Stephensepusomásymásansioso.Seencontrójugueteandonervioso,sinpoder

concentrarseenlosprogramasmásbanalesdelatelevisiónysinpoderdejardemirarelreloj.

¿Cuántardees?

¿Cuántofaltaparaquetodoscomiencenairsealacama?

StephendecidióquenobajaríahastaqueMichaelestuvieraprontoparairsealacama.Tanestúpidocomo

sonaba,noqueríabajarallíparadormirsolo,noaún;quizáluego,despuésdehaberestadodurmiendoallíabajoporuntiempo,podríahacerlosolo,peroaúnno.

Despuésdemirarunpardehorastelevisión,durantelascualescontótodoloquehabíahechoenlodelaabuela,Michaelselevantódelsuelo,ydijo:-Mevoyalacama.Estoyuntanto

fatigado.

Poruninstante,lamentedeStephensedisparó:"¿Severíararosiyobajaratambiénconél?¿Deberíaesperaruntiempoyentoncesbajar?Peroentoncesélpodríaestardormidoyyomequedaríasolo.Nisiquieraestoyfatigadoaún."

-Sí,yotambién-dijoStephen,mientrasse

incorporabadelsillónlentamente,comosiestuvierafatigadoyprontoparadormirse.

Despuésqueintercambiaronlas"buenasnoches",StephensiguióaMichaelalsótano.

-Nuncadijistequécamaquerías-dijoStepheneneltrayecto.

-Laquetúnoquieras.

-Bueno,yoquierolaquetúnoquieras.Quierodecir,estuhabitación.

Michaelrióydijo:-Estábien,tomarélacamajuntoalapared.

Alfinaldelasescaleras,Stephenseestiróparacerrarlaspuertasfrancesassinsiquierapensarenloquehacía.Notuvomuchoéxitoyellasquedaronabiertassólo

unaspocaspulgadas.Decidióqueeratontoparaélsentirquenecesitabacerrarlas,asíquelasdejócomoestaban.

Stephencomenzóadesvestirsedeinmediato,deseandoacostarseenunacamanuevamente.Habíapasadountiempodesdequelohabíahechoantes.Cuandosehubosacadohastaloscalzoncillos,abriólacama,sesentósobreelbordede

ellayluegovioaMichaelcaminandohacialasescalerasotravez.

-¿Adondevas?-preguntóStephen,intentandonomostrarsutemor.

-Acepillarmelosdientes.Yavuelvo.

LosdedosdeStephensehundieronenelcolchónhastaquesusnudillossevolvieron

decolorblancoamarillentomientrasmirabaaMichaelsubirlasescaleras,eirdesapareciendodeapoco:primerosucabezayhombros,luegosusbrazos,torso,piernas,pies...

YStephenquedósolo.

-¿Creesqueestarábien?-preguntóCarmen.Ellaestabasentadaalfinaldelsillón.Aiseencontrabaensusilla

reclinable;mirabatelevisiónynorespondió.

PeterestabadurmiendosobreelsueloyStephanieseentreteníaconunprogramadetelevisiónjuntoconAl.EstabanmirandounaviejapelículadeSimbadelMarino.

Carmenlointentódenuevo:-Al,¿creesqueStephensesentirábienahoraenlacasa?

Todavíanoobtuvorespuesta;élsólotomóunostragosdecerveza.

-¡Al!

Elsevolviódeprontohaciaella,alarmado.-¿Qué?-dijo,suavementealprincipio,luegomasculló:-¡Qué!

-Teheestadohablando.

-Estoymirandolapelícula,

¿estábien?¿Quédijiste?

-TepreguntésicreesqueStephensesentirábienahoraenlacasayaquesehamudadoalsótanoconMichael.

Elterminósucerveza,luegodijo:-Mejorqueloesté.Seríabuenonooírhablarmásdeesabasurasobrevoces.

-Nohahabladomuchosobreelloúltimamente.

-Nodirectamente,perodealgunamaneralograhaceruncomentariodevezencuando,algoquesólosugierequeexistencosasextrañasquesucedenenestacasa.Bueno,eshoradequesesientabienenlacasa,creo.-Elbostezó,luegolevantólabotelladecervezavacía.-¿Quieresbuscarmeotra,querida?

Stephenbajólavistahaciasusmanos,aúnaferrandoelbordedelcolchón,ylasrelajó.ParecíatontoquedarseallísentadoyesperaraqueMichaelregresara.Elsólohabíaidoacepillarselosdientes.¿Cuántopodíallevarlehacereso?Nolosuficientecomoparaquealgoocurriese.Además,laslucestodavíaestabanencendidas,asíque,¿quépodíasuceder?Laúnica

oscuridadestabadelotroladodelaspuertasfrancesas,contraloscuadradospañosdevidrio.

Abrióelcajóndelamesilladenocheysacósuwalkman,luegoserecostóenlacamaysecubrióconlassábanas.Despuésdecolocarlospequeñosdiscosensusoídos,sepusodelado,apoyadosobreuncodo,pararevisarlasestacionesderadioyoír

loquetrasmitían.Observóalaagujarojamoversealolargodeldialdeunaestaciónalasiguiente,hastaquecaptóalgúnmovimientoconsuvisiónperiférica,sóloalgocomounasombra,perolosuficientecomoparahacerlolevantarlacabezaymirardelotroladodelahabitaciónhacialaspuertasfrancesas.

Elwalkmansedeslizódesusmanosycayóporelbordede

lacamayserompióconunruidosecodelplástico,loquearrancólosauricularesdesusoídos.

Elnosemovió.Poruntiempo,Stephennopudomoverse.Sólopodíamirarfijamentehacialaspuertasfrancesas,alrostroquelomirabaatravésdeldelgadoespacioentreellas.

Eralacaradeunhombre

joven,quizádepocomásqueveinteañosdeedad,peropálido,tanpálidoqueparecíairreal,comolacaradeunmaniquípintadodeblanco.Eraunrostrolargo,demacrado,conmejillasprofundas,ahuecadasyojoshundidoscomolosdeuncadáver.Noteníaexpresión,sólomiraba.

Elcabellodeljoveneranegroyfibrosoylecaía

hastaloshombros.Suspálidosbrazoscolgabandelasmangascortasdeunacamisaoscuraylargosdedoshuesudostemblabancontrasuspantalones.Suslabiosdescoloridoscomenzaronamoverseapenas,ensilencio,comosiestuvieramurmurandoparasímismo.

Perolopeordetodo,loquehizosentiraStephencomosiestuvieravolviéndoseloco,

eraelhechodequeeljovenrelucíadevezencuando,sevolvíatransparenteycasidesaparecíaantesdevolveratomarforma,comounespejismo,comovapor.

Stephendejóderespirarduranteunratoysintióquesugargantacomenzabaacerrarse,comosiseestuvierahinchandolentamente,volviéndosemásymásgruesa,hastaqueestaba

seguroqueprontonopodríarespirar,nisiquierasilointentaba.

Parasubirlasescaleras,deberíapasaraescasoscentímetrosdelenfermizojovendetrásdelaspuertasfrancesas.

Losblancoslabioscomenzaronamoverseconmayorrapidez,aunqueelrostropermaneció

inexpresivo,losojosvacíos.Unatemblorosamanohuesudacomenzóaelevarse,aextendersehaciaafuera,aabrirunpocomásunadelaspuertas.Stephenpateólasábanaparaquitárseladeencimaperosuspiesseenredaronaunmásenellayluchóporlibrarse,mientraslargosdedoscadavéricossecurvabansobreelbordedeunadelaspuertas.Stephenselibródelasábana,cayódela

cama,sepusodepieycorrióhacialasescaleras,escuchando,sóloporuninstantecuandopasabaaljoven,elsecomurmullocomoeldeuninsectoquesalíadeaquellosfinoslabios.Entoncessubióatodacarreralasescaleras,saltandodedosescalonesalavez.Cuandollegóalacima,casichocóconMichael,cuyosojosseagrandarondesorpresaypreocupaciónmientrasveíaa

Stephenquelopasabacorriendo.

Stephensemovióruidosamenteporelpasilloytrastabillóenlasala.

-¡Stephen!-gritóCarmencuandoéltropezóycayóderodillas.Ellaseapuróporllegarasuladoyponerleunbrazoalrededordeloshombros-.¿Quésucede,quéteocurre?¿Stephen?

Elnopodíaresponder.Subocasehabíavueltosecaygomosaylaspalabrassonabancomoruidossinsentido.

CuandoMichaelentródetrásdeél,Carmenpreguntó:-¿Quélepasó?

-¡Nolosé!Salíadelcuartodebañoyélsólo...

-Tráeleunvasodeagua.

ParacuandoMichaelhabíavueltoconelvasodeagua,todossehabíanreunidoalrededordeStephen,exceptoPeter,quientodavíapermanecíadormidoenelsuelo.

-Habíaunhombre-suspiróStephen,sinaliento,unavezquehubotomadoalgunostragosdeagua-.Elestabadelotroladodelaspuertasfrancesas.Pálido.Muy

blanco.Alto.Concabellolargonegro.Memiraba.

Alsevolvióysalióapuradodelasala.Loescucharonbajarlasescaleras.Permanecieronensilenciomientrasesperaban...algo,ocualquiercosaquepudieraindicarlesquéhabíaabajo.

Stephentomóunpocodeagua.

Carmensemordióunauña.

Michaelchasqueólosnudillos.

Todosmiraronlapuerta.

LospasosdeAlvolvieronsobrelasescaleras.Cuandoaparecióenelumbraldelapuerta,susojosseveíanfatigados,pesados.

-Nohaynadieallíabajo-

dijo.

LosojosdeStephenseagrandaron.

-Peroélestabaallí.Yolovi.Untipoconpelonegrolargo,muypálidoy...yera,como,transparente.

-Nohabíanadieallí.-LavozdeAlfuerepentinamentefirme,dura.-Revisétodoelsótano,Stephen.Ahora...

¿transparente?-Allomiróconcuriosidad.-¿Terefieresaqueeracomounfantasma?

Stephenasintió.

-Oh,vamos,Stephen,debesdejareso.Creoquetodoshemostenidosuficiente.Quierodecir,gentetransparentedetrásdepuertasesdemasiado,¿estamosdeacuerdo?

Aunquenoparecíaposible,losojosdeStephenseagrandaronmientrasmirabaaAl.-¡Ppperoyyyolovi!Estabacomenzandoaentrarporlaspuertascuandoyo...

-¡Dejaeso,Stephen!-dijoAl,ynoeraunpedido.LosojosdeAlseendurecieron-.Nohaynadieallíabajoahoraynohubonadieantes.¿Estamosdeacuerdo?¿Meentiendes?

Lentamente,Stephenasintió,conlamandíbulafloja,losojosaúndesorbitadosbajolascejaslevantadas.

-Ahora,¿porquénotevasalacama?-dijoAltranquilo.

-Creo...creoqueprefierodormirenelsillón.

Alexhalólentamente.

-Estaesunasaladeestar,

Stephen,noundormitorio.Eshoradequeempiecesadormirallíabajo.ConMichael.Tienesunacamaesperándote,tienestodastuscosasenlahabitación.Vamos,¿estábien?Vuelveabajoyacuéstate.

Stephenrepentinamenteseveíamáspálidoquedecostumbre.

-Realmente,yo...yo

preferiríadormiraquíarribaenel...

-Maldición,Stephen,vasaparar-interrumpióAl,cerrandosusojosporunmomento-.Sólodéjaloallí.Actúacomoalguiendetuedad.

StephenmiróaAlporunmomento,luegosepusodepielentamente.Sellevóelvasodeagua,sediovueltay

dejólahabitación.Losotrosescucharonsuspasosbajarporlasescaleras.

-Creoquealomejorfuisteuntantoduroconél,Al-dijoCarmenenvozbaja-,¿Quépasaríasidurmieraaquíestanoche?

-Sí,yotranocheyotranoche.Dios,escomotenerunacompañantenocturnosiélduermeaquí.Pormásque

hablesobreloquevioenelsótano,teaseguroquenohaynadieallí.

-Nolosé-dijoMichaeltranquilamente,casienformatímida-,Stephendicequehaestadooyendovocesenlacasa.Quizárealmentevio...

-¿Eltedijoeso?

Michaelasintió.

-Maldición-gruñóAl,girandoysaliendodelahabitación.

-Oh,vamos,Al,déjalotranquilo-dijoCarmen,peroéllaignoró.EllayMichaellosiguieronporlasescalerasyentraronenlahabitaciónapenascomenzabaahablar.

-Escúchame,Stephen-dijoAl,convozbajaperotemblandolevementeacausa

delacóleracontenida-.Loquecreasqueveasporaquí,loquecreasqueescuchas,sólomanténloparatimismo,¿estamosdeacuerdo?

Stephenestabaacostadoenlacamaconunasábanaquelocubría,conlosauricularesdesuwalkmanensusoídos.MirabafijamentealtechoynoadmitiólapresenciadeAl.

-¿Meescuchas?-continuóAl-.Nonecesitasasustaralosotrosniñoscontushistorias.Ysilohaces,vasadesearnohaberlohecho,¿meentiendes?

Despuésdeunrato,Stephenasintiólevemente.

CuandoAlsubióalaplantasuperior,CarmenseacercóalladodeStephenysedoblóparadarleunbeso.

-Sientoeso,querido.Elestáunpocotensoestanoche.

-Estáunpocoborracho,quieresdecir-murmuróStephen.

-Elnoestáborracho,Stephen.Noquierequeasustesalosniños,esoestodo.Ahoraveteadormir,¿estábien?Duermebien.

Michaelfueasucamayse

sentósobreelbordedespuésqueCarmensehubomarchado.

-¿Ellosnotecreen?-preguntó-.Quierodecir,¿nocreennadadeloquedices?

Stephenlediolaespaldainexpresivamenteydijoconvozllana:-Bienvenidoacasa.

7

MásvisitasDurantelosdíassiguientes,Carmensesentíamuytensa.Alhabíaaparentadoestarenfadadotodoelfindesemana,yhabíaexplotadoelsábadoporlanochecon

Stephen.Ellaestabaseguradequevivirenunmotelyconducirtodoesecaminocadafindesemanaloestabaagotando,peropensabaquehabíasidounpocoduroconStephen,ysentíaqueerasudeberrecomponerlascosasconelniño.

ElhumordeAlduranteelfindesemanalehabíadejadounmalsaborenlabocay,despuésquesehubo

marchado,ellanosesentíanidescansadanirelajada,comousualmenteladejabaelfindesemana.Ellahabíaplaneadoqueesefindesemanafueraespecialmentedivertido,perohabíasidomenosentretenidoquelamayoría.

Desafortunadamente,elalegatodeStephenquehabíavistoaunpálidojovenconlargocabellonegroenel

sótanonolahacíasentirsemejor.Dehecho,ellasos-

pechaba,aunqueintentónoadmitirlo,quelahistoriadeStepheneralacausamayorparasuincomodidad.

"¿Porqué?Sehabíapreguntadovariasveces.¿Porquéunatontahistoriacomoesalaponíatannerviosa?"

Perocadavezquesehacíala

pregunta,recordabalosplatosyloscubiertosquehabíanvueltoalarmarioyalcajóndedondeloshabíasacado.Ellaintentó,unayotravez,decirsequehabíasidounerror,queenrealidadnohabíatomadolosplatosdelarmariooloscubiertosdelcajón,quesólohabíacreídohacerlo,peronuncafuecapazdeconvencersedeello.Ellasabíaquehabíatomadolosplatosylos

cubiertos,todavíapodíasentirlosensusmanoscuandolopensabapero,dealgunamanera,habíanvueltoalarmario,alcajón.

Sinpoderdejarlodelado,retomóeltemaconFrancuandobebíantéheladoenelporchedeéste,mientraselbebédormíaadentro.

-Sí,hagoesotodoeltiempo-dijoFran-.Escomocruzarla

casaporalgo,yluegoolvidasloquebuscabasunavezquellegasallí.Esladistracción,esoestodoloquees.Cuandotienesmuchoenquépensar,hacescosasestúpidas,avergonzantes,comoesa.Notepreocupesporello.Todoslohacemos.

-Peroestoytanseguradequeyo...

-Sí,yasé,yosiempreme

sientoasí.Peromeheacostumbradotantoaquemeocurraquenisiquierapiensomásenello.

Enlugardeseguirhablandosobreeltema,Carmensintióqueerahoradepasaraotracosa.Peroaunquenolodijo,ellanoestabadeacuerdoconFran.

Esanoche,lanochedellunes,StephenyMichaelse

fueronalacamatemprano.Losdoshabíanestadofatigadosdesdeelsábadoporlanoche,puesningunohabíadormidolosuficiente.Pasarongranpartedesutiempodurantelasnochesdelsábadoydeldomingohablandoenlaoscuridad.Noconversaronsobrenadaenparticular,música,películas,loqueMichaelhabíahechoenlodelaabuela,decualquiercosaquepodía

distraerlosdeloquehabíavistoStephen.Asíque,llegadoellunesporlanoche,estabanexhaustos.Sabíanquesólolesquedabaunasemanadeveranoantesdequetuvieranquevolveralaescuelaydeseabanquedarsehastatardeymirartelevisión,peronopodíanmantenersedespiertos.

Ysinembargo,unavezquesemetieronenlacama,no

podíandormirse.Sequedabanacostadosdeespaldasymirabanlaoscuridad,hablandodevezencuandoenvozbajasobreelpróximoañoescolarysobrelanuevapelículadeSchwarzeneggerhastaqueseprodujounruidoenlahabitaciónyambosniñoslevantaronsuscabezasdelasalmohadas.Michaelboqueóasustado...

Carmenestabaenlacocinapreparándoseunatazadecacao.HabíaacostadoaPeterylehabíadichoaStephaniequesefueraalacama,yahoraellasóloqueríarelajarsey,eventualmente,dormirse.

VolvióalasaladeestarconsuhumeantetazayencontróaStephanieaúnenelsueloraspandounlápizdecerasobreunapáginadellibro

paracolorear.

-Penséquetehabíadichoquetefuerasalacama-dijoCarmen.

-¿Nopuedoquedarmeunratomás?Noestoyfatigada.

-Estaráscansadaporlamañanacuandotengasqueiralaescuela,yentoncestendréqueescuchartullanto,asíqueve.Ahora.-Ella

suavizósutono.-¿Estamosdeacuerdo,querida?

-Oh,estábien,mamá.-StephaniesepusodepieylediounbesoaCarmen,luegofueasudormitorioconellibroparacolorearmetidobajounbrazo.

CarmensesentóenlasillareclinabledeAlyencendiólatelevisión,recostándosepararelajarse....

StephenyMichaelmiraronhacialacómodacontralapareddelotroladodelahabitación.SobreelmueblehabíaunrobotdejuguetequepertenecíaaMichael.

Observandoelrobot,tocándolo,examinándolo,habíatreshombres.Ellosestabanenlaoscuridadgirandolacabezaenestayaquelladirección,mirandoalrobotpordistintosángulos.

Unhombre,elmásalto,vestíaconuntrajearayasyunsombrero.Losotrosdosteníanropasoscurasqueseconfundíanconlaoscuridadformandounaamorfamasadesombras.

Susvocessiseabanenelsilenciocuandoelhombredeltrajelevantóelrobotyloexaminó.Sediolavueltaymiróalosniños.

NiStephenniMichaelpodíanmoverse.

Elhombrequesosteníaalrobotlosobservóporunlargorato,ylosotrosdos,depieaambosladosdeél,giraronehicieronlomismo.

Ellosmurmuraron,haciendogestosendirecciónalosniños,suspalabrasnoerandistinguibles,perosusvoceseransibilantes,secretas.

Repentinamente,elhombredeltrajegiró,levantóelrobotsobresucabezaylomantuvoallí,volviendosusojoshaciaStephen."Juguetes,"siseó,sonriendoentredientesqueparecíangrimososyrotos."Merosjuguetes."Luegobajósubrazoconfuerzayestrellóelrobotsobrelatapadelacómoda.

Stephenmiróconojos

desorbitadoscómoelhombreestrellabaelrobototravezypedazosdesucuerposeesparcíanporlaoscuridad,rebotandocontralasparedesyelsuelo.

Unodeloshombresrió,unarisabaja,áspera,yStephenmasculló:-¡Corre!-mientrasseabalanzabadelacamaysubíaporlasescaleras,seguidodecercaporMichael.

Losniñossaltarondeadosescalonesporvez,ambosgritando:-¡Mamá!¡Maamááá!

Carmenvolcóunagotadecacaosobresucamisaymurmuró:-Oh,maldición-amedidaqueseinclinabahaciaelfrentesobresusilla,haciendounamuecaacausadelosgritosdelosniños.

-¡Estábien!-dijoella,

apoyandolatazasobrelamesadecafé-.¡Estábien,estábien!

Losmuchachosentrarontambaleandoenlasalaensuropainterior,sinaliento,conlosojosdilatados,frenéticos,losdoshablandoalmismotiempo.

-Mamá,hombres,habíahombres,abajoennuestrocuarto,ahoramismo,¡ahora

mismo!-gritóStephen.

-Mirobot-jadeóMichael-ellosrompieronmirobot,salierondelvacíoy...

-¡Acábenlaenesteinstante!-gritóCarmen.

Losniñosquedaronensilencio,sushombrosagitadosmientrasintentabanrecuperarelaliento.

-Ahora,¿dequédiablosestánhablando,gritando?Yporfavorhablendespacio,envozbajaydeunoalavez.

LosmuchachossemiraronentresíyStephendijo:-Habíatreshombresabajoennuestrahabitación,mamá.EstabanalrededordelacómodajugandoconRobby,elrobotdeMichaely...

-Espera,esperaunminuto-

dijoCarmen,levantandounamano-.¿Cómoentraron?

-Sóloestabanallí-dijoMichael.

-Perolasventanasestáncerradasynadieentróporlapuertaprincipal,asíquecómo...

-Mamá,estabanhablandosobrenosotros-dijoStephen-,murmurandoentreellos

sobrenosotros,riendo.

-Estábien,estábien,vamos.-Ellacaminóentrelosmuchachos,saliódelasalaybajólasescaleras.Unavezabajo,encendiólaluzdeldormitorioymiróalosniñosqueestabandepieenlacimadelasescaleraacurrucadounojuntoalotro.

Ellasealejódelasescalerascaminando,luegoquedó

heladaenmediodelahabitación.

¿Quépasaríasirealmentehubieraalguienenelsótano?Habíabajadodesarmada,noestabapreparada,automáticamentehabíaasumidoquelosmuchachossólosehabíanasustadoentreellos.Ellasintióquesuritmocardíacoseaceleraba,sintiósuspalmastornarsehúmedasypegajosas.

Semoviódespacio,concautela,miróalrededordelahabitación.Mientrasmásmiraba,másserelajaba,yunapequeñasonrisasedibujóenloscostadosdesuboca.

-Nohaynadieaquíabajo,muchachos-llamóporsobresuhombro,sualiviodisfrazadoconsufirmetonodevoz.

Ellaescuchólospasosapresuradosbajandolaescalera.

Sucóleravolvióydijo:-Ahoraexactamentequédiablosestabanintentando...

SedetuvocuandosusojosseposaronsobreelrobotdeMichaelsobrelacómoda.Estabadecostado;unbrazoyunapiernalefaltaban,yyanoteníalacoberturaplástica

transparentequehabíaestadosobresucara.Pedazosfragmentadosdelplásticonegroestabanesparcidosporsobrelatapadelacómodayenelsuelodebajodeella.

-¿Algunodeustedeshizoesto?-preguntóCarmenenfadadaencuantolosniñosentraronenlahabitación.

-No,mamá,elloslohicieron-insistióMichael.

-Nohabíanadieenestahabitaciónsalvoustedesdos,asíquedejeneso.

-Mamá-dijoMichaelenformadeliberadacomosiestuvieranhablandoconunniño-,elhombrelevantóelroboty...

-Estábien,deténganse,sólodeténganseporunsegundo-dijoCarmen,levantandolaspalmas.Estudióalos

muchachosunmomento.Nosóloseveíansinceros,seveíanaterrorizados.Perohubierasidoimposibleparaalguienentrarenelsótano.Mirólaspuertasfrancesas;estabancerradas,consólooscuridaddetrásdeellas.Todaslasventanasestabancerradas,estabaseguradeello.

Bueno...bastantesegura.

No,ellosdebíandeestarinventandoeso.Almenos,eraprobablequefueraelresultadodeloscuentossobrelasvocesqueStephenlecomentóaMichael.ElprobablementehayaasustadoaMichaely,antesdequelosupiera,ambasimaginacionessehallabanfueradecontrol.

YCarmenestababastanteseguradequepodría

probarlo.

-Veunminutoarriba,Stephen-dijoella.

-¿Qué?

-SólosubeydéjameconMichael.Nonostardaremos.

Reticente,Stephentrepólasescaleras,confundidoyuntantoenfadado.

-Muybien,Michael-dijoCarmen,sentándosesobreelbordedelacamadeStephenydandounapalmadaasuladosobreelcolchón-siéntateycuéntamesobreello.Dimetodoloqueviste.

-Bueno,estabanesostreshombres.EstabansentadossobrelacómodainspeccionandoaRobby,elrobot,ymurmurandoentreellos.

-¿Cómoeran?¿Cómovestían?

-Bueno,dosdeelloserandifícilesdedistinguirporqueusabanropaoscuray,bueno,lahabitaciónestabaoscura,asíque...perounovestíaconuntraje.Erarayado...rayasfinas,bastantepasadodemoda.

-¿Untrajearayas?

-Sí.Yllevabaunsombrero.Unviejosombrero,deltipoquesiempreusabanloshombresenlaspelículasantiguas.

-¿Quéhacían?

-Ellosmirabanelrobotysusurraban,entoncesnosmiraronymurmuraron.Unodeellosrió.Luego,eldeltrajedijoalgosobre...sobrejuguetes,ylevantóelroboty

loestrellócontralacómoda.

-¿Adondesefueron?

Michaelseencogiódehombros.

-Nolosé.Nosotroscorrimos.

-¿Yellossólosequedaronallí,ylosdejaroncorrerdespuésquelosvieronentucuartorompiendounjuguete?¿Esonoteparece

raro?

-Quizáseararo,pero...túqueríasquetedijeraloquehabíaocurrido.Esofueloqueocurrió.

CarmenestudiólacaradeMichael,conloqueintentabadescubriralgunaseñaldeculpa,porqueésaeraunadelasclavesfamiliarescuandoestabamintiendo.Noeraunbuenmentiroso,siempre

habíasidoasí.Stephenpodíasalirseconlasuya,peroellasólolohabíavistohacerlocuandohabíacometidoalgunatravesuraaellaoaAl,bromasinofensivasquerequeríanunrostroseriohastaquelograbasucometido,nuncanadatansinsentidocomoesto.

PeronopudoencontrarnadaenelrostrodeMichaelconloquepudieradeducirque

estabamintiendo,asíqueohabíaadquiridoeltalentodesuhermanomayorparamantenerunrostroserio,o....

Odecíalaverdad.

-Estábien,quédateaquí-dijoellamientrasseponíadepieycomenzabaasubirlasescaleras.

-Nonoscrees,¿noesasí?-preguntóMichaelenvoz

baja.

Carmensedetuvoysevolvióhaciaél.

-Sóloquédateaquí,querido.Volveréenunminuto.

Enelpisodearriba,encontróaStephentiradosobreelsillónconlosbrazoscruzadossobreelpechodelgadoviéndoseabatidomientraslemurmurabaa

Stephanie,queestabasentadajuntoaél,reclinándosesobreél.StephensedetuvoyStephanieseretirócuandoentróCarmen.

-Creíquetehabíamandadoalacama,Steph-dijoCarmen.

Stephaniesepusodepieycaminóhaciasuhabitación,diciendo:-Yamevoy,mamá,yamevoy.

CarmensesentójuntoaStephen.-Estábien.Quieroquemedigasexactamentequéocurrióallíabajo.

EllaescuchócondetenimientomientrasélcontabaexactamentelomismoqueMichaelhabíadescrito.Cuandolocuestionó:"¿Cómoeran?¿Cómovestían?",susrespuestaseranidénticasalasdeMichael,inclusoenlo

quedijoelhombre:"Eldijo:‘Juguetes,merosjuguetes’."

Cuandoélhuboterminado,Carmensediocuentadequeestabafrunciendoelentrecejo.Silosmuchachosestabanmintiendo,entoncestuvieronqueprepararlahistoriacongrandetalleantesderomperelrobotycontarleaella,deotramanerasushistoriasnohubieransidoidénticasen

cadadetalle.

Unescalofríocorriósobreelcuerpocomounamantamientrasconsiderabaseriamente,porprimeravez,laposibilidadquehubieranhabidotreshombresenlahabitacióndelosniños.

¿PorquéhabríanentradosóloparasusurrarunoalotrofrenteaStephenyMichael,romperunrobotdejuguetey

luegoirse?

Esoeraloqueencontrabantanaterradorsobreesto:noteníaningúnsentido.

"¿Deberíallamaralapolicía?sepreguntó.¿Peroquésucederíasivinieranyresultaraquelosniñosestabanmintiendo?"

Elladecidióque,sitreshombresenrealidadhabían

entradoenlacasa,habríaalgunaseñaldesuentradaenalgúnlugar,ydebíaserabajoenelsótano.

-Estábien-sedijocondecisiónmientrasseponíadepie-.Esoestodoloquequeríasaber.-Dejólahabitacióny,amedidaquebajabalasescaleras,escuchóexclamaraStephen:-¿Quévasahacer?-Peroellanorespondió.

Abajo,Michaellehizolamismapregunta.

-Sóloquédateaquí-dijoellacuandoabríalaspuertasfrancesasypasabaalasiguientehabitación,alzandoelbrazoparaencenderlaluz.EllamiróalrededordelahabitaciónquesesuponíaeraladeStephen,vioquelasdosventanasestabanaúncerradasyfuealmediodelpasillomásallá,encendiendo

otraluz.

Ellarevisóelcuartodeherramientasalfinaldelpasillo;tambiénlaventanadeallíestabaintacta.

Subiólarampaopuestaalfinaldelpasilloyrevisólapuerta.Estabacerradaconllave.

Enlahabitaciónsiguiente,ellaintentónomirarel

tablónquecubríaeltanqueparalasangre,intentóevitartodopensamientoacercadeél,yconcentrótodasuatenciónenlasdosventanasquehabíaallí.

Nadahabíasidorotooforzado.

Sevolvióhacialapuertaqueconducíaalamorgue.AunquenolohubieraadmitidofrenteaAluotra

persona,nolegustabaentrarallí.Nocreíaquefueraunsitiomalvado,oalgocomoeso;sólolaponía...incómoda.Perohabíatresventanasallíadentroy,aunqueestababastanteseguradequelosniñosleestabanjugandounamalapasada,supusoquedebíaverificaraquelsitiotambién.

Conunsuspiro,entróeneloscurocuartoyencendióla

luz.EramuchomástolerabledesdequeAllopintó,peroaún...

Revisólaventanaopuestaalapuerta,luegolasdosquequedabansobrelapareddeatrás.

Escuchóelruidodepasosdetrásdeella.

-¿Michael?-dijoella-.Nohayformaenquealguien

hayapodido...-Sevolvióysuspalabrasseleatragantaronenlagargantayquedócongeladaensusitio,conlabocaabierta,elaireasualrededorseheló,comosiellaestuvieseparadafrenteaunacongeladoraabierta,yjustocuandosediovuelta,sintióaalguienpasarrozandoasulado,tocándolasololevemente,ysintióelmovimientoenelairefríocomosialguienpasara.

Nohabíanadieallí.

StephenbajóparaencontraraMichaelsentadosobreelbordedesucama,frunciendoelentrecejomientrasmirabaintensamenteporlaspuertasfrancesasabiertasdeparenpar.Laluzdelahabitacióndealladoestabaencendida.

-¿Adondeestámamá?-preguntóStephen.

Michaelseñalóhacialaspuertas.

-Ellaentróallí.Creoqueella...

Derepente,escucharonuntropeldemovimientosenotrapartedelsótano:pasos,unarápidaseriedeclicsamedidaquelaslucesibansiendoapagadas,elsonidodelaspuertasquesecerrabanconungolpe,yCarmen

cruzócaminandorápidamentelasiguientepuerta,apagólaluzamedidaquesalíaycerrabalaspuertasfrancesasfirmemente.

Porunmomento,Stephenpensóqueellapodíallegaragritar.Llevabaunararaexpresiónenelrostro,unaquenuncahabíavistoantes,unaquepensó,alprincipio,queeradeterror.Luegose

detuvofrenteaellos,compusosumandíbula,ycolocólospuñossobrelascaderas.

-Nohubonadieaquíestanoche,¿entienden?-dijoella,convozbajaperotemblorosa-.Nohubovidriosnicerradurasrotas.Todoestácerrado.Nadieestuvoaquíadentro.Ahora,sicreyeronqueesoeragracioso,estabanequivocados,ysihacenotra

cosacomoesanuevamente,ambosvanaestarmetidosenmuchosproblemas.

Giróendireccióncontrariaaellosysubióruidosamentelasescaleras.

StephenyMichaelintercambiaronunasilenciosamirada,luegoStephengritó:-¿Mamá?Realmentehubo...

-¡Noquieroescucharlo,Stephen!-lodijoenformatajante,giróyloapuntóconundedo-:TedijehacemuchotiempoqueguardarastushistoriasparatiperotuvistequecontarleaMichaelyloexcitasteyahoraambosestáninquietos,loqueexactamentedijequeocurriría,¿recuerdas?Bueno,¿recuerdas?

Lentamente,Stephenasintió.

Carmencomenzóasubirlasescalerasotravez.

StephensevolvióhaciaMichael,dejóescaparunlargosuspiro,luegocomenzólentamenteasubirlasescalerasdetrásdesumadre.

-¿Adondecreesquevas?-preguntóellaporencimadelhombro.

-Yo...hmm,yosóloibaa

subirymirarunpocode...

-¡Vasairalacama,esloqueambosvanahacer!Ambos.Ynoquieroescucharotrapalabradeustedes,¿estáclaro?

-¿Puedoalmenosbuscarunvasodeagua?-preguntóStephenenvozbaja.

-Estábien,estábien,adelante.

Elesperósobreelescalónhastaqueellahubodesaparecido,luegosevolvióotravezhaciaMichael.

-Cielos-susurróMichael-,estáenfadada.

-Oalgoasí-dijoStephenantesdesubir.

Carmenfuealasalaysedejócaerenlasillareclinable.Laimagendela

televisióndesaparecióenunanubedecoloresamedidaquelaslágrimasleinundabanlosojos.Inspiróprofundamente,selimpiólosojosconrapidezytomósupaquetedecigarrillosqueestabasobrelamesa.Susmanostemblaronmientrasencendíasucigarrilloyagitabaelrelojconmásfuerzaquelausual,comoparasacudirselostembloresdeloshuesos.

Seinclinóhaciaatrás,cerrólosojos,ysaboreósucólera.Estabaenfadadaporque,conlavividahistoriaysusenormesojosasustados,losniñoslograronconvencerladequehabíahabidoextrañosenlacasa.¡Tresextraños!Ellahabíapermitidoquesuimaginaciónseenredaraconladesushijos.

-Sí-suspiró,pensando."Esoestodoloquefue.Sólomi

imaginaciónyesaestúpidahistoriadeellos.¿Noesasí?"

Perolapequeñavozdesuconcienciaquegeneralmentehablabadesdelasprofundidadesdesumentepermanecióensilencio.

8

Alcomenzarlasclases

-iVamosmuchachos,salgandelacama!-gritóCarmendesdelapartesuperiordelasescaleras,mientrasgolpeaba

laspalmastresveces.

Stephenaferrabalaalmohadasobresucabeza,peroescuchóungruñidoapagadoendireccióndelacamadeMichael;luego,unasconfusaspalabras:-Err,elveranoterminó.

Hubosonidosdebostezosysuspirosamedidaquesedesperezaban,sesentaban,ymirabanasualrededorcon

ojoshinchados.

-¿Quieresbañarteprimero?-murmuróMichael.

-Ah.Vetú.

-Vamos,¡vanallegartarde!-gritóCarmen.

-¿Cómoesposible?-respondióMichaelamedidaquesubíalasescaleras.

-Porquemidespertadornosonó,poreso.¡Eldesayunoestápronto!

Stephencayódeespaldas,sefrotólosojos,despuésmiróeltecho.

ElnoiríadeinmediatoalcolegiocomoMichaelyStephanie.Encambio,deberíapasarporelhospitalpararecibirsutratamiento.Lasemanaanterior,mamáse

habíareunidoconelrectoryconunodelosconsejerosdelcolegiosecundarioalqueiríaStephen.EllalesexplicólosproblemasdeaprendizajequeélhabíaexperimentadocuandoibaalcolegioenHurleyvilleylospusoaltantosobresuenfermedadylesadvirtióquellegaríatardealcolegiotodoslosdíaslaprimerasemanaacausadesustratamientos.Ellaagradeciólacomprensiónpor

partedeellos,yleaseguraronqueharíantodoloposibleparaquesesintieracómodoysusproblemasfuerantratadoscorrectamente.

Stephennoteníaformadesaber,porsupuesto,sieransincerosono,peroesperabalomejor.Iralcolegioerabastanteduroensímismo,peroiraunnuevocolégioconextrañoslohacíaaun

másdifícil;élenrealidadnonecesitabamásproblemas.

Ensíntesis,consustratamientoserasuficiente.Esosólolecausabasuficientesproblemas;encuantoalodemás,muchasgracias.Losodiabaaunmásquealosdoctoresyenfermerasconquienesdebíatratartodoslosdías.Ellosnoteníannadaparticularmentemalo,exceptoquele

administrabanlostratamientos.

CadadíaloponíanbajounaparatodeaspectosiniestroqueseparecíaaunamáquinaderayosX,sóloqueeramásgrande,másfeaymásamenazadora.Lapeorparteerasentirseabandonadoportodosmientrasseexponíaalaradiación.Sitodosletemían,¿porquélodejabanallíadentro?

Habíatenidounapesadilla-variasveces-enlaquetodoslollevabanaesapequeñahabitaciónestérildebajodeesamáquinaominosa...ynuncavolvían.

Ohbueno,sólounospocosdíasmás,ydespués...bueno,comohabíadichoeldoctorBerry:"Luegoveremos."

Stephennoveíaeldíaenqueterminasenlostratamientos,

yesperabanotenerquepasarporesodenuevo.Nopodíapensarennadapeor.

-¿Stephen?

Nada,exceptoesavoz.

Sesentóenlacamayescuchó.

-¿Stephen?¿Estáslisto?

Sevolvióhacialaspuertas

francesas,peronovionadaatravésdelospañosdevidrio.

-¿Estáslisto,Stephen?

Eralamismavozmasculina,peroproveníadeotrapartedelsótano.

-Estoyesperando,Stephen.

Cadavezquehablaba,sonabamáscerca.

Mirandoporentrelospaños,Stephenpensóveralgo...sólounaseñaldébildemovimiento...unasombra,quizás...unasombracayendoporlapuertaabiertadelotroladodelasiguientehabitación.

Saltódelacamaycorrióporlahabitación,tomandolospantalones,unacamisa,loszapatos,luego...

-Estamosperdiendoeltiempo,Stephen.

Subiócorriendolasescaleras,elsonidodesupropioalientoleretumbabaensusoídos,circundóelpasamanosysalióatropellandoporelpasillo,consuropaapretadacontraelpecho.

Carmendiounpasofueradelacocinafrenteaélycolisionaron.

-¡Stephen!-gritó,másfrustradaqueenfadada-.¿Quéhaces?

Elcomenzóahablar,luegocerrólabocaysólosequedómirándola,tratandodenotemblar.

Ellalevantóunrígidoíndiceydijo:-Noquieroescucharlo,Stephen.Niahora,ninunca,peroespecialmentenoahora.Esta

mañanayahasidobastantemala.Veytomatudesayuno,estáservidoenlamesa.

Ellapasóasuladoapresuradayentróensudormitorio.

Stephenquedódepieenelpasilloysepusoaescuchar,perotodoloqueoyófueladucha.Aliviado,peroaúntenso,seencaminóhaciaelcomedor.

Carmennopodíaentenderquéhabíasalidomalesamañana.Ellasabíaquehabíadispuestosualarmaparalassiete,perocuandofinalmentesearrancódeunsueñoprofundo,encontróqueelbotónsobreelrelojtodavíaestabaenlaposicióncorrecta,perolaalarmahabíasidoconectadaparalasdoceyellayateníacuarentaminutosderetraso.

Despuésdedespertaratodosconurgencia,preparóunrápidodesayuno,sepusoalgunaropa-siempresesentíamásdespiertacuandoestabavestida-apoyósucarteraylasllavessobreelmostradordelacocinaparaestarprontacuandotuvieraquellevaraStephenalhospital,ydealgunamaneraconsiguióalimentaryvestiraStephanieyaMichaelatiempoparaquetomaranel

autobúsescolar,peronosinantespreguntarles:-¿Algunodeustedesestuvojugandoconmireloj-alarma?

Losdoslamiraronconrostrosconfundidosycontestaronnegativamente.

-Estábien.Sólopreguntaba.

UnavezqueStephanieyMichaelsemarcharon,ellaquedóconStephen,quien

estabamáscalladoquedecostumbre,yPeter,quenopodíadejardehablarsobreeldíaenqueéltambiénpudieraviajaralaescuelaenungranautobúsamarillo.

CarmensesentófrenteaStephenenlamesadelcomedorydijo:-Bueno,¿quétalsivamosalhospitalyterminamosconesoparaquepuedasiralcolegio?

Supelo,mojadotodavíadeladucha,estabapeinadohaciaatrásyseadheríaasucabeza,haciendoquesudelgadorostrosevieracadavérico.

-¿Tengoqueirdirectamentedespuésalcolegio?

-Claroqueno.Puedesvolveraquí,siquieres.Terelajas.Terecuperas.Luegotellevaréalcolegio.Dehecho,

sinoquieresir,esotambiénesaceptable.Sóloesporestasemana,ysabentodoalrespectoenelcolegio.Dependedeti.

Elasintiólentamente,mirólamesaporunmomento,luegolamiróaella,suslabioslevementepartidos,comosiestuvierapordeciralgo.Despuéspareciópensarqueeramejornodecirlo,cerrósubocaymurmuró:-Estábien,

vamos.

Cuandotodosestuvieronprontos,Carmenfuealacocinaparabuscarsubolsoysusllaves.

Habíandesaparecido.

EllamiróellugarvacíosobreelmostradorenelqueloshabíadejadomientrasPetertirabadesumanoydecía:-Mamá,¡hagocomosime

llevarástambiénalaescuela!

-Estábien,dóndeestámibolso-dijoella.Luego,másfuerte-:Stephen,¿hasvistomibolso?

-No-respondióéldesdeelestar.

-Bueno,seencontrabajustoaquísobreelmostradorconmisllavesyahoranoestán,asíquebúscalos,¿estábien?

-¿Adondelospusiste?

-Justoaquí-gritóella.

-Estábien,estábien,buscaré.

Buscaron.Revisaronelpisodearribaporcompleto,peroelbolsoylasllavesnoaparecíanporningúnlado.CarmenestabaalbordedelaslágrimascuandoencontróaStephenenelcomedor.

-¿Creesquepuedenestarabajo?-preguntóél.

-Noheidoabajoestamañana.

-Estábien.Sólopreguntaba.

PeroesapreguntahizoqueCarmensedetuviera.Ellafruncióelentrecejomientraspensabaenello.Entonces,contrasumejorjuicio,sabiendoquesuscosasno

podíanestarallíabajo,bajóy,apocospasosdelfondo,quedóhelada.

SubolsoylasllavesdelautomóvilestabansobrelacamadeStephen.

Ellamirósuspuñosporunratolargoantesdecerrarlosasuladoyexclamar:-¡Stephen!¡Stephen,bajaaquídeinmediato!

Carmennosediovueltaalescucharlobajarlasescaleras,sólocontinuómirandosubolsoyalasllavessobrelacama.Cuandolospasosdeélsedetuvieron,ellaapuntóalacamaydijo:-¿Túlospusisteallí?

-¡Noo,no!

-¿Entoncescómollegaronaquí?

-¡Nnno...nosé!

Finalmente,sevolvióhaciaél,encendidadeodio.

-Stephen,estodebeparar-dijoella,consuvozqueeracasiunsusurro,temblandodecólera-.Lodigoenserio.Noséquéintentashacer,perosealoquefuere,¡estoyhartadeello!

Elsequedómirándola,conla

mandíbulacaídayhorrorizado.

-Pperoyono...

-¡Cállate!-gruñóellaatravésdelosdientesapretados-.Noquierohablarsobreello.Sóloencárgatedequeestaporqueríasedetengaahora.¡Stephen!Lodigoenserio.Sitodavíahacesestasbromascuandotupadresemudeacasa,tearrepentirás,porque

nolosoportará.¡Yyotampoco!

Ellacruzólahabitación,levantóelbolsoylasllavesdelacama,luegocomenzóasubirlasescaleras,llamándolo:-Vamos,larguémonos.

Nohablaronporunrato;Peterfueelúnicoquehabló,balbuceandosobrecómopretendíaquemamálo

llevaraalcolegio.Unavezqueestuvieronsobrelacarreterauntiempo,Carmensintióquecomenzabaarelajarse.Otrospensamientoscomenzaronaocuparsumente,loqueposibilitóqueellaolvidaralodelbolsoylasllavesenelpisodeabajo.Juntoconesospensamientosvinoelremordimiento.

-Lamentohabertegritadoasí,Stephen-dijoellaenvoz

baja-,Peromehicisteenfadar.

Eldeprontosevolvióhaciaella,ydijo:-Peroyono...-luegosedetuvotanrepentinamentecomohabíacomenzadoymiróalfrente.Noagregónadamás.

Carmenquedóaliviadaconsusilencio.Lebastabaqueélhubierapensadomejorynonegarlounavezmás.En

realidadellanoqueríaenterarse.

PorquelavoztranquiladetrásdesumenteseguíamurmurandoinsistentementequelasnegativasdeStephenbienpodíanserciertas.

9

Pensamientossonámbulos

Carmennopodíadormirse,asíquesesentóenlamesadelcomedor,susitiopreferidodelacasa-yfumó

mientrashojeabaunnúmeroviejodeunarevistayescuchabaunprogramaderadio.

UnavezquelostratamientosdeStephenhubieronconcluido-porelmomento,almenos-Carmenesperabaqueélcambiara.Paramejor,porsupuesto.Habíaestadotancalladoypensativodesdequesemudaronalapartamento,quenoparecía

élrealmente.Sedijoasímismaquesedebíaasuenfermedady,quizás,alosdemoledorestratamientosdiarios.Peroelúnicocambioquenotóenéldurantelassemanasquesiguieronasuúltimotratamientofuequesuhumorsevolviólentaysilenciosamentemásoscuro.

AlmenosStephenteníaaCodyqueloalegraba.ComolospadresdeCody

trabajabanyélquedabamuchotiemposolo,comenzóapasargranpartedeltiempoenlacasadelosSnedeker.ACarmennoleimportaba.Nolegustabapensarqueunniñoestuvierasolotantotiempo,asíqueintentóhacerlosentircomoensucasa.

AunquelacomplacíaqueStephentuvieraunamigo,Carmensepreocupabaalverqueelúnicomomentoenque

StephenestabarealmentecontentoeracuandoCodysehallabapresente;deotramanera,permanecíapensativo,depresivoy,siellalepreguntabaquélesucedía,nocontestabamásqueconunavagarespuestamonosilábica.

Ellasepreocupabaporél,peropensabaquehabíapasadomuchosmalosratosyquizánotodohubiera

terminado;entantoquetuvieraunamigoquelohicierafelizylefuerabienenelcolegio,erasuficienteparaella.

ElúnicoproblemaeraCody.Noteníanadamaloqueellapudieradefinir-eraunniñobastantebueno,amigableycortéscuandoselehablaba,peroporotroladomuycallado-sóloparecía...diferente,comoeltipode

muchachoquepodíatenerdificultadenhacersedeamigos.Ysinembargo,élyStephenhabíansimpatizadodeinmediato.Oh,bueno.Eranamigos.Entantoquenoestuvierandestruyendotiendasdebebidasalcohólicasoincendiandoedificiosparadivertirse,¿quédañohabía?

"Sóloteestáscomportandocomounamadre",pensó.

"Demasiadocomounamadre."

NoeratanduraconsigomismaencuantoalaideadeStephendequehabíaalgomalvadoenlacasa.DesdequeMichaelhabíaadheridoalaidea;CarmenencontrabaseguidoalosmuchachosyaStephaniemurmurandoentresí,sóloparapermanecerensilenciocuandodescubríanquenoestabansolos.Eso

habíaestadoocurriendoporuntiempoentreStephenyStephanie,porsupuesto,perodesdequeMichaelhabíaregresado,parecíaocurrirconmayorfrecuencia.Lainquietabamuchísimo,peronodemostrabaloquesentía.

Losfinesdesemana,Alnoparecíanotarlosmurmullosconfidencialesdelosniños.Sumenteestabaconcentradaenotrascosas.Conducir

doscientoskilómetroscadafindesemanaloestabadejandoexhausto,comotambiénelestrésdesaberqueestaríadescendiendounescalónensutrabajoyganaríamenosdinerounavezquesutransferenciaseresolviera,loqueagravaríasusproblemasfinancieros.

Cuandoestabaenlacasa,nohablabandecosasimportantesoserias.Else

ibaapescar(aunqueStephenyanoparecíaestarinteresadoenirconél)opasabaeltiempomirandotelevisión.Cuandohacíanelamor,actuabadistante,preocupado.Yaparentementetampocodormíabiendenoche.Laúltimavezquehabíavueltoacasa,Carmensehabíadespertadomuytempranoelsábadoporlamañanayseencontrósolaenlacama;unpardeminutosmástarde,él

habíaentradoenlahabitaciónparavolveralacamapreocupado,consurostroretorcidoenunamáscaradearrugasqueseveíaninclusomásprofundasacausadeladébilluzdelalunaqueentrabaporlaventana.

-¿Quésucede?-preguntóCarmen.

Suvozlesorprendióyla

miróporunmomento,conlapreocupaciónaúnestampadaenelrostro,luegodijo:-Eh,nada,nada,vuelveadormirte.

AsíqueCarmenhabíatenidobastantescosasenlascualespreocuparse:Stephen,suenfermedad,y-noimportabacuántointentaranopreocuparse-suamistadconCodytambién;yeldineroyAl.Pero,porprimeravezque

ellapudierarecordar,estabaenrealidadaliviadadeteneresaspreocupaciones.Esaspreocupacionesledabanunabuenaexcusaparaalgunadelascosasrarasquehabíaestadohaciendo...cosasqueellapensabaharíadetodasmaneras.

Estaba,porsupuesto,lavozquehabíaescuchadoeldíaenqueseencontrabasolaenlacasa.Ellahabíaatribuidoeso

aqueextrañabaaAL

CuandolosplatosycubiertosaparentementehabíandesaparecidoparavolveralacocinaeldíaqueMichaelregresóacasa,ysubolsosehabíaesfumadoylasllavesdelautosehabíandesvanecidodelmostradordelacocinayaparecidosobrelacamadeStephenabajoenelsótano.

Lasemanaanterior,habíaencontradoelgrifodelcuartodebañoabiertoyvaporelevándosedelaguacaliente.

Eldíaanteriorhabíacreídocomprarseisbotellasdesoda,inclusorecordabahaberlasguardadoenelfrigorífico.Porlatarde,yanoestaban;ningunodelosniñoslashabíatomado,nisiquieralashabíavisto.Tratódeencontrarelrecibo,conla

seguridaddequelashabíacompradoylanecesidaddeprobárseloasímisma,peronopudohallarlo.

Loculpóatodassuspreocupaciones,sedijoasímismaquesólohabíacometidoerroresporserolvidadiza.Pero,dealgúnmodo,esonofuncionó.Asíqueenterrólosincidentespreocupándoseportodolodemás.

MientrasCarmenencendíaotrocigarrillo,unamujerquellamóalaradiodijo:-Bueno,miproblemaescomosinotuvieraconfianzaenmímisma,¿saben?Noestoyseguradequiénsoy.Porejemplo,¿soyunaesposa?,¿soyunamadre?¿soyunahija?Ynadiepareceentenderlacrisisqueestoyatravesando,oelespacioquenecesitoparadesentrañarlotodo.

Carmenmiróalaradioysoplóelhumomientrasreíafríamente:-Mujer,consígueteunavida.-Luegovolvióasurevista.

Aproximadamentealamismahora,Altampocopodíadormir.Sesentóensuhabitacióndemoteltomandocervezayfumandouncigarrillo.Lahabitaciónestabaoscuraexceptoporlaparpadeanteluzdela

televisión,queestabaencendidaconelvolumenbajo.Alobservabalasimágenesdelapantallasinverlasenrealidad.Encambio,sehallaba,comoCarmen,perdidoensuspensamientos...pensamientossobresuúltimavisitaalacasa.Noselapodíasacardelacabeza.Habíaestadopensandoenellamientrastrabajaba,asícomotambiénensutiempolibre.Inclusola

idaalaocasionalpelículaporlatardenolograbadetenerelconstantereflujodesusmemorias.

Oh,teníabastantesotrascosasenquépreocuparse,nohabíadudasdeello.LaenfermedaddeStephen,elcambiogradualensupersonalidad,yAlnoestabasegurosilegustabalaamistaddeStephenconeseraromuchachoCody,aunque

nolehabíadichonadaaCarmenynosabíaqueellaavecessesentíadelmismomodo.Yporsupuestoestabaeltemadeldinero;prontoestaríaganandomenos,yyateníanquelucharlosuficienteconsusalarioactualparaquecubrieratodoslosgastos.Pero,apesardeeso,eraesteúltimofindesemanaquelepesabamás.

Elprimerincidenteocurrióelviernesporlanoche...

Repentinamentelohabíadespertadoelsonidodemovimientosyvocesenlacasa.Habíapermanecidoacostadoensucamaporunrato,escuchando.Lasvoceseranapagadas,lossonidosdemovimientolosconstituíangolpesyrasguños.Yhabíamúsica,muybaja,casiinaudible,pequeñay...

antigua,comolamúsicadeunaerapasadatocandoenungramófono,sussonidoschillonesemergiendodeunbostezantecuernosobreuntocadiscosdemanivela.Nosonabacomoalgoquealgunodelosniñospodíaescuchar,peroaun....

Dejólacama,concuidadoparanodespertaraCarmen,ycaminóporelpasilloenropainterior.Lossonidosse

volvieronmáscercanos.Sedetuvoyescuchóysediocuentadequeproveníandeabajo.

Vocesbajas,suave,músicaplañidera-obviamentehabíaunareunióndealgúntipoenprocesoallíabajo.AlsospechóqueCodyestabadealgunaformainvolucrado;dehecho,fueprobablementesuideahacerentraraungrupodemuchachosalacasadesde

unprincipio.

¿Peroporquéestabanescuchandoesamúsica,?

Pisandoconcuidadoenlaoscuridad,comenzóabajarlasescaleras,perosedetuvoenlamitad.

Nohabíaluzqueprovinieradeallíabajo,ningunaluz.Estabatanoscurocomoelrestodelacasa.Alfruncióel

entrecejo,escuchóunpocomás.

Todavíapodíaescucharlasvocesylamúsica,aúnoíalosruidosdepiesmoviéndosesobreelsuelo.Bajólospeldañosquefaltabanconcautela,aunquenoestabademasiadosegurodeporquélohacía.

Eneldormitoriodeabajo,escuchólasrespiraciones

rítmicasdelosniñosdormidosydepronto...

Nadamás.Quedabasolamentelarespiración.Ylaoscuridad.

Lasvocesylamúsicasehabíandetenido.

Alabrióunadelaspuertasfrancesasyseinclinódentrodelcuartosiguiente.

Laoscuridadvacíaestabaensilencio,perofría.Aldiounpasoparaentrarenlapróximahabitación,yachicólosojoscondescreimiento.Hacíatantofríoenlahabitaciónquesuponíaquesinoestuvieratanoscuroseríacapazseguramentedeversualiento;parecíaunacámarafrigorífica.Pensóqueunaventanapodríahaberquedadoabierta,yentoncesdioalgunospasosmásdentro

delahabitación,aunquesedetuvoaldarsecuentadequesihubieraestadoabierta,afueranohacíatantofrío.

Entoncescomprendiórepentinamentequeelfríohabíadesaparecido.Lahabitaciónhabíavueltoalatemperaturanormal,aunquesupielsehabíaerizadodetodosmodos.

Pensóenelloporun

momento,ysepreguntócómopodíahaberocurrido,luegodecidióquepreferíanosaberlo,ysaliódelahabitación.

Volvióaescucharlarespiracióndelosniños.Sí,estabandormidos,nohabíadudadeello;Stepheninclusoestabaroncandoporlobajo,perounronquidogenuino,nounatontaimitaciónquepudierahacerunniñoa

últimomomentoparanoserdescubiertodespiertoporsuspadres.

Cuandovolvióalacama,AlencontróaCarmendespierta.Ellalepreguntóquélesucedíayéllesugirióquesevolvieraadormir.

Alnopudodormirse.Encambio,sequedóenlacamaescuchandoporsilasvocesylamúsicaresurgían.Perono

lasescuchó.

Enlanochesiguiente,sevolvióadespertar,esavezconmovimiento.Susojosseabrieronymirófijamentealaoscuridadmientraslacamavibraba.

Noseagitaba,nosemovíaespasmódicamente,vibraba.

Lentamente,susojossecerraroncuandopensóque

probablementenofueramásqueelrefrigeradorqueseencendíaenelapartamentodearriba.Carmenlehabíamencionadoqueunafamiliasemudaríaalaplantasuperior.Perosusojosvolvieronaabrirsecuandorecordóqueellosnosemudaríanallísinohastadentrodeunasemana.

Elapartamentodearribaestabavacío.Nohabíanevera

allíarriba.

Clavólosojoseneltechomientraslacamaseguíavibrando,susmovimientoszumbandoatravésdesucuerpo,filtrándoseporsusmúsculosyenrollándosealrededordesushuesos.

Alselevantóyfuealestar,encendiendolaslucesmientrascaminaba,susmanostemblaban.Miró

televisiónporunrato,fumó,tomóunpardecervezas,yluego,fatigado,volvióaldormitorio.Sesentósobreelbordedelacama.

Lasvibracionessehabíandetenido.

Aunqueestabaexhaustoacausadelinsomniodelanocheanterior,nopudodormirseporunrato.Sequedóallíacostado

esperandoquecontinuaralavibración.Noseprodujo.Finalmente,Alsedurmióysedespertótardeenlamañanadeldomingo.

Sehallabadespiertounavezmás,mirandocabezasquehablabansinvozenlatelevisión,tomandocervezayllenandolaoscurahabitaciónconhumo.

Quizánohubieravueltoa

pensarenningunodelosdosincidentessinofueraporStephen...sinofueraporloqueStephenhabíadichoveryoír...loquehabíadichosobrelacasa...

HabíatambiénalgoenqueAlnohabíapensadoenaños.Enefecto,creyóquelohabíaolvidadoporcompleto,loquenolehubieraimportado.Habíaocurridohacíaaños,cuandoestabaenelservicio

militar.Habíavistoalgoenaquelentoncesquelehabíaprovocadopesadillaspormuchotiempo.Enefecto,todavíateníadevezencuando.Hastaquehabíavisto...esacosa...sehabíareídodelosobrenatural,ysurisahabíasidogenuina.Desdeentonces,habíaseguidoriendo,peronerviosamenteysintantaconviccióncomoantes.Nolehabíacontadoanadiesobre

loquehabíavistoenaquelentonces,nisiquieraaCarmen.Noestabasegurodequealgúndíaloharía.

Peroloquehabíaocurridoencasaelúltimofindesemanalehabíaremovidoaquelincidente,ylehabíarecordadoqueyanoestabacerradoanocionesdecosasquegolpeanenlanoche.

Leotorgaríanprontosu

transferenciaypodríamudarseaConnecticutparaquedarseconsufamilia.ExtrañabaaCarmenyalosniñosydeseabaestarconellospormástiempoqueeldelasvisitasdefindesemana.

PeroAlnoestabatotalmentesegurodequerermudarseaesacasa.

10

Haciendountrato

StephensabíaquesuspadresnoestaríandeacuerdoconlamúsicaqueélyCodyestabanescuchandoensudormitorio,

perosediocuentadequenoleimportaba.Nosiemprehabíasidoasí.Hubountiempo-muyreciente,aunqueparecíaquehacíasiglos-enelcuallaaprobacióndeelloshabíasignificadoalgoparaél,yelmeroconocimientodesudesaprobaciónhubierasidosuficientecomoparahacerlodudarsobreestarallítiradoensucamaescuchandolavozchillonadeOzzy

Osbourne.

StephensentíaúltimamenteciertoresentimientohaciaCarmenyAl,losuficientecomoparanoleimportaraloquepudieranpensar.

LatransferenciadeAlsehabíarealizadoyélhabíaestadoencasaporgranpartedeunasemanaahora,asíquehabíadospersonasasualrededortodoeltiempoque

nolecreían,quenisiquieraparecíancon-

fiarenél.Ledesagradabaquefuerantansuspicaceseincrédulos,comoelansiaqueellosteníanparaculparloporcadapequeñacosaquenofuncionababienenlacasa;loculpabancuandolosotrosniñosseasustaban,yloculpabancuandoalgoenlacasadesaparecíaoseperdía.Sepreguntabadequélo

culparíanahora.

Peronoleimportaba.Sinolesimportabaloqueélpensaba,aélnoleimportaríamásloqueellospensaran.

-¿Asíqueconquiénteacostarías,conMadonnaoconJoanJett?-preguntóCody.ElestabaacostadosobrelacamadeMichaelenlamismaposiciónenqueStephenestabaacostadoenla

suya:lacarahaciaarriba,lostobilloscruzados,lasmanosdetrásdelacabezaconloscodossaliendoacadalado.

Eldíaestaballegandoasufinafueraylaluzdifusadelatardebrillabaatravésdelasventanas.Sinembargo,cadaluzdelahabitaciónestabaencendida.AhoraStephenlasencendíadondequieraquefueraenlacasa;nodeseabaestaren

habitacionesquenoestuvieranbieniluminadas.

-Nolosé-contestóStephenpensativo-.¿Quiéntienemásdinero?

-¿Quédiferenciahaceeso?Lasdosestánbien.

-Sí,perounavezquemehayaacostadoconellas,estarántanagradecidas,quemequerránllenarde

obsequioscostososymuchoefectivo,poresoprefieroalaquetengamás.-UnarisaseescondíadetrásdelaspalabrasdeStephen.

Codytirósucabezahaciaatrásyrió,luegodijo:-¡Erestanembusteroqueapestas!-Luegovolvióareírantesdeagregar:-Madonnatienetetasmásgrandes.

-¿Esocrees?

-Ohsí,sí,yolosé.Tepuedomostrar.-Sesentóyseagachóparatomarunabolsadepapelmarróndelsuelojuntoalacama.EstaballenaderevistasderockquehabíatraídoconsigoyqueélyStephenaúnnohabíanrevisado.Tirólabolsasobrelacamaycomenzóabuscarentrelapilalarevistaquedeseaba.

AStephenlegustabaCody

porunacantidadderazones,entreellasque,adiferenciadelagenteconlaquehabíapasadoeltiempoenHurleyville,Codyeramoderno.EnHurleyville,elhechodeasistiratodasesasmalditasclasesespecialesnolehabíapermitidoseraceptadoporlosmuchachospopularesdelaescuela;habíaterminadopasandoeltiempoconloscompañerostontos,mientrasquelos

niñosconlosquerealmentedeseabaestarseburlabandeél,sereían,yledecíancosas.

Bueno,quizáCodynofueraloqueellosconsideraríanmoderno,peroeraunbuenamigoparaStephenyteníabastantescosasalamoda,comotodasesasrevistasderockquecomprabatodoslosmeses,unagrancoleccióndegrabaciones,unequipoparapasarlasy,segúnél,una

buenacantidaddepornografía(aunqueStephenhabíavistomuypocodeella,porque,comoeraentendible,Codydebíacuidarsedemostrarla).AélleagradabaalgodelamúsicaqueaStephentambiénlegustaba-engranparte,músicapop-perolohabíaintroducidoenmuchascosasqueStephennuncahabíaescuchado...porquesabíacuántoledisgustabanasuspadres.

LoqueaStephenmásleagradabaeraqueCodylecreíacuandosereferíaaloshechosquehabíanestadoocurriendo.NosólolecreíaaStephen,aceptabasushistoriascomoverdaderastanpuntualmentecomosepuedeaceptaruntitulardeundiario.Nohabíademostradonilamásmínimaduda.

-Sí,sí,aquíestá-exclamóCody,sosteniendoabierta

unadelasrevistas,queeraunviejonúmerodeRockScene,mientrasseincorporabaeibaalacamadeStephen.

StephensesentóymirólafotografíaindicadaporCody:setratabadeJoanJettenescenaduranteunconciertoenelquelucíaunadiminutabikininegra.

-¿Ves?-dijoCody-.Tieneun

grancuerpo,peroeslisacomounatabla.

-Sí,¿perocuántodinerotiene?-dijoStephen,yarabosrieron,hastaque...

LarisadeCodysedetuvocomosisehubieraatragantadoconella.

Stephenlevantólavistayobservódequémanerainimaginablesedilatabanlos

ojosdeCody.Subocaseabrióycerróvariasveces,peronoemitiósonido,sólodejócaerlarevistasobrelasrodillasdeStephenmientrassurostroibaperdiendopartedesucolor.

SiguióladireccióndelosojosdeCody,ysumiradacayósobrelaspuertasfrancesasenlasquedivisóalancianodelotrolado.

Stephenpateóconsuspiernasysebajótorpementedelacamahastaqueestuvodepie,luegogiróhacialaspuertasfrancesas.

Ambosmuchachossequedaronheladosensulugarporunlargomomento,mirando.

Lapieldelhombreerablanca.Noerablancocomounpayasoocomouna

sábana,oinclusomeramentepálido;eraelblancodelapielalaqueselehabíadrenadotodalasangre,lavida,unblancoenfermizo,lechoso,manchado.Lapielestabaarrugadamásalládelosefectosdeltiempo,arrugadaycaídaenformacasiantinatural,comosinadahubieraentreellayloshuesos.Loquequedabadesucabelloblancoerafibrosoycolgabaendelgados

mechonesdelongitudvariada.Vestíauntrajeoscuroqueaparentabaserviejotantoenestilocomocondición;seveíaandrajosoyroto,inclusosucio.Lasblancasmanosquecolgabandelasmangaseranretorcidas,ylargasygruesasuñassecurvabanhaciaabajoenlaspuntasdelosdedos.

Elancianonosemovió,sóloenfrentóalosmuchachos.

Pudohaberlosestadomirandosiesasórbitashubierancontenidoalgoapartedeglobosocularesvacíos,deuncolorblancotransparente.

Codyfueelprimeroencorrer,peroStephenlosiguiódecerca.Aceleraronelpasoalpasarjuntoalaspuertasfrancesas,hicieronmuchoruidoalmontarlasescaleras,ydejaronlamúsica

encendidaenlahabitacióndetrásdeellos.

EstabanatravesandolamitaddelpasillocuandoCarmensaliódelcomedorygritó:-¡Porquétienensiemprequesubircorriendoesasmalditasescaleras!Cuántasvecesleshedicho...-Sedetuvocuandoviosusrostrosyobservóqueestabansinalientoacausadelmiedoynodelesfuerzo.

Stephenapuntóhaciadondeterminabaelpasilloydijo:-Haaabíauuun...vimosuuunhombre...

-Oh,porDios,Stephen,nocomiencesotravez.-Porunmomento,ellasonómuyfatigada,comosiStephenledijeraquedebíacorrerotravezenunaseriedelargascarrerascuestaarriba.Entoncessuvozsevolviócolérica:-Maldición,

Stephen,estoseestápasando,yyo...

-No,¡lovimosl-insistióCody-.¡Habíaunancianoallíabajo,depieallíymirándonos!

Ellasólolosmiró,paseólavistadeStephenaCody,ambossilenciososyserios.Entoncesdijo:-AfortunadamenteAlnoestáaquí,Stephen.

-¿Dóndeestá?

-Enelhipermercado.Elrealmenteseestáhartandodeesteasuntosobrelagentequevesentuhabitación.Yyotambién.Recibirásunapalizasino...

-¡Peronofuisóloyo!-insistióStephen,frustrado.

-No,señoraSnedeker,noessóloél-agregóCody-.Yovi

alhombretambién.¡Yoloviprimero!

LoshombrosdeCarmencayeronmientrassoltabaunlargosuspiro.

-Estábien,vayamos.-Ellafueadelantebajandolasescaleras.

Mientraslosmuchachoslaseguían,Stephenmurmuró:-Ahorasucedeotravez.No

haynadaallí...loestamosinventando...dejendementir...-EntoncesechóunvistazoaCodyypusolosojosenblanco.

Carmenenfrentóalosmuchachosalpiedelasescaleras,sinpoderdejardehacerunamuecadedesagradoacausadelossonidosqueproveníandelgrabadordeCodyquesehallabaenlamesajuntoala

cama.

-Estábien,¿adondeestaban?¿Quéestabanhaciendo?

-Estábamossobrelascamas.

-¿Yescuchabanesta,hum...música?

Ellosasintieron.

-Estábamosmirandorevistasderock-agregó

Cody.

Carmenmiróconpocaapreciaciónlarevistasobrelacama,abiertaenunapáginaquemostrabaunamujerdeaspectoamenazante,casidesnuda.Hizoaunladolarevista,ysesentóenlacamadeStephen.

-Estábien-dijoella-,vayanarriba.Salgansiquieren,nomeimporta.Sólováyanse.

Stephenpreguntó:-¿Quévasahacer?

-Sólosalgan.-Ellasonólosuficientementeirritadacomoparaqueellossupieranquedebíanirsesinhacerpreguntas.

Cuandosehubieronido,Carmenmirólaspuertasfrancesas.

-Estábien,Carm-suspiró,las

palabrasapenasaudibles-.¿Quédiablosestáshaciendo?

Aunqueeradifícilpensarconlossonidosquesalíandelosparlantesdetrásdeella,decidióquedescubriríaelengañodeStephen.Ellasesentaríaenesacamayobservaríayesperaríayveríaloquedebíaver.Lascondicioneseranexactamentelasmismasenlascualeslosmuchachos

adujeronveralanciano.Seestabadandounaoportunidadparaverlo,también,esoeratodo.

Suvozinteriorhablóentonces,ydestruyósusentimientodeautosatisfacción,deseguridad:

¿Teestásdandounaoportunidadparaverlo?murmuró.¿Notequerrás

decirquefinalmenteleestásdandounaoportunidadaesoparamostrarse?¿Noquerrásdecirqueestásbuscandoloqueseaquehaestadomoviendocosas...llevándosecosas...hablándoteconvozfamiliardesdeunahabitaciónvacía?Claroqueesoesloqueestáshaciendo...aunquenoloadmitas...

Carmensacudiólacabezaviolentamente,comopara

librarsedeesavozdevoradora.

Seinclinóhaciaelfrente,conloscodossobrelasrodillas,elmentónsobrelosnudillos,ycontinuóobservandolaspuertasfrancesas,esperando.

Lamúsicaerarealmentehorribley,mientrasescuchabalaspalabrasdelascanciones,decidióquedebíadecirlealgoaStephenacerca

delamúsicaquepodíaynopodíaescucharbajoesetecho.

Mientrasesperaba,Carmenpensó.Noimportabacómotratabademantenerenjaquesuspensamientosdisgregados,volvíanasuvozinterior,alascosasquelehabíanestadosucediendoenlacasa...y,porunmomento,pensóescucharelsonidodemovimientoscautelososen

algúnlugardelsótano.

Seenderezó,susmanosjuntasentresusrodillasmientrasescuchaba.

Silencio,exceptoporesaterriblemúsica.

Luegolacanción,siasísepodíallamar,terminóy,unmomentomástarde,comenzóotra.

¿EramásmovimientoloquehabíaescuchadoCarmenenelbrevesilencio?¿Seestabaacercando?Oerasólo...

¿Tupropiaimaginación?murmurósuvozinterior.

Repentinamentesintiócomosisupielsesecarasobresushuesos.

Elcabelloenlabasedelanucaseleerizó.

AunqueCarmenintentónoescucharelsonidoquepensabaquehabíaoídoenlapartemásprofundadelsótano-intentóescucharmásintensamente-nopodíaquedarseallíniunminutomásysaltódelacama.

Enmediodeltramodelasescalerasintentóbajarelpasoapuradoycalmarsurespiraciónagitada.Unavezqueestuvoenelpasillo,

volvióaloqueesperabafuerasuapariencianormal;aunquepordentro,todavíasesentíahelada,inestableytemerosa...¿peroconmiedoaqué?

-¿Adondehasestado?-preguntóAldesdelacocina.

Suvozlasorprendió.Nolohabíaoídoentrar.Nisiquierasabíaconprecisióncuántohabíaestadoalláabajoy,

comoresultado,teníauntonto,casiinfantil,sentidodeculpa,comosilahubieransorprendidohaciendoalgoquenodebía.

-Abajo.-Ellaentróenlacocinayloencontróguardandoenlaneveralasprovisionesquehabíaidoacomprar.

-¿QuélespasaaStephenyaCody?Losencontrésentados

enlasescalerasdelfrente,selosveía...nosé,comosisehubieranmetidoenunproblemaoalgoasí.

-¡Oh!,¿enserio?Bueno,subieronlasescalerascorriendohaceunratodiciendoquehabíanvistounfantasma.Otrofantasma,debodecir.

-¡Oh,maldición!-Alabrióunabotella,cerróel

frigoríficoytomóunpardesorbos.CuandomiróaCarmen,surostroestabaoscuro;manteníaunaexpresióndeenfado,dehastío.-Bueno,seacabó-dijosaliendodelacocina-.Esloúltimodeeso.-Salióporlapuertaprincipalydijofirmemente:-Estábien,Cody,creoqueeshoradequetevayasacasaporlanoche.

Lascabezasdelosmuchachosselevantarondegolpehaciaél.

Stephendijo:-Perosuspadresestán...

-Losiento,peroCodydebeirseasucasa.

-¿PuedosacarmiscosasdelahabitacióndeStephen?

-Claroquesí.

CarmensequedódepieenlacimadelasescalerasmientrasAlbajabaconlosmuchachosyesperabaqueCodyjuntarasuscosas,sedespidieraypartiera.LuegoAlapuntóundedoaStephenyledijo:-Noquieromásfantasmas.¿Meentiendes?YahemostenidosuficienteNoquieromásvocesnigenteentuhabitación,esoterminó.Unapalabramássobreeseasuntoyte

arrepentirás.Ycomenzaremosconquetequedesaquíabajoporelrestodelanoche.Nadadetelevisión,nadademúsica,ynadadeesabasuraqueescuchabanaquíabajohaceunrato,¿meentiendes?Noquieroesaporqueríaenestacasa.Puedesirdesdeaquíhastaelcuartodebañoyvolver.Esoestodo.Noquieroescucharotrapalabradetihastamañana.¡Yapaga

esasmalditasluces!Empiezasagastarmásdelonecesarioypagaráslacuenta.

AlcomenzóasubirlasescalerasyCarmenesperabaqueStephendijeraalgo,paraprotestar,parallamarlo.Lahabitacióndeabajoestabaensilencio.Altomóotrotragodecervezacuandopasócaminandoasulado.

-¿Nocreesqueesofueun

pocodemasiado,Al?

-¿Porquédemasiado?¿Terefieresaquenoestáshartadeello?¿Quéotracosavamosahacer,alentarlo?Lapróximavez,recibiráalgopeor.Nopodrásalir,omirarlatelevisión,ousarelteléfono,o...oalgo.Estoyhartodeesteasuntodefantasmas.

EntoncesAlentróalestary

encendiólatelevisión.

StephaniesehallabaenelpatiotraseroconPeter,yMichaelestabaenlacallejugandoconunamigo;erahoradellamarlos.PeroantesellaquisohablarconStephen.EllasesentíaresponsableporelretoquehabíarecibidopueslehabíacomentadoaAlacercadeloqueélyCodyhabíanvisto.

Porsupuesto,ellanolehabíadicho-nilediría-aAlsobresupequeñoexperimentodespués,sobrecómoellasesentóenlahabitaciónesperandoverloqueellapudieraver.

Abajo,encontróaStephenacostadosobresucama,mirandofijamenteeltechoconsusmanosentrecruzadasdetrásdelacabeza.Ellasesentósobreelbordedela

camaydijo:-Disculpaelreto,perocreo...

-¡Nomeimportaloquepienses!-dijoStephenatravésdelosdientesapretadossinsiquieramirarla.

Carmensepusodepie.

-\Nuncavuelvasahablarmedeesemodootedaréungolpeenlaboca,jovencito!

Muydespacio,conlamandíbulaaúnapretada,éldijo:-Atinoteinteresaloquepienso;entoncesamínomeinteresaloquetúpienses.Noquieresescucharloquetengoquedecir;entoncesnoquieroescucharloquetútengasparadecir.

LavozdeCarmentemblócuandovolvióahablar.

-Loqueseaquetesucedaes

mejorquesehayaidoporlamañana,Stephen.Lodigoenserio,esetipodecomportamientonoeseladecuadoentrenosotros,asíqueserámejorquetesobrepongasasentirtemalportimismo,oloqueseaqueestáshaciendo,ahoramismo.Serásunadolescente,¡perotodavíapuedesrecibirunabuenatunda!

Ellasediovueltaypartiópor

lasescalerasparairabuscaralosotrosniños.

Cuandosemarchó,Stephensedesvistióparameterseenlacama.Todavíanohabíaapagadolaslucesdesuhabitación.Laoscuridadexterioreraahoracompleta;noquedabaluzsolar.ApagandoesaslucesdejaríaentrarpartedeesaoscuridadyStephennodeseabaeso.

Encambio,semetióalacamaconlahabitacióncompletamenteiluminada;hastalaslámparasdenocheestabanencendidas.

Sepusodecostadoeintentórelajarse,aunquesabíaquenopodríadormirseporuntiempo.Estabademasiadoagitado,tanto,queestabaexperimentandosentimientosquenohabíaconocidoantes.Quería...romperalgo,

levantaralgoyestrellarlocontralaparedcontodassusfuerzas.Sufrustracióneraunacongestiónviscosaensupechoqueparecíafiltrarseentresuscostillasypresionarcontramúsculoycarne.

Cerrólosojosconfuerza,obstruyendolaluz,yapretósucabezacontralaalmohada.

-¿Stephen?

Susojosseabrierondegolpe.

Sehallabasoloenlahabitación.

-¿Stephen?¿Estáslisto?-preguntólavoz,mássuavequenunca.

Nosemovióporunlargorato,sóloesperóquecontinuase.Cuandonolohizo,abriósuboca,tomóunmomentoparapreguntarsesi

queríahacereso,luegodijo:-Sí.

-Eseesmimuchacho.

-Si...sólomedejarastranquilo.Yoharé,hum...-Seincorporóunpoco-...haréloquequierasquehagasimedejastranquilo.¿Esuntrato?

Esarisafamiliar,comocubosdehieloquegolpeabanenunvaso.

-Muybien.Muybien.Tenemosuntrato,muchacho.

-¿Tenemosuntrato?¿Asíque...medejarásen

paz?

-Tendrásquerealizartupartedeltratoprimero.Tendrásquehacerloqueyoquiera,comodijiste.Luego...veremos.

Stephensediocuentadequealguienbajabaporlasescalerasyrápidamentesevolvióadejarcaersobreelcolchón.

-¿Estabashablandoconalguien?-preguntóMichael.

-Eh-Stephensecubriólamitaddelrostroconlasábana,temiendoquelamentiraselenotara.

-Creíescuchartehablandoaquíabajo.

-Dijequeno.

-Estábien,estábien.Mamáypapádicenquedeborevisarqueseapaguentodaslaslucesaquíabajo.Casitodasalmenos.

Stephenpensóenellounminuto,imaginólahabitaciónmásoscura,

inclusocompletamenteoscura.Porprimeravezdesdelamudanza,laideadelaoscuridadnoleasustabatanto,inclusoerahastauntantoreconfortante.

-Sí-dijo-,adelante.Perodejaunaencendida.

-¿Estásbien,Stephen?

DeprontoencontróaMichaelmolesto.Quería

pensar,revisarloqueacababadesuceder,perosuhermanonosecallaba.Encuantosediovueltasobresuestómagoytirómásdelasábana,gruño:-Sí,estoybien,¡maldición!,¿quésucedecontigo?

CuandoMichaelvolvióahablar,parecíalastimado.

-Nada.Sólopreguntaba.-Suspasoscomenzaronasubirlas

escaleras.-Volverédentrodeunrato.

PeroStephennorespondió.Sequedóacostadoensucama,despierto,pensandosobreloquehabíahecho,preguntándosequétipodepactoacababaderealizar...yconquién.

11

CambiosLoscambiosqueocurrieronenlafamiliaSnedekerenlosmesessiguientesfueronmuysutiles,peronolosuficientecomoparapasarinadvertidosanteAlyCarmen;

simplementenoerandiscutidos,conexcepcióndeloscambiosproducidosenelcomportamientodeStephen.

Susvidastranscurrieroncomosiemprelohabíanhecho,conlosproblemasusualesytambiénlosbuenosmomentos.Concurríanalaiglesiatodoslosdomingos,ibanaloseventosparroquialesyalosdelcolegiolosdíasdesemana,

ocasionalmentealquilabanunavideocintaparamirar.Sialgoparecíadiferenteensuexteriorerasóloacausadequeseestabanestableciendoensunuevohogaryqueestabanfinalmentecomenzandoasentirsecómodos.

Loscambiosnoeran,detodosmodos,exteriores.Nopodíanserdiscriminadosporojosquenoeranfamiliares;

eranapenasvisiblesparalosdelafamilia.Esta-

bantomandolugarbajolapiel,creciendolentamente,esparciéndosecomoelcáncerqueafligíaaStephen,peromoviéndosesindespertarlaatención,sinningúntipodetratamiento.

Sinsaberqueelotroestabahaciendolomismo,AlyCarmenindividualmente

lucharonpormantenereseexteriorestablemientrasintentabanignorarlaspequeñascosasqueseguíanocurriendoasualrededor,cosastontasque,tomadasenformaaislada,seríanalosumoinsignificantes.Perojuntos...juntos,estosincidentesconformabanundiseñoqueAlyCarmennoqueríanconocerosiquieraestarconscientesdeél;asíqueluchabanparaignorarlo,

yseaferrabanconmásfuerzaaeseexteriornormal,limpio,quehabíanconstruidoparasímismos.

Ytodoeltiempo,elcomportamientoylapersonalidaddeStephencambiaban.Luego,AlyCarmendiríanquehabíasidoinstantáneo,peroesoerasóloporqueloscambiosinicialeserantangraduales,tansutiles,quecuandola

transformaciónsehubieracompletado,lostomaríacompletamentefueradeguardia.

Habíamuchascosasque,durantelospróximosmeses,lostomaríaporsorpresa.

-Lascosasparecenirbienparaustedes-ledijoFranaCarmenundíamientrascambiabaunpañalsucio.Carmenestabasentadaenel

sillóntomandounrefrescoydisfrutandodelsonidodelosbalbuceosyronroneosdelbebé.

-¿Aquéterefieres?

-Oh,bueno,dijistequeStephenestámejory...-No,no.Dijequesucáncerparecehaberentradoenremisión.Esonosignificaquenovolverá,sólosignificaqueestábienporahora.Aunque

estamosagradecidosporloquesehalogradoycolocamoselfuturoenmanosdeDios.

-Sí,peroesoesmejorquecomoestabanantes,¿noesasí?Asíque,Stephenestámejorporahora;túpareces...oh,nolosé,tevesmástranquila,supongo.Comoquenoestástantensayansiosacomoantes.Claro,supongoqueteníasbastante

conquéangustiarte,conlamudanzayelcáncerdeStephen.Teves...máscontenta,creo.¿Esotienealgúnsentidoparati?

-Sí,supongoquesí-dijoCarmen,aunqueestabafrunciendoelentrecejo.Eseera,porsupuesto,elefectoquehabíaestadointentandoprovocar,sóloquenohabíapercibidosulogro.

-Enseguidavuelvo-dijoFran,tomandoalaniñaensusbrazos-.Voyaacostarlaporunrato.

Carmenasintióconaireausente,luegovolvióasuspensamientos.

Ellaciertamentenosehabíasentidofelizotranquila.Dehecho,habíadíasenlosque,siselopermitía,cuestionabasusaludmental,se

preguntabasiquizáselestrésporlaenfermedaddeStephenylarepentinamudanzahabíancausadoalgúntipodereaccióntardíaounacrisisnerviosa.

Aveces,cuandoseencontrabasolaenlacasa,caminandodeunahabitaciónaotra,descubríaunmovimientoporelrabillodelojo,unresplandorgrisquecruzabadeunmuebleaotro.

Alprincipio,pensóqueeraWilly;ellosporlogeneralloteníanencerradoabajo,peroocasionalmenteseescapabahaciaelestarysaltabadeunlugaraotro,jugandoalasescondidasconellos.Peroélsiempreestabaencerradocuandoveíaestemovimientodifusoasuderechaoizquierda;cuandoloinvestigó,nuncahabíanadaallí.

Dosveces,ellasequedódepieenlacocinadeespaldasalfrigorífico-lavandolosplatosunavez,cortandoverduraenotraocasión-oportunidadesenquesintióelgolpedeunaoladeairehelado,comosilapuertadelaneverasehubieraabierto.Perocuandogiraba,seencontrabacerrada.Elfríodesaparecíarápidamente,hastaquellegabaapensarquejamássehubiera

producidounacaídaenlatemperatura,aunquesí,sabíaqueasíhabíasido.

Llegóadespertarsedosvecesmientrassucamavibraba,casicomosifueraunacamademoteleseconómicosenlaqueseinsertabaunamonedaparaquevibrara...perosinsonido.Asulado,Alestabaprofundamentedormido.Ellasehabíalevantadoenesasdosocasiones,habíafumado

uncigarrillo,habíaidoalcuartodebaño,ycuandohabíaregresado,lavibraciónsehabíadetenido.

Cadavezquealgoocurría-movimientos,vibraciones,elsuelodelacocinasangrando,ounaodosvocesquepensóescucharcuandosabíaquenoquedabaotrapersonaenlacasa-pensabaenStephen.Ellapensaba,porsupuesto,enlascosasqueélhabía

dichosobrelacasa,lascosasquesupuestamentehabíavisto,perotambiénpensóenloqueélsehabíaconvertidodesdequesehabíanmudadoaesacasa.

Primero,sintiótemordebajar;esanoeralaformadeserdeStephen,quienapesardeltratamientoquehabíarecibidodesusparesenelcolegio,habíalogradomantenerseextravertido,

inclusoserunmuchachoagresivoquenohabíamostradotemorauncuandoelmismoseveíajustificado,ynocuandonohabíanadaquetemer.

Peroúltimamente,algodiferenteestabaocurriendo.Noeranadafísico,nocomoelresultadodesustratamientosdecobalto;encambio,estosignificabauncambioensupersonalidad.

Suprimeraexperienciaconellohabíaocurridocuandolegritómientrasestabaacostadoensucamaesanoche.

"Nomeimportaloquepienses",gritó,ysuspalabrashabíanpenetradosusoxidadasdefensas.Elnuncalehabíadichocosascomoesasylehabíadolido.Eldolorhabíasurgidocomocólera,aunquequiso

quedarsealladodesucamallorandoypreguntarle:-¿Porquémehablasasí,cariño?¿Porqué?

Peroesesóloconstituyóelprincipio.Sehabíavueltomuysilenciosoapartirdeallí.Parecíaansiosodesepararsedelafamiliaporcompleto.Hablabasólocuandolesacabanlaspalabras,einclusoentoncessonabacomosiestuviera

hablandocongentequedespreciaba.Hubotresocasionesenquehabíadichocosasmalas,horribles,aCarmen,queledolíanconsólorecordarlas.Ycuandolasdijo,inclusoseveíadiferente;surostrosetensaba,sevolvíacasicomoeldeunreptil.

EllamuchasvecessepreguntabasiquizásesecambioenStephenhabría

ocurridoporignorarloquehabíadichosobrelacasa,osinosehubieranmudadoaellaprincipalmente.

-¿...lacenaestanoche,Carmen?

Selevantósobresaltada,conlosojosdesorbitados,ysevolvióparaveraFrandepieanteella,conlasmanossobrelascaderas.

-¿Qué?-dijoCarmen-.Quierodecir,este,disculpa.

-Dije,¿quéplaneascocinarparalacenaestanoche?

-Este,bueno,hm...enrealidad,noestoysegura,Estabanerviosa,inquieta,comosiFranhubieraestadoobservandosuspensamientossinservista.-¿Quéharástú?

-Oh,probablemente

descongelealgo.Marcusnovolveráacasadeltrabajohastatarde.

Carmensugirióque,envezdecomersola,Franyelbebédeberíanirasucasaacenar,sinolesmolestabaalgosencillo.Franestuvogustosadeacuerdo.

-¿Sabes?-dijoella-,entodoestetiempo,creoqueheestadoentucasasólouna

vez,yporunosminutos.

Carmenpensósobreello;teníarazón.SepreguntócómohabíapasadotantotiemposininvitaraFranasucasa.Despuésdetodo,ibaconfrecuenciaacasadeFran.

"¿Estásavergonzadadetucasa,quizás?suvozinteriorpreguntó.¿Tienesmiedodeloqueellapuedaveruoír?"

CarmenapartólavistadeFran,parpadeóyrápidamentealejóelpensamiento.

Carmenyahabíacomenzadolacenacuandoescuchóeltimbre.Fransosteníaalbebéenbrazosmientrasentraba,sonriendo.

Perosusonrisavacilóuntantoyfruncióelentrecejomientrasmirabaasualrededor.

-Algohuelerico-dijoella,rápidamenterecobrandolasonrisa.

Carmenlonotó,aunqueeligiónoexigirunaexplicación.

-Carnealhorno,papasyverduras.Comodije,esalgosimple.¿Quierestomaralgo?

Frantomóunacerveza,Carmenunrefresco,ylasdos

sesentaronalamesadelcomedor,Fransosteníaalbebésobresufalda-quebalbuceabacontento,mirandoasualrededorconlosojosbienabiertos.

-¿Dondeestánlosniños?preguntóFran.

-Afuera.SalvoStephen.Elestáabajo.

-Penséquenolegustabair

abajo.

-Yano.Haestadopasandogranpartedeltiempoallí.Inclusomencionóalgosobremudarseotravezasuhabitación.Nolosé,élparece...-Seencogiódehombros,peronosiguió.

Franestabafrunciendoelentrecejootravez,mirandoasuizquierda,comosihubieravistoaalguienoaalgo.

-¿Quésucede?

Franpestañeó.

-Hum...nada.Sóloquepenséque,eh...nolosé.

-QuizásAlacabedellegar.Deberíadeestaraquíencualquiermomento.

Volviendoamirarasuizquierda,Franmurmuró:-No,nocreoque...oh,bien.-

LesonrióaCarmenydijoconalegríaforzada:-¿Tepuedoayudarconlacena?

-No,sólorelájate.

Ellashablaron.Amedidaquelaconversaciónproseguía,Franparecíaestarmásymásmolesta,comosilasillaenlaqueestabasentadafueraincómoda.Ticsnerviosostomaronvidaensurostroysusojossedisparabanhacia

loscostadosconstantementemientrasacercabaelbebéhaciasímisma.

-¿Ocurrealgo,Fran?-preguntóCarmenporlobajo

-¿Qué?Hum,no.Quierodecir,hum...-Susojosvolvieronadispararse,luegosonriónerviosamente.-Disculpa.-Bajólosojos,sorbiósucerveza,ybesólacabezadelaniña.

Nohaynadaquedisculpar.

Fránnolevantólavistaporunlargorato,luego:-¿Teimportaríamuchosinonosquedáramosacenar,Carmen?

Carmenpestañeó.-Bueno,pensé...

Enrealidadnotengohambre,yporlogenerallaacuestobastantetempranoy,hum...-

Sepusodepie.-

Esperoquemedisculpes.QuizástúyAlpuedanveniracasalasemanapróximaparacomer.

Carmentambiénsepusodepie.

-Esperaunminuto,Fran,deténte.-SiguióaFranhastaelpasillo.Sintióunescozorenlapieldesunucay

presintióquealgoestabamuymal.-Hayalgoqueestámal¿Quées?

FrannopodíaenfrentarlosojosdeCarmenmientrasalargabalamanoparatomarlamanijadelapuerta.

-Hum,Carmen,yoestoy,uh...-Volvióareírse,unarisaagudaquecarraspeóporsugarganta.Abriólapuertaunaspocaspulgadas,se

volvióhaciaCarmentimidamenteypreguntó:-¿Prometesquenotereirásdemí?

-Bueno,claroqueno,Fran.¿Quésucede?

-Essóloqueestoy...mesientoincómodaaquí.

-¿Qué?¿Quéquieresdecirconqueestásincom...?

-Esestacasa.Esque...hayalgo,hum...-Sacudiólacabezaycaminóhacialapuertaotravez.Carmenlatomódelcodo,unpocomásfuertedeloquequería,yseaferróconfuerza.Sucorazóncorríaalocadoensupecho,inclusopalpitandoensugarganta,yteníamiedodehacerlapreguntaquenecesitabahacer.

-¿Quésucedeconestacasa,

Fran?

Franrespondiódespuésdeunalargapausa,murmurandolamitaddesuspalabras.

-Noestoysegura.Perohayalgo,hum,algomaloaquí.Noessólolacasa,es...elaire.Losiento.Escomosiestuvieraatrapadaenunapequeñahabitaciónquesólosiguetornándosemásymáspequeña,¿sabes?Una

sensacióndeclaustrofobia.

-Perohasestadoaquíantesynuncanotasteninguna...

-Sóloporalgunosminutos,nuncatantotiempocomohoy.Nocreoquehayatenidotiempodeveralgo.Ynolovi...

-¿Veralgo?¿Quéesloqueviste?-labocadeCarmenestabasecaysuspalmas

sudaban.DejóirelcododeFranyfrotósusmanossobresuscaderasparasecarlas-.Nuncadijistenadasobreveralgo.

Otrarisanerviosa.

-Noesnada,Carmen,sólo...

-¿Quéesloqueviste?

-Noestoysegura.Sóloquenodejodever...bueno,se

veíacomoalgoquesemovíaporelpasillo.Semovíarápido.Algopequeño.Estoyseguradequeesmiimaginación.Loes,enserio,esmiimaginación-otrarisa-ynovoyasermuybuenacompañía,esoestodo.Hagamosunacosa,teverémástarde,¿estábien?-Ellaabriólapuerta.-Llámameestanoche,haremosplanesparaelfindesemana,¿estábien?-Salióalporche.-Una

barbacoa.Ennuestracasa.Teveréluego.

Luegocruzórápidamenteelcéspedhaciasupropiacasa.

Carmenquedódepieenelumbraldelapuertaporuntiempo,despuésqueFransemarchó,entoncescerrólapuertaconfuerzayserecostócontraella,conlosojoscerrados.

Muchospensamientossurcabansumenteeintentóaquietarlos."QuizásedebieraatodoloqueledijesobreStephen,sobreloqueéldijo,sobreloquelosniñosdecíanhabervistoyoído",pensóella.

Oliólacena,recordóqueteníalacarnealhornoyseapresuróaentraralacocinaparaprepararelrestodelacomida,intentandoignorarel

temblordesusmanos.

Altambiénintentabaignorarmuchascosas.

Comolamúsicaylasvocesqueproveníandelsótano,porejemplo.Lashabíaescuchadovariasveces.Lassuficientes,enefecto,comoparanisiquierasalirdelacama,sólopermanecíadespiertoenlaoscuridad,escuchando.

Aveces,también,lacamavibrabaenlaformaenquelohabíahecholaprimeranoche.Porsupuesto,lafamiliasehabíamudadoalpisodearriba-BenyAliceFaradayysuhijoehija,buenagente,amigable-asíqueAlpodíausarsuteoríadelaneveradearribaparaexplicarlavibración;letomóunpocodetrabajoperoconsiguióconvencerse,yotropardecervezasantesdeirse

alacamaloayudabanadormirseapesardesusinquietantespensamientosalosqueintentabaenterrar.

Auncuandodormíatanbiencomosiempre,Alselevantabacomosinolohubierahecho,comosihubierapasadolasnochesrevolcándoseygirandoentrelassábanasempapadasdesudor.Lograbacumplirconsutrabajoayudadopor

abundantecafé,ycomenzabaaaprontarseparairsealacamatanprontocomollegabaasucasaalabrirlaprimerabotelladecerveza.

Unanocheestabaacostadoensucama,despierto,peroconlosojoscerrados.Sepreguntabasinoestababebiendodemasiadacerveza,siquizáfueraesalacausadeloquehabíaestadosintiendo,escuchandoypensando;

quizá,sóloquizá,Stephenhubieraestadoenlociertorespectodelacasa.Peroentoncessedijoquequizáshabíatomadomásdelodebido,ynopodíaimaginarseasímismosinbeberparanoenloquecer,puesnopodíacontárseloaCarmensinquedarcomounloco.

Despuésdeunrato,conelconstanteyarrulladorsonido

delreloj-alarmasonandoenlamesilladenoche,Alsedurmió...

Sedespertóderepente,abruptamente,ysintióqueseestabaagitando,ysuprimerpensamientofue:-¡OhDios,ohmiDios,seestásacudiendoahora,novibrando,sacudiendo!

EraCarmen.Ellaestabaagarrandosuhombro,

sacudiéndoloysusurrando:-¡Al,Al!¡Despiértate,Al,eslacama!¡Lacama!

-¿Qué?-Sesentó,aguzandolavistaacausadelaoscuridadypestañeandofuriosamente,comosisusojostuvieranalgometidoenellos.

-¡Lacama,Al,lacama!

Unavezquehuboemergido

delagruesaniebladelsueño,sediocuentadequeestabaocurriendodenuevo.Lacamaestabavibrando.SusilenciosomovimientosedeslizóporelcuerpodeAl,envolviéndosealrededordesushuesoscomounhilo.

Pensóconrapidezyllegóaunadecisión:sihabíafuncionadoconél,funcionaríaparaCarmen,también.

-¿Quéocurreconlacama?-preguntó,intentandonomostrarurgenciamientrassedeshacíadelasmantasysebajabadelacama.Quedóallídepiefrotándoselosojosypasándosebruscamentelosdedosentreelcabello.

-¿Nolopuedessentir?-dijoCarmen,hablandomásaltoahora.Ellasepusodepiedelotroladodelacamaconsucamisónlargo-.Está

vibrando,esoesloqueocurre.Siéntela.

-¿Qué?

-¡Sólosiéntela!

Altratódenopestañarcuandopusosumanosobrelacamaysintiólafamiliar,algomalignasensaciónfiltrarsepormediodesubrazo.Despuésdeunmomento,retrajolamano,le

asintióaCarmenydijo:-Sí,¿ybien?

-¿Ybien?¿Ybien?Lacamaestávibrando,Al,¿quéesloqueloprovoca?¿Porquésecomportaasí?

-Vienedearriba-dijoenvozbaja,calmado,suvozparejaygruesaconlaindiferenciadelsueño.

-¿Dequé?

-Delaneveradearriba.Esoestodo.Seenciendeyvibra,luegolasvibracioneslleganhastaaquíylassentimosenlacama,esoestodo.Vuelveadormirte.Sedetendrádespuésdeuntiempo.

Ellalomiró,conlabocaabierta,mientrasélsedabavueltaycaminabaendirecciónalcuartodebaño.

Unavezenelcuartodebaño,

Alencendiólaluzycerrólapuertaconllave.Nonecesitabausarla,peroeraelúnicolugardondepodíairenmediodelanochesintenerquedarleaCarmenalgúntipodeexplicación.

Bajólatapadelinodoroysesentósobreella,loscodossobrelasrodillas,surostroentrelaspalmas,yexhalólentamente.Deseóquelavibraciónhubieracesadoy

queCarmenhubieravueltoadormir.Inclusorezóensilencioparaquefueraasí.Despuésdeuntiempo,sesantiguó,sepusodepieysedetuvocuandoescuchóungranruidoenalgúnlugarfueradelacasa.Elsonidoserepitióunayotravez,sedetuvoporunmomento,luegocontinuó.

Alfruncióelentrecejoalsalirdelcuartodebaño,

mascullando:-¿Ahoraqué?

Eraunperroladrando.Elcasiloignoróyvolvióalahabitación,peroeratancercanoqueseríamejorinvestigarloquesucedía.

Sedirigióalaventanadelcomedor,queparecíaestarmáscercadelladrido,yseparólascortinascondosdedos.

Unalunabrillanteiluminabaelsueloconunaluztenuecomosifueraunhematomaluminoso.Unperrodebuentamañoestabadepiesobreelbordedelpatiodelantero-conlapocaluz,eradifícildistinguiraquérazapertenecía-ladrandoalaesquinadelacasa.Estabaladrándolealacasacomopodríahacerloparaadvertirleasudueñosobreunintruso,oenlaformaenqueunperro

podríaladrarleasupropioatacante:conladridosaguerridosyveloces,puntuadoporgruñidos.

Nuncahabíavistoalperroantesynopodíadistinguirsillevabacollarono.Nosemovióporunrato,sólomiróalperromientrasladrabaenformapersistente.Elsiguióesperandoquecesaraysefuera,peronolohizo.Susladridossólosevolvieron

máscoléricosymásamenazadores,másdesesperadamenteferoces.

Alsintióunagotadesudorcaerleporlasienysesecólafrenteconeldorsodelamanolibre.Estabasudando.Sucorazónlatíaagitado.

"Estacasapensó.Leestáladrandoalacasaporque...porquelacasaleasusta".

Quitósumanodelascortinas,diounpasoatrásyquedóallídepie,mirandofijamentealascortinascerradasunratomientraselperroladraba...yladraba...yladraba...

LossecretoscrecíancomotumoresenelhogardelosSnedeker.

CarmennolecomentónadaaAlcuandoescuchóaalguien

quereíaenlacocina,aunqueellaestabasolaenlacasa.

AlnoledijoaCarmencuandoescuchópasosqueloseguíanalrededordelacasaunfindesemana,aunquenohabíanadieallí.

YStephensóloleshablabacuandodebíahacerlo.Cuandonoestabaenelcolegio,pasabalamayorpartedeltiempoensu

habitación,muchasvecesconCody,quientraíagrabacionesparaescuchar,loúltimodelasbandasderockpesado,concancionesquehablabandesexoymuerte,violenciaysuicidio,torturaynecrofilia.YanopasabamuchotiempoconMichael,engranparleporqueMichaelqueríahacercosas,estabainteresadoencosasquenomotivabanaStephen.Comoresultado,Stephenestabaconsiderando

mudarsealahabitaciónqueoriginalmentelehabíanasignado.

Laideademudarseaesahabitaciónera,unavezmás,deseable.

Noibaahabernadaqueinterrumpieselasvocesentonces...

Unanochetarde,Stephenpermaneciódespiertoensu

camaescuchandoelsonidodeunperroqueladrabaafuera.Lohabíaescuchadoantes,peronohabíapensadoenellohastaquesupadresequejósobreélunamañana,duranteeldesayuno,antesdeiraltrabajo.Alhabíadichoquenecesitabandescubrirquiéneraeldueñodelperroyllamarlo;sehabíainstaladofrentealacasaparaladrardurantevariasnochesconsecutivas.

Curioso,Stephensaliódelacamaysubióalpisosuperior,moviéndosecómodamenteenlaoscuridad.Fuealaventana,enelcomedoryvioalperroafuerabajolaluzdelaluna,ladrando,gruñendoenlaesquinadelacasa.Nadamás,niunaardilla,niungato,sólolacasa.

Sinproponérselo,esbozóunamediasonrisa.

Asíquenoestabacompletamentesolo.Elperro,dealgunamanera,sabíaquelacasateníaalgoinusual.

Elperrosabíaqueestabaocupadaporalgoapartedemadreypadreycuatroniños.

Elperrosabía....

12

Lapresenciadefantasmasnavideños

ParaNavidad,Stephenhabíaobtenidounachaquetadecuerousada,sobrecuya

espaldahabíacolocadounacalaverayhuesosyellogotipodealgunabandaderockpesadoquecombinabaunacruzinvertidaconunadagaensangrentada.

Lausóciertodíadespuésdehabervueltoasucasadelaescuela.EraelúltimodíadecolegioantesdecomenzarlasvacacionesdeNavidad;afuera,todoestabacubiertodenieve,yStephensacudió

unoscoposdesubufandaychaquetaantesdeentrarporlapuertaprincipal.Encuantocruzólacasa,Carmenlodetuvo.

-¿Stephen?¿Puedesveniraquíunsegundo?-dijodesdelamesadelcomedor.

Elladesdehacíatiempobuscabaunaconversaciónconél-ibaaintentarmantenerla-porqueteníauna

ideabastanteclaradecuálseríaelfinal.

CarmenyAlhabíanhabladobastanteconStephenúltimamente-juntosyenformaindividual-sobretemasqueabarcabandesdelasmalaspalabrasquehabíapronunciadoenlacasahastasuhigienepersonalque,porrazonesquenopodíancomprender,habíasidoseriamentedescuidadaenlas

últimassemanas.

HabíamuchascosasquenopodíanentendersobreStephenúltimamente.

Ahorateníaesachaqueta.Eraalgoquenuncahubieraconsideradousarantesdelamudanza.Siemprehabíasidounmuchachopulcro,vestíabien,eracortésybienhablado.

Yanoeraasí.

-Siéntate,Stephen-dijoCarmentranquila,sonriendo.

Conunsuspirodefastidio,éltomóunasillaysedejócaerenella,golpeandolamesaconloscodos,descansandosumentónsobresuspuños.

Apesardequeelcáncerhabíaentradoenremisión,Stephenaúnseveíapálidoy

flacoy,aunquenotannítidamente,círculosamarillentosygrisáceosaúnenmarcabansusojos.

-¿Dóndeconseguisteesachaqueta?-preguntóCarmen.

-Alguienmeladio.

-Laschaquetasdecueronosonbaratas.

Elseencogiódehombros.

-Esvieja.Nolaqueríamás.Codymeladio.

-Bueno...noesunamalachaqueta,enrealidad.Asíque,¿porquélepusisteesodetrás?

Otravezseencogiódehombros,unlargoylentoguiño,luego:-Porquemegusta.

Ellaseinclinó.

-Stephen,sabesquenoqueremosqueusescosascomoesas.

-¿Comoqué?

-Loquetienesentuespaldaesunacruz,yestáinvertida.

-¿Yentonces?

-Oh,notehagaseltontoconmigo,Stephen,sabesaquémerefiero.-Estaba

comenzandoasentirseyafrustradayenfadadaylodemostrabaenlavoz.-Essacrilegoy...bueno,simepreguntas...túeraselquehablabasobreelmalhaceunosmesesy,bueno,encuantoamíconcierne,esoeselmal,loquetienesentuespalda.Noshemosentregadoconlamúsica,asíquecasipuedesescucharloqueteplazcaentantoquelohagastúsolo,pero¡esoes

demasiado!

-Bueno,¿cuálesladiferencia?Noloentiendo.Espartedelamúsica,esloquelamúsicarepresenta,es...

-Yolosé,poresoesqueatupadreyamínonosgustaesamúsica.Esacruzquellevasentuespaldaesunsímbolomuyimportante.Cristomurióenesacruzparaque

nosotrospudiéramos...

Stephenpusolosojosenblanco.

-Sí,sí,yasé.Aprendítodoesoenelcatecismo.

-¡Entoncescomopuedesusaralgoasí!

-Túestástanpreocupadaporelmal,letemestanto,ynoquieresverelquetienesatu

alrededor,sóloloignoras.¡Telodigo,estacasaesmalvada!

-Esootravez.Yosólo...Stephen,noteentiendo.Noentiendoquéocurrecontigo.

EntoncesStephentomóunaactitudquehizoquesumadrequedaraconlabocaabierta,aturdidaydolida.

Rió,sacudiólacabezaydijo:

-Noentiendesdemasiadodenada,¿noesasí?-Selevantódelamesaysedirigióasuhabitación,dejandoaCarmenconlavistafijaenellugarenelquehabíaestadosentado,consubocaaúnabiertaysusojosdesorbitadosllenosdedolor.

Finalmenteencendióuncigarrilloyexhalóelhumo.Supróximopaso,porsupuesto,seríahablarconAl

sobreello,aunquenoestabademasiadoansiosaporhacerlo.

Alparecíaestarmuymalhumoradoúltimamente,especialmenteencuantosereferíaaStephen.Noteníatoleranciaparaloscambiosquesehabíanoperadoenelmuchacho;Carmendebíaadmitirquesesentíadelamismamanera,peroalmenosintentabaserjustay

civilizadaconél,tratabaportodoslosmediosdeverelladobuenodeStephen(algoquedíaadíasehacíamásdifícil,puesparecíanoquerercompartirsuóptica).Ellatemíaque,sienalgúnmomentoleconfiabaalgoaAlsobreStephen,perdieraelcontrolytomararepresaliascontraelmuchacho,castigándoloduramente,tantoqueloobligaraapermanecerpormástiempo

queelusualensuhabitaciónolesuspendieraprivilegiosenelusodelteléfono,osimplementelepropinaraunseverocastigocorporal,porejemplo.Aunqueentendíaeldeseodehacerlo,tambiénStephenhabíaempujadosutoleranciahastaellímite,especialmenteconsurespuestaalaquejasobrelachaqueta,laideadeellolainquietaba.

PerolacamperadeStephentambiénlahacíatemblar.

EllalehablaríaaAl.Siélnosolucionabaelproblema,deberíatomarmedidasmásduras...

Aunqueesperóhastadespuésdelacenaesanoche,deseandoqueestuvierarelajado,Alenfureció.Bajóalsótanoy,desdeelestar,Carmenpodíaescucharcómo

legritabaaStephen.Inclusoescuchóalgoqueseestrellabacontraunapared.

Peterestabadormitandosobreelsillónasulado;StephanieyMichaelsehallabanenelsuelomirandotelevisión,consusespaldasrígidas,susojosfijossobrelapantallamientrasluchabanporignorarlossonidos.

Luego,despuésdeunbreve

silencio,escuchólospasosdeAlresonandoporlasescalerasysuvozqueladrabacolérica:-¡Esoes,déjalo!Quieresandarporahíviéndotecomounaespeciedepunksatánico,esonomeimporta,¡solamentenoledigasanadiequevivesaquí!¡Unmalditomalcriado,esoesloqueeres!Nosédedóndelosacas,¡peronovienedenosotros!

Mientrascaminabaporelpasillo,continuandoconsusgritos,CarmenpodíaescucharelsuavesonidodelarisadeStephenabajo.SeapuróenllegarhastaelpasilloparaencontrarseconAl.

-Noséquéhacerconél-gruñó,fuealacocinaysacóunacervezadelfrigorífico-.Quierequedarseconsumalditachaqueta...

-Al-suplicóella,pestañeando.

-...puedequedársela,amínomeimporta.Quierepasearseporahíconaspectodebandido,comounmalditocriminaloalgúntipode,nosé,algúntipodemiembrodeunculto,bueno,perfecto.-Serecostócontraelbordedelmostradorytirólacabezahaciaatrásmientrasbebía.

-Bueno,hayalgomal,ynosébienquées.

-Esunmalcriado,esoesloquetienedemalo.

-¿Yqué,esmiculpa,esesoloqueestásdiciendo?¿Esmiculpaqueélsecomporteasí?

-Ey-dijoabriendolosbrazosylevantandolascejas-,túlodijiste,noyo.

Carmengiró,estiróunbrazoyserecostócontralanevera.Cerrólosojosporunmomento,conloslabiosapretadosconfuerza.Ellasabíaqueesopodíaconvertirseenunadesagradablediscusiónsiperseguíaesafinamenteveladaacusación.Decidióquenoloharía,tomóunaprofundabocanadadeaireysediovuelta.

-CreoquedeberíallevarloaveralpadreHartwell.

Altomóotrotragodecervezaysuspiró.

-¿Creesqueleharáalgúnbien?

-¿Nolepuededañar,noesasí?

Pensósobreellounmomento,fruncióel

entrecejo,sevolvióuntantodistante.Luegodijolentamente,comoparasímismo:-Sólohaocurridodesdequenosmudamosaquí...aestacasa...

Carmensesorprendióconsuspalabras-¿podríaélestaracunandoalgunodelosmismospensamientos

quelaacosabanaella?-,peroellaescondiósusorpresa

rápidamente.

-¿Creesquetienealgunavinculaciónconloquelesucedeaél?-preguntóella.

-¿Hmm?Oh,no.Claroqueno.Sólo...unaobservación,esoestodo.Elhacambiadomuchoenpocotiempo.

-PoresocreoquedeberíahablarconelpadreHartwell.

-Sí.Sí,nolepuededañar.

EllallamóalpadreHartwellaldíasiguienteyleexplicóelproblema,yélacordóenveraStephen.Contrasusprotestas,CarmenllevóaStephenalaiglesiaylodejóallímientrasellapasabaporelsupermercado.Cuandoterminólascompras,volvió,lorecogióysedirigióacasa,resistiendolatentacióndeentrarypreguntarlealpadre

Hartwellcómolehabíaidoycuáleraelproblemadesuhijo.Encambio,intentócomenzarunaconversaciónconStephen.

-Entonces,¿dequéhablaronelpadreytú?-preguntóella.

Mientrasmirabaporlaventana,élseencogiódehombros.

-Nolosé.Nodemasiado.

Sólo...hablamos,creo.

Yesoeratodoloquepodíasacarle.Ellasólopodíaesperaryrezar,yaqueelpadreHartwellseríacapazdeayudarlo.

Peroesonoerasuficienteparaella.Apenasllegóasucasa,telefoneóalpadreHartwelldesdesudormitorio.

-¿Cómoanduvo,padre?-preguntóella.

-Bueno,Carmen,sinoteimporta,prefieronohablarsobreelloendetalle.Tediréesto:hicistelocorrectotrayéndoloaquíparaverme.Megustaríavolveraverle.Mañana,¿estábien?

-Claroqueestábien.Mealegratanto.Quierodecir,mepreocupabaque...bueno,

Alyyo,ambos,estábamospreocupadosporque...-Noterminólafrase,temiendoquesuvozsequebraraycomenzaranlasIngrimas.

-Escucha,Carmen-dijoelpadreHartwellsuavemente-Estoyaquíparatitambién.CreoqueStephennecesitaestasconversacionesahoraysospechoquepodemoslograralgúnprogreso.Perosinecesitasaalguienronquién

hablar,nolodudes.

-Gracias,padre-agradecióella.

-¿Alamismahoramañana?

-Alamismahora.

PeroCarmennopudollevaraStephenparaveralpadreHartwellaldíasiguiente.

Esatarde,Carmenrecibió

unallamadadesuhermanoCaldesdeAlabama.Enelinstanteenqueescuchósuvozalotroladodelalínea,sepusotensa;élsólolallamabacuandonecesitabaalgoocuandoalgolehabíaocurrido.Comosupadre,éleraunalcohólicosinintencionesdetratarsuproblema;elcorazóndeCarmenloapoyabayélnuncaestabaausentedesusplegarias.Finalmentepensó

queellapodíahacermuchoporél,perosiemprequeélpusieradesímismolamejordisposiciónydieraelprimerpaso.

-¿Carmen?Tendrás,hm,tendrásqueveniracasa.Enseguida.-Suvozsonabamojadaytemblorosa.

-¿Quésucede,Cal?

-Papá.Está,hum,está

muerto,Carmen.Alguienlomató.Hasidoasesinado.Debesvenir.

Carmen,aturdida,permanecióensilencioporuntiempo.Cuandopudovolverahablar,ledijoaCalqueestabanevandoenConnecticut,perotomaríaelpróximoaviónyestaríaallí,encuantolefueraposible.

Despuésquecolgó,se

desplomósobreelsillónyperdiólamiradaenelairemientraspensabaensupadre.Suspadressehabíandivorciadocuandoteníadoceañosdeedadynuncasehabíaacercadoasupadre,casinolohabíaconocido,enrealidad,adiferenciadesuhermano,quienhabíaestadoenconstantecontactoconél.Apesardeello,Calsiemprehabíaconsideradoelestilodevidadesudespreciable

padre,susborracherascontinuas,sufaltadecuidadoparaconsigo,suvidabordeandoellímite,peronolosuficiente,aparentemente,paramantenerseasímismolejosdeesemismocamino.LapresenciadeesecomportamientoensufamiliamanteníaaCarmenalejadadelalcohol,yeraresponsableporlaterriblepreocupaciónquelecausabalaaficióndeAlporla

cerveza,algoquetodavíanohabíatenidoelcorajedemencionar.

Ellallamóalaeropuerto.Nopudoencontrarunaviónquepartieraesatarde.AltuvoqueapurarseparahacerlosarregloseneltrabajoparapoderencargarsedelosniñosmientrasCarmenseausentaba.Temblabaaltenerquehaceralgoasícuandoapenashabíatomadoel

empleoenlacantera,peroeraunadeesascrisisimpredecibleseinevitablesquelesucedenatodoelmundodevezencuando,ysuempleadordeberíasolucionarloporotrolado.

DespuésdellevaraCarmenalaeropuerto,Al,StephanieyPetercompraronpizzacaminoacasa;Alnuncahabíaaprendidoacocinarynoteníaintencióndehacerlo

ahora,asíque,hastaquevolvieraCarmen,searreglaríanconcomidacomprada.

Esanoche,unavezquecomieronlapizza,Stephenvolvióasuhabitación,comosiempre.Pasabalamayorpartedelatardeallí,detodosmodos,llevandosucenaconsigo.LatensiónestabacreciendoentreAlyStephen;lahabitaciónestabamás

silenciosacuandoseencontrabanjuntos,elairedealgunamaneraestabamásdenso.Sehablabansólocuandoeranecesario,loquelentamentesevolvíamenosfrecuenteamedidaquetranscurríaeltiempo.EsonolemolestabaaAl;noleimportabadesatenderalmuchachohastaquesecomportaracomocorrespondía.Quizásesofuerademasiadoduro,pero

eralomejorquesabíahacer.NohabíarazónquejustificaralasactitudesrecientesdeStephen,yactuarcomosinoocurrieranadaleparecíaaAlqueeracomodecirlequeaceptabasucomportamiento.

AlyMichaelmiraronelpartidodefútbolportelevisiónmientrasStephanieyPeterpegabanycoloreabanenlamesadelcomedor.No

teníancolegioaldíasiguiente,asíqueAlnosepreocupabaporlahoraenqueseacostaran.Perosehabíanacostumbradoairsealacamatempranoynopasómuchotiempoantesdequetodostuvieransuficientesueñocomopararetirarseasushabitaciones.

Alquedósolo,despuésdelpartido,mirandolasreposicionesdeprogramas

cómicosypensando.

Nodeseabairsealacama.Nosolo.Solo,podríapermanecerdespierto...esperando...lamúsica...lasvoces...lasvibraciones...

Treshorasmástarde,susojossesentíanpesadosysucabezanodejabadecaersehaciaadelantemientrasmirabatelevisión.Finalmente,cedió,apagóla

televisiónylaslucesymarchóalacama.

Unavezdebajodelasfrazadas,sufatigadesaparecióy,comolohabíasospechado,permaneciódespierto,girandoyacomodándoseparaencontrarunlugarcómodo,unaposiciónquelocalmara.

Finalmentelaencontró.Susojossecerraronporsí

mismos,sintióqueloinundabalapesadezdelsueño,eraconscientedequesurespiraciónsevolvíalenta,sesintiódeslizarse,hasta...

Escuchólamúsicaysusojosseabrieronsúbitamente.Sesentósobrelacama.Eralamismamúsicadesiempre:antiguaylatosa,conjurandoimágenesenblancoynegrodehabitacionesllenasdetelasdearaña,viejas

fotografíasenmarcosdecorados,ymobiliarioantiguo.

Alvolvióaacostarse,apretandolasbasesdelaspalmascontrasusojosygimiendo.

Vocesrieronporlobajo.Lamúsicacontinuó.Yhabíaalgomás.

Ladridos.Elperroestaba

ladrandoafueraotra

vez.

"Voyaignorarlo,pensó.Todoesto.Quizánoduerma,peronosaldrédelacama."

Lamúsicacontinuó.Lasvocessiguieronhablandoyriendofestivamente.Elladridodelperrosevolviómásintenso.

Alsediovueltayapretósucabezacontraelcolchón,cubriéndoselosoídosconlaalmohada.

Perotodavíapodíaoírlo.Lafiestadelosfantasmas,elladridopersistente...

Yentoncessintiólavibraciónfamiliarcolárseleporelcuerpo,atravésdeloshuesos.Envolvióaquelloslargosyhuesudosdedos

alrededordesuscodosyrodillas,sobresushombrosysobrelacoronilladesucráneo,incrementandolapresión,vibrandomásymásprofundamente.

Alrodósobresuespaldaycomenzóapatearfrenéticamentelasfrazadas,surespiraciónsiseandoatravésdedientesapretadosamedidaquesalíadelacamaycaíapesadamentealsuelo,

luegogateóalejándoseunosmetrosdelacamaantesdeponersedepie.Moviéndosehaciaatrás,chocóconelvestidor,sequedóallídepieymirófijamentelacama.

Nopodíavernada.Nohabíasignosvisiblesdequelacamamanifestaraalgúntipodemovimientosiniestro.Hurgódetrásdeélyencendiólapequeñalámparaqueestabasobreelvestidor,pero

todavíanoveíanada.

Había,detodosmodos,bastanteparaoír.

Lamúsicasurgíadealgúnprofundolugardelacasa,yvocesapagadasyrisassuavessemezclabanconella.

Afuera,elperroladrabacomosiestuvieraprontoparaatacarymatar.

Alencendiólaluzprincipaldelahabitación,sepusolospantalonesysalióalpasillocortoquecorríaporfueradeldormitorio,encendiendolaslucesamedidaquepasabajuntoalasperillas,susmovimientosrápidosyabruptos.

Lamúsicacontinuó.

Lasvocessiguieronmurmurando.

Unavezmássólohabíaoscuridadenelsótano.

Alestabaenlamitaddelasescalerascuandolossonidossedetuvieron.

Silencio.

Sintióunagudodolorensumanoysepercatódequeseestabaaferrandocondemasiadafuerzaalabaranda.

Afuera,elperroseguíaladrandotanfuertequeestabaenronqueciendo.

Algiró,subiólasescaleras,sedirigióhacialasaladeestar.Allíencendiódoslámparas.Cruzóelpasilloyentróenelcomedor,dondequedócongelado.

Alguienestabadepiefrentealaventana,mirandolanocheafuera;lascortinascorridasy

susiluetaperfectamentedelineadaporlaluzdelalunaquereflejabalanieve.

Alsemantuvoquietoenelumbraldelapuerta,exceptoporsumano,quesearrastróporlapared,buscandolaperilladelaluzmientraslafiguragirabahaciaél.

Alencendiólaluz,llenandoelcomedorconluzmientrassuspirabaaliviado:-Stephen.

-Elperrodealguienestá-rió-unpocofueradecontrolallíafuera.

-¿Estabasescuchandomúsicahaceunrato?

Stephenfrotóeldorsodesucuelloycomenzóacaminarlentamentesaliendodelcomedor.

-¿Música?No,yonoestabaescuchandomúsica.

Allotomólivianamentedelbrazocuandocruzabaelumbraldelapuerta.

-¿Noteníasanadiecontigoaquí?¿Nointrodujisteaunosamigosenlacasa?

-¿Paraqué?Yasomosbastantesaquíadentro.

Allosoltóyelmuchachocaminóporelpasillo...bajólasescaleras...

Mástarde,AlsepreguntaríasobrelaspalabrasdeStephenycómolashabíadicho;lemolestarían,inclusoleproduciríanunescalofríocuandolasrecordara.Peroporelmomento,lastomósolamenteenformaliteral.CuandoStephensehubomarchado,Alseacercóalaventanaymiróalperro.

Parecíaunlabradoryestabamáscercadelacasaahora,

peroparecíatenso,prontoparacorrersieranecesario.Muchomáscercayestaríaenrealidadmordiendolaesquinadelacasa.

Despuésdecerrarlascortinas,Alvolvióaldormitorio,sevistióysalió.Corrióporelfrentedelacasahaciaelperro,agitandolosbrazosygritando:"¡Saldeaquí!¡Vete!¡Ve!¡Sal!"Tiró,einclusopateónievehaciael

animal,peroerasorprendentementedifícildistraersuatencióndelacasa.Cuandofinalmentelologró,elperrosaliócorriendo,sedetuvoygiró,gruñóunpoco,leladróunpardevecesaAl,yluegosealejó.

Otravezadentro,-Alsedesvistió,luegomirólacamaunmomento,preguntándosesiseríaseguroacostarseotra

vez.Pensóquenovalíalapenaporqueestabaplenamentedespierto.Enbata,fuealacocinayabrióelfrigorífico.

-¡Maldición!,esverdad-murmuró-.Nohaycerveza.

Todavíaestabamirandolaluzenceguecedoradelaneveracuandoelladridorecomenzó.

Alcerróconungolpelapuertadelanevera.Vidriosylatasentrechocaronensuinterior.Cerrólospuñosasuladomientraselladridoseacercó,másfuerte,másaguerrido.Conlosojoscerrados,respirandoduramenteporlanariz,Alpensó:"OhDios,Dios...quefaltamehaceunacerveza."

Enlasaladeestar,Alseinstalóensusillareclinable.

Supulgartemblómientrasencendíaeltelevisorconelcontrolremoto.

-Voyatenerquehablarconalguiensobreesemalditoperro-pensómientrasseleccionabaloscanales.

Elladridonosedetenía.

Sedecidióporunaviejapelículadeloesteycolocóelcontrolremotosobrelapunta

delamesa,donde

viounrosario.Carmenlosteníaportodosladosdelacasa.Lolevantómediodesganadoconsumanotemblorosa,pensandoensilencioquenoeranecesario,quenoestabadisgustado,noteníatemor,sóloseencontrabainquieto,esoeratodo.

Elperrosiguióladrandoy

ladrando...

Alsusurró:-AveMaría,llenaeresdegracia...

...ladrando...ladrando...

Atrás,ensucabeza,Alcreyó-peronoestabaseguroporqueeratenue,tantenue-escucharelsonidolatosodeciertamúsica...

Carmenregresótresdíasmás

tarde.

Supadrehabíasidoencontradoensupequeñotrailerabandonado.Noteníaagujerosdebala,sólounmínimodesangrefueencontradoeneltrailer;sepresumióquehabíasidoasesinadoenotraparteconsupropiapistolacalibre22ytransportadonuevamentealtrailer.Aunquenofueronexplícitos,porsupuesto,todo

hacíasuponerquelapolicíanosepreocuparíaporencontraralasesino;noloconsiderabaseguramenteimportante.Despuésdetodo,lavíctimahabíasidounviejoborrachoqueapenassubsistía,yestabaasociadoconpersonajespocorespetables.

Carmenysuhermanohicieronlosarreglosparaelentierroy,comoellaquería

volverasucasaloantesposible,dejóaCalcomoejecutordeloquequedabadelaherenciadesupadre.

Estabacontentadevolveracasa,yAltambiéndetenerladevuelta.Todohabíamarchadocomosobreruedasensuausencia,asíledijoél,peroaellaselahabíaextrañado.

Todosaparentementeestaban

bien,inclusiveAl.Pero,dealgunamanera,Carmensintióquealgoandabamal.Nopodíaprecisarlo...noeranadavisible...nadaquedijeraalguien...

"Essólomiimaginación,sedijoasímisma.Despuésdelosúltimosdías,todosevebastanteoscuro."

Elloscomenzaronlasusualesactividadesnavideñas.Al

llevóacasaunárbolyCarmenylosniños,exceptoStephen,lodecoraron.

AlhabíallevadoaStephenaveralpadreHartwelltodoslosdíasmientrasCarmenestuvoausente,yellasiguióhaciéndoloasuvuelta.EllaseresistióalatentacióndepreguntarleaStephensobresusvisitasalpadre,pensandoquelosresultadosseveríanpronto.Peronofueasí.

Stephentodavíaeramaleducadoyprofanocuandohablabaobiensimplementecalladoymeditativo.

SilasconversacionesconelpadreHartwellnofuncionaban,ellaesperabaquesusoracionessílohicieran.Ellaqueríaquevolvierasuhijo.

Carmenpusounacoronasobrelapuertayguirnaldas

aquíyalláporlacasa,sacólasgrabacionesydiscosdemúsicanavideñaquehabíancoleccionadoatravésdelosaños.Poníalamúsicaconfrecuencia,guardabaelponcheenelfrigorífico.

Michael,StephanieyPeterhicieronunmuñecodenieveenelpatiofrentealacasayCarmenlesprestóunaescoba,unaviejabufandayunsombreroparaquelo

vistieran.

Vieronotravezlastradicionalespelículasnavideñas,comolohacíantodoslosaños.

HicierontodoloquehacíancadaNavidad,todoloqueleshacíasentirsebien,loscolocabaenelespíritudelasfiestas,yconvertíaesasfechasdelañoendiferentesdelasdemás.Peroeseaño,a

medidaqueseacercabalaNavidad,nicuandopasó,algunadeesascosasfuncionóenrealidad.Noeralomismo.Algofaltaba,algomásquelausualparticipaciónvoluntariayalegredeStephen.

Carmennosabíacómosesentíanlosotros,peronoimportabacuándurointentabatrabajarenello,no

sesentíacomoenNavidad.Ellanosehallabadelamismamaneraqueennavidadesanteriores.

Noimportabacuántontosonara,Carmensimplementenosesentíasegura.

Nisiquieraensupropiacasa.

Quizásespecialmenteensupropiacasa.

13

ComienzaelAñoNuevo

Lasdecoracionesnavideñasdesaparecierondelasvidrierasdelosnegociosyfueronprontoremplazadas

porloscorazonesycajasdegolosinasdelDíadeSanValentín.Lasristrasdebombillasdecoloresyguirnaldasrelucientesfueronpuestasencajasydevueltasalosdepósitos.Lasgrabacionesydiscosnavideñosfueronrestituidosasusanaquelesenlosquereposaríanhastaelsiguientediciembre.Losárbolesnavideñosfueronremovidosylasagujassecasdepino

barridasdelasalfombras.

Entodoelpueblo,truncosárbolesnavideños,desprovistosdesusadornos,esperabanaloshombresdelaseomunicipalparaqueselosllevaran;trozosdeoropelydeguirnaldacolgabandesusramasaguzadas,avecesvolandoenelvientosobrelanieveyelhielo.

Elcielopermanecíadeun

colorgrisacerooscuroyelairefilosocomounanavajaquepodríacortarlacarne.Lasramasdesnudasdelosárbolesseestirabanhacia

elcielocomogarrasartríticas.Loscoposdenievesetornarongotasdelluviaylanievesobreelsuelosevolvióunespesolodohelado...

-Hemosestadoconversando

poralgúntiempo,ahora,detodosmodosnopercibohaberaprendidomuchodeti.¿Aquésedebeeso?

-Nolosé.Quizáseaporquenohedichomuchosobremí,¿nocree?

-Sí,esocreo.¿Aquésedebe?

-Mmm.Nomegustahablarsobremímismo,creo.

-Yaveo.Bueno,¿seríamásfácilsiformularapreguntas?

-Todoloquehahechoespreguntar.

-Sí,tienesrazón.Bueno,entonces...creoquenoséquéhacer.Mira,tumadremepidióquehablaracontigo,oh,hacealgunosmeses,supongo,porquenotabacambiospocoagradablesenti.Entonces,accedí.Porun

tiempo,fuecincovecesalasemana,luegodosveces,hastaunavezporsemana.Todoesetiempo,heestadopensandoenquetehedadounaoportunidad,quetúmecontaríasloqueteestabamolestando,loqueestabamal.Ahoraestoyempezandoacreerqueestabaequivocado.Quizátumadretambiénestuvieraequivocada.Asíque,dime,Stephen,¿estábamos

equivocados?

StephenpermaneciósentadoenelmismolugarenelquesiempresesentabaenelestudiodelpadreHartwell,delamismamaneraenquelohacíasiempre:enelsillónmarróndecuero,conelpiederechocolgandosobresurodillaizquierda,lasmanosentrecruzadasdetrásdelacabeza,loscodosqueapuntabanhaciaarribaa

amboscostadosdelacabezacomopequeñasalas.

ElpadreHartwellsesentabaenunasillarectadelotroladodelamesa,anteelsillón,frenteaStephen.Estabainclinadohaciaadelante,conloscodossobrelasrodillas,lasmanosdelgadasunidasflojamente.Teníaalrededordecuarentaañosdeedad,calvo,conunacoronadecabellomarrón

grisáceocircundándolelacabeza.Usabagafasconmarcosmarronesylentesgruesos;teníaelhábitodesacárselosparapellizcarseelpuentedelanarizconelpulgaryeldedoíndice.

Stephenpreguntó:-¿Estabaustedequivocadosobreeso?

ElpadreHartwelllohizootravez,removiósuslentes,sepellizcóelpuentedelanariz,

mientrassoltabaunsuavesuspiro.

-Oh,noestoyseguroenrealidad.Estábamosequivocadosacercade,hm...¿acercadequeteníasalgomal?Dime,Stephen,¿hayalgoquetehayamolestadoúltimamente?

-¿Cuánúltimamente?

-Bueno...¿cualquiercosa?

-Sí.Elcáncer.Esomemolestó.-Suvoznoerasarcástica;permanecíabaja,alniveldesuexpresividad.

-Claroquesí.Esoesperfectamenteentendible.Perotusoracioneshansidocontestadas.Tucáncerestaenremisiónyparecequeestásbien.Físicamente,merefiero.Hablodealgoquepudolastimartussentimientos,algoquepueda

habertehechoenfadar,o...oquetehayainfundidomiedo.¿Hayalgoasí?

EllabioinferiordeStephenlentamentesemovióhaciaadentrohastaquelotomóentrelosdientes,lomordisqueóunpocomientrassusojossemovierongradualmentealrededordelahabitación,finalmentedeteniéndose,otravez,sobreelpadreHartwell.

-No-dijo-.No,nadacomoeso.Estoybien.

-¿Nocreesqueteestáscomportandoalgodiferente?

Seencogiódehombros.-Nolosé.¿Diferentedequé?

-Diferentede...¿lousual?

-Ahá.No,queyosepa.

-¿Quépasacontuformade

vestir?¿Turopa?

-¿Quépasaconella?-Unlevetonodefensivoaparecióensuvoz.

-Bueno,noeseltipoderopaquehasusadosiempre.¿Noesasí?Quierodecir,lachaqueta,porejemplo.Lascamisetasqueusasentucasa.

-¿Camisetas?¿Quéhaestado

hablandoconmimadre?

-Claro.Elladicequeusascamisetasconlosgruposderockandrollyconsignasenelfrentequeson...bueno,ofensivas.Inclusoblasfemas.Comotuchaquetadecuero.

-¿Yqué?¿Quétieneesodemalo?Muchosmuchachoslasusan.

-Perotumadredicequetú

nuncalashasusado,ohasescuchadoantesesetipodemúsica.

Elseencogiódehombros.-Nolosé.

-Sí,perotumadreparececreerqueunsúbitocambioocurriócuando...bueno,algosucedió.¿Esverdad?¿Ocurrióalgoque...?

-No.MiamigoCodymepasó

lascintasundía.Megustólamúsica.Mediounpardeviejascamisetas,estaviejachaqueta.Aellossimplementenolesgusta,esoestodo.Lamúsica,laropa.Asíquesimulanquetengoalgomaloporello.

-Bueno,deboadmitirlo,Stephen,lachaquetaesblasfema.Lacruzsobrelaespaldaes...

-Peroyonotengonadamalo.Siesesoporloqueheestadoviniendoaquí,entonces-otravezseencogiódehombros-heestadogastandosutiempo.Losiento.

ElpadreHartwellmiróaStephenunlargorato,estudiósurostroconsusfinosojospensativos.Luegodijo:-¿Tegustaríaqueledijeraesoatumadre?

-Nolosé.¿Quécreequeledeberíadecir?Ustedeselsacerdote.

-Bueno,supongoquesicreesqueestasvisitassonunapérdidadetiempo...entoncesloson.Sidejamosdetenerlas,¿meprometerásalgo,Stephen?

Otravezseencogiódehombros.

-Sialgunaveznecesitashablarconalguiensobrealgoque...bueno,quenoquisierasdiscutircontuspadresoconunamigodelcolegio...¿vendrásamí?Estoydispuestoasentarmecontigoencualquiermomento.

-Sí.Claro.-SonrióStephen.

-Deboadmitirlo,Carmen,tuhijoestápasandolasetapasdelaadolescencia.

-¿Aquéserefiereexactamente?

-Bueno,élesrebelde.Disfrutahaciendocosasquetechocan,teofenden.Esaeslarazónporlacualestrellasdelrockandrollhacentantodinerosintenertalentoalguno.-Rió.-Porquelosmuchachossabenquesuspadreslosdetestan.

-Peroesmásqueeso,padre-

Carmenapretóelauricularconfuerza,loapretócontrasuoreja.-Elhacambiado.Supersonalidad,sucomportamiento...escomosiodiaratodoloquetienequeverconnosotros.Sequedaabajoensuhabitacióncasitodoeltiempo.Sólosubeparairalcuartodebañooacomer.Sesientaallíabajoenunrincónymurmuraparasímismomientrasescuchaesamúsicahorribleconlos

auriculares.Visteconesascamisetas,esachaqueta,anillosconpequeñascalaveras,todaesaparafernaliadelheavymetal.Nisiquierasédedóndelasaca,aunquesospechoquetienealgoqueverconunmuchachoquehaestadoviendoúltimamente.Stephenyanoeselmismomuchacho,padre.

-Sí,aparentementeha

alcanzadoesaedadenlaqueyanosonlosmismosniños.Peroalgunoscambiandemodomásdrástico.Suenacomoestecasoaquí.

-Sí,loes.-Ellacerrólosojosysonriódébilmente,aliviadadequeélfinalmentecomenzaraaentender.

-Desafortunadamente,noobservénadadeesodurantelasvisitasdeStephen.Oh,

estabafastidiadodevezencuando,unpocoimpaciente.Perosecomportabacorrectamente.Ysí,notélachaquetaylosanillos.CreoquesussospechassobrelosamigosdeStephensoncorrectas.MencionóunmuchachodenombreCody,quienleproveyólamúsica.Sonabacomounamalainfluencia.

-Dígame,padre,¿hablóél

sobre...nuestracasa?¿Lacasaenquevivimosaquí?

-No.Norecuerdoquelamencionara.¿Porquélopregunta?

-Oh,porningunarazón.Asíqueustednocree...quierodecir,nohaynadamásquepuedahacer.

Elrió.

-Carmen,querida,soysólounsacerdote.Pero,siustedquiere,lepuedorecomendarunterapeuta.

-¿Unterapeuta?

-Sí.Unobuenoycatólico,queseespecializaenestetipodesituaciones.Eltrabajaconadolescentes.

Carmenfruncióelentrecejo:-¿Unterapeuta?

-¿Esesotanmalo?Creoqueseríaaconsejable.

-¿CreequeStephenestá...bueno,yasabe,mentalmenteenfermo?

-Claroqueno,querida.Sólocreoquetieneproblemas.Dehecho,sospechoqueunmuchachodeesaedadquenotieneproblemasestámentalmenteenfermo.Creceresunproyectodifícil,

yStephenestáatravesandounadelasetapasmásdifícilesenestemomento.Enrealidad,hatenidolacargaextradesuenfermedad,algoconlaquelamayoríadelosadolescentesnotienequelidiar.No,Carmen,loshospitalespsiquiátricossonparalosenfermosmentales.Losterapeutassonparapersonasquetienedemasiadascosasvolcadassobresushombrosenunsolo

momento.Ellossonparapersonasquepadecenproblemasconlosquelavidanoscargaenunouotromomento.Losterapeutassonparatodos.No,misugerenciadeterapianosignificaqueyocreaquesuhijoestámentalmenteenfermo.Nadadeeso.

Carmennopodíacontestar.NoestabadeacuerdoconelpadreHartwell,yesola

molestabainclusomásquesusituación.Asíquesólosuspiróensilencioalteléfono.

-¿Tieneunalapicera,Carmen?Dejequeledésunombreynúmerodeteléfono.Ustedllame,expliqueelproblema,yconcierteunaentrevistaparaStephen.Siquiere,puedetomarunaentrevistaparalafamiliacompleta.Eso

dependedeusted.

ElpadreHartwellrecitóelnombreynúmero.Carmennolosanotó.

Stephendecidiómudarsealahabitaciónquehabíasidooriginalmentesuya,peronoselodijoanadie,exceptoaMichael.Primero,mudótodassuscosasalahabitación,luego,conlaayudadeMichael,mudóla

cama.

-¿Estássegurodequequieresmudarteaquí?-preguntóMichael.

-Sí.¿Porquélopreguntas?

-Penséquenotegustabaestahabitación.

-Oh,noestátanmal.

Michaelfruncióelentrecejo.

-Nisiquierategustabanuestrahabitaciónalprincipio.

-Sí,bueno,creoqueesoeraestúpido.

Michaelnoaflojóelceño.Conlasmanossobrelascaderas,losojosaguzados,miróasuhermanoconpreocupación.

-Noeratanestúpidohaceun

tiempo.¿Aquésedebeestecambiotansúbito?

-Sólodeseouncuartoparamímismo.¿Esesomalo?

-¿Estássegurodequetesientesbien,Stephen?

Stephenrió.

-¿Porqué?

-Porquehasestado...bueno,

unpocoraroúltimamente.

Otrarisa.

-Estáscomenzandoaparecerteaellos.-Hizoungestoconelpulgarindicandoasuspadres,enelpisodearriba.

-Sí,pero...yacasiniteveo.EstástodoeltiempoconCody.Ysiemprellevaspuestasesasextrañascamisas

yanillos,escuchasesamúsicay...

-Oh,eresdemasiadojoventodavía.Yaestarásescuchandoesamúsicatambién.Usarásestascamisetasporquetegustaránlasbandas.Yaverás.

Michaellentamentedejódefruncirelentrecejo.Subocasecurvóenunamediasonrisa.

-¿Esocrees?-preguntó.

-Claro.

-Oh,estábien.-DijoMichael,yseencogiódehombros.

-Míralodeesemodo.Vuelvesatenertupropiahabitaciónotravez.

-Sí,pero...megustabacuandoeranuestra

habitación.

-Yatepasará-dijoStephenriendo.

LascuentasdelmesestabanesparcidasfrenteaCarmensobrelamesadelcomedor,perosuatenciónestabadirigidahaciaunaenparticular.CarmennotabaqueAl,quienestabasentadoalacabeceradelamesaasuizquierda,estabamirandola

cuentadeluz,queellayahabíavisto;ellaobservócómosubocasevolvíaunatensalínearecta,susojosseensanchaban,sushombroscaíandelasorpresa,hastaquefinalmenteexplotó.

-¡Maldición!,¿hasvistoesto?

Carmensólopodíaasentir.

-Estoes...quierodecir,hijo

deperra,estoesridículo,¿quéhemosestadohaciendo?¿Dándoleluzatodoelvecindario?

Ellamiró,conlabocaabierta,sosteniendolacuentaantesí,esperandounarespuesta.

-Hum,creo-dijoelladubitativa-quepuededeberseaquelaslucesfuerondejadasprendidas

todalanocheabajo.

-¿Esquetodavíaestánhaciendoeso?-preguntó,suvoztanbajaqueellacasinolopodíaoír.

-Esocreo.

Sepusodepieygolpeólamesaduramenteconelpuño.Carmenpodíaescucharcómoapretabalosdientes.Sediovueltaysaliódelcomedor,

doblóaladerechaenelpasilloybajólasescaleras.

Carmenseincorporóylosiguió,moviéndoseconrapidez,conlaintencióndequesupresencianolepermitieradejarsellevarporlacólera.

-¿Stephen?-gritómientrasbajabalasescaleras-Stephen,dónde...¿quédemoniosestásucediendoaquíabajo?

CarmenllegóalsótanoatiempoparaescucharaStephenexplicarqueMichaelloestabaayudandoamudarseasuhabitaciónoriginal.

-Asíque,sinotemesmudarteaunahabitaciónsolo,¿porquédemoniosestástodavíadejandolaslucesencendidastodalanocheaquíabajo?-gritóAl.

StephenyMichaellomiraronensilencio.

Allevantólacuenta.-Miraesto.Lacuentadelaluz.¿Quierescontartodoslosnumeritosenesecajónfinal?¿Sabesporquéestánallí?Porquehantenidolaslucesencendidastodalanoche,¡poreso!

Losmuchachosnocontestaronnada.

Alretrajolacuenta,cacheteándolacontrasumuslo.-Asíque,¿sabesquevoyahacer?¡Temostraréloquevoyahacer!

Moviéndosecomosituvieramuchaprisa,AlprimerocruzólahabitacióndeMichael,luegoladeStephen,yremoviótodaslasbombillasdeluz.Lascolocóenunacajadecartónvacíaqueencontróenunrincónde

lahabitacióndeStephen.

-Porfavor,nolohagas-dijoMichaelenvozbaja.

-No,yaesdemasiadotardeparaeso.Debieronpensarenelloantescuandodejabanlaslucesencendidastodalanoche,cargandolacuentadeluz.Lodebieronpensarentonces.

-¿Perocómoharemosnuestra

tareaparaelcolegio?-preguntóMichael.

-Háganlaarriba.Bajencuandoesténprontosparadormir.-Conlacajadebajodeunbrazo,Alsedetuvoalpiedelasescalerasymiróalosmuchachos.-Norecibirándineroparaelfindesemanaporuntiempo.Serviráparapagarestamalditacuenta.-Luegosubióruidosamente.

-Bueno,muchachos-dijoCarmen,conlosbrazossobreelpecho-,noséquédecirles.Creoqueacabandefijarlaley.

Michaelsuspiróybajólacabeza.

Stephensimplementesequedómirándola.Nohabíadichonadahastaesemomento,sólomirabainexpresivamente,surostro

nodejabaadivinarnada.

Carmenseencogiódehombrosydijoenvozbaja:-Debieronescucharasupadredesdeelprincipio.

-Elnoesnuestropadre-dijoStephen.Suvozerabajaychata;suslabiosapenassehabíanmovidoparahablar.

Carmengirólacabezahaciaél,sorprendida.Stephen

nuncahabíadichoalgoasí.SiemprehabíallamadoaAl,"Papá",siempreintroducíaaAlconsusamigoscomo"mipadre".

-Nohablasdemasiado-susurróCarmen-,perocuandolohaces,sabesdeciralgohiriente,¿noesasí?

-Bueno-dijoStephenencogiéndosedehombros-,élnoloes.

-Creoqueesoessuficientedepartetuya-dijoella.Sediovueltaparasubirlasescaleras,perosedetuvoygiróhaciaStephenotravez-:Sinoestupadre,megustaríasaberquiénloes.¿Quienhahechotodoloquenecesitasteatravésdelosaños?¿Quiéntehallevadosiempredepesca?¿Quiénquisodejartodoparaestarpintoatucamamientrasestabasenfermo?¿Yquiénestaba...?

-Esonolohacemipadre-dijoStephen.

Suvozeraunmurmullo,peronopodíahaberlepegadoconmayorfuerzaconlamano.Ellapensó,porunmomento,quequizásestuvierallegandoaél,quequizáfinalmenteestuvieradiciendoalgoquefuncionaría,queperduraría,queloharíareflexionar.

Sediocuenta,mientras

observabasurostroinexpresivo,queestabaequivocada.

Carmengiróyseapuróenmontarlasescaleras,deseandoquelosmuchachosnohubierannotadoqueestaballorando.

-Nodebistedecireso-dijoMichaelenfadadodespuésquesumadreseretiró.Quedóalpiedelasescaleras

mirandoaStephen,quienseencontrabaensupropiahabitación.

-¿Qué?

-Sobrepapá.Noerabuenodecireso.

-Peroescierto,¿noesasí?Quierodecir,inclusosilollamamospapá,esonolohacenuestropadre,¿noesasi?

Michaeldejócaerlacabezaaunladoyachicólosojosmientrasmirabaasuhermano;uncostadodesubocaseelevóenunaexpresióndedisgustoymeneólacabezalentamente.

-¿Quétesucede,Stephen?¿Quétepasa?

LacabezadeStephencayóunpocohaciaatrásmientrasreía.

-Nolosé.¿Queteocurreati?

Stephenaúnreía,yseestiróycerrólaspuertasfrancesas.

MichaelescuchóquelarisaapagadadesuhermanocontinuabamientrasmirabaatravésdelvidrioyveíaaStephendejarsecaerenlacama.

Alestabadormido

profundamente,sinsueños-algoextrañoúltimamente-cuandoalgolodespertórepentinamente.Alprincipio,pensóqueeralacamaotravez,peroestabaequivocado.

SesentóparaencontraraMichaeldepieasuladoenlaoscuridad.

-Losiento-susurróMichael.

-¿Quéocurre?

-Miluzestáencendida.Enlahabitación.Medespertó.

-Bueno,porDios,Mike,apágala.-Alcomenzóarecostarseotravez,comenzóadarsevuelta,ponersecómodoyvolveradormir.

-Pero,papá,túsacastetodaslasbombillas.

Alquedóhelado.Repentinamentesepusoen

alertacuandosediocuentadeque,enrealidad,habíaremovidolasbombillasdelsótanotempranoesanoche.

SevolvióhaciaMichaelotravez,ymurmuró:-¿Quéquieresdecirconquelaluzestáencendida?

-Está...estáencendida.Brilla.

-¿Lepusistelabombilla?

-No.

-EntoncesStephendebió...

-No,notienebombilla.

AlsevolvióhaciaCarmencuandosemovióyemitióunsuspiromientrasdormía.Cuandoseaseguródequeellanosedespertaría,tirólasmantasaunlado,saliódelacamaysepusosubata.SiguióaMichaelhastasalir

delahabitaciónyentrarenelpasillo.

EstabasegurodequeMichaelhabíaestadosoñando.EstabasegurodequenoeraotracosaqueesoSedijoasímismoquenoeranadamásqueesounayotravezmientrasseguíaalmuchacho.

CuandoAlcomenzóadescenderlasescaleras,se

diocuentadequehabíaunaluzallíabajo.

-Estábien,Michael,¿quehiciste,sacastelasbombillasdelcajóndelacocina?

-¡No!-insistióMichael-¡Nohaybombilla!

Alsedetuvoenlamitaddelasescaleras.Teníaunescozorenlanucaysintióunhuecoenelestómago,sintió

cómosustestículossearrugabansubiendohaciasucuerpo.

MichaelsiguióbajandolasescalerashastaquesediocuentadequeAlnoloseguía.Sedetuvoyvolviólavista.

-¿Vienes?

LavozdeAlerasecaydisfónicacuandoporfin

habló:-Sí,sí,voy...voy.

Siguióbajandolasescaleras,peromuchomáslentamenteahora,sumanotomadadelbarralamedidaquebajaba.Unavezllegadoalpiedelasescaleras,sequedóparadolargoratoenunespejodeluzbrillandodesdesuizquierdaantesdedoblarparaseguiraMichaeldentrodeldormitorio.

-¿Ves?-dijoMichael,consuvozconfusa-.¿Vesaloquemerefiero?

Alsediovuelta.

Sualientoseleatragantóenelcuellocomosifueraunapiedra.

UnalámparasinbombillaestababrillandoconunafuerteluzblancaquehizoqueAlcerraralosojos.No

eraunaluznormal.Teníaalgomuyextraño,algoprofundamentesobrenatural.

Almirólaluz,conlabocaabiertaymoviéndoseapenas,comosiestuvierapordeciralgo,peronoemitióniunasolapalabra,sólosequedómirandofijamenteelresplandormalignodelaluzgrisáceablanquecina.

Laluzdesaparecióylosdejó

aoscuras.

Alapretóloslabiosytomóunlargabocanadadeaire,luegosuspirólentamente.

-¿Vesloquedecía?-susurróMichael.

Alsequedócalladounrato.Sabíaquesuvozlodelataría.EsperabaqueMichaelnolehubieravistolacaracuandoentróenlahabitación.

-¿Verqué?-masculló.

-Laluz.Estaba...

-Estátotalmenteoscuroaquíadentro,maldición,¿quéluz?

LasuaveluzdelalunaqueentrabaporlaventanarebotabaenlosojosincrédulosdeMichael.Nodijonada.

-¿Quédiablossucede

contigo?Medespiertasenmediodelanochepara...sóloveteadormir,maldición,vetealacamaahora.

Alsediovuelta,sealejódeMichaelyseapresuróenmontarnuevamentelasescaleras,cerrandolospuñosparaquenoletemblaranlasmanos.

Eneldormitorio,sesacólabataysesentósobreelborde

delacamayluegosepusootravezdepieinmediatamente,paradarsevueltaymirarlacama.

Estabavibrando.

Sindarsecuentadeello,Alcomenzóaproducirpequeñosruidosconlagarganta.MiróaCarmenydeseó,rezóparaquenosedespertaramientrasseretirabadellecho,inclinándosepararecogersu

bataysalirdeprisadelahabitación.

Enlacocina,encendiólaluzydestapóunacerveza.Habíatomadolamitadantesdedarsecuentaqueteníalágrimassobrelasmejillasyquesollozabaensilencio.

-Teníasrazón,sabes-susurrólavoz.

Stephenestabaacostadoenla

oscuridad,sóloensuhabitación,completamentedespierto.

-Elnoestupadre.¿Noesasí?

Stephensacudiólentamentelacabezasobrelaalmohada.

-Nocreenadadeloquedices.Notetienefe.Noterespeta.¿Noesasí,Stephen?

Elsacudiólacabezaunavezmás.

-¿Noesasí?

-Sí-murmuróStephen.

-Nuncaharáalgobuenoporti.¿Noesasí?

-Sí.

-Sólonotedejarácrecer.¿Noesasí?

-Sí.

-Sólonotedejaráserloqueteheprometidoqueserás.¿Correcto?

-Sí.

-Noquieresqueesoocurra,¿noesasí?

-No.

-¿Yporquéeseso?

-Porque...túlodijiste.

-¿Yquiénsoyyo,Stephen?¿Quiénsoyyoparadecirtalcosa?

-Mipadre.Túeresmipadre.

-¿Quiénsoy,Stephen?

-Tú...eresDios.

-Esoescorrecto,Stephen,hijomío.Esoescorrecto....

14

Delinviernoalaprimavera

Amedidaquelatemperaturaexteriorgradualmenteseelevabayelgrisdelinviernodabapasoconreticenciaa

manchasdeverdeaquíyallá,latemperaturadentrodelacasadelosSnedekercaíaprogresivamenteyelhumoribaempeorando.

YaerafrecuentequelamayorpartedelasconversacionesenlacasafueranconsecuenciadelatelevisiónquesehallabaencendidacasienformapermanenteNingunodeelloshablaba.Sólocomían

alrededordelamesadelcomedorlosfinesdesemana,yavecesnisiquieraentonces;encambio,poníanlosplatossobrelafaldaoenbandejasymirabantelevisión.

Eracomosiestuvieranenfadadosunosconotros;esenoeraelmotivoenabsoluto.Alcontrario,simplementeparecíaqueestuvieranpreocupadosconsusasuntos

privados,pensamientossilenciosos,comosirevisaranunayotravezlascosasquelosmolestaban,examinándolasensumente,masticándolas.

StephanieyPetereranlasdosúnicaspersonasenlacasaquemanteníansunaturalezajuguetona,peroinclusoellosaparentementenotabanelcambioyparecíanuntantopreocupadospor

ello.Preferíannopreguntarleanadiesobreloqueocurríaparapasar,encambio,granpartedesutiempojuntos,jugandoyhablando.

Michaelintentaba,dentrodeloquepodía,mantenerselejosdelacasaconsusamigos.SolíaquedarsealrededordelacasaconStephen,aunqueyacasinoselosveíajuntos.

Stephenerasupropiacompañía.Cuandoestabaenlacasa,optabaporlimitarseapermanecerensuhabitación,juntoalosberridoseléctricosdesumúsicaheavymetalapagadosporlaspuertasfrancesascerradasconllave.Avecesseloescuchaba,soloensuhabitación,riendo...

-¿Cómoocurrió?sepreguntabaCarmenundía.

¿Cuandocomenzó?¿Cuándonosvolvimosasí?”

Sesentófrenteasuescritorioenlahabitaciónsoleadaparafumaruncigarrillo,conlaintencióndeidentificarelpuntoenquesufamiliahabíacambiado.Erauncambiosutil,sí,perouncambiodefinidodetodasmaneras.Unescalofríohabíacaídosobresuhogar,sobresufamilia,yaellalefaltabala

fuerzaparatransformarlo.LahacíasentircasitandesvalidacomocuandoStephenteníacáncer.

Stephen...

Avecesellasentíaenrealidadqueloextrañaba,comosisehubieraidodeviaje,oalgoasí.Eracomosisehubieramarchadoyhubierasidoremplazadoporunextrañoquedeambulaba

porlacasaignorandoatodos,sonriendosincausaaparente,murmurandoparasí,avecesriendo,usandoesashorriblescamisetasconcalaverasydemoniosysímbolosreligiososdesacralizados.Aélinclusoseloveíacomoaunextraño;sucabelloseestabaponiendomáslargoyparecíanoimportarlesuaparienciay,aunqueellanopodíaprecisarelcambioespecíficoquehabíaocurrido

enél,hastasusojosnoleeranfamiliares.

-Al,¿nocreesquedeberíamoshaceralgoacercadeStephen?-preguntóellaunasnochesantesmientrasseacostaban.

-¿Hacerqué?Quierodecir,¿quévamosahacer?Eltieneedadsuficientecomoparasaberdequémaneraseestácomportando,sabeloque

estáhaciendo,asíque,¿quépodemoshacer?

Alhabíacambiadotambién;últimamentesehabíavueltomásreservadoqueantes,perocuandohablaba,sonabacomosiestuvieseapuntodeenfadarse,juntandosuspalabrasenuntorrentecomosiestuvieraintentandosacarlasantesdequeleexplotaranpordentro.Bebíamás,también,ysualiento

esanocheolíaintensamenteacerveza.

-Bueno,loquequierodecires-dijoellafinalmente-quequizánosepaloqueestáhaciendo.

-Sehavueltoraro,peronoestúpido.

-No,quierodecir...bueno,elpadreHartwellsugirióquequizá,hmm...quizáStephen

deberíacomenzarunaterapia.

Ellanzóunpardeagudasrisasheladas.

-¿Terapia?¿Sabesloquecuestaeso?¿Porhora?

-Perositienealgomalo,valdríalapena.

-Sihayalgomaloesesemalditomuchachoconquien

anda,perotúpiensasquedebetenersusamigos,túcreesqueesoloayudará.No.Yonoveolanecesidaddealquilaraalguienpararesolverloqueunafamiliadeberíasolucionarporsucuenta.

-Bueno,hastaahoranohemospodidohacerlopornuestracuenta.

-Oh,estábien,¿asíque

supongoquepiensasqueesmiculpaoalgoasí?

-Yonodijeeso.Sóloestoypreocupadaporél.Tienealgomal,ysigocreyendoquehayalgoquedebemoshacerporél.Mimadredicequeestáatravesandounaetapa,peronohaestadoconélúltimamentecomonosotros.Ycomoestapuedeserunaetapa,estáactuandoenformademasiadoextraña,yani

siquieraeslamismapersona,ynocreo...

-Bueno,esperoqueseaunaetapa-dijoAl,mientrasgirabayledabalaespalda-.Ysiloes,esmejorqueselepaserápido,olepatearéeltrastehastaquelohaga.

Carmenhabíapermanecidodespiertaunlargoratoesanoche,preocupándoseporStephen.

Yahorasepreocupabaporélunavezmás.

PeroStephennoerasuúnicapreocupación...

Estabanlasvoces.

Nuncaeranlosuficientementefuertescomoparaqueestuvieraseguradequeenrealidadlashabíaescuchado,envezdeimaginarlas.Nuncaeranlo

suficientementeidentificablestampoco,aunquesiempresonabanfamiliares.

Avecessusurrabansunombre.Avecessereíandeella.Otras,creíaquepodíaescucharaunniñopequeñoquelallamabadesdealgúnlugarenlacasacuandosabíaqueestabasola.Inclusoenotrasocasiones,susmurmuracionesparecían

coléricas,amenazadoras.Todavíapensabaqueveíacosasdevezencuando,tambiéncosasquevolabanalrededordeellaconrapidezperoquedesaparecíanenelinstanteenquelasenfrentaba;unavez,seapuróporentrarensudormitorioparasacaralgodelvestidory,sóloporuninstante,pudohaberjuradoquehabíavistounafigura-parecíaserunhombre,peroeraimposible

precisarlo-sentadoalpiedelacama,perohabíadesaparecidocuandosedetuvoysediovueltahaciadondeseencontraba.

Porotrolado,pudoserWillycorreteandoporla

casa,ounaardillahaciendoruidosenelpatiotrasero,oniñosjugandoenelvecindario,oinclusosupropiaimaginación

traumatizada,queestabatrabajandohorasextrassobrelaposibilidaddequeStephennecesitabaunaterapia,dequequizásestuvieraenfermomentalmente,dequeacasosurelaciónconAlnuncamejoraría,dequeAlseguiríabebiendohastaqueesoseconstituyeraenunproblemarealyélseconvirtieraenunextrañoparaellacomohabíaocurridoconStephen.

Yenmediodetodassuspreocupaciones,ellaseguíarecordandolaspalabrasdeStephenelprimerdíaquellegaronalacasa:

-Mamá,debemosdejarestacasa.Hayalgomalvadoaquí...algomalvado...algomalvado...malvado...

Carmennecesitabahablarconalguien.EllahabíaintentadohacerloconAl,

peroesonohabíafuncionado.SolíapoderhablarconStephensobrecasitodo,peroesosillasparecíanhaberterminado.Claro,siempreestabaFran-siCarmenpodíaretenerlaeltiemposuficientecomoparapodermantenerunaconversaciónconella.

Desdeeldíaenquehabíadejadolacasacontantaprisaaquellatardehacíaunos

meses,FransehabíamantenidoocupadalosuficientecomoparanopoderhablarlargoratoconCarmen.Poruntiempo,Carmensehabíasentidoherida.Luegocomenzóaenfadarse,preguntándoseporquésúbitamenterecibíauntratotanfríodesuamiga.Quizásenpartefuerasuculpa,pornoabordaraFranyhablarle.Peroloevitabaporqueteníamiedodehablar

conFran.Antesdepartir,Franhabíamencionadoalgosobrevercosasenlacasa,desentirseincómodaenella.Carmenechabademenoseltiempoenquesolíanpasearjuntas,lascharlasquesolíantener...peronoqueríaescucharlaexplicacióndeFransobreloquehabíadicho.

Ellaseincorporódelescritorioyfuealestar.Peter

estabaallídurmiendo,losotrostodavíaestabanenlaescuela.Sequedódepieenelestarunmomento,mirandoatravésdelvidriolacasadeFran.

"¿Quétanmalopodíaser?sepreguntó.¿Quélepodíadecirquefueratanterrible?"

DespuésdeverificarquePeterestuvieraprofundamentedormido,

marchóalodeFran.

TanprontocomoFranabriólapuerta,Carmendijo:-Estábien,sentémonosyhablemos.

-Oh,hola,Carm.¡Dios!,metomasenunmalmomento.Estabaapuntode...

-Verdad,Fran.Necesitamoshablar.Yonecesitohablar.¿Porfavor?

Franestabadepieenelumbralmordiéndoselauñadelpulgar.

-¿Ocurrealgo?

-Esoesloquemegustaríasaber.Undíasalescorriendodemicasacomosiestuvieraenllamasycasinonoshablamosdesdeentonces.Asíque...¿Quéocurre?¿Quésucedió?

FransuspiróylesonrióaCarmencontristeza.

-Sí,supongoquenecesitamoshablar.Vamos,entra.

SesentaronenlapequeñamesadecocinayFransirviócafé.ElbebéestabadurmiendoenelestaryunapequeñaradioAMsobrelamesatrasmitíaunprogramaeneltrasfondo.

Poralgunosminutos,conversaronnerviosamentedecosassinimportancia,luegoCarmenlepreguntóexactamentequéhabíapasadoeldíaenquehabíadejadolacasatanrepentinamente.

-Nodijenadaporque...bueno,sabíalotontoquesonaría-dijoFrandubitativa.

-¿Decirnadasobrequé?Si

explicaselporquédetupartidaapresuradaeinsólitadeesedía,nomeimportacuánestúpidosuene,quieroescucharlo.

-Bueno,tucasa...estabamuyincómodaallíadentro.Noqueríadecirnadaporque...bueno,acausadeaquelloquelosniñostehabíancomentadoyqueyosabíaquetehabíadesagradado...

-Dijistequenodejabasdevercosas.

-Sí.Porelrabillodelojo,comosialguien,oalgo,estuvieramoviéndoseenotrapartedelahabitación,olacasa.Peronohabíanadieallí.Ymesentí...simplementenomesentíbien.

-Asíquecreesquelacasarealmenteestá...

-Absolutamenteno,yesoesexactamenteporloquenoquisedecirnada.Yosabíaquecreeríasqueyopensabaquelacasaestabaembrujada,ynoesasí,¿estamosdeacuerdo?Yopienso...bueno,yosólopiensoque...

CuandoFransedetuvoporunmomento,Carmenpeguntó:-¿Quéesloquepiensas,Fran?

Ellariónerviosamente.

-Bueno,noestoysegura.Probablementeera,yasabes,loquemecontastequelosniñosdijeron,ylahistoriadelacasa...sabiendoloquesolíaser...esoestodo,estoyseguradequeesoestodo.

Carmenpensóenelloporunrato,sorbiósucafé,encendióuncigarrillo.

-Siesoestodo-dijoella-,¿entoncesporquénuncatedasunavueltaporlacasa?¿Porquémehasestadoevadiendo?

-Bueno,comodije,estabaavergonzada.Ynoquieromolestarteconelbebéy...

-Yasabesquenoesunamolestia.

-Lacasasólomeinquieta,

Carmen-suspiró-.esoestodo.Esestúpido.Esinfantil.Perocomoséaloqueestuvodestinadaypiensoenloquesucedíaallí...meponeincómoda.

-Teaterrorizamicasa.

LarisarepentinadeFransonóuntantoforzadamientrasllevabasutazadecaféalfregaderoylaenjuagaba

-Loestás-dijoCarmen,mientraslaseguía-.Letienesmiedo.

-Carmen,porfavornosigas.

-Bueno,¿quépasaríasitedijeraqueavecesyomesientodelamismamanera?¿Quésitedijeraqueavecesveocosas?¿Queescuchovoces?¿Oque...?

Fransediovueltaderepente

ylainterrumpió:-¿Estásbromeando,noesasí?

-Enabsoluto.Avecespiensoquemeestoyenloqueciendoallí.YStephen...bueno,túdicesqueestáatravesandounaetapa,peroesunaetapaquenoempezóhastaquenosmudamosalacasa.

Franachicólosojosymurmuró:-¿Enrealidadescuchasvoces?

Carmenasintió.

-Asíque,¿piensasrealmentequelacasaestá...yasabes,embrujada?

-Nomehepermitidousaresapalabraaúnynoestoyseguradequequieraescucharmeusándola.Peroteestaríamintiendositedijeraquenohacruzadopormimente.

-¿QuépiensaAl?

Carmenseencogiódehombros.

-Nohemoshabladosobreello.Noséquépiensa,osiquierasitienealgunaopiniónsobreello.Metemoquecreeríaquemehevueltoloca.YyahemoshabladosobretomarunterapeutaparaStephen,asíque...unoenlafamiliaessuficiente,gracias.

Franserecostócontraelbar

queseparabalacocinadelcomedor.

-Asíque,¿quévasahacer?

-¿Quépuedohacer?NolepuedohablaraAl,yloúltimoquenecesitanlosniñosesquesumadrelesdigaquelacasaestáembrujada.YahanoídoesolosuficienteporpartedeStephen.Peroteníaqueconfiárseloaalguien.Poreso

vine.Cualquierasesientebien...bueno,alcontarloquelopreocupa.

-Mehacesentirunpocomejor,también-dijoFranriendo-.Almenosnoestabaimaginandocosas.

Carmenencendióotrocigarrillo.

-Nolosé.Quizáseasóloimaginación.Lascosasno

hanandadobienallíparaningunodenosotros,esoes,deseguro.Creoquetodosestamosalgotensos.Séqueyoloestoy.Y,comodije,lacasatieneunahistoriabastanteextraña.Esosólodamiedo.

Permanecieronensilencioporunrato.Vocesflotaronatravésdelaestáticafantasmaldelaradio.

Repentinamente,Frangolpeteólosdedossobrelamesacondecisión.

-¿Hasescuchadoalgunavezesteprograma?-dijo,mientrasindicabaconungestolaradio.

Carmensacudiólacabeza.

-Nolocreo.

-Megustamásquelamayor

partedelosprogramasporquetienealgunosinvitadosrealmenteinteresantes.Invitadosrealmenteexperimentados,¿sabes?Yjustamenteelotrodíaestuvieronunpardeellosquequizápuedanayudarte.

-¿Qué?-rióCarmen-.¿Porquépodríanayudarme?

-Setratadeunmatrimonio,losWarren.Yson,bueno,

cazafantasmas,creo.Sóloquereales,nadacinematográfico-rió.

-¿Estásbromeando,noesasí?

-No,no,esverdad.Esanofuelaprimeravezquelosescuché.Leíunartículoque...-ChasqueólosdedosVsepusodepie.-Dehecho...

SaliódelacocinayCarmen

laescuchócuandobuscabayrebuscabaenelestar.Franvolvióhojeandorápidamenteunarevista.Unavezquesesentó,encontróloquequería,abriólarevistaylapusosobrelamesa.

-Aquíestán-dijoella,mientrasseñalabaunafotografía.

Carmenlevantólarevistayestudióalhombreylamujer,

lamitaddesubocasecurvócondivertidaincredulidad.

-¿Estaspersonas?¿Túdicesqueestaspersonasson-rió-cazadoresdefantasmas?Peroselosvenormales.

-Ellossonnormales.Deberíasescucharlos.Sonperfectamentenormales.Agradables,inteligentes,muynoanormales.

Elhombreylamujerenlafotografíateníanampliassonrisas.Ambosteníanalrededordesesentaañosdeedad,elhombre,fornidoydepechoamplio,teníapelogrisáceoyusabagafasconmarcosmetálicos,ylamujerteníaojoschispeantesycabellooscuroqueestabatomadodetrásdelacabeza.Parecíanagradables,cálidos,comolosabuelospreferidosdealguien.Debajodela

fotografíadecía:"LosdemonólogosEdyLorraineWarrenresidenenConnecticut,peroviajanconfrecuenciaparadarclasesycontinuarsuinvestigación."

-Lapuedesllevar,siquieres-dijoFran-Esunartículorealmenteinteresante.Hablansobrelasseñalesdeunembrujo,sabes,comorepentinoscambiosenlatemperatura,cosasquese

muevenenlacasaporsímismasodesaparecen,lucesqueparpadean-"lucesfantasmales"lasllaman-ytodoesetipodecosas.Dicenquelosniñosylosanimalessongeneralmentelosprimerosendarsecuenta,puessonrealmentesensiblesacosascomoésas.Cuentanhistoriassobrealgunoscasosenlosquetrabajaron,también,yellos...

-¿Niñosyanimales?-Carmenpreguntórápidamente.

-¿Eh?Oh,sí,claro.Ellospresientenesascosasmuchomejorquelosadultos.

Carmenfruncióelentrecejoymirósumanoapoyadasobrelamesa.

-Niñosyanimales.-EllapensóenStephenqueinsistíadesdeelprincipioquehabía

algomaloenlacasa,yem...

-Eseperro-murmuróparasímisma.

-¿Eh?¿Quéperro?

-Oh,hmm,sólo...¿recuerdasaquelperroqueladróafueracasitodaslasnochesporuntiempo?

-Oh,túloescuchastetambién,¿eh?Sí,yopensé

quemevolveríaloca.¿Porqué?

-FinalmenteAlrecorrióelvecindarioundía,variassemanasatrás,hastaqueencontróaldueñodelperroyledijoquelomantuvieraencerradodenoche.Peroladrabaafueradenuestracasa.Todaslasnoches.Separabaenlaesquinadeadelante,sobreesteladoyladrabacomosiestuvieraa

puntodeatacarlapared.

Frantirólacabezahaciaatráseintensificóel

ceño.

-¿Verdad?

-Sí.Amísólomedespertóunpardeveces,yopuedodormirencasicualquiersituación,asíqueyolovisólodosveces.PeroaAl,lo

despertabatodaslasnoches,supongo.Dijoquesiempreseparabaallí,yladrabaalacasa.

UnaexpresióndepreocupaciónaparecióenellustrodeFranmientrasobservabapensativaaCarmenporunrato.EntoncestocóconundedolafotografíadelosWarrenydijo:-Creoquedebesllamarlos.

-¿Llamarlos?¿Porqué?Quierodecir,¿quélesvoyadecir?Yosólo-rió-hacíaunaobservación,esoestodo.

-¿Comopodríadañarte?EllossólovivenenMonroe.Tienenunmuseoallíenlacasa,danconferenciasyallíenseñansobredemonología,y,bueno,estátodoenelartículo.Llévalo,léelo.Podríasalmenospreguntarlesquépiensan

acercadetusituación.

Otrarisa.

-¿SabesloqueharíaAlsisupieraquellaméaunpardecazafantasmasparadecirlesquenuestracasapuedeestarembrujada?Seenfurecería.

-Elnotieneporquésaberlo,¿noesasí?

Ellarevisóunacolumnadel

artículo,pensando.

-No,nolocreo.Estoyseguradéqueestoesjustamente...bueno,heestadobajomuchapresiónúltimamentey...sólosoyyo,Fran,sólonosotros.Lascosasestánbastantetensasentrenosotrosestosdías,esoestodo.

-¿Ocurrealgo?

-Oh,nadaserio.Nocreoque

losea,almenos.-Bueno,almenosllevalarevistacontigoyleeelartículo.

-Sí,seguro.Suenainteresante.

Carmenllevóconsigolarevistaasucasa,pero,envezdeleerla,latirósobrelasotrasrevistasdebajodeunamesaratonaenelestar.

Peronoseolvidódeella.No

deltodo...

CarmennoeralaúnicaquehabíaestadopensandomuchosobreloquehabíadichoStephenelprimerdíaenlacasa.

LaspalabrasdelmuchachohabíanperseguidoaAl,perseguidoenlaformaqueelfantasmadeunavíctimadeuncrimenpersiguealasesino:coninsistenciacruel

eirremisible.

Asíquebebiómás.Eraconscientedeello,ynolegustaba,peronosabíacómoencararlasdificultades.Nopodíadormirconfacilidadporlanoche,nitampocolograbadespertarconfacilidadporlamañana.Leeradifícilconcentrarseensutrabajoduranteeldíaycuandollegabaacasaporlatarde,estabademasiadotenso

yfatigadocomoparamantenerlaconversaciónmássimple.Eraentoncesquealgunascervezasparecíanconstituirlamejorsolución.

Todosedebíaaunamúsicafantasmalquesonabaporlasnoches,unmalditoperroqueladraba(hastahacíaunpardesemanas,almenos),vibracionesenlacama,yqueStephendecíaquelacasaeramalvada,combinadoconel

destinoanteriordelacasa.

Y,porsupuesto,estabanlosperturbadorescambiosenStephen.AAlyanilegustabamirarloalosojos;eranlosojosfríosdeunextrañoyleponíalospelosdelanucadepunta.

Noeransólosusojos,tampoco.Elsonidodesurisasubiendolasescalerascuandoestabasoloensu

habitacióneraescalofriante,ysussilenciosasmurmuracionesmientrascaminabaporelpasillo.NisiquierapasabagranpartedesutiempoconCodycomosolíahacerlo,cuandoanteshabíansidoinseparables.Codytodavíaveníaavisitarlo,todavíaibanalsótanojuntosyescuchabanmúsica.AvecesAllospescabaintercambiandomiradasomurmurandoel

unoalotrodeunaformaquelohacíapensarquecompartíanalgúnsecretoinsano.

Unatarde,todalafamiliamirabatelevisiónenlasalacuandoStephenlossorprendióuniéndoseles.Sesentóenelsueloenunrincóndetrásdeellosydoblólaspiernascontraelpecho.

Nadieledijonada;sólo

intercambiaronrápidasmiradasdesorpresa,luegovolvieronaconcentrarseenlatelevisión.

Entoncescomenzóamurmurarparasí.

Ellosloignoraronalprincipio-aunqueAlloencontródifícildesoportar-peroelmurmullocontinuó.

Suspalabrasnopodían

distinguirse,suvozerabaja,eltonolatosopuntuadoocasionalmenteporunasuaverisita.Todoeltiempo,susojosdistantespermanecieronfijosenlapantalladetelevisión.

LamanoderechadeAlcomenzóaapretarlabotelladecervezamásymásfuertehastaque...

-¡Vasadejardemurmurar!-

gritóAl-¿Quédemoniossucedecontigo?¡Actúascomoundemente,unapersonaenferma!Ahora,¡cállateoveteatumalditahabitación!

TodosquedaronheladosantelosgritosdeAl.Stephensóloquedóallísentadoporalgunosminutosmás,mirandofijamentelatelevisión,ysiguiómurmurandoparasímismo.

Entonces,sepusodepieydijoenvozbaja:-Estábien.-Dejólahabitaciónsinmiraranadie,ysuslabiosesbozaronunaheladasonrisacuandopasójuntoaAl.

Escucharonsuspasosamedidaquebajabalasescaleras...suspasosysusuaverisa.

Alodiabaaquello-losmurmullosdeStephen,sus

propiosgritos-perosesentíaimpotenteanteelloynoteníaideadelorigen.Eratanextraño.Sufamiliahabíasidotantranquilayfelizantes.

Seguíaesperandoloquevendría,ytratabadepensarquesoloseiríaytodovolveríaalanormalidad.

Hastaentonces,haríatodoloquepudieraparaignorarlo.

EldíaenqueCarmenhablóconFransobrelacasa,Alregresódeltrabajocomosesentíasiempre,exhausto.Deseabaunabuenacomidayalgunascervezasquelorelajaran.

Esonoeraloqueloesperaba.

Cuandocruzóelumbraldelapuertaprincipal,escuchóaCarmenllorando.Entróenelcomedorylaencontró

sentadaenunadelassillas,lacualhabíasidogiradaparaenfrentarlapuertadelacocina.Ellaestabainclinadahaciaadelante,conloscodossobrelosmuslosyelmentóndescansandoentrelaspalmas,consusmanoscubriéndoselasmejillas,mientrasmirabafijamentedentrodelacocinaylloraba.

-¿Carm?

Ellaselevantósobresaltadaygritódesorpresa.

-¿Quésucede?-preguntóél,sinpoderescondersuenfado.

Tratandoderespirarnormalmente,ellaselimpiólosojos,luegoapuntóalacocina.Tratódehablar,perosollozóotravez.

Alcaminóhastalapuertaymiródentrodelacocina.

Pedazosblancosdevajillaestabanesparcidosporelsueloenuncharcosecodeunjugopegajosomarrónygruesostrozosdealgunasustancianoidentificablequeparecíahabersearrastradosobreellinóleo.

-¿Quésucedió?-preguntóAl.

-Willy.Estabasueltoyyonolosabía.Sesubióalmostradorytiróeljarrocon

zumo,ymicacerola.

Alsuspiróylaenvolvióconsubrazo.

-Bueno,¿porquéestástanmolesta?Esonotienetantaimportancia,¿noesasí?Quierodecir,essólo...bueno,essólounenchastre,¿noesasí?Puedelimpiarse.

Carmenlevantólavistahaciaéllentamente.Subocaestaba

curvadahaciaabajo,loslabiosapretadosconfuerza.

-Estábien,¡entonceslimpíalotú!-gritóella-.¡Túlimpiaelmalditosuelo!¡Veloquetehaceati!

Aldiounpasoatrás,conlabocaabierta.

-¿Qué?

-¡Esesuelo!Hazloyvelo

que...¡no,no!¡Yotemostraré!-Sepusodepie.-¡Sólomira,sólomira!-Saliódisparadadelasillaydejóelcomedor.

Alquedódepiejuntoalasillauntantoconfundido.¿SeráquelalocuradeStephenseestabacontagiando?¿Quéestabaocurriendoensufamilia?

Enpocosminutos,Carmen

regresóconlamopayelbaldellenodeagua.Sequitóloszapatosyseagachóparaarremangarselospantalones.

-Ahora,sóloobserva-dijoella.

SeveíaaAlcomosilehubierangolpeadolacarasinningúnmotivo.ObservócómoCarmencomenzabaafregarelsuelodecolorladrillodelacocina.

Michael,quehabíaoídolosgritosdesumadre,seunióaellos.

AsítambiénlohicieronStephanieyPeter.

MiraronmientrasCarmenfregaba.Observaroncuandolamopaibatomandouncoloroscuro.Tambiénvieroncómosuspiesdescalzoscomenzabanapisarunlíquidodecolormarrón

rojizoquesedeslizabarápidamentesobreellinóleo.

Ysintieroneloloracobre.

Carmenaúnlloraba,sedeteníadevezencuandoparalimpiarselaslágrimasconlapalmadelamano.Despuésdeunrato,sedetuvoysevolvióhaciaAl,ignorandoalosniños.

-¿Vesesto?-gritó-.Esto

aquí,¡estoesconloquedebolidiarcadavezquefriegoestemalditosuelo!¡Porestoestoydisgustada!¡Mepuedesexplicaresto!¡Quédemoniosesesto!

Almiróboquiabiertoelenchastrerojizoporunmomento,luegodiounpasoalfrenteyapoyóunamanosobreelhombrodeCarmen.

-Arrancaréellinóleo-dijo-.

Loremplazaremos.Eldueñolopagará.Essolamenteviejo,esoestodo.Secorrecuandosemoja.Loremplazaremosynovolveráasuceder.

Elleestrujóelhombroyforzóunasonrisa.

Carmenlomirócomosiestuvierasorprendida.

-¿Lodicesenserio?-

preguntóella.

-Sí,claro,ningúnproblema.Sólonosdesharemosdelmalditolinóleo.Esviejo,esoestodo.Quierodecir,piensaenello.¿Cuántotiempollevadeconstruidaestacasa?

Ellevolvióasonreír,casilocreyóesavez.

-LlamaremosaCampbellylediremos,luegoloharéeste

findesemana-dijo-.Esoestodoloquetiene,querida.Escierto.

Ellalomiró.

-¿Lodicesenserio?

-Sí,seguro.

Sushombrosseaflojaronaliviados.Seinclinóhaciaélyéllaabrazó.

-¿Quépasaconelpiso,mamá?-preguntóStephanie.

Alcontestó.

-Essóloviejo,cariño.Asíque,cuandoselofriega,elcolorsaleconelagua.Sevecomo...

-Sevecomosangre-dijoMichael,conmiedoenlavoz.

-Sí-rióAl-.Parecesangre.

-¿Peroquéeseseolor?-preguntóCarmen.

Alseencogiódehombros.

-Sóloesellinóleo,esoestodo.-SevolvióhaciaCarmen.-¿Quieresqueyolimpieesto,querida?Loharé.

-¿Loharías?

-Claro.Sólodejaquevayaalcuartodebañoprimero.-Lebesólafrenteysaliódelcomedor,bajóporelpasillo,sosteniendolarespiracióntodoelcamino,yentróenelcuartodebaño,dondecerrólapuertaconllave,ysellevóunamanotemblorosaalafrente.Ledolíadeprontolacabeza,lepalpitaba,ysucorazónlatíaensugarganta.

Sucomposturahabía

desaparecido.LaseguridadquelehabíamostradoaCarmennosólosehabíaesfumado,sinoqueenprincipiotampocohabíaexistido.

HabíabuscadodesesperadamentelaexplicaciónquelehabíadadoaCarmensobreelsueloy,parasusorpresa,habíafuncionado.Elúnicoproblemaeraqueélmismo

nolacreía.

-QueridoDios-susurrótemblandomientrassedejabacaerdeespaldascontralapuerta,deslizándosehastaterminarsentadoenelsuelo-,¿quéestásucediendo?

15

VisitasenlacasaFueenjunio,undomingoporlatarde,unpardesemanasdespuésdefinalizarelañoescolar,queCarmenrecibióelllamadodesuhermanaDellaradicadaenAlabama.

MichaelyStephanieestabanjugandoafuerayPetersehallabaenelpatiotraseroconAl,quienintentabaprepararunfuegoparaasarunashamburguesas.

Stephen,porsupuesto,permanecíaensuhabitacióndelsótano.

Dellateníadiabetesyestabamuyenfermaúltimamente.Parapeor,ellaysumarido

estabanatravesandounaseparaciónmuydifícil,conpeleasagritosyamenazas,yrecordandoviejasofensasqueeramejorhablarenprivadoenvozbajaynofrenteasusdoshijas.EllallamabaparapedirleaCarmensipodríahospedaralasniñas,TrishyKelly,hastaquelasituaciónmejorara.

-Bueno,yo,hm,seguro,nosería...¿puedovolvera

llamarteenunosminutos?RealmentedeberíapreguntarleaAlprimero.Teprometoquetellamaréenseguida,¿estábien?

EncuantoCarmencolgó,lapuertaprincipalseabrióyMichaelentrótranspiradoysinaliento.Lasaludóalpasarjuntoaellaendireccióndelsótano.

Carmensalióalpatiotrasero

ylecomentóaAlsobrelaconversaciónconDelia.

-¿Sí?-dijoAlcuandoellaterminó-.Bueno,sinecesitaayudaconellas,seguro.Yonotengoreparos.¿Cuántotiempocreeellaquesequedarán?

-Nolodijo.

-Bueno-seencogiódehombros-esonoimporta.Sí,

adelante,dilequelasenvíe.

-Gracias,querido-Carmenvolvióalacasa,levantóelauricularycomenzóamarcarelnúmerodeteléfonodesuhermanacuandoescuchó...

-¡Mamá!

ElgritodeMichaeleratanagudoqueCarmendejócaerelauricular.

-Venaquí,mamá,¡venahora!

Corrióporelpasillohastalasescaleras.

-¿Qué?-gritóellamientrascomenzabaadescenderlasescaleras-.¿Quésucede?

Michaelsehallabaalpiedelasescaleras,apuntandodentrodelahabitación,conlabocaabiertamientras

saltabalivianamentehaciaarribayabajo,suotrobrazohacíagestos,conloqueindicabaaCarmenqueseacercararápido.

-¡Apúrate,apúrate!-gritó.

Unavezabajo,ellasedetuvojuntoaMichaelymiródentrodelahabitaciónyvio...

Nada.

Ellamiróconlaintencióndedivisaralgo,cualquiercosaquepudieraexplicarelcomportamientodeMichael.Nadaocurrió.

-Michael,¿quétesucede?

-¡Peroélestabaallíhaceunsegundo!¡Corriótodoalrededordelahabitaciónsobrelarepisa!

-¿Quiénestabaallí?¿Quién

corrióalrededordelahabitación?

-Elestabaallí,habíaun...-Mientrastartamudeaba,apuntabadentrodeldormitorio,sumanotemblandoansiosamente.

-Estábien,Michael,cálmate,¿quéesloqueocurre?-LavozdeCarmensequebró.SediocuentadequeelcomportamientodeMichael

laestabaponiendomuymolesta.

-¡Eraunniño,mamá!¡Unniñopequeño!Elera,éleranegroyvestíaconpijama,rojoyazul,ycorrióalrededordelahabitacióndesdeunapuntaalaotradelarepisa,yluego...desapareció.

-¿Desaparecióadonde?

Sucuerpoentoncesserelajó,comosisuexcitaciónrepentinamentelefueradrenada.Sevolvióhaciaellalentamenteyagachólacabeza,avergonzado.

-En...enlapared-murmuró.

Carmenechóunvistazoalrededordelahabitaciónensilencio.Nosabíaquédecirohacer.¿CómopodríaexplicaresetipodecosasaTrishy

Kelly?¿Quéledirían?Peoraun,¿quélediríanasumadrecuandovolvieranacasa?

Elsonidodeunarisaapagadadetrásdeelloslasacódesuspensamientos.SevolvióyvioaStephendepiealotroladodelaspuertas,queestabanligeramenteabiertas.Vestíasólounpardecalzoncillosqueparecíannecesitarunlavado,yunpar

deauricularesconuncablequeseestirabahastaunpequeñograbadorquesehallabajuntoasucama.Aparentemente,habíadibujadoalgosobresupecho:unaestrelladealgúntipoconuncírculoasualrededor.

Sereíadeellos.

-¿Hicistealgoparaasustaratuhermano,Stephen?-preguntóCarmenfuriosa.

Elsevolvióareír.

-Yonohicenada.

-¿Loviste?-preguntóMichaelesperanzado.

Stephenlevantólasmanos,conlaspalmashaciaafuera,ehizounpardepasoshaciaatrás,riendo.

-Ey,deningunamanera,yonoestoyrompiendolaregla.

¿Sesuponequenodebemoshablarsobreello,recuerdas?Nadadefantasmas,nadadevoces.Deotromodo,senosgrita.

-Bueno,sivistealgo,quieroquehablesdeello,Stephen-insistióCarmen.

Otrarisamientrassacudíalacabeza.

-Deningunamanera.-Se

estiróycerrólaspuertas,luegosediovueltaycaminóhaciasucama.

Carmensealejódelaspuertas,pasándoselamanoporelcabellomientrassusurraba:-¡Maldición!-yaMichael-:Losiento,cariño,simplemente,notengotiempoparaesoenestemomento.VoyallamaratutíaDella.-Fuehacialasescaleras,intentandoignorar

elsuspiropesadoytristedeMichael.

Suspensamientosvolvieronrápidamenteasussobrinas.Laschicascreeríanqueestabantodoslocos.¿Deberíaprevenirlesprimero?¿Siseenterabandeloquelosniñoscomentabanqueveían,siconocíanlahistoriadelacasa,vendrían...odecidiríaniraquedarseenotroladoporuntiempo?

"Esonoesloquetepreocupaylosabes”,murmurósuvozinterior."Notepreocupaquecreanqueestáslocaosobreloquelediganasumadre,¿noesasí?No,claroqueno.¿Quéesentoncesloquetepreocupa,Carmen?¿Qué?”

Amedidaquelevantabaelteléfono,ellasupoexactamentequéeraloquelapreocupaba.

Lepreocupabaquelasniñasnoestuvieranasalvoenlacasa.

MichaelentróenlahabitacióndeStephenysedetuvojuntoalacama,dondeStephenestabaacostadoescuchandomúsica,conlosojoscerrados,lacabezadescansandoentresusdedosentrelazados.Lamúsicaquesalíadelosauricularessonabacomouna

nubedeinsectosparaMichael.

SeagachóylesacudióelpieaStephen.

StephenabriólosojosymiróaMichael,peroalprincipionosequitólosauriculares.

-Túloviste,¿noesasí?-preguntóMichael.

Disgustado,Stephendeslizó

losauriculareshaciaatrasdesusoídos.

-¿Qué?

-Dije:"Túlovistes,¿noesasí?"Elfantasma.ElpequeñoniñonegroconelpijamadeSuperman.

-¿Cómosabesqueeraunfantasma?-preguntóStephenconunasonrisaladina.

-¿Túnocreesquelofuera?-Michaelestudióelrostrodesuhermano,lasarcásticaexpresiónquetenía.-Túsabesloqueera,¿noesasí?Túsabestodosobreello,¿noesasí?

Stephenrióyvolvióacolocarselosauriculares,cerrólosojosycomenzóamoversupiealritmodelamúsica.

MichaelretrocediódelacamalentamenteyseretiródelahabitacióndeStephen,cerrandolaspuertasfrancesasdetrásdeél.Nosesentíademasiadobienysubiólasescaleraslentamenteeintentónopensarensuhermano,sobreloqueStephenevitabadecirle,loquefueraqueStephensabía...

TrishyKellyllegarontres

díasmástarde.Alfuealaeropuerto,lasrecogióylasllevóalacasaconsigoparacomerunadelascomidasfestivasdeCarmen.

Trishteníadoceañosdeedad,unaniñacalladaconcabellorubiodoradoyunacaradulceydecomplexiónmuyblanca.EllateníasieteañosdeedadlaúltimavezqueCarmenlahabíavisto,ycasinoreconocióala

muchacha.

Sinembargo,cambiosmássorprendenteshabíanocurridoenKelly,dediecisieteañosdeedad.Sehabíaconvertidoenunaaltayhermosajovenconfiguraesbeltaymodelada,yteníaunaprofusacabellerarubiaoscuraquelellegabahastaloshombros.

Lasmuchachasdejaronsus

bolsosenlahabitacióndeStephanie.Mientrasdurarasuvisita,StephaniedormiríaenlahabitacióndePeteryPetercompartiríaladeMichael.

HablaronmientrascomíanlaimportantecomidaqueCarmenhabíapreparado.MientrasqueTrisheracalladaytímida,Kellypocasvecesdejabadehablar.Eraanimadayjovialylacasa

resonabaconsurisa.

Larisanoduraría.

Mientrastodoelrestocomíayhablabaarriba,Stephenestabasentadosobresucama,conlaspiernascruzadasestiloindio,enpantalonescortosconuncuadernoparadibujarsobrelasrodillas.Escuchabamúsicaheavymetalconauricularesmientrasdibujaba

sobreelcuadernoconunmarcadornegro.

Lamúsicaestabaterriblementefuerte,inclusodemasiadofuerteparaStephen,peroasíeracomolegustaba...comolanecesitaba.Lamanteníaasídefuerteporunarazón.

Lavozlehabíaestadohablandoconmayorymayorfrecuenciaestosúltimos

meses.Solíaasustarlo;ahora,alosumo,lomolestaba.Avecesmientraslavozhablaba,aparecíanimágenesenlamentedeStephen:horriblesimágenesviolentasqueloperseguían,lemolestabanhastaquelasponíasobrepapel,hacíaesquemasdelasborrosasimágenesquepasabanantesusojos.Losesquemaserantanterriblescomolascosasquelavozledecía...cosa

malas,malvadas.

Habíaestadoescuchandolamúsicaanivelesensordecedoresesperandoqueellaahogaralavoz-aunqueahora,yanoleimportabamás.Sóloocasionalmentesentíaunescalofríocuandolaescuchaba,cuandoledecíalascosasquequeríaquehiciera.

Despuésdetodo,¿quéhabíadetemer?Comolehabíadichodesdeunprincipioymuchasvecesdesdeentonces,StephenestabaescuchandolavozdeDios...

Amedidaquesulapicerarascabasobreelcuaderno,lamúsicatapólasvocesquereíanarriba,hastaque...

-Stephen.

Eratanrepentinaeinsospechada,tanclaraatravésdelamúsicabulliciosa,quelamanodeStephensaltó,arrastrandolalapiceraenunalíneazigzagueantealolargodelpapelmientraslevantabalacabeza.

-Stephen,estánaquí-dijolavoz.

"¿Quienes?”preguntó

silenciosamente,ensumente.

Habíaaprendidoquenoeranecesariohablarenvozaltaalavoz.Ellapodíaescucharlospensamientos.

-Tusprimas.Tushermosasprimas.Nolashasvistoporuntiempo,asíquenosabeslohermosasqueson,pero...loson,Stephen.Tanjóvenesydepieltansuave.Se

sentiríantanbien...tendríantanbuensabor...

Mientraslaspalabrasdelcantanteseescapabandelosauriculares,acompañadasdeaullidosdeguitarrasyatronadorestambores,Stephenescuchóalavozreírsuavemente,esarisafría,helada,quesonabacomoelentrechocarderocasmojadas.

-Creoquedeberíasiraveratusprimas,Stephendijolavoz.

"Estábien.”

Stephenhizoaunladolalapicerayelcuaderno,sequitólosauricularesysepusorápidamentedepie.Yanodudabacuandolavozledecíaalgo.

-No,no.Ahorano,Stephen.

Sesentósobrelacamaotravez,lentamente.Esperando.

Lamúsicasaliendodelosauricularesasuladosonabacomolagrabacióndeunamasacre.

-Mástarde-dijolavoz-.Yotedirécuándo.Quizásenalgúnmomentodurantelanoche.Sinoesestanoche,seráalgunaotranoche.

-¿Stephen?

Lavozdesumadrelosorprendió;nisiquieralahabíaescuchadobajarporlasescalerasoabrirlaspuertasfrancesas.Dirigiósucabezahaciaella.

-¿Quéestáshaciendo?

-Sólo...dibujando.

-Lasmuchachasestánaquí.

Estamoscomiendo.Sólomepreguntabasiqueríassubir,verlasycomerconnosotros.-Sonabacautelosa.Sonabacautelosaalrededordeélenmuchasocasionesestosdías.

-Oh.No.Uhuh.-Sevolvióaacostarsobrelacama,entrecruzólasmanosdetrásdelacabezaylamiró.

-¿Notieneshambre?

-No.

Frunciendoelentrecejo,ellaseacercóasucamaysearrodilló.

-Stephen,escúchame-dijosuavemente.Condudas,casicomosituvieramiedodehacerlo,seestiróypusosumanosobreladeél-.Yonoestoysegurade...loquetesucede.Yanotecomportascomotúmismo,ycreoquelo

sabestanbiencomoyo.Sigodeseandoque...bueno,quesialgoteestámolestando,vengasamíymehablessobreello.Peromepreocupaque...bueno,sigopensandoquequizás,hm...quizátuenfermedad...

-¿Hayavuelto?-laayudóadecirlo,ycomenzóasonreír.

Ellaasintió.

Stephenrió.

-Notepreocupesporeso.Nosucederá.

Entoncesvolvióareír.

-¿Aquéterefieres?

-Misamigosnodejaránqueocurra.

Susojosseensancharonunpocomientrassuscejasse

agolparonsobreellos.

-¿Quéamigos?¿Quiénes?

-Misamigosaquíenlacasa.Oh,esoescierto-pusosumanosobresubocaysusurróensupalma-noquieresquehablesobreellos.Nocreesenellos.Peroesoestábien,mamá.Elloscreenenmí.Ynodejaránquemevuelvaaenfermar.

Ellasepusodepieconlentitud,susmandíbulasseflexionabanmientrasapretabayaflojabalosdientes.MiróaStephencomosi,antesuspropiosojos,élhubierasidoremplazadoporalguienquenuncahabíavistoantes.Porunmomento,ellaparecióapuntodehablar,peroentoncessusojoscayeronsobreelcuadernoabierto,sobreeldibujoqueStephen

habíaestadohaciendo.

LosojosdeStephensiguieronlosdeellahastalafiguraquehabíaenlapágina.

Eraunhombreconbigoteypelooscuros,quevestíaunacamisaarayas,unhombrenodemasiadodistintoalpadrastrodeStephen,Al.Torrentesdesangrenegrabrotabandelenormeanzueloqueatravesabaelcuellodel

hombre.

Stephensonrióasumadremientrasellasevolvíahaciaéllentamente,unamiradafríadeestuporsobreelrostro.

Finalmentegiróydejólahabitación.

Stephenriómientraslaescuchabasubirlasescaleras,yescuchóquelavozreíacon

él.

16

KellyCarmenhabíaestadopreguntándosecuándoocurriría.Parecíaquesucedíacontodos,¿porquénoconlasmuchachas?Ellasólopensabaquenoseríatan

pronto.

Fuelamañanadespuésdesullegada.Alhabíaidoaltrabajohacíaunashoras,todoelmundohabíatomadoeldesayunoyKellyhabíaayudadoaCarmenalimpiarlosplatos.Trishsehabíasentadofrentealtelevisor-estabamirandounanovelaquenuncadejabadever-ylosniñosseencontrabanafuera.CarmenyKellyse

sentaronalamesadelacocinacongrandesvasosdetéhelado.

Habíanconversadoalgomientrastrabajabanenlacocina,peroKellyhabíaestadoinusualmentecallada.Eldíaanterior,Carmenhabíapensadoqueeraimposiblequelamuchachasecalmara.Peroestabacalmada,inclusofruncíaelentrecejo,comosialgolapreocupara.

-¿Cómodormiste?-preguntóCarmen.

-Oh...-Kellyseencogiódehombros.

-Séqueesdifícildormirenunlugarextrañoaveces.Llevauntiempoacostumbrarseaunacamaquenoeslapropia.

Kellyasintió.

Despuésdeunmomento.

-Nodormistebien,¿noesasí?

LosrasgosdeKellydemostraronciertatensiónmientraspensóunmomento.

-TíaCarmen,algo....-Aspiróunalargabocanadadeaire,ysuspiró.

-¿Qué?

-Nomegustaestacasa.

EraelturnodeCarmendesuspirar.Menosdeveinticuatrohorashabíantranscurridoyya...

-¿Quéesloquenotegustadeella?

-Bueno,mamámedijoquehabíasidouna...

-Desearíaquenolohubiera

hecho.

-Oh,esonomemolesta,enrealidad.Esotracosa.Laformaenquemesentíanocheenlacamacomo,hum...bueno,comosinoestuvierasolaenlahabitación.

-Trishestabacontigo.

-No,noesaesoquemerefiero.Sentícomosihubiera

otrapersonaenlahabitación.Alguien...moviéndose,quizás.Enlaoscuridad.

-¿Y?

-Bueno,nohabíanadiedesdeluego.Perosesentíacomosilohubiera.

Carmenpensóantesdehablar.LepodíadeciraKellylomismoquelehabíadichoaFran,pero¿paraquéabrir

unalatadegusanos?Inclusoniellacreíaesodeltodo.

-Cariño,temoqueacabasdeentrarenunhogarmuyextraño-dijoCarmen-.Almenosesextrañoporahora.TúsabessobrelaenfermedaddeStephen,pero...bueno,lascosashanestadounpocotensasaquídesdeentonces.-LecontóaKellybrevementesobreloscambiosquesehabíanoperadoenStephen

desdesuenfermedadysusteoríassobrelacausa,lostratamientosylamedicación,lamudanza,yquizás,enparte,suasociaciónconCody,yelestrésquesucambiolehabíatraídoatodalafamilia.LecontóaKellysobrelospresentimientosdeStephenencuantoalacasa,queeramalvada,estabaembrujada,poseídaporalguienoalgo,ycómoesohabíaafectadoalosotros

niñosyfrustradoaCarmenyaAlhastaelpuntodeenfadarlos.

Ella,detodosmodos,noledijoaKellysobresuspropiasexperienciasenlacasa.Engranparteacausadequeestabaintentandoolvidarlas.

-Sospechoqueestássensibilizadaporlatensiónqueexisteenlacasa-dijoCarmen-.Esoestodo.

-AsíqueStephentambiénpiensaquelacasaestáembrujada,¿eh?

Carmennopudodejardemostrarsusorpresa.

-Entonces...¿esesoloquetúpiensas?

Kellyseencogiódehombros.

-Bueno,noestoysegura.Peroséquesentíalgoextraño

anoche.Ynoeratensión,tíaCarmen.Era...bueno,sesentíamalo.Oscuro.Esdifícildeexplicar.Pero,paraserhonesta,nomesientocómodaaquíadentroahora.

Carmencerrólosojosyconsiderósurespuesta.Unasúbitaoladeterrorlaatravesó.Conalguienmásenlacasaqueinsistíaenqueestabaembrujadaempeoríalascosas.

-Espero,Kelly,quemantengasenprivadotussentimientossobrelacasa.¡Porfavor!Noledigasnadaalosniños.YespecialmentenoledigasnadaaAl.Estáhartodeesto.Estáquevuela.

Kellyacordónodecirnada.

-Peroaúnmeponealgonerviosa...estaraquí,quierodecir.

-Sóloeselnuevovecindario,esoestodo.Yateadaptarás.

Carmenforzóunasonrisaquenosesintió,opareció,demasiadoconvincente.

17

DelveranoalotoñoII

Despuésdeuntiempo,lasmuchachascomenzaronacomportarsecomosiestuvieranensucasa.Ala

segundasemanadesuestadía,estabanlosuficientementecómodascomoparadeambularenropasinformales,oiralaneveraytomaralgocuandoquisieran.Sevolvieronmiembrosregularesdelafamiliacontantafacilidadqueelrestorápidamenteolvidóqueenrealidaderanvisitas.

Perosinimportarla

familiaridaddequedisfrutaban,Kellynuncapudorelajarserealmente.Siempresentíaquedentrosuyohabíaalgoquelamolestabaprofundamente,ademásdetensionadayponerlaansiosa,nerviosay,aveces,inclusoleprovocabanáuseas.Peronoeranadaqueseoriginaraprofundamentedentrodeella,sabíaexactamentequélahacíasentirsedeesemodo.

Lacasa.

Nopodíaprecisarquélaperturbaba.Erasólounasensación.

Aveceseraunasensaciónfría,unescalofríoenloshuesosquepasabasobreella,atravésdeella,luegodesaparecíaenunsegundomientrascaminabaporelpasillootrasponíaunapuerta.Otrasteníala

impresióndeserespiadamientrassedesvestíaoduchaba;habíaocurridoenunpardeocasiones,loquelaobligóaacortarsuduchaacausadeesasensaciónavasalladora,casisofocante,dequealguienestabaenelcuartodebañoconella,apuntodeabrirdegolpelacortinadelabañerayreírsedeella,peroconunvistazoverificabaqueestabasola.

Avecessentíaquelaseguíanatravésdelacasao,yestoeralopeor,sentíaaalguienpasarrozándolaenunapuertaoenelpasillo.Peronuncahabíaevidenciaalgunadequesussentimientostuvieranalgunabasereal.Nuncahabíanadiecercaparahacerlasentirqueteníarazóny,noimportabacuánmeticulosamentebuscara,nuncaveíaoescuchabaalgoqueexplicarasus

sensaciones.Almenos,noaún...

Amedidaquelosdíasysemanastranscurrieron,Kellycomenzóaescucharextrañossonidos.AlhabíallevadouncatrealahabitacióndeStephanieylasmuchachastiraronunamonedaparaverquiénsequedabaconlacama;Kellyhabíaganado.Avecestardeporlanoche,cuandoTrish

estabaprofundamentedormida,Kellypensóescucharpasoscaminandolentamentealrededordesucamaenlaoscuridad.Eranpasossuaves,cautelosos,queapenasgolpeabancontraelsuelodemaderaamedidaquesemovíanalolargodeuncostadodelacama,alrededordelpiedelacama,ysubíanporelotrolado,luegovolvíanotravez.

Alasegundanochequeocurrió,Kellydespertóasuhermana.

-¡Trish!¡Trish!¡Despierta,Trish!

Enunmomento:-¿Eh?¿Gee?¿Quésucede?

-¡Escucha!-susurróKelly.

-¿Qué?

-¡Sóloescucha!

Silencio.

-¿Escucharqué?-preguntóTrishconfundida.

-¿Nooyesnada?

-No.

-¿Noescuchaspasos?

-Oh,vamos,dejaeso,Kelly,

estabadormida.-Sediovueltaeignoróasuhermana.

Otrasveces,pensabaquehabíaescuchadoaalguiencaminandoafuera.Aunsinoteníasentido,ellasabíaqueeraimposible,Kellypensabaquepodíaescucharaalguiencaminandoalrededordelacasaunayotravezdurantetodalanoche.

Pormomentos,cuandoestaba

sentadaenunahabitaciónsola,enelsillóndelestarleyendo,porejemplo,pensabaqueescuchabaunavozmurmurándolepalabrasininteligiblesdesdeelrincónmásoscurodelahabitación.

DespuésdelareaccióndelatíaCarmenasusprimeroscomentariossobrelacasa,teníamiedodehablarconellaotravezsobreeltema.Ydespuésdeloquelatía

CarmenhabíadichodeltíoAl,teníarealmentemiedodemencionárseloaél.

Asíquelomantuvoensecreto.Seguíadiciéndosequeerasólosuimaginación...auncuandoprofundamentedentrodeellasabíaquenoloera.

Pasaríatiempoantesdequesedieracuentaquetenía,enrealidad,razón.

Muytardeunanoche,cuandoStephenestabaenunsueñoprofundo,descansado,lavozledijoderepente;¡Stephen!¡Eshoradedespertarse!¡Ahora!

LosojosdeStephenseabrierondeinmediatoysesentóenlacama,conlaespaldarígidaylospuñoscerrados.Apesardeloprofundodesusueño,apesardelhechodequehabía

transcurridountiempoquedormíabien,sedespertóalinstante.

-¡Levántate,Stephen!-dijolavoz-Eshoradehacervisitas.

Stephensupodeinmediatoloquequeríadecir.Tirólasmantasaunladoysaliódelacama,dejólahabitación,ycruzóladeMichael,consumacautelaparanodespertarloaélniaPeter.

Unavezarriba,pasóporelestar,bajóporelpasilloymuy,muycuidadosamenteabriólapuertaqueconducíaalahabitacióndeStephanie.Unavezquepudometerlacabezadentro,aguardóseñalesporsihabíadespertadoaKellyyaTrish.Cuandonoescuchóruidos,entróenlahabitaciónycerrólapuertasilenciosamentedetrásdeél.

Lapálida,tenueluzdelalunailuminabalahabitaciónatravésdelaventanaenlapartemásapartadadelcuartoyStephenlautilizóparacolocarseentrelacamayelcatre.

Porunlargorato,lasobservódormir.Pasódeunaaotralentamente,susojosacariciabansusrostrosindefensos,ylasobservabamientrassoñaban.

Unaurgenciacrecióenéllentamentemientraslasmiraba,unaurgenciaquenopodíaignorar.Finalmente,mientrasestabaallíparadoenlaoscuridadencendidaporlaluzdelaluna,seentregó.

MirandoaKelly,quienreposabadeespaldas,apoyadasobreelotroladodelacama,Stephenseestiróyconmuchocuidadoposósumanosobreelhombrodeella

paravercómoreaccionaría.

Nada.

Bajósumanohastalapartesuperiordelbrazo.

Todavíanada.Surespiraciónlenta,rítmica,continuaba.

Moviósumanosobreelpecho.

-Sesientebien,¿noesasí?-

preguntólavoz.

"Maravilloso",pensóStephensoñadoramente."Sesientemaravilloso.”

-Tegustaríasentirmás,¿noesasí?¿Tegustaríahacermás?

"Sí,megustaría.”

-Peroellaesdemasiadogrande.Sedefendería.Sólo

temeteríaenproblemas.Necesitasalguienmásjoven.Alguienmásjoven.

"Tienesrazón.Nonecesitoesetipodeproblemas."

-Vuélvete-dijolavozriendo.

Stephensediovuelta,comoseleindicó.BajólavistahaciaTrish.

Máspequeña.Másjoven.

Definitivamentesindefensas.

Stephensonrió,bajandosumanoprimerosobreelhombrodelamuchacha.Luegosobresubrazo.

-Esoestámejor-murmurólavoz...

FuedosdíasmástardecuandoCarmenalllegarasucasaenelcoche,conelasientotraserorepletode

provisiones,encontróaTrishyaKellyenelporche.Trishlellamóparticularmentelaatención;estabasollozandosincontrol.

Carmenaparcóenlaentrada,apagóelmotor,yseapuróporllegaralporche.

-¿Cuáleselproblema,quésucede?-preguntó;ellanohabíavistodeesemodoalasmuchachasdesdequehabían

llegadoaConnecticut,ysuvozsonabafrenética.

KellyenvolvióaTrishconunbrazo.

-TíaCarm,algoterriblehaocurrido.Puedesnocreerlo,ysinolohaces,yonoséquéharé.

CarmensesentójuntoaKellyydijo:-Sólodíganme,porfavor,lescreeré.

LellevóunratoaKellyexpresarlopero,finalmente,dijo:-Stephen,hum...élabusósexualmentedeTrish.

Carmensólopodíamirarlasatónita.Sabíaensuinterior,enelmomentoqueKellylodijo,queeracierto.Nisiquieraerasorprendente.Parecíaladirecciónnaturalquetomaríasucomportamientodelosúltimosmeses.

-¿Cuándo?-preguntó.

Kellycontestó:-Estatarde.Mientrasestabasafuera.No,hum...llegómuylejos,sisabesaloquemerefiero.Lodescubríantesdequelohiciera.

-Estábien-suspiróCarmen,aldescubrirquedeprontosehabíaquedadosinaliento-Estábien,estábien,yo,eh,meharécargodeello.En

estemomento.¿Dóndeestá?

-Ensuhabitación-dijoKelly.

"Porsupuesto”,pensóCarmenamedidaqueseincorporabayentrabaenlacasa.BajóalsótanoparaencontraraStephen,comosiempre,sentadosobreelbordedesucamaconlosaudífonospuestosydibujandoenuncuaderno.

Carmenseestiróydesenchufólosauriculares.

-¿Quédiabloscreíasqueestabashaciendo?-preguntófuriosa.

-¿Haciendoenquémomento?

-Hoy.ConTrish.¡Yasabesdequéestoyhablando!

Elpermanecióensilencio.Subocasecurvóhaciaarriba,

formandoprimerounasonrisa,luegorió.

-Estábien,estoeselcolmo,ylodigoenserio.Hicimostodoloquepudimos,Diossabequelointentamos,peronadaparecelograrunadiferencia.Túnocambias.Sóloempeoras.Yestoeselcolmo,Stephen.-Sediovueltaydejólahabitación,subióalprimerpisoyfuedirectamentealteléfono.

Llamóalapolicía.

Stephenfuearrestadoporlapolicíaesatarde.Fuecuestionado,confesóquehabíaestadomanoseandoalasmuchachasmientrasdormíanporlanoche,yquehabíaintentadosinéxitotenerrelacionessexualesconsuprimadedoceañosdeedad.Luegofuederivadoalcentrodedetenciónjuvenil,enelquemástardelo

entrevistóunpsiquiatra.

Mientrastanto,Carmenestabaencasaasediadaporlaculpa.Alllegaríaprontoyaellalepreocupabaqueenfureciera;almismotiempo,sospechabaqueélsepondríamuycontento,yesolaharíasentirseaunpeor.Perohabíahecholoquepensabaqueeralomejor.

Elloshabíanlidiadopor

suficientetiempoconloscambiosdesagradablesenelcarácterdeStephen.Porsupuesto,esoscambioshabíanidodemasiadolejos,yalgodebíahacerse.Esoalmenospodíaprocurarleciertaayuda.

CuandoAlllegóalacasa,noestabafurioso,perotampocoestabacontento;simplementepensóqueCarmenhabíahecholocorrecto.Ledijoa

ellaquequizáresultaríaprovechoso,quequizáfueralapatadaeneltraseroqueStephennecesitaba.

Comoresultó,Stephennecesitabamásqueeso.ElpsiquiatraquehablóconStephenllamóaAlyaCarmenylesdijoque,ensuopinión,Stepheneraesquizofrénico,enotraspalabras,estabadrásticamentefuerade

contactoconlarealidad,ynecesitabaporlomenosunperíododeobservacióndesesentadíasenunhospitalpsiquiátricoapropiado.ElsugirióSpringHaven.Recomendó,detodasmaneras,quepasaralanocheenelcentrodedetenciónjuvenil.NocreíaquelafamiliaestuvieraasalvoconStephenenlacasaesanoche.

Ellosquedarondevastados.

Suhijoestaba,realmente,talcomolohabíansospechado,mentalmenteenfermo.¿Enquésehabíanequivocado?Todopadrecometeerroresalcriarasushijos,¿peroquéerrorespudieroncometerquecondujeranasuhijoaeso?

Sepreguntaroncómopudieronsertaninsensibles.Todoeltiempoqueélhabíapasadodiciéndolesqueescuchabavocesyveíacosas,

ellossólosehabíanenfadadoconél,cuandosuverdaderoproblemaeraunaseriaenfermedadmentalquenopodíaevitarnicomprender.

Suculpaytristezalespesabamuchocuando,aldíasiguiente,recogieronaStephen,lollevaronalhospitalpsiquiátricodeSpringHavenyallílointernaron.

Eraunedificioatractivo,conmuchopastoverdeasualrededor,alasombradeenormesrobles.Unaaltaysólidaalambradaencerrabatodoelperímetrodelapropiedad,ypacientesyprofesionalescaminabanporelcéspedtranquilamente.

Stephennolesdirigiólapalabraenningúnmomento.Ignorósusdisculpas,susofrecimientosdeayuda,sus

súplicasparaqueleshablara.Permanecióensilenciohastaelmomentoenquelodejaronenelhospital.Entonceslosmiró,sonrióenformaoscurasinexpresividadenlosojosydijocontranquilidad:-Ahoraquenometieneamíparahablarlosperseguiráaustedes.Atodosustedes.

AlyCarmensefueron,entristecidosporsucomentario,pensandoqueno

eramásqueunodelosmuchossíntomasdesuenfermedad.

Desafortunadamenteparaellos,sushijosylasdossobrinasdeCarmen,estabanequivocados.

18

Loscazadoresdefantasmas

Enunapequeña,modesta,casaenLitchfield,Connecticut,alrededordeltiempoenqueAlyCarmen

SnedekerdejabanasuhijomayorenelhospitalpsiquiátricodeSpringHaven,unamujerdeochentaycuatroañosdeedad,llamadaDeloresCavanaughflotabavarioscentímetrossobresusillaenlaquehabíasidosentadapocosminutosantes.Sucuerpoestabatensoysurostropálidodeterrormientrasmirabaalosdemásasualrededor.

Larodeabansumaridodecincuentaycincoañosdeedad,Ross,ysuhijadeveintiúnañosdeedad,Caroline.Conellossehallabaunamujeresbelta,deaspectonoble,depiejuntoaunhombrefornidodepechoamplio,amboscercanosalossesentaañosdeedad:LorraineyEdWarren.

Porunmomento,loscuatroobservaronatónitosy

horrorizados,luegoEddiounpasoalfrente,lehizoungestoconlamanoaRoss,ydijo:"Saldeaquí."MientrasRossdiounpasoalfrentehaciasuesposaparasacarladelasilla,Edlevantósumanoderechay,convozautoritariaqueresonócontralasparedesdelacasacomomartillazos,gritó:"¡EnnombredeJesucristo,teordenoquedejesaestaspersonasyvuelvasallugar

dedondeprovienes!"

Uncuadrocolgadodelaparedcayóalsuelo.

Doshilerasdediversosobjetosdeporcelanasobreunpequeñoestantefueronbarridosporelaireporunamanoinvisibleytiradoscontralasiguientepared,laspiezasserompieroncontraelsueloysobreunapequeñamesadecomedor.

RossCavanaughabrazóasumujer,lasostuvocercadeélylaayudóacruzarlahabitación.

Uncofrederobleconelfrentedevidrioyrepisasdeporcelanapordentrotemblócomosilatierrasemovieradebajodeél.

Lascuatrosillas,alrededordelamesadecomedor,abruptamentesedeslizaron

alejándosedeellaenformasimultáneamientraslahojadeunaventanacercanasesacudíaconviolencia.

Edsediovuelta,observandocadahechoamedidaqueocurría.Lorrainesosteníaunpequeñograbadorensumanoderecha;grababalossonidosdetodoslosfenómenosquesucedíanasualrededor.

Mientraselcaoscontinuaba,

Edlevantósumanoderechaunavezmásyrepitiósuinvocaciónconvozautoritaria,peroestavezinclusomásfuerteyconmásfirmeza:"¡EnnombredeJesucristo,teordenoquedejesaestaspersonasyvuelvasallugardedondeprovienes!"

Lasvibracionesysacudidascontinuaronporunmomento,luego...

Lacasaquedóensilencio.

Todosquedaroncongeladosensuslugaresporunmomento,luegoEdsevolvió,lesonrióalosCavanaughdemodocautoperoreconfortante,ydijo:-Creoquehacesado.

-Sólohacesadoporahora-elseñorCavanaughdijofatigado,consubrazoqueaúnrodeabaconfirmezalos

hombrosdesuesposa-.Oh,señoryseñoraWarren,cuandoleshablamosporteléfono,estoesexactamentealoquenosreferíamos.Hasucedidotodoeltiempo.

EdsevolvióaLorraineypreguntó:-¿Notaste

algo?

Ellasepusounamanosobreelpechoysuspiró

pesadamente.-Esteesdefinitivamenteunespíritumaligno,Ed.Noesunpoltergeist,comopensamosalprincipio,cuandoleimossuhistoria.Esunespíritumalignoysusintencionessonmalignasyfuertes.

Elhizoungestoindicandoalgrabador.

-¿Grabasteesto?

Ellaasintió.

-Aúnestáencendido.

EdsecorrióhacialosCavanaugh,sonriendoasuhija,quienestabatanhorrorizadaporloquehabíavistoqueaúnsehallabadepie-juntoasuspadresahorayalejadadeláreadeactividad-consuespaldarígidayambasmanosapretadassobresuboca,los

ojosbienabiertos.

-Megustaríahacerlesalgunaspreguntas-dijotranquilo-,¿Porquénovamosalestar,yallísesientaneintentanrelajarse?

Lorrainelossiguiómientraspasabanalahabitacióncontiguaytodostomabanasiento.EllasesentójuntoaEdsobreelsillónycolocóelgrabadorsobrelamesade

café.

-Creoqueloprimeroquenecesitamossabereslosiguiente-dijoEd,juntandosusgrandesmanos-:¿Lamayorpartedelaactividadlarodeaausted,señoraCavanaugh?

Ellaabriósuboca,peronopodíahablar.Simplementeasintióconlacabeza.

Sumaridodijo:-Sí,definitivamente.Dehecho,siempreesasí.Siemprelainvolucraaella,dealgunamanera.Nuncahasidoherida.-Estabansentadosjuntosenunpequeñosillónycolocóunamanosobrelarodilladeellasuavemente,lamiró,ypreguntó:-¿Onoesasí?Quierodecir,nuncatelastimóqueyosupiera.

Ellasacudiólacabezay

finalmentehablóconvozronca:-No.Nunca.Sólo...aterrorizada.Meaterroriza.

-Claroquelaaterroriza-dijoEd-.Deberíahacerlo.Peronolahalastimado,asíquetenemosunaventaja.Sóloqueríasabersiseconcentrabamásenustedqueencualquierotrapersona.Hmm...dígame,¿hayalguienensufamiliaquesehayainvolucradoconlooculto?

¿Contablerosdeouija,cartasdetarot,demonología,esetipodecosas?

LaseñoraCavanaughsacudiólacabezaconfirmeza.

-Nunca.Nuncaenmivida.

CarolineestabameneandolacabezatambiényEdsevolvióhaciaellainquisitivamente.

-No.Yanovivoaquípero,quierodecir,comosoyhijaúnicadeberíasaberlo.Nuncahejugadoconesetipodecosasy,porloquesé,tampocolohanhechomispadres.Quierodecir,¿porquéloharían?Hemossidounafamiliacristianaynocreemoseninvolucrarnosconesetipodecosas.

-Estábien-dijoEd,asintiendo-,esoestábien.

Tengootrapreguntayporfavornolacreaninsultante.Simplementequedebemospreguntarennuestrotrabajo,sólocomounaprecaución,yesperoquecontestenconhonestidad.¿Hayalgunodeustedesquetomedrogasobebamucho?

-Oh,no,definitivamenteno-dijoRoss.

Carolineagregó:-Incluso

cuandoeramásjoven,nuncahiceesascosas.

Edasintiópensativo,luegomiróaRossyaDeloresotravez.

-¿Ustedeshansidolosúnicosviviendoenestacasapor...cuántotiempo?

-Casitresaños.

OtravezEdasintió.Se

volvióhaciaLorraineypreguntó:-¿Quieresecharunvistazo?

-Bueno,podría,peroesunacasamuypequeña.Nosésinecesitohacerlo.Yahemosvistosuficiente.

-Sí,asíes,deesopodemosestarseguros.SeñoryseñoraCavanaugh,vamosaconseguiralgunosinvestigadoresenseguida

paraquepasenalgúntiempoconustedes.Sinolesproduceinconvenientes,ellospasarándíaynocheenlacasagrabandotodoloqueocurra.Volveremosenunpardedíasconunacámaradevídeoparagrabarunaentrevistaextensivaconustedesyreunirtodosloshechosdesdeelprincipio.Quierodecir,juntaremosloqueyanoshandichoymás.Queremostodo,yquiero

decirtodo,ennuestroarchivo.

-Noconstituiráningúnproblema-dijoRoss.

-Bien.ElpróximopasoesinvolucraraunmiembrodelaIglesia.¿Sonustedesreligiosos?

-Bueno,siemprehemossidocatólicos,pero...nohemossidopracticantespormuchos

años.

-¿Peronoestaríanendesacuerdositrajéramosaunsacerdote?

-No.Enabsoluto.

-Porquesospechoquevananecesitarunexorcismo.

-¿Puededecirmealgo?-preguntóRoss-.¿Puededecirmeporquépersiguea

miesposa?Ellapareceserelcentrodeesto.Siemprelarodea.Estanoeslaprimeravezquehaflotadodeesamanera.Noloentendemos.

-Honestamentenolosé.Perosospechoquedespuésqueleshagamosalgunaspreguntasmás,podremostenerunaideadeloqueestásucediendo.

Edtratabadeserdiplomático.Sabíapor

experienciaque,cuandoalgocomoestoocurría,habíaporlogeneralunarazón.Elsospechabaque,apesardeloquedijeron,elloshabíanestadoinvolucrados

Cuandoelabuelofinalmentemurióunosañosmástarde,laabuelaestabaentendiblementedesoladaymamáfrecuentementelavisitabaparaasegurarsedequeestuvierabien.Undía,

mamásaliópormástiempoqueelusualynovolvióhastamuytardeesanoche;cuandolosniñosestuvieronprontosparairalacama,escucharonquelapuertadeabajoseabría.Pensandoquemamáhabíallegadoacasa,Edsaliódesuhabitaciónyencendiólaluzparaqueellanosetropezaraenlasescaleras.Encuantocomenzóavolverasuhabitación,sediocuentadequenoeramamáquiensubía

lasescaleras.Escuchólospasostrabajosos,elgolpedelbastón,elsilbidodelarespiraciónesforzada...

Eraelabueloquesubíalosescalones,elabueloquehabíamuertohacíatiempo.Edloescuchóentrarenlacocinaycaminarencírculosporunrato.

Alrededordeesamismafecha,Lorraineasistíaaun

colegiocatólico,eintentabaocultaralasmonjasunahabilidadquehabíadescubiertoqueposeíadesdehacíauntiempo,alaedaddenueveaños.

Lorrainepodíaverlucesdecoloresalrededordelagente.Loscoloresseguíanloscontornosdesuscuerpos.Eranmuyhermosos,peroLorrainenoconocíasusignificado,siacasolo

tenían.

Lashermanasconstantementeladesalentabanrespectodeloscolores.Ledijeronqueteníaunavividaimaginación,esoeratodo.Rápidamenteaprendióamantenerloscoloresenprivado.Peroesonoleimpidióverlos.

NohabíanadieenelmundodeLorraineparacontestar

suspreguntassobreloscolores.NofuehastamuchomástardequeLorrainesediocuentadequeveíaelaurahumana,yque,siendoclarividente,eracapazdeverysentirmuchasotrascosasquelamayoríadelagentenonotaba.

Ellosseconocieroncuandoteníandieciséisañosdeedad.Seatrajeronmutuamente.Lorraineledijo

orgullosamenteasusamigos:-Edeselúnicohombreconelquehesalido.

Despuésquesecasaron,Edsegraduódelaacademiadeartey,enunChevroletmodelo1933quehabíacompradoporquincedólares,salieronarecorrerlasrutas,vendiendosuscuadrosaquíyallá.Perocuandooíanhablardeunacasaembrujadaenlosperiódicosoporcomentarios,

viajaríanallíyEdpintaríalacasa.LuegoLorraineseacercaríaalapuertaconlapinturaydiría:-Mimaridoseacostumbróapintarcasasembrujadas,inclusolasuya.Nosgustaríaquesequedaraconelcuadro.-Esegestocasisiemprelesconseguíaaccederalacasaparaquepudieraninterrogaralagentequevivíaallí,preguntarlessobreelhechizoyobtenerlahistoriadirectamentedelos

implicados.

Alpasarlosaños,basadosensusinvestigaciones-quesevolvieronmásymásextensasamedidaquepasabaeltiempo-EdyLorrainecomenzaronadesarrollarteoríassobrecómofuncionabanlasposesiones,sobrecómoocurrían,sobrequéeraloquelasproducía.Leyeroninnumerableslibrossobreeltemapero,como

Lorrainedijoenelmediodesuinvestigación,"¡Parecequetodosleenlosmismoslibrosquenosotros!"AsíquenodependíandeltrabajoregurgitadoeincestuosoqueleyeronparadesarrollarloquesevolveríalaSociedaddeInvestigacionesPsíquicasdeNewEngland;dependíandesuspropiasexperiencias,delascosasquehabíanpresenciado.

Amedidaquepasaronlosaños,seescribieronlibrossobreellos.Luego,sehicieronpelículasdesusvillas.Comenzaronadarclasessobreloquehabíanaprendido,transformandoaestudianteseninvestigadores.ViajaronporlosEstadosUnidosydictaronclasesenuniversidadessobresusexperienciasyloquehabíanaprendidodeellas.

Edhabíaconvertidosuexperienciadecuandoeraniñoenunacasaembrujadaenunaocupacióndeporvida,yLorrainesehabíaunidoaélparausaruntalentoque,cuandoniña,nadiehabíatomadoenserio.

YahoraestabanenunaruidosayatareadacafeteríaenLitchfield,Connecticut,esperandosuspedidos.

Enalgunapartedelacafetería,unteléfonoenviósuseñalelectrónica.

Lorrainesealejódelamesaysepusodepie.

Edrióydijo:-Ey,ey,¿quéestáshaciendo?

Lorrainesedetuvo,subocaseabrióyapretóunamanocontraelpecho.

-Oh,Diosmío.Melevantabaparacontestarelteléfono.-Sellevóunamanoalabocayvolvióalamesa.

Edrióconunarisaprofundayresonante,quesacudíatodosucuerpomientrassacudíalacabeza.

-¡OhDios!,Lorraine,esoesbueno,estábien.

Ellatambiénrióydijo:-

Bueno,elteléfonoencasaestásonandoconstantemente,yparecequecadavezquemedoyvuelta,melevantoparacontestarlo.

-Sí,sí-rióél-,peroenunacafetería.¿Sabesloqueesomeindica,Lorraine,sabesloqueesomedice?Quenecesitamosvacaciones,porquehemosestadotrabajandodemasiado.

-Bueno,acabamosdetomarunnuevocaso.

-Tengounpresentimientodequenodurarádemasiado.Quierodecir,probablementenotomarámuchotiempoparaconseguirquelaIglesiasancioneunexorcismoparaestecaso.Loquesucedeallíesbastanteobvio.Peroapenasestecasohayaterminado,nostomaremosunaspequeñasvacaciones.

Necesitamosundescanso.

Pasaríanmesesantesdequeelcasoseresolvierayundemoledorexorcismosancionadoporlaiglesiafuerallevadoacabo,ydeesamanerasealiviaraalosCavanaughdelosdemoniosquelosatormentabanenlacasa.

Pero,porsupuestoEdyLorrainenosabíannada

sobrelosSnedekerylascosasquehabíanestadoocurriendoensuhogar.

LasvacacionesqueEdhabíadichoquenecesitabantantonolesllegaríanporunbuentiempo.

19

Seciernelaoscuridad

AlyCarmenSnedekersehallabanmuytristesporloqueStephenhabíahechoasuprimayporsuposterior

hospitalizaciónperosupusieronque,comoélyanoestaría,laatmósferaenlacasaibaamejorar.Elúltimotiempohabíasidotantensoycargadodehostilidadqueahoraesperabanundescanso,elretornoaciertotipodenormalidad.PensaronquelosniñosmáspequeñosestaríanmásrelajadossinlashistoriasdefantasmasyaparicionesdeStephen,yqueKellyyTrishsedarían

cuentadeesoy,comoresultado,tambiénsesentiríanmásrelajadas.

Estabanequivocados.

Durantelassemanasquesiguieron,laspequeñas,extrañascosas,quehabíanestadosucediendodevezencuandoenlacasa-losruidos,lasvisionesfugacesdealgoquecorríadeaquíparaalláalrededordeunahabitación,

loscambiossúbitosdetemperaturaylasensación

inexplicabledeserespiado,odesimpletemor-aumentarían,creceríanengravedadyfrecuencia,hastadejardeserpequeños.

Dehecho,antesdequeStephendejaralacasa,susproblemasapenashabíancomenzado.

LapresenciaqueacechabaenlacasadelosSnedekernogastótiempoendarseaconocerconelrestodelafamilia.

LatardedespuésqueStephensemarchó,AlestabamirandotelevisiónybebiendounacervezamientrasPeteryStephaniesehallabansentadosenelsuelodibujando.Michaelestabaensuhabitaciónhaciendola

tareaylasmuchachas,KellyyTrish,enlacocinalimpiandolavajillaconCarmen.

DesdeelincidenteconStephen,CarmenhabíaestadorealizandounesfuerzoparaprestarleespecialatenciónaTrish;sehabíaaseguradodequeTrishnohubierasidolastimadafísicamente,sehabíadisculpadoconlaniña

profusamenteylehabíadichoquelecomunicarasiqueríahablarconalguiensobreloquehabíaocurrido.Trishlehabíacontestado,detodosmodos,quenoqueríaquedarsemásallí.CarmenloentendióperfectamenteyllamóasuotrahermanaqueseencontrabaenConnecticutylepreguntósinoleimportabaalojaraTrishporuntiempo;elladijoqueestababienyqueiríaporella

enlamañana.

Todossiguieronhaciendoloquehacían:losniñosriendotranquilamenteenelsuelodelestarparanomolestarapapámientrasmirabaunviejapelículadeguerraenblancoynegro,yCarmenylasmuchachasreíanyhablabanenlacocinamientraselaguallenabalapiletaylalimpiezadelosplatossedenunciabacuando

ellosseentrechocaban.

Alterminósucervezaunmomentoantesdequelapelículafuerainterrumpidaporanuncioscomerciales.Selevantódesusilla,fuealacocina,tirólabotellavacíaalcestodebasurayabriólaneveraparasacarotra.

Sumanosedetuvoabruptamenteencaminodelsegundoestantedel

frigorífico,cuandotodalacasasesacudíaconunpoderosoyensordecedorestallido.

Todossequedaroncalladossinmoverse,suscuerposcongeladosensusitio.

Volvióaocurrir.Lospañosdelasventanastemblaron.Lasbotellaschocaronentresídentrodelanevera.

Ocurrióporterceravezyluego...nada.

EscucharonelrápidosonidodepasossubiendolasescalerasyMichaelgritó:-¡Papá!¡Papá!-Patinósobresusmediashastadetenerseenelsuelodelacocina.

Stephanielosiguió,sosteniendolamanodePeter,consusojosbienabiertos.

-¿Quéfueeso,Papá?-preguntóMichael,convozronca.

-Nolosé,perolovoyaaveriguar.¿Pudoserunterremoto?-preguntó,volviéndosehaciaCarmen.

-Nolocreo.Sonócomoalgúntipodeexplosión.

-Sí,estábien.Voyaecharunvistazo.-Comenzóasalirde

lahabitaciónysevolvióhaciaCarmenotravez,apuntandoaltechoconsupulgar.-¿EstánlosFaradayencasa?

-No,hansalidodeviaje,¿recuerdas?Ibanaausentarseportresdías.Volveránmañanaporlanoche.

-¿Asíquenohaynadieallíarriba?

-Novinodeallíarriba,Al.Sonócomosiprovinieradeaquíabajo,delacasa.

¡Maldición!-susurróamedidaquesalíadelahabitación.

Losotrosnosemovieron,sólosequedaronenmusitioeintercambiaronmiradasnerviosasyasustadas.

Alrevisótodalacasa,

inclusoelsótano.Miróporrudaventana,detrásdecadapuerta;frenéticamentebuscódañosencadahabitación,inclusoolióelaireporsihabíaolorahumooagasoafallaeléctrica.Peronoencontrónada.

Volviómuyconfundidoalacocina,dondetodosaúnestabanreunidos,unpocomásrelajados,peronomenosperplejos.

-¿Hasencontradoalgo?-preguntóCarmennerviosamente,porlobajo.

-No.No,nohallénada.-Alenrealidadsesentíaavergonzadodedecireso.Lostresruidosquehabíanescuchadoeranintensos,noeransonidosdelvecindariosinointernos,delacasa.Elhechodequenopudieraencontraralgosignificabaqueestabafueradesu

dominioysabíaquetodosdependíandeélparaunarespuesta;nolatenía.Demasiadascosashabíanestadoocurriendoenlacasaúltimamentesobrelasquenoteníacontrol.

-Perofueaquí-dijoMichael-,enlacasa.

Elteléfonosonó.

-Yocontesto-dijoCarmen.

Ellafuealestar,sedejócaerenunsillónycontestóelteléfono.-¿Hola?

-¿Carmen?HablaFran.

Carmenseinclinóhaciaelfrenteysealegró.

-¿Loescuchaste?

-¿Escucharqué?

-Elruido.Tresdeellos.

Ruidosfuertescomoexplosiones.¿Losescuchaste?¿Essobreesoporloque...?

-No,noescuchénada.Llamoporque...bueno,séqueestovaasonarextraño,peroacabodemirarporcasualidadatravésdelaventanay,humm...¿sabíasquehayunaseñoradeaspectomuyextrañocaminandoporlahabitación

queseencuentrasobreustedes?

LabocadeCarmenseabriódesorpresaporuninstante.

-¿Qué?

-Esverdad,noestoybromeando,yolavi.Hayunamujerallíarribayesverdeyestábrillando.Lavicaminardeunladoaotrofrentealaventana.Seve,hmm...

disgustada.Enfadada,quizá.

CadacosaextrañayatemorizantequehabíaocurridoduranteelúltimoañopasóporlamentedeCarmenylebrotaronlágrimasenlosojos.

-Porfavor,Fran,porfavor...dimequeestásbromeando,dimequeestoesunabroma.

-¿Creesqueteharíauna

bromacomoesa?-preguntóella,incrédula.

-No.No,noloharías.Esperaunminuto,porfavor.Nocuelgues.-Apoyóelauricularycorrióalacocina.-Al,esFranalteléfono.Elladicequehayalguiencaminandoenelpisodearribajuntoalaventana.

Elfruncióelentrecejo.

-¿Qué?

-Hum,venaquíunsegundo.-Ellalollevóatravésdelcomedoralpasilloylemurmuró:-Dicequeesunamujerverdequebrilla.

Elpusolosojosenblanco.

-Carmen,porfavor,deja...

-No,lodigoenserio.Noestábromeando.¡Al,piensaen

ello!-susurró-.¿Quéhaestadoocurriendoenestacasa?Nopodemosexplicarlamayorpartedeloqueocurre,¿noesasí?

Pensósobreellounmomento,luegosacudiólacabezaydijo:-No.Nopodemos,enrealidad.-Seestiró,apretósumano,ydijo:-Iréafuerayecharéunvistazoallíarriba,tratarédeverla.Porque,yasabes,la

puertaestácerraday...

-Sí,yalosé.Ve.Salaverquédescubres.

AlsalióyCarmenvolvióalteléfono.

-¿Fran?Alsaleenestemomentoparaver.

-No,sehaido.Estoyjuntoalaventanaahorayheestadoobservando.Sehaido.Nola

veomás.

-Estásbromeando.¿Sehaido?¿Esverdad?

-Sí,nolaveo.Nosehaacercadoalaventanaporunrato.

Carmensuspiró.

-Estábien.Voyadejarteahora,Fran.VoyasalirconAlycontarleloqueha

ocurrido.

-Esperaunsegundo,Carmen.¿Recuerdasesarevistaquetemostré?Túlallevasteatucasa.Teníaaesaspersonasenella,losWarren,¿EdyLorraineWarren?

Realmentecreoquedebierasllamarlos.Realmentelocreo.Enrealidad,ocurrealgoextrañoentucasa,ycreoquelosnecesitas.

-Sí,bueno...quizálopiense.Graciasporllamar.

CarmencolgóyseapuróporsaliryunirseaAl.Elestabaparadoaunladodelacasa,cercadelodeFran,mirandohaciaarriba.

-Frandijoquesehabíaido-exclamóCarmenmientrasseacercaba.

-¿Qué?

-Elladijoquelamujersehabíaido.Nolahavistoenlosúltimosminutos.

-Bueno,entoncesesprobablequehayaestadoviendocosas-dijoélenfadado.

-Al,túsabesqueesonoesverdad.Algorealmenteextrañoestásucediendoennuestracasa.

-Oh,maldición,túescuchaste

aStephendemasiado.Elestálo...estáenfermo,Carmen.Yasabesesoahora.Estámuyenfermo,ylascosasquedijoquevioyescuchóeransólosussíntomas.Esoestodo,nadamás.

-Oh,vamos,Al,¿quieresdecirquepuedesexplicartodoloquehaocurridoennuestracasa?¿Quieresdecirquenadatehaasustado?¡Porqueamínomeimporta

decirquemeheasustadopormuchascosas!Quierodecir,¿quéfueloqueacabadeocurrirallíadentro?¿Quéfueeseruido?¿Quéfueloquesacudiólasventanas?¿Quéfueeso?

LoslabiosdeAlsecurvaronenunamuecaderencoryellaloescuchóapretarlosdientes.

-Mira,noquieroescucharesa

basura,¿estábien?¡Nolaquieroescuchar!Cualquiercosaqueocurraenestacasapuedeserexplicada,¿meentiendes?¡Noempiecesahablarcomotumalditohijodemente!

Algiróyladejóallídepieenlanoche,sola.Ellamirólaventana,peronodivisónada.EntródespuésdeAl.

Unahoradespués,unodetrás

deotro,aúnconfundidosymásqueperturbados,decidieroniralacama.

CarmenbajóalsótanoconMichaelyPeterdonde,mástempranoesedía,AlhabíavueltoamudarlacamadeStephenalahabitacióndeMichael.Ellasabíaquelasexplosionesleshabíanperturbado,apesardequenohabíanmanifestadodescontento,yrealmente

deseabaquenohubieranescuchadoloquedijosobrelamujerverdequebrillabaenlaventanadearriba;esorealmentelosatemorizaría.Ellatemíaquenoquisierandormirabajo,noqueríaqueesovolvieraasuceder,asíquedeseabahacerlossentirtancómodoscomolefueraposible.

Unavezquesemetieronenlacamayescuchabanmúsica

delaradioquesehallabasobrelamesadenochecolocadaentrelascamas,Carmenledioacadaunounbesodelasbuenasnoches,volvióalpisodearriba,ymarchóalahabitacióndeKellyyTrish.

KellyestabasentadasobrelacamaconunacamisetadecolorgristresvecessutamañoyleyendolaBibliaalaluzdelvelador.Trish

estabaacurrucadasobreunlado,comounbultobajoeledredón.

-¿Estádurmiendo?-murmuróCarmen.

Kellysacudiólacabeza.

-Nolocreo.Ellasólo...-Miróasuhermana.-Ellanoquierehablarconnadie.

-Oh,bueno.¿Ytúcómo

estás?

Ellaseencogiódehombros,luegodudóunmomentoantesdehablar.

-TíaCarmen,¿recuerdasloquedijesobreestacasa?¿Sobrecómo...mehacesentir?

"Aquíviene",pensóCarmen.

-Sí,lorecuerdo.Ycreesque

esosruidosdeestanocheconfirmantuspresentimientos.

Ellaasintió.

-YescuchéloqueledijistealtíoAlsobrelamujerdearriba.TíaCarm,creoquehayalgorealmenteextrañoenestacasa.Aunsi...nomecrees.

-Bueno,Kelly.-Ellasesentó

sobreelbordedelacamaytocóelbrazodesusobrina.-Inclusoaunquenomegusteadmitirlo,estoycomenzandoacreerquepuedestenerrazón.-EllaasintióhacialaBibliaqueestabaabiertasobrelafaldadelamuchacha.-Peroesoayudará.Esosiempreayuda.

-Losé-dijoKelly.

Antesdedejarlahabitación,

CarmenseacercóalcatreenelqueestabaTrishacurrucada,inmóvilysilenciosa.Pusosumanosuavementesobreelhombrodelaniñaydijo:-¿Estásdurmiendo,cariño?

Trishsacudiólacabezacontralaalmohada.

-¿Estásbien?

Ellaasintiócontrala

almohada.

-¿Estássegura?

TrishsediovueltaymiróaCarmen.

-¿Estásenfadadaconmigoporquequieroirme,tíaCarmen?

-¡Claroqueno!Loentiendoperfectamente.Yoprobablementetambién

desearíairme,sifueratú.Tediréalgo,sóloduermebienestanocheylatíaVickiestaráaquíporlamañana,¿estábien?

Ellaasintióyvolvióadarsevuelta.

CarmensaludóaKellycuandosalíadelahabitaciónyfuealcuartodePeterdondedormíaStephanie.Laslucesestabanencendidasy

Stephaniesehallabasentadasobrelacama.

-Notengosueño,mamá-dijoella.

-Bueno,¿tegustaríamirarunlibro?¿Odibujar?Puedesescucharmúsica,simantieneselvolumenbajo.¿Quieresqueenciendalaradio?

-Oh...creoquevoyadibujar

unrato.

-Estábien,querida.Hazlo.

CuandodejóaStephanie,pensóenacostarseellatambién.Estabamáspreocupadaporelrestoqueporsímisma.

Eneldormitorio,encontróaAldormido.Esolahizosentirmejor.Nopodíaimaginarningunabuena

conversaciónesanoche,nodespuésdelincidenteconlamujerverdeenlaplantasuperior.

Carmensedesvistió,selavólosdientesysepusoelcamisón,luegosinhacerruidosemetió,concuidado,enlacamaparanosacaraAldesusueño.

KellyestabaleyendoelSalmo23-lamásalentadora

yreconfortantepartedelaBibliaparaella-cuandocreyósentiralgoarrastrándosesobresuspiernasdesnudasdebajodelasmantas.Ellafruncióelentrecejoypateó,sedetuvo...esperó...ynosintiónada.Volvióalalectura.

Volvióaocurrir,algoreptabaporsumusloizquierdoycomenzóapatear.

Sedetuvo.

Selepusolapieldegallina.Noparecíauncalambre,nisiquierauninsecto.

Másbiencomodedos.

Cuandovolvióaocurrir,comenzóenlapartesuperiordesumusloysemovióhaciaarribaconrapidez.

Ellagritócuandosintióla

sensacióndededosapretandoentresuspiernascongrandeterminación.

Kellysesentóytirólasmantashaciaatrás.

Nohabíanadaallísalvosuspiernas,queestabanseparadasytemblando.

Unavezmás,sintiódedosentresusmuslos,hurgando,unsegundomástarde,

entrandoenellaaunqueobservabaynoveíanada.

Kellyselevantódegolpedelacamayarrancólassabanasyfrazadasmientraslohacía.Revisólacamaconcuidado,mirócadacentímetrodelcolchón,buscóentrelosdoblecesdelassábanas,lasmantas,peronohabíanadaenlacama.Nohabíasignosdequealgohubieseestadoallí.

ConsideródespertaralatíaCarmen,pero¿dequéleserviría?Noteníapruebasdequealgolahubieratocado.Silehubieradichoaalguien,elloshubieranpensadoquesehabíaquedadodormidayqueestabasoñando,ademáslaavergonzabahablardeltema.

Encambio,Kellypusosusalmohadassobreelsuelo,acomodóeledredónyseacostójuntoalacama.

TranscurriómuchotiempoantesdequeKellysedurmiese,einclusoentonces,tuvopesadillashorrendas.

Stephanieestabacoloreandolosdibujosdesulibrocuandovioalgoquesemovíasilenciosaytranquilamenteporsuhabitación.

Ellanotóprimerosuoscuromovimientoconelrabillodelojoylevantólavistadel

libroparaverunamanchainformequeparecíaunasombraoscura...exceptoporelhechodequeestabasaliendodeunaparedypasandoalcentrodelahabitación,unasombraqueseproyectabadelanada,oscura,yapesardeellotransparente,suformaglobularquecambiabasuliquidezamedidaquesemovía,hastaquepasóatravésdelapuertadel

dormitoriollanamente,sinproducirunsonido,ydesapareció.

Stephanienomostróreacciónalguna,peropodíasentirelvelozlatidodesucorazón.

Consideródespertaraalguien,decirles...pero¿porqué?Stephenintentóprevenirlesportantotiempo,ynoloescuchaban.¿Porquéalguienlaescucharíaaella?

Seestiróyencendiólaradio,semetiódebajodelasmantas,conelcorazóntodavíalatiendoensugarganta,ysiguiópintandoeldibujoensulibro.

Michaelestabaacostadosobresucamaescuchandolarespiraciónlentayregulardesuhermano,deseandodormirsetambién.

Habíadejadoencendidauna

pequeñaluzenunaesquinapuesnosesentíacómodoparaestaraoscurasesanoche.

Estabamirandoeltechoensombrascuandoescuchóporprimeravezlosmurmullos.Nopodíaentenderquéeraloquedecíanlasvocesquemurmuraban,nopodíaestablecerexactamentelafuentedelmurmullo-peroestabadefinitivamenteallí.

Conlosojosbienabiertos,observótodoalrededordelahabitaciónmientraspermanecíarígidamenteacostadosobresucama.

Losmurmullossonabanurgentes;unavozhabló,luegootra,comosiestuvieranintercambiandosecretosdeextremaimportancia.

Elclavólosojosenelvacío

unlargorato,mientrasintentabaescuchar.

Luegosedetuvo.

Sepreguntósideberíairarribaydespertarasuspadres,peroentoncesrecordócómohabíansidorecibidaslashistoriasdeStephenydecidióquenoloharía.Encambio,solopermanecióallíenlacama,sinpoderdormir,esperandoquelosmurmullos

volvieranaempezar.

LuegoPetercomenzóagritarcomosiseestuvieramuriendo,revolcándoseenlacamacomosituvieraundolor.

Carmensesentóenlacama,sacudidadesusueñoporlosgritosdesuhijo.

EllaseestiróymovióaAl,tratandodedespertarlo.—

¡Al,despierta!-susurró-.¡Vamos,despierta!Peronoseinmutó.

-¡Al,levántate!

Nada.

Sedetuvoyescuchó.Losgritoshabíancesado,peroescuchóvocesbajas,apagadas.SeincorporóybajóalsótanoparaobservaraMichaelyPeterconversando.

-¿Quésucede,cariño?-preguntó,apurándoseporllegaralacamadePeter.

Ellevantólavistahaciaella,consusojoshinchados,conlágrimasenlasmejillas,ydijo:-¡Mepicaron!¡Algomepicó!¡Comoabejas!¡Comoesavezquemepicóunaabeja!

-¿Estabassoñando,querido?

-¡No,no!¡Noestabasoñando!

Ellaretirólasmantasydesabotonólapartedearribadesupijamapararevisarlo.Noencontrónada.Ningunamarca,ningunahinchazón.

-Noveonada,Peter-dijoenvozbaja.

-¡Peroalgomepicó!-gritóél-.¡Algomepicóunayotra

vez!

-Noveonada,cariño.Quizásóloestuvierassoñando.

Susojosseachicaronysuslabiossecurvaronhaciaarribaycomenzóallorar.

-Losiento,bebé,peronoveonada.

Elsólosiguióllorandoensilencio,laslágrimaslecaían

porlasmejillas.

-¿Tegustaríaquemesentaraaquícontigohastaqueteduermasotravez?

Elasintióensilencio.

-Estábien.Prometoquenomeiréhastaquetehayasvueltoadormir.¿Estábien?

Otravezasintió.

CarmenmiróaMichael,queestabasentadosobreelbordedesucama,observandoconpreocupación.

-Mequedaréaquíunrato-murmuróella.

-Bien-dijoMichaelasintiendo,ylentamenteseintroducíaenlacama-.¿Sabesqué,mamá?Aunquenolocreas,hayalgomuyextrañoenestacasa...yme

dormirémuchomásfácilmentesiséqueestásaquí.

Carmensonrió,asintióylemurmuró:-Estábien,querido.-Perointeriormente,laspalabrasdeMichaellahicieronsentirsefríacomoelhielo.

Carmensedespertósúbitamenteunpocoantesdelascincodelamañanayno

pudovolveradormirse.Lacasaestabatranquila;nadahabíaocurridoqueimposibilitarasusueño.

Selevantó,sepusolabata,fuealacocinaypreparóunpocodeté.RevisólasrevistasenelestarhastaqueencontrólaquelehabíadadoFran.LaabrióenelartículosobreEdyLorraineWarrenyleyóconcuidadoylentitudmientrassorbíasutéenla

mesadelcomedor.

Mástarde,unpocoantesquetodossedespertaran,Carmencomenzóaprepararungrandesayuno.Comosiempre,nopasódemasiadotiempoantesdequeelolordehuevos,pancetaycaféinundaratodalacasay,unoauno,conojoscerradosdesueñoybostezando,lodosllegaronhastalamesadelcomedororientadosporsuolfato.

Peronadiehabló.Nohubo"buenosdías",nisiquierasesaludaron.InclusoPeter,porlogeneralelmiembromásalegredelafamiliaaesahoradelamañana,permanecióensilencio.

Unanubeoscura,invisible,creciósobrelamesamientrastodoscomíanensilencio.Latensiónseincrementómientrastenedoresycuchilloshacíanruidocontra

losplatosylasmandíbulasmasticabandetrásdelabiosapretados.

Finalmente,Carmendejósutenedor,tragósucomidayjuntólasmanosdebajodesumentón,conloscodossobreelbordedelamesa.Duranteunminutosepasólalenguaporloslabiosydientes,intentóhaceralgodetiempo,yentoncesdijo:

-Saben,desdeanoche,heestadopensando...

-Sí,yalosé,ynoquierooírlo-dijoAlenvozbajasinlevantarlavistadesuplato.

-No,porfavor,sólodenmeunsegundo.-Seaclarólagarganta.-Heestadopensandoqueacaso,hum,acasofuimosunpocoapresuradosen,yasabes,castigaraStephenenla

formaquelohicimos...endescartarlascosasquedecíasobrelacasa...sobrequehabíaalgo,yasabes,algoextrañoaquí.

-Ahsí,esoes-dijoAl,convozmásfirme-,esoesloquenoqueríaescuchar.Ynoquieroescucharmássobreeso,¿meentiendes?Esoessólobasura.Stephenestabaenfermo,élestáenfermo,yahoraestásiendotratado.

Sólonosasustócontodassusteorías,esoestodo.

-Entonces,¿cómoexplicaslosruidosdeanoche?-preguntóCarmen.

-Nolosé,perolovoyainvestigar.Debedehaberalgunaexplicación.

Consusmanossobrelafalda,mirandosuplato,Kellydijoenformaapenasaudible:-

Yo...sentíalgo...tocándomelaspiernasy...y...-Deprontotomóunabocanadadeaireycerrólosojosunmomento,luegolevantólacabezaylosmiró.-Eraunamano.Metocaba.Comometocaríaunhombre,sóloque...enformaruday...yagresiva.

-Yovialgoquesemovíaenmihabitaciónanoche-dijoStephaniemientrasmasticabauntrozode

panceta,hablandoenesetonocasual,despreocupado,quesólounniñopuedeusarcuandohablasobrealgoextraño-,Eracomo...unasombra.Unagransombracomounamancha.Nisiquierahizoruido,sóloentróporlaparedysalióatravésdelapuerta.

Al,fastidiado,dejócaereltenedorsobresuplatoyparódemasticar,susojosibande

unaaotradelaspersonasqueestabanenlamesa.

-Miren,noestoydehumorparaesto,¿estábien?-murmurósinfirmeza-Nomepuedodespertarestamañana,mesientocomosimehubierandrogado,asíquesólo...déjenmeenpaz,¿estábien?-Levantósutenedorotravezysiguiócomiendo.

-¿Asíqueesaeslarazónpor

laquenotedespertabasanoche?-preguntóCarmen.

-¿Qué?

-Anoche,cuandoPetercomenzóagritar.Intentédespertarte,peronotemovías.Eldijoqueloestabanpicando.

-¡Medolió,papá!-mascullóPeter-.¡Comosifueranabejas!¡Eracomosiabejas

mepicaranportodoslados!

-¡Estabassoñando!-leladróAl,haciendoquePetercerraralosojosypermanecieraensilencio.

-Yoescuchémurmullosenlahabitación-dijoMichaeltímidamente-.Vocesquemurmurabanenalgúnlugardelahabitación.

Estaveztiróeltenedor,yse

alejódelamesat¡randosuservilletajuntoasuplato.

-¡Maldición!-gritó-.Mevoyatrabajar.

Saliódelahabitación,nosedespidiódenadiey,enpocotiempo,escucharonquelapuertaprincipalquesecerrabadeungolpe.

Finalmente,todossiguieroncomiendoy,mientraslo

hacían,Carmendijo,envozbaja:-Nosepreocupen,niños.Yolescreo.Yantesodespués,supadretambiénlescreerá.

Nadavolvióaocurrirhastaesatarde,comosilapresenciaquehubieratomadoresidenciaenlacasasoloaparecieseenlaúltimapartedeldía,cuandolaluzsolareraremplazadaporlargassombrasoscurasyla

lunacomenzabaaascenderenelcielo.

LacenahabíaterminadoyCarmenlevantabalamesa,cuandoAltodavíaestabasentado,bebiendounacervezayleyendoeldiario.

StephanieyPeterestabanmirandotelevisiónenelestaryMichaelseencontraba,comosiempre,ensuhabitaciónhaciendolatarea.

TrishsehabíaidoalodesutíaVicki.

YKellyestabaenelcuartodebaño.Ellahabíacolgadosubatadetrásdelapuertayestabadepieanteelespejoensosténybragascepillandolentamentesupelo.

Podíaescucharelsonidodeltelevisorylasvocesdelosniñosenelestar.

EllaescuchólavozapagadadelatíaCarmendesdeelcomedor.

Entonces,mientrassepasabaelcepilloporelcabellounayotravez,sintióalgoqueletirabadeltirantedelsosténdesdeatrás,comosialguienestuvieratratandodedesabrochárselo.Perocuandomiróenelespejo,porsupuesto,novioanadiedetrás.Sediovuelta,pero

estabasolaenelcuartodebaño.

Ellanosemovióporunmomento,fruncióelentrecejoydeprontosintiómuchofrío.Luegocontinuócepillándoseelpelo.

Unamanoásperasedeslizóentresuspiernasyletomólaparteinternadelmuslo.

Kellyboqueóygritó:-¡Ey!-

Giróysedeshizodelamano-odeloquesepercibíacomounamano-peropermanecióconella,hurgando,conaparentesdedosgruesosqueapretabanelmaterialdesusbragas,tomandoelelásticoalrededordelapartesuperiordesusmuslos.

Otramanosemoviósobresuestómagosubiendohaciasuspechos,apretándolosconfuerza,provocándoledolor,

luegoenroscandolosdedosdebajodelsosténdeKellyytirandodeél.

-¡Ayúdame,porfavor,Dios,ayúdame!-gritóKelly,altirarsecontralapuertadelcuartodebaño.

Girólamanijaytiró.Seabrióunpardecentímetrospero,casicomosialguienlaestuvieratirandodesdeelotrolado,lamanijaseescapó

deentresusmanosylapuertasecerróconfuerza.

-TíaCarmen-gritóKellymientraslearrancabanlasbragas,mientrassussostenessedesabrochabanycaíanalsuelo-.¡Alguien,tíoAl,porfavor,ayúdenme!

AldejócaereldiariosobrelamesadelcomedoryapoyósucervezamientrasCarmendejabaunaollaenel

fregaderoyamboscorríanhaciaelcuartodebaño.

-¡Quéocurre!¿Quétesucede?-gritóAl,apurándoseallegarporelpasillo.

PeteryStephaniecorrierondesdeelestaryMichaelsubióruidosamentelasescalerasmientrasAltratabadeabrirlapuerta.Nopodíaabrirla.

-Kelly,¿estásbien?-preguntó-Aléjatedelapuertayyo...

-¡Noestoyjuntoalapuerta!-gritóelladesesperadaconlavozllenadellanto-.¡Ayúdenme,ayúdenme,porDios,porfavorayúdenme!

Altomóunospocospasosdecarrera,luegosalióhaciaadelante,ygolpeólapuertadelcuartodebañoconsu

hombroalavezqueemitíaunpesadogruñido.Nologróefectoalguno.Peroantesdequepudierahacerloporsegundavez,recomenzaronlasexplosiones,quehicierontemblarlasventanasyloscuadrossobrelasparedes.Nohubopausasentreellasahora;detonaronunayotravezenformaensordecedora,tanfuerteyprofundamentequepodíansentirlossonidosensushuesos.

Todaslaslucesdelacasacomenzaronaencenderseyapagarsesimultáneamente.

-¡Mamá!-gritóPeter,apretándosecontra.Carmenyabrazandosuspiernas.

StephanieseunióaellosdelotroladodeCarmenygritó:-¿Quéocurre?

Michaelsimplementeseacurrucócontralapared,con

losojosbienabiertos,lospuñoscerrados.

-Noséloqueestáocurriendo,cariño-gritóCarmen,mientrasponíasusbrazosalrededordeStephanieyPeter-¡peroestaránbien,loprometo!

Alsetirócontralapuertaotravez.Yotra.Pero,repentinamente,gritódedolor,seagachótomándose

delestómagoycayóalsuelo.Carmensehincóderodillasjuntoaélconunsuspiro.

-¿Qué,Al,quétesucede?

-¡Mehanapuñalado!-dijoatravésdedientesapretados,conunavozenronquecida-.¡Diosmío,mehanapuñalado!

Carmenseestiróparatomarlodelasmanosy

suavementeselasalejódelestómago,esperandoversangreoalgunaseñaldeherida.

Novionada.

Losgolpesatronadoresprosiguieronylaslucessiguieronencendiéndoseyapagándose.

Enelcuartodebaño,Kellysemanteníagritando.

-Estásbien,Al-dijoCarmen,inclinándosecercadeél-.Notehanapuñalado.Notienesnadaallí.

Ellasintiócómoserelajabajuntoaellaporunmomento,luego,moviéndoseconcautela,selevantó,seestiróparatomarlamanijaotravez,y...

Todosedetuvo.

Losgolpessesilenciaron.

Laslucesseapagaron,dejándolosentinieblas.

Ylapuertadelcuartodebañoseabriólentamente.

-¡Oh,Diosmío!-susurróCarmen,apresurándoseporentrarenelcuartodebaño.

Kellyestabaestiradasobrelamesada,desnuda,conlas

piernasabiertas,unbrazocolgandosobreelbordedelamesada.

-Oh,Dios,Kelly,¿quesucedió?

LoshombrosdeKellytemblabanmientrasllorabaensilencio.

-Manos-murmuró-.Manos...todassobremí...mearrancaronlaropainterior...

metoquetearon....

-¿Lasmanosdequién?

Kellysacudiólacabeza.

-Yosólopude...sentirlas.

-Voyallamaralapolicía-dijoAldesdeelpasillo.Carmensediovuelta,diounpasofueradelcuartodebañoylesiseóenfadada:-¿Lapolicía?¿Quéharálapolicía?

¿Arrestaraalguien?¿Quizásaunfantasma?¿Todavíapiensasquehayunamalditaexplicaciónparatodoesto,Al?Porquesiasíes,túereselqueestáloco.Nonecesitamosalapolicíaaquí.Necesitamosaunsacerdote.Yvamosaconseguiruno.

Hubootratremenda,atronadoraexplosiónyluegounavozqueparecíaemergerdecadacentímetrode

oscuridadasualrededordeclaróenuntonogruturalyrasposo:

-Nohaynadiequepuedaayudarlos.Ustedessonmíos.

20

Unabendiciónescéptica

CarmenllamóalpadreHartwellapenassedespertóporlamañana.Ellahabíadormidopoco,aunquenada

máshabíaocurridoenelrestodelanochedespuésquelaslucessevolvieronaencender,Carmenestabaaúntannerviosacomositodohubierasucedidohacíapocosminutos.EradifícilentoncesparaelladarlealpadreHartwellunaexplicacióncoherentedelproblema.Ellatartamudeómientrasintentabahacerlecomprenderquealgosobrenatural,algomalvado,habíainvadidosu

casayquesuhijoStephen,enesemomentoenunhospitalpsiquiátrico,acausadequeescuchabavocesysecomportabademaneraextraña,habíaintentadoavisarlesdesdeelprincipio.PeroHartwellnopodíaentenderlo.

Eraevidenteparaél,detodosmodos,quealgoandabamal,auncuandonoestabamuysegurodeloque

setrataba.Leprometióqueestaríaallíencuantopudiera,probablementeenunahoraodos,alosumo.

Alfueatrabajarconreticencia,noqueríadejaraCarmen,aKellyyaPetersolos.Carmenpreferíaquesequedaratambién,perolosdossabíanquenosepodíadarellujodefaltarasutrabajo.

StephanieyMichaelsalieronparatomarelautobús,ambossilenciososytensos,y,hastaquellegópararecogerlos,separaronsobreelcaminomirandohacialacasaunayotravez.

MientrasCarmenesperabaquellegaraelpadreHartwell,mantuvoaPeterjuntoaellapermanentemente.Kellytampocotratódesepararsedeella.Noqueríaestarsola.

EstabansentadassobreelsillónconPeterarrodilladofrenteaellas,entretenidoconunjuegodemagia,cuandoCarmendijoenvozbaja:-Sabesquesilodeseas,Kelly,puedesiralodetutíaVickiconTrish.

Kellyfruncióelentrecejoysacudiólentamentelacabeza.

-No,nolocreo.NomesientotancómodaconlatíaVicki

comocontigoyconeltíoAl.Además,quieroayudar.

Carmenestabasorprendida.

-¿Auncon...todoesto?

-Bueno...-Kellyseencogiódehombros.

-Sóloquieroquesepasque,sidecidesqueesoesloquedeseashacer,nosotrosestaremosdeacuerdo.

Realmente,nosotrosentenderemos.¿Asíquenoslocomentarás?

Ellaasintió.-Sí.Lesdejarésaber.

CuandoelpadreHartwellllegó,Carmenteníaabiertalapuertaprincipalantesdequeseacercaraalacasa.EllaleurgióaqueentraraenelestaryloinvitóasentarseenlasillareclinabledeAl,

mientraslesusurrabapermanentemente:-Oh,estoytancontentadequehayavenido,padre,nosabelomuchoquelonecesitamosaquí,estoytancontentadequehayavenido.

Unavezinstalado,elpadreHartwellpreguntó:-Asíque,¿cuáleselproblemaexactamente?

Carmenselodijo.Lecontó

todo.Saliódeellacomosifueraeldesbordedeunainundación;lalógicaindicabaqueasídebíaserdespuésdehaberlocontenidodurantetantotiempo.Pero,amedidaquehablaba,vioquelaexpresióndesurostrocambiabagradualmente,yellasupoqueelcambioeraconsecuenciadesuincredulidad.

Cuandoterminó,esperó,

deseandounarespuestapositiva,aunquesinrealesexpectativas.

ElpadreHartwell,quehabíaestadoinclinadohaciaadelanteenlasillareclinablemientraslaescuchaba,sehizohaciaatráslargandounsuspiroylatensióndesurostroserelajó.Lamitaddesubocasetransformóenunasonrisadubitativaydijosuavemente:-Carmen,voya

decirloprimeroquevieneamimente.Tufamiliaenterahaatravesadomuchascontingencias.LagraveenfermedaddeStephen,comotúmismalodefiniste,lessignificóunagrancargaatodos.-Agregórápidamente:-porfavor,nomemalinterpretes,noestoydiciendoquetodoestoesunproductodetuimaginaciónoalgoasí,creoqueesperfectamentecomprensible.Elestrés

puedeprovocarlosmás...bueno,lascosasmásincreíblesalaspersonas,yestolodigoporexperiencia,tantopropia,comolaexperienciademisparroquianosquieneshanrecurridoamíigualquetú.

Despuésdeverloscambiosensurostro,ensusojos,aCarmennolesorprendiósurespuesta.Ellainclusoestabapreparadaparaella.

-Estábien,padre-dijoella-,siestosedebealestrésyalesfuerzoquenoshatraídolaenfermedaddeStephen,ynodigoquenolosea,sólodigo,hum...sólodigo....-Ellacerrólosojosypensóporunmomentosobreloqueacababadedecir.-Sí,estoydiciendoquenoloes,porqueséquenoloes.¿QuépasaconKelly?EllanoestabaaquícuandoStephenestabaenfermo.Ellanopadecióese

estrés,enabsoluto.¿Quésucedeconmivecina,quenisiquieradeseaestarennuestracasa?Ellaeralapersonaquellamóydijoquehabíaunamujerverdequebrillabaenlaventanadelaplantasuperior.Nosotrosnolovimos,¡peroellasí!YellanoexperimentóelestrésdelaenfermedaddeStephen.

-Perosupongoqueconocelahistoriadeestacasa.

-Bueno...sí,peronosabe....

-Esoesmuyimportante.Carmen,lamuerteesalgoquenosasustaatodos.Aunaaquellosdenosotrosaquienesnodeberíaasustar.Estacasasolíaestarcompletamentededicadaa...lamuerte-élseencogiódehombros-.Pareceperfectamentenaturalquecualquieraqueconozcasuhistorialetengamiedoa

causadeloquefue.

Conundesahuciadosuspiro,Carmenseinclinóhaciaadelanteyenterrósucaraentresusmanos.

-Nomecree-murmuró.

Despuésdepermanecerensilenciotodoeltiempo,Kellyhablóydijo:-Padre,miintenciónnoesmostrarfaltaderespeto,pero...porfavor

escuche.LatíaCarmennoestáloca.EnestacasasucedealgomaloquenotienerelaciónconelestrésniconelcáncerdeStephen.Hayalgo...bueno,notratodeenseñarlesutrabajo,oalgoasí,ycomoledije,noquisierafaltarleelrespetopero...hayalgomalvadoyenfermoenestacasa.Algoqueintentadañarnos.Asíque,porfavor,porfavorpadre,noloignore.

ElpadreHartwelltirólacabezahaciaatrásyfrotóundedohaciaadelanteyhaciaatrásdebajodesulabioinferiormientrasmirabafijamenteeltecho.Luegosesentóhaciaadelante,juntólasmanosentrelasrodillasypreguntó:-¿Sesentiríanmejorsibendijeraestacasa?

Carmenlevantósurostrodeentresusmanos,intentandoretenerlaslágrimas,que

luchabanporrodar,ydijo:-Oh,porfavor,padre,¿podríahacerlo?

-Claroquesí.-Sepusodepie.-Esonoseráunproblema.Sólosaldréhaciaelcocheybuscarémibolso.

Mientrasseausentaba,Carmensereclinósobreelsillónydijo:-Elnomecree.Piensaqueestoyloca.

-Perorealmentenoimportaentantobendigalacasa,¿noesasí?-dijoKelly-.Quierodecir,esodeberíaayudar.Yquizá...bueno,sóloquizás,élveaalgo.Oescuchealgo,osientaalgo.

Carmensólosacudiólacabeza,susojosseveíanfatigados,mientraselpadreHartwellvolvíaaentrar.Ellaspermanecieronsentadassobreelsillónmientrasél

bendecíaelestarrociandoaguabenditadeunabotellayrecitandounaplegaria,suscabezassehallabaninclinadasenformareverente.Ellastodavíapermanecieronallímientrasélpasabaportodalacasa,bendiciendocadahabitación,unadespuésdelaotra.

Mientraslavozapagadadelsacerdotezumbabaenotraspartesdelacasa,Kellypuso

sumanosobreladeCarmenymurmuró:-Notepreocupes,tíaCarm,estoprobablementecambietodo.Esverdad.-Tímidamente,agregó:-DebestenerfeenDios,esoestodo.

Carmensabíaqueellateníarazón.Siellasemanteníadubitativaytemerosa,insultabaaDios.Elladebíatenerfeenquelabendicióncambiaríalascosasy

terminaríaconlosextrañosincidentesquelosinquietaban.

PeroellanopodíadejardepensarenelobvioescepticismodelpadreHartwell.¿Sisóloestuvierarealizandolabendiciónparadarleelgusto,siélrealmentenolarealizabacreyendo,haríaunadiferencia?

CuandoelpadreHartwell

terminó,volvióalestarylessonrió.

-Bueno,heterminado.Esperoqueayude.

"¿Ustedesperaqueayude?",pensóCarmen.Sutemorsehabíaevidenciado:lohabíahechosóloparaapaciguarla.

ElpadreHartwelllevantóunamano.

-Perosípuedohacerlesunasugerencia:deberíanconsideraralgúntipodeayudaprofesional.Quierodecir,todosustedes,lafamiliaentera.Hanpasadoporcircunstanciasdifíciles.-Lessonrió,conloqueintentóreconfortarlas.-Piensoquesepuedenbeneficiarconello.

KellyapretólamanodeCarmenyapartólavistadelsacerdote;Carmeninclinóla

cabeza,deseandoqueelpadreHartwellnovieraladudaensusojos.

Despuésqueelsacerdotesehuboretirado,Kellydijo:-Noparecíaestardemasiadoconvencido,¿nocrees?

Carmensacudiólacabeza.

-Sí,bueno,esunsacerdote,¿noesasí?Asíquequizásayudedetodosmodos,

¿sabes?

Carmennorespondióporunrato,entonces,casiimperceptiblemente,sacudiólacabezamuylentamente.DespuésdeobservarladudaenlosojosdelpadreHartwell,lamiradadeincredulidadensurostro,elladeprontosediocuentadelomalquedebíadehabersesentidoStephen-cómoellosdebieronhacerlosentir-todo

eltiempoqueestuvotratandodedecirlesquelacasateníaalgomalo.

21

AtaquesfísicosEnlamañanaenquesupuestamentellegaríaelpadreHartwell,Carmenhabíaestadodemasiadonerviosaparalavarlosplatosdeldesayunoy,encambio,

loshabíaapiladoprolijamenteenlapiletadespuésdeapenasenjuagarlos.Unavezqueélpartió,ellasecambió,sepusounacamisaampliayunosvaqueros,entróenlacocina,ycomenzóalavarlos.Kellysehabíaofrecidoparaayudar,peroCarmenlehabíadicho:"No,no,túquédateaquíymiratelevisión,oalgoasí."Elladeseabaestarsolaporunrato;queríapensaren

lascosasquelehizoyledijoaStephen;lascosasquetodoslehicieronyledijeron.

Ellaestabadepiejuntoalfregaderolavandolosplatoscuandosintióunpellizcoensutrasero.Serióy,aunsosteniendounplatoensumanomojada,jabonosa,sevolviódiciendo:-Dejaeso,Peter-cuandobajólavistaesperandoqueélestuvieraallí,nolovio.

Miróelespaciovacíosobreelsueloporunmomento,luegosintióotropellizco.

HubountercerpinchazoyluegosintiódedossabíaqueerandedosporquesintióaAlhacerlomismoantes,aunquejugando-deslizarseentresuspiernasypresionarhaciaarriba.

Elplatoquesosteníaseescapódelamanoyse

estrellócontraelbordedelamesada.

Kellyseapresuróenllegaralacocina,yledijo:-¡TíaCarm!¿Quésucede?

-Yo...uh,buenoera....

Lamanovolvióaintroducírseleentrelaspiernasyhurgócondedospoderosos.Carmengruñóysaltóhaciaadelantepara

librarsedeella.

-Tebuscaatiahora,¿noesasí?-gritóKelly-.Comolohizoconmigoanoche.

-Sólovuelvealestar,Kelly.Porfavor.

Elladudóunmomento,luegohizoloqueseledecía,mirandoporsobresuhombro,preocupada.

Conlaespumaqueaúncolgabadesusmanosmojadascasihastaloscodos,Carmendejólacocinayseapuróporatravesarelpasillohastasudormitorio,dondecerrólapuertaconfuerzaylepusollave,luegosereclinócontraellaunmomento,tratandodenormalizarsurespiración.

Sucorazónretumbabaensupecho.

Sunucaestabahelada.

Yauncuandosereclinabacontralapuerta,sintióeltactoextrañootravez.

Carmenseabalanzóhaciaadelantedejandoescaparungritoapagado,nodeseabaqueKellylaescuchara,yaterrizósobrelacama,perolamanosemovióconella,aferradatodoeltiempo,hurgandoconsusgruesos

dedos.

Ellaluchóporsentarse,perodeprontohubomásmanossobresucuerpo,sosteniendosusbrazos,hombros,ypiernascontraelcolchónmientrasunodelosdedoslapenetraba,lapenetrabaconfuerzayrudeza.

Carmennopudocontenerungritodedolor.Peronoterminóallí.

Algomáslargoymásgruesoqueundedo,algoqueinclusopalpitaba,seintrodujoensurecto.

TodoelcuerpodeCarmensepusorígido.

Lacosasemovióhaciaafuerayhaciaadentro,desgarrándola.

-Oh,porfavor-boqueóCarmen.

Huboungolpesobrelapuerta.

-¿TíaCarmen?¿Teencuentrasbien?

-¡Porfavor,Jesucristo!¡EnelnombredeJesucristo!¡Deténganse!¡EnelnombredeJesucristo!

Lapuertadeldormitorioseabrióyderepentetodosedetuvo.Lasmanosla

soltaron,lagruesa,palpitantecosaseretiró,yCarmenfueabandonadasobrelacama,temblandodescontroladamente,sollozando.

Kellyseacostóasuladoylerodeóloshombrosconunbrazo,preguntando:-¿TíaCarmen,quéocurre,quéhasucedido?

Carmennopodíahablar.No

lepodíadarunaexplicaciónaKelly.Ellasimplementesacudiólacabezamientrasintentabanormalizarlarespiraciónyrecobrarelhabla.

-Yo...nolosé,Kelly,algomeatacó.Algo...-Suslabiosfruncidosysusmanosaferrabanlaalmohadamientrasintentabaencontrarlapalabracorrecta.-¡Algo,hum...melastimó!-susurró,

consuvoztemblorosadeincredulidadamedidaquehablaba.

CuandoKellyhabló,estabaalbordedelaslágrimas:-Oh,Dios,losabía,yosabíaqueeraeso,ohDios,todavíaestáaquí,labendiciónnoayudó,ohDios,tíaCarmen,¿quévamosahacer?

Carmensediocuentadequesumayordeseoenese

momentoerabajarsedeesacama,yseempujóparaalejarsedelcolchónrápidamente.Enuninstante,estabadepiejuntoaKelly.

-Bueno,porunratoalmenos-dijoCarmen-,vamosasalirdeaquí,tú,yo,yPeter.Peroprimero,hum...megustaríaducharme.

Carmensesentíasucia,despreciable.Fueunalivio

cuandosepusodebajodelaguacaliente.Cubriósucuerpoconjabónysefregóconfuerzaconunpaño,deseandosacarsetodoelsuciosentimientodelaviolación.

Despuésdefregarseporvariosminutos,llorandoporlobajo,diounpasoalfrenteparaenjuagarsebajoladucha,perolacortinadeladuchasemovióy,aunqueno

vioanadieallí,sabíaqueyanoestabasola.

Unruidoextrañodeprontosemezclóconelzumbidodeladucha,semezclóyluego,despuésdeunmomento,seseparóyformópalabrasconunavozqueeraprofunda,brutalyresonante:

-Quierorevolcarmeenlacamaconmisdosjuguetespreferidos...túyKelly.Yo

quierojoderlas.¡Quierojoderlashastaquegriten!

Luegolavozrióconunalarga,cruelrisa,yelataquecomenzó.

Manosaferraronsushombrosdesdeatrás,ladieronvueltaylaarrojaronconfuerzacontralascerámicasmojadas.Ellacomenzóagritar,perosuslabiosfueronestrelladoscontralapared.Larisa

continuómientrasalgolepenetrabaconfuerza...salía...volvíaaentrar...yotrayotrayotravez....

Manosapretaronsussenosconfuerza,pellizcaronsuspezoneshastaqueeldolorleatravesabaelpecho,hastaelcuelloylebajabaporelabdomen.

Ysinembargonohabíanadieallí...

Carmenlogróapartarsurostrodelapared,tomóunaprofundabocanadadeaire,juntoconelvaporhúmedodeladucha,ygritótanfuertecomopudo.

Perocontinuaron:lasembestidasdentrodeella,losdolorosospellizcosyapretonesdesussenos...

EntonceslapuertadelcuartodebañoseabrióyKelly

gritó:-TíaCarmen,aquíestoy,¿quéesloqueocurre?,¿quésucede?

Sedetuvo.

Carmenseencontrórecostadacontralapared,sucuerpopermanecíacubiertodejabónqueyacomenzabaadeslizarsehastaelsuelodelabañeraconelaguadeladucha.Sealejódelapared,sumanopatinabasobrelos

azulejos,sediovueltayabriólacortina.

-Estuvoaquí-dijosinaliento,suvozronca-.Me...meatacóotravez.Mesodo...volvióahacermelomismo.

Suslágrimasfueronlavadasporladuchaydoblólosbrazossobrelospechosmientrassollozaba.

-¡Sólosaldeaquí!-gritó

Kelly-.Porfavor,¡sólosaldeallíparaquenospodamosir!

Carmenasintió.

-Loharé.Saldréenunminuto.VeytraeaPeterpormí,¿puedeshacerlo?Cercióratedequeestébien.

Ellaseenjuagóconrapidez,dejóladuchaycomenzóasecarsefuriosamente,nisiquierasepreocupópor

investigarsisucabelloestabasecoono.ConKellyyPeterasulado,sevistióatodavelocidad,juntóunpardelosjuguetesdePeterysemarcharon,sinideaalgunadedondeirían...

Condujeronalrededordelpuebloporunrato,luegofueronalcentrodecomprasmáscercano,dondecomieronhelado,permitieronaPetersubirporveinticinco

centavosaunapequeñanaveespacialmecánica,ymiraronalgunasvidrieras.Semantuvieronenmovimiento,semantuvierondistraídosynopensaronenloquehabíaocurridoenlacasa.

Despuésdeunashorasdeintentarperderseenlasegurayanónimamultituddecompradores,Carmensediocuentadelotardequeeraydecidióque,noimportaba

cuántotemieravolveralacasa,debíaretornarparaqueStephanieyMichaelnoregresarandelaescuelaaunacasavacía,oalmenosaunacasaqueparecíavacía.

Hicieronunparderápidascomprasdealimentosparalacena,luegoseencaminaronacasa.

Cuandollegaronalacasa,subieronlasescalerasdel

porcheysequedarondepiefrentealapuerta...observando.Contorpezaacausadelosnervios,Carmentomólasllavesdesucartera,encontrólaadecuada,lentamentelaintrodujoenlacerradura,lagiró,yentraron.

Nohabíanadafueradesulugar.Nohabíanadainusualesperándolos.

Conunabolsadeprovisiones

debajodeunbrazo,CarmensediovueltahaciaKellyydijo:-¿Quédicessiseguimosadelanteycomenzamosaprepararlacena,tomamosnuestrotiempo,nosdivertimosunpocoynosolvidamosdetodo?

LosojosdeKellyestabanbienabiertosmientrasmirabaasualrededor,dandopasoscautelososporelpasillo.Asintióconlacabeza

ydijo:-Sí,estábien.

Yesofueloquehicieron.Descargaronlasprovisionesenlacocinaycomenzaronaprepararlacena.

Stephaniellegóacasaprimero.Noledijeronnada,sólolamantuvieronalavista.

CuandoMichaelllegóacasa,preguntósipodíairalacasa

deunamigoquequedabaenlamismacallehastaquelacenaestuvieraprontayCarmenloautorizódeinmediatoconentusiasmo;aellalaaliviabatenerlofueradelacasa.

ParacuandoAlllegóacasa,lacenaestabacasiprontaynohabíaocurridonada.Carmenlesaludóconunbesoapenasentróysedirigióaladucha.

Ellasesintióculpable,sóloculpablecomosinolehubiesesidofiel.Ellasintióquenecesitabacontarlesobreloquehabíaocurrido,¿perocómo?¿Quépodíadecirle?¿QuéibaaopinarélQuizápensaraqueestabaloca-comoStephen-yseenfadaríaynoquerríaacercarseaella.

Elhastapodríaabandonarla.Despuésdetodo,sicreíaqueerasólosuimaginación,si

pensabaqueellaestabaimaginandocosas-comoesa-quizápensaraquehabíaalgoquenoandababienentreellos.

Elladecidiónodecirle;almenos,resistiríalaurgenciadecontárselotantocomolefueraposible.

Lacenafuesilenciosa.Hubopocaconversación,simplementeruidosdela

comida:tenedoresquegolpeabancontralosplatos,botellas.

Cuandofinalizaron,CarmenyKellylavaronlosplatos,susurrandoentreellassobresiCarmendeberíaonocontarleaAl,sobrequéharían.Kellysugirióqueellaledijera,porqueerasóloinevitablequealgoleocurrieraaéltambién.¿Quésucederíaentonces?Ella

insistióenqueélseenterara.

AunqueCarmennoqueríaadmitirlo,pensabaqueKellyteníarazón.

Despuésdelacena,Alseestablecióensusillaconunacervezaparamirartelevisión.Unavezlavadoslosplatos,Carmenfuehaciaél,sesentójuntoalasillaypusounamanosobresubrazo.

-¿Podemoshablar?-preguntóellaenvozbaja.

-Claro-asintióél.

-¿Hum...eneldormitorio?

Elfrunciólevementeelentrecejo.

-¿Estásbien?

-Bueno...hablemosprimero.

Fueronaldormitorio,sesentaronsobreelbordedelacamayCarmenlecontó,convoznerviosayentrecortada,todoloquehabíaocurridoeneldía.

LaexpresióndelrostrodeAlcambióunayotravezalolargodelrelato...Fuedesdeincredulidadcómicaaseriaconsideraciónycólera,yluegoaconmoción.

-Hablasenserio,¿noesasí?-murmuróéldespuésdeunrato.

-Sí,habloenserio.¿Túcreesquebromearíasobrealgocomoesto?

-No...nolosé,mepregunto...bueno,¿hacecuántotiempoqueestosucede?

-Acabadesucederhoy.¿Porqué?Quierodecir,¿porqué

hacesunapreguntacomoesa?

-Bueno,sólomepreguntabasi...quierodecir,sólopenséquequizá...

Depronto,Alcomenzóalloraryenterrósurostroentrelasmanos,sushombrossesacudíansincontrol.

Carmenestabaasombrada.Ellasólolomiróporun

momento,luegoseinclinóhaciaelfrente,pusounbrazoalrededordesushombrosylosostuvojuntoaella.

-Al,¿quésucede?¿Quéteocurre?

Atravésdesuslágrimasysollozosdijo:-Teníamiedodecontarteque...estascosasmehansucedidoamítambién.

Ellaapretósushombros.

-¿Quécosas?

-¡Oh,sólo...músicayvocesy...sólocosas!Meheestadodiciendoamímismoquenoesnada.Noqueríapensarque...que...Unanochedespuésquequitélasbombillasdelaslámparasdelsótano,Michaelmedespertóydijoquesuluzestabaencendidaauncuandono

teníabombillay...bueno,fuiabajoyestaba...brillando,Carmen,laluzestabaencendida,¡peronoteníabombilla!¡Noeraotracosaque...queluzquesalíadeesacosa!

-¿Porquénomelodijiste,cariño?

-Porquenoqueríaconfesármeamímismoquelohabíavisto.Perohabía

más.Música,queproveníadeabajo.Voces.Comounafiesta.Tardeunanoche.Ylacama...vibraba.

-Medijistequeesosedebíaalfrigoríficodelpisodearriba.

-Estabamintiendo.Noqueríaquelosupieras.Yolosabía.Estabavibrando.Noveníadearriba.Hayalgo,hum...sí,hayalgomal.Estacasatiene

algomalo,hayalgoenestacasa.

Ellaesperólargorato,luegoseinclinócercadeél,conelbrazoalrededordesushombros,ymurmuróensuoído:-Stephentratódedecirnosesoyahora...estáenunhospitalpsiquiátrico.

Alsacudiólacabeza.

-No,no,piensoqueesmás

queesoconStephen.Realmentepiensoqueestáenfermo.Hacambiado.Sevolvió...hostil.Eraalgomásqueesto,realmentelocreo.

-Estábien,puedeser.Peroestabatratandodeprevenirnossobrelacasa.

Succionóloslabiosentrelosdientesydijoentremáslágrimas.

-¿Nocreesqueséeso?¿Nocreesqueesomeestámatando?

Ellaasintió.

-Losdoslosabemosahora.Asíque,¿quévamosahacer?

-Nopodemospagarotramudanza,esoesseguro.Noporelmomento.

-Estábien,¿quévamosa

hacer?

Elsacudiólacabeza,laslágrimasbrillabansobresusmejillas.

-Nolosé,cariño.Nolosé.

22

Unaprisiónsinrejas

Amedidaquetranscurrióelinvierno,lentaytortuosamente,losacaecimientosencasadelos

Snedekersemultiplicaronylatensióncreció.Elhumordentrodelacasaparecióvolversemásoscurojuntoconelclimaexterior;setornócadavezpeoramedidaquelasnubesseoscurecieronycomenzóallover,peorauncuandocomenzóanevaryseconvertíaenunbarrodenso,helado,juntoaloscaminos.

Todoslosmiembrosdelafamiliadeambulabanporla

casaesperandoquealgohorriblesucediera;másqueseguidoesascosasocurrían.Objetossemovíanporsupropiavoluntad.Todos,enalgúnmomentoqueotro,escuchabanvoces.Vieronsombrasquenoestabanallí.Porelrabillodelojovieroncosasjuntoaellosquesedeslizabanrápidamente.Pequeñasseccionesdelacasaeraninexplicablementemásfríasqueotras.

StephaniesehabíamudadootravezasuhabitaciónconKelly,yPetersevolvióamudarasuhabitacióntambién.AsíqueMichaelquedósoloensuhabitacióndelsótano.

Unanoche,tarde,subiócorriendoporlasescalerasgritandoasuspadres.Ellossedespertarondeinmediatoyseabalanzaronalpasillo,dondeloencontraron

corriendohaciaellos,conlosbrazosabiertosylosojosdesorbitados.

-¡Mamá!¡Mamá,élvolvió!-gritóMichael,tirandosusbrazosalrededordelacinturadeCarmen.

-Shshshs,Michael,¿quiénvolvió?-preguntóella,sosteniéndolo.

-¡Esetipo,esetipoque

Stephenyyovimos!¡Elmevinoaverestanoche!

-Oh,sóloeraunsueño,cariño,esoestodo,sólounsueño.

Michaeldiounpasoatrás,sacudiendolacabeza,einsistió:-No,no,noerasólounsueño,eramás.Quierodecir,¡yotodavíaestabaenlacama,perodespierto!¡Ynomepodíamover,estaba

paralizado!

CarmenyAlintercambiaronunalargamiradayAlseencogiólevementedehombros,acausadelaterribleimpotenciaquesentía.

-¿Tegustaríadormirenalgúnotrolugarestanoche,querido?-lepreguntóCarmenaMichael.

Despuésdeunmomento,élasintió.

-¿Puedodormirenelsillón?-preguntóenvoz

baja.

-Claroquepuedes.Yobuscarélasmantasylosalmohadonesdelarmariodelpasillo.-SevolvióhaciaAlymurmuró:-Túvuelvealacama,yoestaréallíenun

minuto.

UnavezquehubopreparadounacamaparaMichaelenelestar,Carmenlocobijóylediounbeso.

-¿Mamá?¿Sillegaavolver...puedollamarte?

-Claroquepuedes,cariño.Túsólollamayyoestaréaquí.

Nuevamenteenlacama,Al

mirólaoscuridadymurmuró:-Estoseguirá...ysepondrápeor,¿noesasí?-Nolosé-lecontestóellaenunsusurro.

-¿Quéharemossisigue?

-Nolosé.

Elseestiróysostuvosumanoenladeél.Lestomóbastantetiempovolveradormirse.

Despuésdeesanoche,Michaelcomenzóadormirenelsillóndelestarenformaregular.AdiferenciadeStephen,élnoescuchóprotestasdesuspadresynadieenlacasasequejó;dehecho,todoscooperaron.Unamañana,mientrassepreparabaparairalcolegio,Carmenofreciótraerunpardecosasdesuhabitaciónycolocarlasenelarmariodelpasilloparaquenotuviera

quebajar.Elaceptósuofertadebuenamanerayleindicóquéeraloquedeberíasubir.

Ellaesperóhastalasprimerashorasdelatardeparabajar.Dealgúnmodo,nodejabaderecordarqueteníaotrascosasquehacerenlacasa.Lellevóunpardehorasadmitirquenodeseababajar.Ellasabíaloquehabíaallí...implementosfunerarios...cosasde

entierros...cosasdemuerte...cosasalasqueellanoqueríaacercarse.

Apartedeeso,muchosdeloshechosatemorizadoresquehabíanocurridoenlacasahabíansucedidoallíabajo,cosasqueStephenintentódecirles,cosasqueelloshabíanignorado.

Peroellahabíaprometido,yalguiendebíabajaralsótano.

Finalmente,lohizo.SedijoasímismaquenodebíairmáslejosdelahabitacióndeMichael,quetodaslascosasrealmentemalvadasestabanenlomásprofundodelsótanoyqueellarealmentenoteníanadadequépreocuparse.

Perocuandobajó,algoleocurrióporprimeravez;eraalgoqueleocurriríaunayotravezenlospróximos

meses.

Cuandosucedió,ellaseencontrabarecogiendomediasyropainteriordelsueloparalavar,ropadelosrespaldosdesillasydelarmarioparaqueMichaelllevaraalaescuela,ymediasyropainteriorlimpiadelvestidor.

Depronto,quedóhelada.Hubounasensaciónenel

aire,comosiestuvieracambiando,siseestuvierarevolviendo...comosialgoestuvieracortandoatravésdelairerápidamenteyseacercaraatodavelocidad.

DepiefrentealvestidordeMichael,conlasmediasyropainteriorensusmanos,Carmenboqueóencuantoalgolaenvolvió,algocomounasombramuyoscuratandensacomolacrema;la

engulló,latragó,abrazótodosucuerpoylasostuvoparalizadadeterrorporloqueparecióserunaeternidad.

Yluegodesapareció,yCarmencayóalsuelo,adoptóposiciónfetalytratóderecobrarelaliento.Cuandofinalmenteserecompuso,mirósureloj.

Sólohabíantranscurrido

segundos...nounaeternidad.

Seincorporó,juntólascosasdeMichaelrápidamenteyseapuróporllegararriba,aúnunpocoencorvadaysinaliento.

-TíaCarmen,¿quésucede?-preguntóKelly,corriendohaciaellaporelpasillo.

Enuninstante,Carmendecidiónocontarle.Se

enderezó,sonrióunpocoydijo:-Oh,supongoquesonesasescaleras.Nolasheusadolosuficiente,supongo,porquemefatigan.

-¡Oh,Dios!Measustaste.

-No,nofuenada...nada.

Mientrasrecobrabaelaliento,pusolascosasdeMichaelenelroperodelpasillo,aliviadaporqueKelly

nopercibiósumentira.

Enlospróximosdías,Stephaniegritódosvecesporlanocheporquesegúndijola"mancha-sombra"sehabíamovidoporsuhabitaciónotravez.Kellyhabíaestadodormidaaesahoraynolahabíavistopero,despuésdelasegundavez,Stephaniedijoquenodeseabadormirensuhabitaciónnuevamente.

Carmennosabíaquéhacerconella.LepreguntóaKellysileimportaríacompartirunacamaconStephanieparahacerlasentirmejor,yKellydijoquenotendríainconvenienteenhacerlo.

Alsepusomásymásincómodoaliraltrabajoydejarlassolas,peronoteníaelección.Sehabíaestadosintiendomuydébileindefensoúltimamente.

Estabaacostumbradoateneralmenosalgodecontrolsobreloshechosquerodeabanasufamilia.CuandoStephenenfermó,esaconfianzacomenzóadesaparecer.Yahora...esto.Sintióquetodoasualrededor-suhogarentero-estabafueradesudominio.Algoquenopodíaverynocomprendíahabíatomadoelcontrol.

Suhogarsehabíaconvertidoenunaespeciedeprisión.Noteníansuficientedinerocomoparamudarseporelmomento.Ellosnopodíansimplementelevantartodoysalirabuscarotrolugar.Estaríanallíporuntiempo...conloquefueraqueconvivíaallíconellos.

Lassemanastranscurríanysevolvíanmeses:largos,lentosmesesqueseestiraban

debajodepesadasnubesdehollín.Elinviernosevolviómásfrío,másterrible.

Losniñosgritabanporlanoche.

Lavozavecesleshablóatodos-desdeningunaparte-acualquierhoradeldíaodelanoche.

Aveceseloloracarnepodrida,otrasveceselde

heceshumanas,losasaltabaenunauotrapartedelacasa,unhedortangruesoqueestabansegurosdeque,simirabanasuspies,seencontraríansobreunpromontoriodebasurapodrida.Peronuncahabíanadasobreelsueloasualrededoryelolorsólodurabauninstante,unhedorenfermanteentrandoconunainspiración,permaneciendoallíysaliendo,casicomoun

insulto.

Peroaveceshabíamoscas.Moscasverdaderasqueestánallírealmente-oalmenosesoparecía-peronuncapormuchotiempo.

Unafríatardedeinvierno,sequemóunfusibleyAlbajóalsótanoparaarreglarlo.Hacíatiempoquehabíavueltoacolocarlasbombillasentodaslaslámparasy,cuando

llegóalpiedelasescaleras,encendiólaluz.

Cuandogirólaperilla,elglobodevidrioopacoquecubríalalámparapermaneciónegro,dejandosalirmeraspartículasdeluzdelabombilla.MientrasAlfruncíaelentrecejoparainspeccionarlo,laoscuridadqueparecíauntadasobreelvidriosemovió...sedeslizó...

Mientrasescuchabaensilencio,podíasentirelligerozumbidoqueproveníadelastinieblas,algozumbaba.

Laoscuridadnoeramásqueunanubedemoscas-cientos,inclusoquizámilesdemoscasquecaminabansobreelglobodevidrioytemblabanalrededordelalámparasobreeltecho,susalaszumbabanmientras

caminabaunasobrelaotraformandonegrasmasasqueseretorcían.

Allasmirófijamenteporunrato,consumandíbulafloja,susojosqueseabríanlentamentehastaelasombro,congeladosensulugar,ysusdedosaúnpermanecíansobrelaperilladelaluz.

Suvoz,apenasunaliento,murmurólentamente:-De

dónde...diablos...vinieronustedes...

Depronto,lasmoscasecharonavolaryseprecipitaronenmasahaciaelrostrodeAl.

Allevantólosbrazosparaprotegerseydejarsalirunestranguladogritodehorroratravésdesusdientesapretados,cerrandolosojosconfuerza,tansorprendido

quenoeracapazdedarsevueltayvolvercorriendoporlasescaleras.Esperósentirlassobresí,sentirlapequeñavibracióndesusalas,elcosquilleoytemblequeodesusmovimientos,pero...

Nosintiónada.

Lentamente,muylentamente,bajólosbrazosyabriólosojos.

Lasmoscassehabíanido.Noselasveíaporningúnlado.Nopodíaverlas,tampocooírlas.

Hubounsonidoentonces,unsonidoprofundoyrasposo,sonandoalprincipiocomounquejido,luegovolviéndosebajo,unarisamalvada.Noproveníadeningúnlugarespecífico...perosalíadelespacioquelorodeaba.

Altomóunalargabocanadadeaire,compusosumandíbula,sesantiguóy-aunquedebiólibrarunaluchainterna,silenciosa-ignoróloquepensóqueacababadeescuchar,abriólaspuertasfrancesasyfuealahabitaciónsiguiente,encendiendolaslucesmientrasavanzabahacialacajadefusibles.Perosedetuvounmomentoparaecharunacuidadosamiradaa

laluzquesehallabasobresucabeza.

Nohabíamoscasestavez.

Caminóalrededordelsótanohastalacajadefusibles,laabrióyhurgóensubolsilloparaencontrarelfusiblequehabíatraídodesdeelcajóndelacocina.

Esefueelmomentoenquesintióelolor.

Primero,olióarosas,unfuerte,dulce,floridoolor.Alquedóhelado,miróasualrededorlentamenteysepermitióunasonrisaleve.Eraunabuenaseñal,elolorarosas;eralaseñaldeunabendición,unaseñaldepazyseguridad...unaseñaldelaVirgenMaríamisma.

LosnerviosdeAlsecalmaron,lostensionadosmúsculosdesucuerpose

relajaronlentamente.Elolorarosaslohabíahechosentirmuchomejor.Dehecho,aúnpodíaolerlomientrascambiabaelfusible.

Yentonces,depronto,elolorcambió.Parapeor.

Alseretorcióamedidaqueelairesellenabaconlafetidezdelacarnepasada.Pusounamanosobresunarizybocamientrasseinclinaba

enunaarcada.Tosióenellugarenquesehallaba,cerrólacajadefusiblesdeungolpe,sediovueltayseapresuróacruzarelsótano.

Elhedorestabaportodoslados.

Amedidaquesemovíaatravésdeél,elolorcambió.Fuedecarnepodridaalvastoolordeunacloacaabierta-eloloramasivascantidades,no

contenidas,deheces.Elhedorllenósusfosasnasalesyallíseaferró,tapándolascomounadensagrasa.

Alseapresuróaatravesarelsótano,consumanosobreelrostro,peroenmediodelahabitaciónquesolíaserdeStephensedebilitóycayóderodillas;elgrueso,atenazanteolorerademasiadoyliteralmenteloempujóalsuelo,mientras

dejabaescaparlágrimas.

Caminósobresusrodillasporalgunosmetros,intentandollegaralasescaleras,peroencuestióndeinstanteselolorhabíadesaparecido.

Aúnderodillas,Alquedópetrificado.Sesacólamanodelrostrolentamente,levantólacabeza,miróasualrededor,olióelaire.

Sehabíaido.

Semovióconrapidez,sepusodepie,seapuróporllegaralasescalerasy,corriendo,dejóelsótano.

Elinviernogradualmentecomenzóaretroceder.Lanieveempezóaderretirsey,ocasionalmente,manchasdecielocelesteaparecíanentrelasnubesoscurasAlcomenzóabeberinclusomás

deloacostumbrado.Amedidaquelosacaecimientosatemorizadoresqueteníanlugarenlacasaempeoraban,sesintiómásdébilymenoscontrolado,másindefensocontra...loquefueraquehabíadecididoatacarlo.

Carmen,porsulado,manteníasufe.Rezabamássiempreteníasurosarioconsigo,usabauncrucifijo

alrededordelcuelloatodashoras.SerehusabadejarqueelfracasodelabendicióndelacasadelpadreHartwellconmovierasufe;sedecíaasímismaquenoimportabaysóloseguíarezando,seguíapidiéndoleaDiosqueestuvieraconsufamilia,quevigilarasucasayasufamilia,quelosprotegieradetodomal,deaquellafuerzasobrenaturalquelosestabaperturbando.

Avecesmanteníanconversacionestardeporlanocheenlacama.

-Estásbebiendomucho-susurróCarmenunanochemientraslosdosestabanabrazados.

-¿Quéesperas?-Allevolvióamurmurar.

-Bueno,¿esnecesarioquelohagas?

-¿Quécrees?Quierodecir,quizásesonoloexcuse,pero,Dios,hesido...hesido...

-Estábien.Sí,yalosé,cariño,lascosashanestado,uh...

-Lascosashanestadomuyaterrorizadoras.

-Perorecuerda,todavíatenemosaDiosdenuestrolado.

-Asíque,¿dóndeestá?

-Elestáaquí,cariño.Sinoloestuviera,quizáfuéramoslastimados.Quizánoestuviéramosaquí.

Alsealejódeellaydijo:-Sí,losé,pero...

FueenunatardedeveranoqueKellysalióconunagradable,altoyapuestojovendecontextura

muscular,quienllegóarecogerlamientrasCarmenpreparabalacena.AlloinvitóapasaryconversaronunpardeminutoshastaqueKellyestuvoprontaparairse.

Michaelhabíaidoapasarlanocheencasadeunamigo,yStephanieyPeterestabanensilencioentretenidosenelestar;ningunodelosniñosdeseabayahallarseensushabitaciones.

Cenaronensilencio,comolohabíanhechocadanocheporalgúntiempo,ycomieronenelestarfrentealtelevisor.Apesardelsilencio,latensiónnoeratandensacomolohabíasidoúltimamente.Imperabamásunasensacióndecalmaenlacasa,comosilascosaspudieranirmejor...almenos,enesemomento.

Despuésdelacena,miraronunpocomásdetelevisión,Al

bebióalgunascervezasmás,Carmensorbióunatazadeté,yeventualmentetodoscomenzaronairsealacama.LosniñosnosedecidíanahacerloyCarmenesperabaqueelloslepreguntaransipodíandormirconellayAl;decidióquesilohacían,ellayAlnopodíannegarse,ahoraquesabíanquelosniñosteníanunabuenarazónparatemer.

Peronolopidieron.Peterteníamuchosueño,ymarchóarrastrandolospiesasuhabitación,conlosojoscasicerrados.StephaniepreguntósipodíaquedarsedespiertaensuhabitaciónhastaqueKellyllegaraacasa.Carmenledijoquepodíahacerlo.Despuésdetodo,eraviernesporlanocheynotendríaqueiralcolegioaldíasiguiente.

Alfuealacamaprimeroy,

despuésquehubobesadoalosniños,Carmenseunióaél.

-¿Soyyo,olascosasparecenestarmejorestanoche?-preguntóella.

-Sí.Puedeser.Unpoco,puedeser.-Elerareticenteaserdemasiadooptimista.

Seacurrucarondebajodelasmantas,sinpoderdormirpor

unratoporqueestabanesperandoquealgoocurriera.Perosuhabitaciónpermanecióensilencioycalmay,eventualmente,losdosentraronenunsueñoliviano...

Carmensedespertóacausadeungritoqueoyótardeenlanoche.Lellevóunmomentocomprenderelsentidodelosgritos.

-¡TíaCarmen!¡TíaCarmen,porfavorayúdame,miDios,queridoJesús,porfavor,porfavorayúdame!

Pasosapresuradoscruzaronlacasa.

Instintivamente,CarmenseestiróhastasumesilladenocheytomósuBiblia,sobrelacualsehallabasurosario.

Lapuertadeldormitoriose

abriódeungolpeyCarmensesentó.Kellyquedódepie,levementecontorneadaenlapuerta,consuhabitualcamisónlargo.

-¡TíaCarmen!-gritó-.!TíaCarmen!

Carmensaliódelacama,conlaBibliayelrosariodebajodelbrazo,yfuehacialapuerta,ypreguntó:-Kelly,¿quésucede,cariño,qué

ocurre?

Alnodespertó.

KellytirósusbrazosalrededordelcuellodeCarmen,comolohacíacuandoeraunaniñapequeñay,mientrasestabanabrazadas,Carmenlallevóhastaelpasilloycerrósuavementelapuertadeldormitorio.

-¿Quésucede,cariño?-volvióapreguntar.

-Estájugandoconmigootravez,tíaCarm,¡loestáhaciendootravez!-susurróella,apretandosurostrocontraelhombrodeCarmen-Estabatirandodemisosténantesdequemedesvistierayluegobusquémirosarioylacruzsecayó,másbiensesalió,comosilahubieranarrancado,yluegocomenzóa

tirardemismantasyatocarmey,y,y...

CarmenpusosubrazoalrededordeKellyycomenzóallevarlaporelpasillo,diciendo:-Estábien,estábien,sólocálmate,estábienahora.Iremosatuhabitaciónyhum...¿quedicessileemoslaBibliajuntasporunrato?

Yesofueloquehicieron.

KellyseacurrucódebajodelasmantasyCarmensesentósobreelbordedelacama.Juntoalalámparadelamesilladenoche,conStephanieaúnbiendormidasobreelcatreapocosmetros,CarmencomenzóaleerenvozbajalosSalmos,esperandocalmarlostemoresdeKelly.

Pareciófuncionarporunrato.Lahabitaciónestabaen

calma,elúnicosonidoeralavozsuave,casisusurrada,deCarmenmientrasleía.

-"RecuerdalapalabraaTuservidor,conlacualmehasdadoesperanza-leyóella-Esteesmiconsueloenmipena,porqueTupalabramehadadoesperanza."

LarespiracióndeKellysevolviólenta,rítmica,susojosestabancerradosysucuerpo

relajado.

Entoncessesentódepronto,empujólasmantas,conlosojosbienabiertos,ysucuerpoqueseestremecía,suslabiosquetemblabanmientrasdecía:-¿Losientes?¡Siéntelo,tíaCarmen,viene,vieneenestemomento!

Carmensedetuvoenmediodeunaoración,suspalabrasseleatragantaronenla

gargantacomotrozosdevidrio,puessúbitamentesesintióhinchadadeterror.Porlargoratonopudorespirar,comositodoeloxígenofueradealgunamaneraextraídodelahabitaciónpor...algo,yelairesevolvierafrío,yexistiera,sinduda,unanuevapresenciaenlahabitaciónconellas.

-¡Estáaquí!-murmuróKelly-.¡MiDios,Jesúsquerido,

estáaquí

Carmenmiróalrededordelahabitaciónybuscósurosario,aferrándoloensupuño,laBibliasecerrabaentresuspiernasmientrasrecitabarápidamente:"PadrenuestroqueestásenloscielossantificadoseaTunombre",suvozsevolviómásfuerteamedidaqueempezóasentirsemásymássofocada,comosifueraasfixiadapor

algunafuerzainvisible,"vengaanosotrosTureinoyhágaseTuvoluntadasíenlatierracomoenelcielo,danoshoyelpannuestrodecadadíayperdónanosnuestrasofensas,asícomonosotrosperdonamosaaquellosquenosofenden..."Suvozsevolvióungritoamedidaquelaatmósferadelahabitaciónsevolvíacadavezmásopresivayelairesellenabaconelhedordebasuravieja,

"...ynonosdejescaerenlatentación,maslíbranosdelmal,aménSeñor,aménJesús,porfavor,Dios,llévatelodeaquí

Kellydejóescaparunsuspiroeintentónormalizarsurespiraciónmientrasjadeaba:-Sehaido.Sehaido.TíaCarmen.Sefue.

Inmediatamente,CarmenvolvióaabrirlaBiblia,

buscandolosSalmos.Cuandolosencontró,comenzóaleerconvoztemblorosa:"RegocijaosenelSeñor,quienesrespetáislaley,porquesedebealabaralosrectos.AlabadoseaelSeñorconelharpa,cantadlecon..."

-¿Sienteseso?-interrumpióKelly,sentándoseotravez,conmayordesesperaciónqueantes.SetirósobreCarmen,abrazándoleloshombros.

Depronto,desdeelcatrejuntoalacama,unapequeña,agudayasustadavozgritó:-¡Mamá!¡Quépasa!

Carmencomenzóaresponder,perodeimprovisosequedósinairecomosiselohubieranquitadoyseempujócontralacamaamedidaquealgomojadoyresbaladizo,aunqueabsolutamenteinvisible,pasójuntoasubrazo.Se

incorporósobreunbrazoyobservócómoesealgoinvisiblesedeslizabadebajodelcamisóndeKellyydespuésenformabastantevisibleaferrabayacariciabasussenos.

Lalámparadelamesilladenoche,queeralaúnicafuentedeluzenlahabitación,comenzóaparpadeartenuemente,amenazandoconapagarsetotalmente.

-¡Oh,Dios!-mascullóCarmenencuantoStephaniecomenzóagritar.CarmeninmediatamenteempezóarecitarelPadreNuestronuevamente,estavezenvozmuyalta.

-"¡PadreNuestroqueestásenloscielos!¡Santificadoseatunombre!"

Kellycomenzóagritar:"¡OhJesús,ohDios!",amedida

quelacosacomenzabaamoversehaciaadelanteyhaciaatrásdentrodesucamisón,yleapretabaelpechoderecho,luegoelizquierdo,unayotravez.

-"¡Venganosotrostureino!¡Hágasetuvoluntad!"

Stephanieselevantódelcatreyseacurrucójuntoalacama,abrazandolaspiernasdeCarmenyaúngritando.

-"¡Asíenlatierra!¡Comoenelcielo!"

Kellycomenzóacontorsionarsesobrelacamamientrasgritaba,golpeandolafigurainformequeseguíamoviéndosedebajodesucamisón,queapretababrutalmentesuspechosyseintroducíaentresuspiernas.

-"Danoshoyelpannuestro..."-Elrosariose

deslizódelamanodeCarmenyellaseatragantóconsuspalabras,golpeandosubocaconsusmanosmientrasveíaloqueleocurríaasusobrina,sinpoderhacernadaparaayudarla.

Stephaniecomenzóacantarenvozquebrada,llorosa:"Jesúsmeama,esto¡osé...porqueasílodicelaBiblia...lospequeñosaél

pertenecen...sondébilesperoElesfuerte..."

DespuésdeponersuBibliaaunlado,CarmenestiróunamanoypalmeólaespaldadeStephanie,diciendoenvozbaja:-Porfavorcálmate,cariño,porfavor,querida,sólocálmate.-Conlaotramano,buscósurosarioycuandoloencontrócomenzóarecitarelAveMaríamuyrápidamentemientras

retirabalentamentesuspiernasdelabrazodeStephanieyempezabaamoversehacialapuerta.

-"AveMaríallenaeresdegracia,elSeñorescontigo,benditatúeresentretodaslasmujeresybenditoeselfrutodetuvientre,Jesús.SantaMaría,MadredeDios,rezapornosotrospecadoresahorayenlahoradenuestramuerte,amén,SantaMaría

llenaeresdegracia,benditatúeres..."

Antesdequepudierallegarmáslejoslasegundavez,Stephaniecomenzóallorar:-Notevayas,porfavor,mamá,¡notevayas!

Carmensedetuvoydijorápidamente:-Cariño,tengoquellamaralpadreHartwell,lonecesitamosenestemismoinstante,lo

necesitamos.Asíqueporfavor...

LapuertadeldormitorioseabrióyAlquedódepieenelumbralvestidoconsubata,conlosojosabiertos,lamandíbulacaída,ypreguntóperdiendoelaliento:-¿Quédemoniossucede?-Perolellevósólouninstanteverloqueocurría.-¡OhDios!-susurró-¡ohDios,ohJesús!,quésucede,queridoJesús,

quésucede...

-¡Veytráemeelteléfono!-dijoCarmenconurgencia.

VolvióenunsegundoconunteléfonoinalámbricoyseloentregóaCarmen,semantuvoadistanciadelacama,dondeKellyaúnseguíasiendoatacadaporelbrazoinvisiblequesecontorsionabayhurgabayaferrabadebajodesu

camisón.

Conundedotembloroso,CarmenmarcóelnúmerodelpadreHartwell.Ellanohabíamiradoelrelojperosabíaqueeratardeysupusoqueestaríadormido.

Loestaba.Suvozseoíagruesayconfusacuandocontestó:-¿Hola?

-¿PadreHartwell?

-Mmhm.Sí,soyyo.

-LehablaCarmenSnedeker,padre,ynosotros...bueno,estáocurriendoalgoaquíque,hum...

-¿Quésucede,Carmen?-lepreguntó.

Ellaledijo.Laspalabrassurgieroncomountorrentemientrasleexplicabaloqueocurría,loqueocurríaenese

mismoinstante,yellaledijoquenecesitabasuayudadesesperadamente.

Ellaesperóunlargoratomientraselsilencioseextendíasobrelalínea.Entonces,elpadreHartwellaclarólavozydijomediodormido:-Bueno,Carmen,lediréalgo.SiénteseconKellyyrecenelrosario.Háganlounayotravezhastaquesehayacalmadoyolvidadode

todoesoypuedadormirse.

Luegocolgóelreceptor.

Carmensostuvoelteléfonojuntoasuoídounmomento,sumandíbulaflojadeincredulidad.LuegolotiróalsueloyseinclinóhaciaKelly,sosteniendoelrosariofirmemente.

-Cariño,vaaestarbien-dijoenvozalta-.Todovaaestar

bien,Kelly.-YentoncescomenzórezarelrosariocomoelpadreHartwelllehabíaindicado.

Hastaquealgointentóquitarleelrosariodelasmanos.

Ellasedetuvoymiróelhilodelascuentasqueestabatensocomosialguienselointentaraquitar.

Lacosaganó.

Elrosarioserompióylascuentasseesparcieronentodasdireccionessobrelaalfombraysobreelsuelodemadera,repiqueteandocontralamaderaylasparedes.

Carmenmirólamasadecuentasamedidaquerodabanporelsuelo.

-"AveMaría,llenaeresde

gracia"-comenzó,convozronca-"elSeñorescontigo."

LacosadebajodelcamisóndeKellycomenzóaretroceder.

-"Benditatúeresentretodaslamujeres,ybenditoeselfrutodetuvientre,Jesús."

Sedeslizódeabajodelcamisónydesapareció.

-"SantaMaría,MadredeDios,rezapornosotrospecadores,ahorayenlahoradenuestramuerte."

Elolorabasurapodridahabíadesaparecido.

Kellydejódegritar.Dejódecontorsionarsesobrelacama.Semantuvoquietaporunlargorato,todosloestuvieron,luegosesentólentamente.

-TíaCarmen-dijo-.¿Debemosquedarnosaquí?

-No,cariño.Notenemosquehacerlo.

Unpocomástarde,AlyKellyestabansentadosenlamesadelcomedor,sorbiendoeltéqueCarmenhabíapreparadomientrasStephanietomabaunatazadechocolatecaliente.

Carmenfuealestar,encendiólaluz,ybuscólarevistaqueFranlehabíaprestado.Cuandolaencontró,revisólaspáginashastaquedescubrióelartículosobreEdyLorraineWarren.Loleyórápidamente,encontróladirección-enMonroe-tomóunanotadoryunlápiz,yusóelteléfonodelestarparallamarainformaciónteléfonica.

Elnúmerodeellosestabalistadoyellaloanotó.

EntoncesvolvióalcomedorconlarevistaylemostróelartículoaAl.Despuésdehaberlorevisadoconcuidado,elladijo:-Sinuestrosacerdotenovaaayudarnos,tendremosquebuscaraalguien.

Despuésdefruncirelentrecejomientrasleíala

revista,Alpreguntó:-¿Cuántocobran?

-Nolosé.

-¿Cómosabemosquepodemosconfiarenellos?Quierodecirqueesalgobastanteextrañoparahacerenlavida,cazarfantasmasydemonios.

-Buenotendremosqueverlonosotrosmismos,¿noesasí?

Transcurrióunlargorato,luegoélasintió,ydijo:-Estábien,adelante,llámalos.

Conlasmanostemblandoacausadelosnervios,CarmenvolvióconpremurahaciaelestarytelefoneóalosWarren.

Despuésdeunpardesegundos,unamujermuyconfundidacontestó.

-¿Hola?

-¿HabloconLorraineWarren?

-Mmmmmm,sí,soyyo.¿Quiénhabla,porfavor?

-Hum,minombreesCarmenSnedeker,yleísobreustedysumaridoenunarevista,ycreoquemifamilianecesitasuayudaporque...-Depronto,laspalabrasde

CarmensederramarondesesperadamentemientrasleexplicabaalaseñoraWarrenloquehabíaocurridoensucasaesanocheyloquehabíaestadoocurriendodurantetantosmeses.Inclusocomenzóallorarmientrashablaba,sinpodercontenerlaslágrimas.

-Cariño,cariño-dijoLorraineWarren,sonandomásdespiertaahora-,cálmatey

escúchame.Noentiendoloqueestásdiciendo,¿estábien,cariño?Solocálmateunpoco.

Carmenlointentó,inhalóprofundamenteunpardevecesyreiteróalgunascosas.Lorraineescuchóensilencio,luego,cuandoCarmenterminó,dijo:-Estábien,cariño,tediréloquedeberáshacer.Siesovuelveaocurrirestanoche,hazquetumarido

levantecruzounrosario,cualquieradelosdos,ytúdi,grítalotanfuertecomopuedas,silodeseas:"¡EnelnombredeJesucristo,teordenoquedejesestelugarahorayquevuelvasallugardedondesaliste!"¿Entiendeseso?

Carmenasintióabstraída,luegosediocuentadeloqueestabahaciendoydijo:-Sí,sí,entiendo.

-Peroescucha,esoessóloporestanoche,¿estábien?Lohacesestanoche,siguerezandoelrosario,ytodoeso.Luego,cercadelasnuevedelamañana,nosllamas.Iremosaverte,¿estábien?

-Estábien.Yolosllamaré.

-Ahoraintentadormir,¿estábien?Sitienesespíritusmalignosentucasa,

necesitassaberquevivendeladebilidad.Nodormirtehacedébil,yellosusaráneso,créeme.Yrezaréunaplegariaportiestanoche.

-Sí,estábien.Gracias.

-QueelSeñorseacontigo,cariño.Hastaluego.

Carmencolgóelteléfonolentamenteylomirópormuchotiempodespués.Las

nuevedelamañanasiguientenopodríanllegarlosuficientementerápido...

23

Comienzalainvestigación

Alamañanasiguiente,mientraselrestointentabaconciliarelsueño-exceptoAl,quienyasehabía

despertadoyllamadoaltrabajoparaavisarquenoiría—Carmencaminabajuntoalteléfonodesdelasochohastalasnueve,cuandopuntualmentellamóalnúmerodelosWarrennuevamente.

Lorraineestabamuchomásalertaestavez,yEdsepusoenlaotraextensión.

Carmenvolvióacontarlas

cosasquelehabíadichoaLorraineaaltashorasdelamadrugada,perolohizoconmayortranquilidadqueantes.Cuandohuboterminado,ellapreguntó,conunpocodeimpaciencia:-¿Creenqueellopudoocurriracausadeque...bueno,comoconsecuenciadequealguienmurióaquí?

Edrespondió:-Bueno,porloquehasdicho,nopareceser

muyposible.No,nomesuenacomoesetipodesituaciónenabsoluto.Perotendremosqueiryecharunvistazonosotrosmismosantesdehaceralgunaafirmación.

-¿Porquélopreguntas,querida?-inquirióLorraine.

-Bueno...hayalgoacercadelacasaque,hum,nolesdijeantes.Vean,hum...vean,fue

unafuneraria.

DespuésdeuncortosilencioEddijo:-¿Verdad?Unafuneraria,¿eh?-Permanecieronensilencioporunmomento,luego:-¿Quécrees?

Lorraineagregó:-Bueno,esdifícilsaberlo.Tendremosqueverlaprimero.

-Sí.Lediréalgo,señora

Snedeker,nosgustaríairasucasadeinmediato,estamañana,yverla.Porsupuesto,siustedesnotieneninconveniente.

-¿Loharán?¡Oh,porfavor!

-¿Porquénonosdasudirecciónynosindicacómollegarallá?-preguntóél.

Carmenlohizo,intentóhablardespacioparaquela

pudieranentender.

-Bueno,nosllevaráalrededordeunahorallegarallí-dijoEdcuandoellaterminó-,asíquequisieradecirlealgunascosasantesdequevayamos.Primero,todosustedesdeberánmantenersejuntosdesdeahoraenadelante.Nosedividan,porsiocurrennuevosataquesantesdequelleguemos.

-Yasegúratedetenerturosariocontigo-agregóLorraine-.Lomismodigoparatodos,sitienensuficientesrosarios.YrecenelAveMaríayelPadreNuestrotanseguidocomolodeseen.

-Estaremosallítanprontocomoseaposible,señoraSnedeker.Sinotieneobjeciones.

-Notengoningunaobjeción.Todosestamosesperandoconocerlospronto.Estamos...estamosmuyasustados.

-Esnormalqueesténasustados,querida-dijoLorraine-.SólorecuerdaquetieneselpoderdeDiosdetulado.

Apuntaronsunúmerodeteléfonoporsiacasoselespresentabaalgúnproblema

paraencontrarlacasa,luegosedespidieron.

CuandoCarmencolgó,sesentíaunpocomejor...perosólounpoco.

LosWarrennotardarondemasiado,aunquelespareciómuchotiempoaAlyaCarmen.Mientrasesperaban,habíanestadohablandosobrecómopodríanmanteneratodosjuntos

cuandotuvieranquedormirotravez.Decidieronmudarcolchonesalsuelodelestar.Todosestaríancercamientrasdormían.Sí,noseríatancómodopero,comohabíandicholosWarren,seríamássegurosialgoocurrieraporlanoche.

CuandollegaronlosWarren,AlyCarmeneranaúnlosúnicosenlacasaqueseencontrabandespiertos.Se

inquietaroncuandovieronquelacamionetaaparcabaensuentrada.¿Cómoseríanesaspersonas?¿QuépasaríasilosWarrennocreíansuhistoria?

AlyCarmenmiraronporlaventanamientraslosWarrendescendíandesuautomóvil.

Seveíanexactamentecomoenlasfotosdelarevista.Lorraineeraaltayllevabaun

granbolsogriscolgadodelhombro.Ederaesbelto,también,grandeydepresenciaimponente,conanchoshombrosyunpechoredondoquepresionabacontrasucamisaazul.Losdoscaminabanconautoridad,lascabezasaltasamedidaqueseacercabanalacasa.

AlyCarmenlosrecibieronenlapuerta,losinvitaronapasar,yloscondujeronal

estar,dondesesentaronenelsillón.

AlyCarmenesperabanentablaralgunaconversaciónsuperficialpararomperelhielo.Esenofueelcaso.

-Antesdeseguir-dijoEdWarren,levantandounamanogrande-,nosgustaríahacerlessaberque,siparecemosdudardeloquedicen,esanoesnuestra

intenciónenabsoluto.Sólodebemoscerciorarnos,detodaformaposible,dequelascosasquenoscuentanhansidoprovocadasporfuerzassobrenaturales.Asíquedebensaberquenoesnadapersonal,sóloesnuestrotrabajo.Esalgoquedebemoshacer.

-Yotracosaquedebemoshaceresgrabarnuestraconversación-dijoLorrainea

medidaquesacabaungrabadordesubolso.LevantólavistahaciaCarmenysonrió-.Esperoquenoteimporte,cariño.¿Teimporta?

Carmensesintiótanreconfortadaporesasonrisaqueellamismasonrióysesentóenunasillafrenteasusillón.Alparecíaestarmásrelajadotambiényseacomodóensusilla

reclinabledespuésdegirarlahaciaellos.

-SeñoraWarren-dijoCarmen-,puedehacerloquecreanecesario,entantoquenosescuchen...yayuden.

LorraineseinclinóhaciaadelanteypalmeólarodilladeCarmen.

-Haremosloquepodamos,cariño,puedescreerme.-

Luegocolocólagrabadorasobrelamesadecaféyapretóelbotónparagrabar.

Edseechóhaciaadelante,juntólasmanos,pusoloscodossobresusrodillas,ydijo:-Ahora,porquénomecuentandesdeelprincipio,enlaformaquequieran,exactamentequéhaestadoocurriendoenestacasa.Ambospuedenhacerlo.

Lentamente,conconstanciaymuchocuidado,AlyCarmenexpusieronalosWarrentodoslosdetallesdeloocurridodesdeelprincipio.

Cuandoterminaron,huboungransilencio.

NingunodelosWarrenloshabíainterrumpidoparahacercomentariosoefectuarpreguntas.CarmenyAlsimplementehabíancontado

suhistoriaconsuspropiaspalabras,cadaunoasuturnoyaveceshablandosimultáneamente.EdyLorrainelosobservaronconcuidadoyescucharonconinterés.

-Nosgustaríahacerlesunpardepreguntas-dijoEdfinalmente.Perolohizoconunasonrisa-.Uh,sinolesimporta...¿hayalguienenlafamiliaquebebaalcoholen

exceso?

AlyCarmensemiraron.

-Altomasuscervezasporlatarde-dijoCarmen,sindesviarsusojosdelosdeél.

Alasintió,leve,muylevemente.

Elladijo:-Perono...nocomousteddice.No.No,claroqueno.

-¿Hayalguienenlacasaquetomedrogas?-preguntóEd-,Quierodecir,cualquiertipodedrogas,drogasilegales,prescripciones,cualquiercosaquepueda...alterarlamente.

Otravezseentrecruzaronlasmiradas,peroestavezfugazeincrédulamente.AlcomenzóasacudirlacabezamientrasCarmendecía:-¡No,no,no!Quierodecir,

nosotrosno...bueno,nosotros,ciertamente,nohemos...

-¿Quépasaconelmuchacho?-preguntóEd-.Stephen,quierodecir.¿Quépasaconél?

LapróximamiradaentreAlyCarmenfuelarga.

-Nuncaestuvimosseguros-dijoAl-.Quierodecir,nolo

sabíamos.Estabaactuandoenformarara,sí,pero...nuncasupimosquefueraporeso.

Edasintióydijo:-Estábien,estábien.¿Algunotuvointerésenlosobrenatural?¿Hayalgunapersonaensufamiliaquehayausado,enformaalgunaenalgúnmomento,eltablerodeouija?

AlyCarmensacudieronla

cabezaenformasimultánea.

-No,no,deningunamanera-dijoCarmen.

-¿Algunoasistióaunasesión?¿Consultóunamédiumdealgúntipo?

-No,definitivamenteno.

-Estábien,estábien-dijoEd-,esoessuficiente.

-¿Lesimportaríaquecaminaraporlacasa?-preguntóLorraine-.Sola,quierodecir.Yosola.

-No,nonosimporta-dijoAl.

Carmensacudiólacabeza.

-Claroqueno.-Luegosonrióydijo:-Puedeestardesarreglada,pero...

-Oh,esonoimporta,puedes

creerme-rióLorraine,haciendoelcomentariodeCarmenaunladoconlamanomientrasseponíadepie-.Esonoesloqueestoybuscando.

-Lorraineesunamédiumdetranceliviano-dijoEd-.Esosignificaquepuedecaminarporunacasaysentircosasqueotraspersonasnopuedenpercibir.Enotraspalabras,siellarecorreestacasa,puede

tenerunaideadeloqueocurre.Puedeconseguiralgunapistasobrelafuentedenuestroproblema.

-Sigaadelante-dijoAl.

-Porfavor-dijoCarmen-,puedesiradondedesees.

Lorrainelessonrióalosdosyasintióamigablemente.

-Gracias.Volveréenpoco

tiempo.

Ellosobservarondequémaneragiróydejólahabitación,observaroncómolevantósumanoderechaligeramenteylamovíahaciaadelanteyhaciaatrás,comosiestuvierasintiendosucaminoenlaoscuridad.

UnavezqueLorrainediovueltaalaesquinayentróenelpasillo,Carmense

incorporó,giróhaciaEdypreguntó:-Lolamento,meolvidécompletamente,¿legustaríatomarcaféoté?

-Esmuyamable-respondióEdconunasonrisa-,peroporquénoesperamosaqueLorraineregrese.

CadanervioenelcuerpodeLorraineestabavivoyexpectante.Sumentesehallabaabiertaacualquier

cosa,aloquepudieraestarenelaire,enesepasillooenlapróximahabitaciónoabajo,acualquiercosaqueestuvieraesperandoparadecirlealgo.

Caminólentamentecruzandoelcomedor,sordaalossonidosdelasvocesqueconversabansuavementeenelestar.Atravesólacocina,deteniéndoseacadapaso,luegoentróenelpasillo,

subióybajóporelpasillounpardevecesluego,descansandoenlapartesuperiordelasescalerasporunmomento...¿Fueesouncosquilleoquesintió,elmásleverumorde...algonomuylejos?Yluegobajóalsótano.

Estabamásoscuroallíabajo,inclusoentonces,antesdelmediodía,yhacíamásfríotambién,conunaligerahumedadenelaire.Peroel

fríoylahumedaderanmásprofundosquelonormal;seenroscaronalrededordelamenteatentadeLorraine,indicándolequeeraunfríopsíquico,yqueloqueestuvieramalenlacasacontodaprobabilidadestaríaenelsótano.

EllacaminóporlahabitacióndeMichael,conlamanoaúnlevantadaymoviéndoselentamentehaciaadelantey

haciaatrás,unospocoscentímetrosencadadirección.Habíacartelessobrelasparedesdefigurasdeportivas,librossobrelamesilladenoche,incluyendounaBiblia,ytarjetasdebéisbolyrevistasdeautomóvilessobreelvestidor.Novionadadañino,nadapeligroso,nadaquepudierainvitaraltipodeactividadqueAlyCarmenhabíandescrito.

Atravesólaspuertasfrancesashastalapróximahabitación.

Algocambió.

Ellasesintiódiferente.

Unanáuseafamiliarcomenzóaenroscarseensuestómago.

Pero,loquefuera,aúnnolohabíaalcanzado.

CruzólahabitaciónquehabíasidounavezladeStephen,pestañeandoalrecibirdiversassensaciones,oscuras,amenazadoras,indefensassensaciones.Peronoleestabandiciendonada,sóloproduciéndoledolor,entoncessiguiómoviéndose.

Alotroladodelpasillodeconcreto,lasmalassensacionessiguieronoscureciéndose,hastala

próximahabitación,enlacuallaroldanaesperabacuerposencajonadosquenuncavolveríanaserizados,ylafosadesangreesperabalosfluidoscorporalesquenuncamásseríanvolcadosporsusabruptoscostados;entoncesentróenelsiguientelugar,lahabitaciónenlaque,sinqueLorrainelosupiera,anteshabíanembalsamadocuerpos.Fueallí,enesapequeña,oscurahabitación,

desuelodeconcreto,quefinalmentelegolpeóloquehabíaestadobuscando,laenvolvióconbrazosheladosylasostuvo,tiesaycongelada,enunavisiónborrosaygélida:

...cadáveres,algunosquemadoshastaestarconvertidosenfigurasnegras,rígidas,decarnecalcinada...muchachosymuchachas,hombresy

mujeres,tendidoscomodespuésdeunhorriblefuegooexplosión,algúntipodeterriblecatástrofe...peroalgopeor,muchopeor,algomuchomáshorrible...

...manos,toscasmanosmasculinasqueseestirabanparapalparloscadáveres,tocarsuspartesprivadasenformashorribles...dedosquesecerrabansobrefláccidosgenitalesmasculinossin

vida...penetrandolasfríaspartesprivadasmuertasdelasmujeres...bruscamentetirandoyhurgando...ypeoraun...

...risa...risaáspera,latosa...larisadeungozoyexcitacióndepravados...losgruñidosdepasiónenferma,maligna...

Llenósumente,cegósusojosdetalformaqueno

podíaverotracosaqueesavisiónhorrible,enfermante:esasimágenesaterrorizadorasdeperversión,cosasqueellanuncasiquieraimaginó,cosasquenisiquierahabíasoñadoqueveríaensuvida.

Peroestabanocurriendofrenteasusamplios,distantesojosque,paracualquierotro,pareceríanestarmirandounapared

vacía.

Sumanoderechaestabaestirada,losdedostemblaban.Sumanoizquierdasehallabaapretadacontrasupechomientrasluchabaporrespirar,inspirandoenpequeñas,temerosasbocanadas.

Yentoncesladejó,seretirócomomanosquehubieranestadocerradasconfuerza

sobresugarganta.

Seretiróy...

Sehabíaido.

Lorraineseencontródepieconsuespaldaapretadacontralapared,sucuerpoenterotenso,cadamúsculodecadapartedesítensocomolacuerdadeunpiano.Seforzóasímismaarelajarse,bajósubrazo

derecho,sintióeldolorlacerantedelarelajaciónatravesarsusmúsculostensionados.Cerrólosojos,inspirólentayprofundamente,yseinclinódébilmentecontralaparedqueteníaasusespaldas.

Susojosresonaronconelruidodelasangrefluyendoporsusvenas.Sucorazóntronóensupecho,empujadoporelimpulsodela

adrenalinaqueinundabasucuerpoentero.

Algosearrastrósobresuspies.

Ellatomóunaprofundayquebradabocanadadeaire,susuñasrasguñandolapared.

Algorascósupiernadebajodelarodilla.

Lorrainebajólavista.

Eraunhurón,delgadoymovedizo,queintentabaconahíncollamarsuatención.

Lamiró,hizounrápidosonidoconsuslabiosnegros,yrápidamentesepasóunapataporsobrelacaraunpardeveces.

Lorrainesesintióaliviada.Sonrióalanimal,luegoriódesímisma,desutemor.Cuandoseagachópara

acariciaralhurón,élseescurriódelahabitación.

Susojosestabanacuosos,suvisiónborrosa,ysellevóambasmanosalrostroparasecarselaslágrimasquenohabíavertido.Luegosedirigióalpisodearriba.

AlyCarmenestabanaúnconversandoconEdcuandoLorrainevolvióyMichael,todavíaconfundidoporel

sueño,sehabíaunidoaellos.Elestabadurmiendoenlacamadesuspadresy,apesardenohaberdescansadolosuficiente,sehabíalevantado.

CarmensepusodepieapenasentróLorraineypreguntónerviosa:-¿Lesgustaríatomarunatazadeté?¿Ocafé,quizá?

Lorraineasintióuntanto

ausenteydijo,convozronca:-Téestarábien.

-Sí,yotambiéntomarété-dijoEd,quesepusodepie.SeacercóaLorraineydijoenvozbaja:-¿Quéocurrió?

Ellasólosacudiólevementelacabeza.

Eltomósubrazo.

-¿Quieresquehablemos

solos?

Ellaasintió.

EdsevolvióhaciaAl.

-¿Hayalgúnlugardondepodamoshablarsolosporunminuto?

Allosllevóaldormitorioprincipal,dondecerraronlapuertayélsealejócaminando.

-¿Quécreesqueocurre?-MurmuróCarmenenlacocina.

Alseencogiódehombros.

-Nolosé.Sóloqueríanhablarsolosporunminuto.

-Bueno,esonopuedeserdemasiadobueno...¿noesasí?-preguntóCarmen.

Alsevolvióaencogerde

hombrosmientrassalíaparairalestarymantenerocupadoaMichael,sóloporsiacasoél,comoCarmen,comenzabaapreocuparseporloqueestabasucediendo.

ParacuandolosWarrensalierondeldormitorio,sutéestabaprontoylosesperabaenelestar.Sesentaronjuntosenelsillónyseinclinaronhaciaadelantecomosituvieranalgoquedecir.Ylo

tenían.

DespuésqueAlyCarmensesentaron-Michaelestabaacostadosobreelsuelo,todavíaconsueño,peroescuchando-EdWarrenhabló.

-Lasnoticiasnosonbuenas-dijoenvozbaja-.Creoqueesbastanteclaroconloqueestamostratandoaquí.Esdenaturalezademoníaca.Es

muyantiguo,muyastutoyabsolutamente,sinduda,muy,muymalvado.

Lorrainealzólavozentonces,suvozreconfortante.

-Peropodemoslucharcontraél.Ypodemosganar.-Deprontolevantóeldedoíndiceycerrólosojos.-Losiento.Esonoesdeltodocierto.Podemoslucharcontraélsi

asílodeseamos.PerosóloconlaayudadeDiospodemosganar.

Edsorbiósuté,yapoyólataza.

-Dejenquelesexpliqueexactamentecómofuncionaesto-dijo-.Manifestacionescomoestasiempreocurrenenunaprogresióndecincopasos.Primeroexisteunacercamiento.Luegola

infestación,laopresión,laposesióny,finalmente,siseladejallegartanlejos,lamuerte.-Obviamenteincómodo,tomóotrosorbodeté,luegosereclinóenelsillón.

Continuó:-Primero,estálaetapadelacercamiento,opermiso.Esoescuandoeldemoniodealgunamaneraconsigueaccederaunapersonaopersonas,una

familia,quizá.Porlogeneral,esvoluntario.Unapersonainvitaaldemonioaentrardealgunaforma,alomejorjugandoconlosobrenatural,talcomopresenciandouorganizandounasesiónousandountablerodeouija,oinvolucrándoseenunritualsatánico.Quizásinclusohaciendoalgoaparentementeinocentecomojugandoconcartasdetarot.Otrasveces,lapersonanolainvita.A

veces,otrapersonahacealgoquellamalaatencióndelosdemoniosaesapersona.Nosotroscreemosqueéstepuedesersucaso.Creemosquealgopudohabersucedidoenestacasaantesdequeustedesse

mudaran,quizámuchoantesdequeustedessemudaran,quepodríaestarfavoreciendolaactividad.

Edlesdiounmomentoparaabsorberesainformación,cambiósuposiciónenelsillón,tomóotrosorbodeté,luegoprosiguió.

-Durantelapróximaetapa,lainfestación,losdemoniosintentarán,literalmente,deenloquecerlos.Provocarándesastresensumedioambientefísico.Moveránobjetos,romperáncosas,golpearánlasparedesyharán

ruidosaterrorizadores.Lesmostraráncosas,visiones,puedenllamarlas,olograránqueescuchenvocesquerealmentenoestánallí,cosasquesonabsolutamenteterroríficas.Intentaránhacerlossentircomosiestuvieransolosenelmundo,quenadielescree.Losharánpensarqueestánenloqueciendo.

Edinspiróprofundamente,

echandounabuenamiradaaAlyaCarmenparainvestigarcómoloestabanrecibiendo.Luego:

-Yentonces,enalgúnmomento,comienzalaopresión.Esoescuandolafuerzademoníacacambiasuatencióndedesbaratarelmedioambientealaspersonasmismas.Causarámuchodolor.Sesabequehacausadoparálisis,ceguera,

enfermedadesmentalesofísicas.Humilla.Puedehacerlolavíctimadejuegossexualesenfermosyasquerosos.

-Entonces,cuandoloshahastiadolosuficiente...cuandoestánlosuficientementedébilesyenfermos...cuandoestánenconstanteterroryhanperdidotodaesperanza...ahíescuandofinalmenteentra.

Allíescuandocomienzalaposesión.

Lorraineseinclinóhaciaadelanteylevantóunamano.

-PeropodemosagradeceralSeñorquenohaidotanlejosenestecaso.-Ellasonrió.-YelpoderdenuestroDiosveráquenolohaga.

-Podríandecirque,desdeestemomentoenadelante-

dijoEd-,nosotrosactuaremoscomofiscales,tantoLorrainecomoyo.Luegollevaremosloqueencontremosaalguienenlaiglesiayesperaremosaqueellosdecidanennuestrofavor,quedecidanhaceralgo.

-Nosgustaríavolverestatarde-dijoLorraine-.Sinotieneninconveniente,traeremosalgunosde

nuestrosinvestigadoresyasignaremosunoalmenosparaquecumplaunavigiliadeveinticuatrohorasaquíenlacasa.

-Quizásunoodosdeellos-agregóEd-.Nosgustaríaquealguienestuvieraaquíentodomomentoparagrabarlaactividadqueseproduzca.Séqueesosuenadifícil:yasaben,invadirásuprivacidad,ytodoeso.Peroespartedel

proceso.Y...bueno,honestamente,yaséquetodoestosuenacomounaseriedetelevisiónoalgoasí,peronoloes.Aparentemente,porelmomento,essuvida.Nosotrosqueremosayudarlos.Perotienenquedejarnoshacerlo.

AlyCarmenintercambiaronunalargaysilenciosamirada.LuegoAldijo:-Necesitamosayuda.La

necesitamosrealmente.Yqueremosquehaganloquenecesitenhacer.

24

Losinvestigadores

CuandolosWarrenvolvieronesatarde,lafamiliaestabareunidaenlasaladeestar.MichaelyStephaniese

habíanquedadoencasasinasistiralcolegioesedía,demasiadofatigadosypreocupadosauninclusoparallegartarde.

Lacamionetaseestacionóenlaentradanuevamentey,detrásdeella,lohizounautomóvilblanco.EdyLorrainedescendierondelacamionetayfueronseguidosporotroscuatro,treshombresyunamujer.Cuatro

personasmássebajarondelcocheblancoytrajeronconsigocámarasdevídeoyequipodegrabación.

-¡Oh,Dios!-CarmenlemurmuróaAlmientrasobservabanatravésdelaventana.-¿Quévanapensarlosvecinos?

RecibieronalosWarrenenlapuertayLorrainedijojovialmente:-Realmentelo

siento,perolesadvertimosqueinvadiríamossuprivacidad.-Unavezadentro,

dijo:-Hemostraídonuestrosinvestigadoresyalgunaspersonasparafilmarcadahabitacióndelacasaparaquetengamosunarchivodeladisposicióndelosespacios.Necesitaremosentrevistarlosotravez,sobrevídeo,yobtenerunarchivocompletodesuhistoria.

-Bueno,entonces-Carmendijodubitativa-,meimaginoquedebemosempezar...

Lacasaseanimóconelsonidodelasvocesqueentrabanysalíandecadahabitación,hombresymujeresconcámarasdevídeoapoyadassobresushombros,otrosquesosteníanluces,algunosquehablabanenvozbajaapequeñosgrabadores,describiendola

casa,dandosusimpresiones.

Mientrastodoesosucedía,EdyLorraineentrevistaronaAlyCarmenanteunacámaradevídeo,pidiéndolesquerevisaranlahistoriaíntegranuevamente,peroestavezmáslentamenteyentrandoenmayoresdetalles.Cuandoteníanalgoqueagregar,Stephanie,MichaeloKellyhablaban.

Parecíaquelesllevaríatodalavida,peroparacuandoelsoldesaparecióylosgrillosestabancantandoafuera,habíanterminado.AquellosquehabíandescendidodelautomóvilblancoconsusequiposdevídeoydegrabaciónacordaronencontrarseconlosWarrenaldíasiguiente,agradecieronaAlyaCarmenporsupacienciaylesdesearonqueestuvieranbien,luegose

marcharon,ylosdejaronconlosWarrenytresinvestigadoresdesexomasculino,aquienesapenashabíanllegadoaconocerenmediodetodalaconfusión.

Primero,estabaChrisMcKenna,elnietodeEdyLorraine.Eraunhombreagradable,suave,físicamentegentil,concabellorubioyojosalgotristes.Elestabafascinadoconeltrabajode

susabuelosdesdeniño.

JohnZaffiseraelsobrinodeEdyLorraine,unhombrealto,delgado,conenergíadesobra;amedidaqueconversaban,parecíaqueleeradifícilmantenersequieto.

ElúltimoinvestigadoreraunhombrellamadoCarlYoblanski.ElhabíaatendidounacantidaddelascharlasinformativasdeEdy

Lorraineyhabíaidoasusclases.ComoJohnyChris,eraunmiembrodelaSociedaddeInvestigacionesPsíquicasdeNewEngland,laorganizaciónfundadaporlosWarren.

EltrabajodelosinvestigadoresconsistíaenmantenerunavigilancialasveinticuatrohorasdeldíaencasadelosSnedeker,llevarregistrosdetodoloque

sucediera,ydesusimpresiones,sussentimientos,ylossentimientosdeotrosasualrededor.

Johnpreguntóconcortesíasipodíanteneralgodecaféyfuealacocinaparaprepararlo.

Todossesentaronenlasaladeestaryconversaronenvozbajaporunrato.

-Creoqueesimportantequelleguemosaconocernosunosaotros-dijoEd-,porque,nosgusteono,esaeslaúnicaformaenquepodremoshacerlo.Laotraformaconsistiríaennohacernada.Creoqueesmejorsitodosnospresentamosprimero,eintentamosconocernos.

Nofuefácil,porsupuesto,conocerseenunperíodotancorto.PeroKellyyChrisse

llevaronbiendeinmediato.Notranscurriómuchotiempoantesdequelosdosestuvieranriendocomosifueranamigosdehacíatiempo.

AlyCarmentambiénconversaronconlostreshombresylosencontraronamigablesyhastacondescendientesrespectodelasituación.LesdijeronalosSnedekerquecualquier

arregloqueellosestablecieranparadormirlossatisfaría.

-Bueno,dehecho-dijoAl-,estábamospensandoenmudarloscolchonesaquíadentro,alsuelodelasaladeestar,paraquetodosestemosjuntos.ElseñorWarrennosdijoquenonosdividiéramos.

-Esaesunabuenaidea-agregóLorraine-.Ypienso

queseríaespecialmentesabioquenadiebajaraalsótano.Ese...noesunbuenlugar.

-Poresopensamosquetraeríamosatodosaquíarriba-dijoCarmen,volviéndosehacialostreshombres-.Asíquesinolesimportaestaramontonadoscuandoduermen...

-Enabsoluto-dijoChris.

Johnsacudiólacabezaysonrió.

-Loquequieranhacerestábienparanosotros.

Carlasintióensilencioconunasonrisaparadejarlessaberqueestabadeacuerdo.Eleraclaramenteunprincipianteenesoyestabaunpoconervioso.

Elloshablaronporunrato

másmientraslanochetranscurría,luegoEdyLorrainesepusierondepie.

-Deberíamosestarencamino-dijoEd.Sevolvióhacialosinvestigadoresydijo-:¿Ustedesquierensacarsuscosasdelautomóvilahora?

Lostreshombressalieronparairalcochequeestabaafuera.

EdmiróaAlyaCarmenydijo:-Déjenossabercómolesfuelaprimeranoche.Tienennuestronúmero.Séque,aveces,surgenconflictosdepersonalidad,yesohacequelascosasseandifíciles.Sieseeselcaso,porfavor,dígannos.Peroesperoquepongantodoelesfuerzoparatrabajarconellos.Estánaquíparaayudar.Juntos,llegaremosalfondodeesto,luegoconsultaremosala

iglesia.

AlyCarmensedespidierondelosWarren,quieneslosdejaronconsusnuevoshuéspedes,lostreshombrescuyotrabajoeraencontrarloqueandabamal.

25

Demoniosbajocontrol

Lassemanassiguientesconstituyeronuninfiernoviviente,nosóloparalosSnedekersinotambiénpara

losinvestigadores.

Eracasicomosilasfuerzasquesemovíandemodoinvisibleatravésdelacasanoaceptaranhallarsebajoestrictavigilanciaportresextraños.Parecíanenfadadas.Másquenuncaantes,esasfuerzascomenzaronamostrarsupoderyalgomás.

Unanoche,AlseretiróadormirantesqueCarmen.Se

acostóenunodelostantoscolchonesesparcidosalrededordelsuelodelestar.

PeteryStephanieyaestabanprofundamentedormidosensusrinconesrespectivos,acurrucadosdebajodesábanasymantas,suscabezasdescansabansobresusalmohadas.Johnsehabíamantenidodespiertodurantecasiveintehorasyenesemomentoroncaba

suavementeenelsuelofrentealsillón.

CarmenyKellyhablabanenvozbajaconChrisyCarlenelcomedorcuandoAlfinalmenteseacomodóbajolasfrazadas.Habíabebidoquizádemasiadoysesentíapesadoyfatigado.Nopasómuchotiempoantesdequesuspárpadoscomenzaranacaerpesadamente,ysurespiraciónsevolviera

demasiadolenta.

Entoncesdeprontosedespertóymiró,conojosbienabiertos,eltechoporunlargorato.Luegorecomenzóelprocesodeirseadormir...

Sevolvióadespertar.Pero,entonces,girósobresucostadoeintentóponersetancómodocomolefueraposible.

Volvióacomenzaraalejarsenuevamente...amediasdormidoyparcialmentedespierto...yahífuecuandolevino...

Puntosdeluzblancaazuladabailabanygirabandetrásdesuspárpadoscerrados.Secomenzaronajuntaramedidaqueseacercabanmásymás...másymásgrandes...ycomenzaronaformarunafigura...

Parcialmentedormido,Alseacostódeespaldasotravezyabriólosojos,pensandoquequizásestuvieraexperimentandoalgúnefectonegativoportomardemasiadacerveza.Ese,detodasmaneras,noeraelcaso.

Cuandoabriólosojos,esperabavereltechopero,encambio,laslucesgiratoriasydanzantesqueparecíanacercarsemásymásnose

habíanido.Inclusoconlosojosabiertos,lasviocontraunfondonegro,nocontraeltechoquesabíaquesehallabaencimadeél.

Mientrasmirabasorprendido,laslucesseacercabanmásymás,lentamente,yformabanunafigura...unafiguramuyfamiliar...unafiguraquerápidamentecayóhaciasurostro...lafiguradeCristosobrelacruz...peroese

Cristonoeracomoeldelasimágenesyaconocidasporél...eseCristoteníaunrostroterriblementemutilado...dobladoenunamáscaradeforme,horriblededolor...losojosqueasomabandesusórbitas...lalenguahinchadaqueemergíadeloslabiosgruesos,partidos,quecomenzaronahablarle:

"Yonopuedoayudarte,Alien...nadapuedohacer...

estoymuerto...¿meentiendes?"

LafiguradeCristoseacercómásymás.

¡Yo...estoy...MUERTO!¡YanoSOY!"

SeacercómásymáshastaqueAlpudoolersualientofétido,hastaquepensóquepodíasentirsobresurostroesagruesalenguaque

sobresalía...

"¡YonopuedoESCUCHARTE,Al!¡YonopuedoAYUDARTE,Al!¿Yo...NO...ESTOYAQUI!

Entonceslafigurahedionda,sangrienta,delCristomonstruosocayósobreél,...

Alsesentógritandounayotravez.

JohnseincorporóyseacercóaAl.

-¿Quésucede?-lepreguntócasisinaliento-.¿Quésucede,Al,quétienes?

LosbrazosdeAlseelevaronhaciaeltecho,-iJesús!¡EraJesús!¡Elvinoamí!Eldijoquenopodíaayudarme!¡DijoqueElestabamuerto!¡Dijoquenoestabaaquí!-Alintentórecobrarla

respiraciónysucuerpoenterotemblódepánico.

JohnposóunamanofirmementesobreelhombrodeAl.

-Estábien,Al,erasóloalgoqueeldemonioqueríaquevieras,esoestodo,sóloalgoparaquepierdaselcoraje.

MientrasJohnhablaba,losotroscorrierondesdeel

comedorysejuntaronalrededordeAl,preocupadosdespuésdeoírsusgritos.

-Estábien-dijoJohn-.Estovaaocurrir.Esteeseltipodecosasquevaahacer.Quiereasustarlos.Atodosustedes.Quierequedejensufedelado.Quieredescorazonarlos.Pero,créanme,nopuedendejarqueloconsiga.

Alsehabíacalmadobastante

entonces.SevolvióhaciaJohnydijo:-Yoestoybien,ahora.Esverdad.Estoybien.

MientrasJohnbuscabasuarchivopararegistrarelincidente,CarmensesentójuntoaAl.

-¿Estássegurodequeestásbien?-murmuró,poniendounbrazoasualrededorysosteneniéndolojuntoasucuerpo.

-Sí,estoybienahora.Yosólo...yosóloesperoquenovuelvaaocurrir.Esofue...-Sacudiólacabezaeinspiróprofundamente-realmentehorrible.Puedescreerme.

-¿Quieresquemequedecontigohastaqueteduermas?

-¿Teimportaría?

-Claroqueno,cariño,claro

queno.

AsíqueesofueloqueCarmenhizo.Acariciósucabelloylehablóconvozsuavehastaquesedurmió,hastaqueparecíaqueyanadamásleseríamostradoporaquellafuerzaqueoperabaensucasa.

Unpardesemanasmástarde,AlyCarmenestabansentadosenlosescalonesdel

porchejuntos,disfrutandolanochecálidadelverano.EratardeyKellyylosniñosdormían.

Adentro,lostresinvestigadoresseencontrabandespiertos,hablandoenvozbajaycuidandoalosquedormían.

AlyCarmenconversabansuavemente,disfrutandounraromomentodeprivacidad.

-Lascosashansidodifíciles-dijoAl,colocandosubrazoalrededordeellaysosteniéndolajuntoasucuerpo.

-Nomelodigas-rióCarmen,apoyandolacabezasobresuhombro.

-Losuperaremos-dijoél.Luegoagregóenvozbaja-:Almenos,esoespero.

-Oh,loharemos.Losé.Sólomemolestatodoloqueaparentementedebemossoportarantesdesuperarlo.

-Sí,séaquéterefieres.

Alolargodelassemanasanteriores,elloshabíandejadosaberasusamigosyparientes-lomássuavementequelesfueposible,peroconsuficientefirmezaparatransmitirlainformaciónsin

entrarenlosterriblesdetalles-quenoseríaunabuenaideaquelosvisitaran,almenosporuntiempo.Comoresultado,recibieronunacantidaddellamadastelefónicasdesusamigosyfamiliarespreocupadospreguntandoquéocurría,sialguienestabaenfermo,sisehallabanenmediodeunacrisisconyugal.

AlyCarmendecidieron

contarlessóloaaquellosqueseleccionaronloqueestabaocurriendo.LedijeronalafamiliadeAl,alahermanadeCarmen,Vicki,yasuvecina,Fran,quiennosesorprendióenabsolutonisemostróescéptica.CarmenleexplicóquehabíallamadoalosWarrenyquesusinvestigadoresseestabanquedandoenlacasa.

Estabandisfrutandoun

momentodeprivacidadenelporche,Albebíaunacerveza,Carmensorbíauntéyfumabauncigarrilllo.Decíanpoco,sólosesentabancercaelunodelotro,apenasescuchabanlasvocesdelosinvestigadoresenlacasa,disfrutandounmomento,lasensacióndeestarsolosycercaelunodelotro.

Depronto,latazadetédeCarmensecayódesumano.

Seestrellódosescalonesdebajodeellosyeltécalientesalpicósuspies.

Alpestañeóanteelsonido,asustado,peroCarmennosemovió,noreaccionóenlomásmínimo.

-¿Carmen?-dijoAlenvozbaja.

Seguido,elcigarrillocayódeentresusdedosyrodóporlos

escalones,subrasarojabrillabaconunrojomásbrillanteamedidaquerodabamáslejosdelaluzdelaentradayseperdíaenlaoscuridaddelanoche.

Carmencayóhaciaatrássobrelosescalonesconunquejido,comosihubierasidoempujadapormanosinvisibles.Suspiernaspatearon.Subocaseabrióypermitióquesalierasu

lenguarígida,mientrassusbrazosseenderezabanysusdedossecurvabanparaconvertirseenfirmesgarras.

-¡Oh,Jesúsquerido,Carm!-gritóAl,inclinándosehaciaellamientrasdejabacaerlabotelladecerveza.Labotellatambiénserompióylaespumantecervezasiseóderramándoseporlosescalones.

Conlosojosinmensamenteabiertos,lagargantadeCarmencomenzóaoscurecersepaulatinamente,hincharselentamenteparaconvertirseenuntremendoglobo,protuberante,decarne,comolagargantadeunsapo.

Algritó:-¡Oh,Diosmío,venganaquíafueraahora!

LapuertaprincipalseabrióyChris,JohnyCarlsalieron

corriendodelacasamientraslosmiembrosrígidos,temblorosos,deCarmenserelajaban,yelladejabaescaparunaespiración,largaysonora...

Porunmomento-aunquemuycorto-Carmenpudoescucharlasvocesasualrededor.Peroellassedesdibujaronrápidamente,alejándosedeella,lejos,lejosdeella,hastaqueno

pudoescucharlasmás...Ellaestabaenotrolugar,enunlugaroscuro,frío,tanoscuroquenopodíavernada,tanirrealysoñadoquenopodíasentirnada.

Dondemirara,Carmensóloveíaoscuridad,unaoscuridadtandensayopresivaqueeracasitangible.Nohabíanada...nadaasualrededor...nadaparaver...nadaparatocar...nada.

Yentonceslevantólavista.

Lejos,lejossobreellahabíauncírculodetenues,enfermanteslucesrojizas,ysediocuentadequeestabaenelfondodeunagujeromuyhondo.Mientrasmirabaesecírculodeluz,altosobreella,dosrostrosaparecieron.

Unaeramasculino,elotrofemenino,ambosmuypálidos,concabellonegro,

fibroso.Susbocasestabanpartidasporampliassonrisassimultáneamente,revelandodelgadosdientesgrisesporelprocesodedescomposiciónyseparadosporfinosespaciosplateados.

-¡Hembramiserable!-gritóelhombre,ysuvozflemosaretumbóenlaoscuridad.

-¡Tú,estúpidaperra!-escupiólamujer.

Carmenseacurrucóenlaoscuridad,eintentóescondersedesusinsultosmientrascontinuabanvomitándolesusimprecaciones,allamarlaconnombresodiososyareírsedesutemor.

-¿Creesquehayalgoquepuedashacercontranosotros?-preguntóelhombre.

-¿CreesquetienesunDiosmáspoderosoqueloquesomosnosotros?-riólamujer-.¡TuDiosesdébil!

-¡Unmarica!

-¡TuDiosesunmaricachupapenesynoteayudaráahora!

-¡Túnosperteneces!¡Tualmaesnuestra!

SusvocesresonaronenmediodelastinieblasquerodeabanaCarmenysusalivalloviósobreella.Suspalabrascavaronenellarepulsivasfauces,inmundas,filosas.

AlylostresinvestigadoresseinclinaronsobreCarmen,escuchandomientrasmascullabaymurmurabaporsugargantahinchada,magullada:-Sa..San...Santa

Ma...María,madrede...Dios,rezapornosotrospecadores,a...horayenlahoradenuestramuerte,amén...

MientrasAlcomenzabaasollozar,elloslevantaronaCarmdelosescalonesdelporcheylallevaronadentrodelacasa.

Losrostrosquemirabansocarronamentedesdeel

bordedelpozosiguieronescupiendosusinsultosobscenosymaldicionesblasfemasaCarmen,siguieroninsultandoasuDiosyasufamilia,siguieronrecordándolequeellosysusmilloneseranmuchomáspoderososqueella,ocualquieraensufamilia,pararesistirovencer.

Yentoncesdepronto,horriblemente,esosrostros

comenzaronaacercarseyavolversemásymásgrandes,sussonrisascrecíanmásanchas,másgrandes,ysusdientesgrotescos,pútridos,sevolvíanmásymásdefinidosamedidaqueCarmeneradealgunamaneralevantadadelfondodelprofundoyangostofoso,levantadamásymáscercadelaabertura,haciaesosrostros,esoshorribles,delgados,pálidosrostroscon

suenfermassonrisasysusojoscadavéricosqueobservabanamedidaqueellaseelevabamásymásaltohastaquesuspiesestabanplantadosfirmementeenelsueloconelpozo(pensóella)directamentedetrás.Peroentoncesgirólentamenteymiróelsuelo,nohabíanadaallí.Sólotierradura,reseca,congrietasoscuras,anchas,quepartíanentodasdirecciones,como

relámpagosquehabíansidocosidosunosaotros.

Sustorturadoresnoseveíanporningúnlado.Aparentementehabíandesaparecido.

Cuandomiróhaciaadelante,Carmensediocuentadequeestabasobreuncamino...unlargocaminohechodetierraseca,partida.Habíatanpocaluz,comosifueradenoche...

y,sinembargo,noeraexactamentecomosifueradenoche.

Carmentirósucabezahaciaatrásylevantólavistaparaveruncielollenodemalignasnubesoscurasquecorríanaceleradamente.

Perohabíaunaluzqueproveníadealgúnlado...unaenfermiza,cancerígenaluzqueiluminabaaamboslados

delcamino.

Carmennomiró.Ellatemíamirar.Comenzóacaminar,lentamentealprincipio,cojeandounpocoacausadesutemoryalafatigatemblorosaquelaarrasaba.

Luegoapresuróelpaso,suspiescrujíansobreelcaminorotomientrascomenzabaallorarensilencio,lágrimasquerodabancalientesporsus

mejillasmientrassepreguntabadóndeestabayquéhabíanhechodesumarido,sufamilia,sucasa...ysepreguntabaquehabíasucedidoconella.

Másadelante,elcaminoseangostabahastavolverselapuntadeunaagujaenladistancia.Parecíaestrecharseparasiempre,tanlejoscomopodíaverymásaun,lasgrietasaserradasse

convertíanenmemoriavisuallejos,lejosenlaoscuridad.

Supechocomenzóatensionarseconelpánicoencuantocomenzóadarsecuentadequeestabalejos,muylejosdecasa...comoAliciaenElPaísdelasMaravillas...estabaenunlugaraterrorizador,unlugarextraño,yeramuyreal...ynoteníaideadecómoretornaría.

Ellasiguiócaminando,sushombrosledolíandetensiónysupechoretumbabadetemor.

AlylostresinvestigadoresacostaronaCarmenenunodeloscolchonesdelestar.

-Jesucristo,¿queleestásucediendo?-carraspeóAl,consusojosllenosdelágrimas.

-Estásiendoatacada-dijoJohn.

-¿Peronodeberíamosllamaraundoctorounaambulancia?-preguntóAl-.Quierodecir,porDios,sevecomosiestuvieraenferma,¡comosiseestuvieramuriendo!

-Tieneunmal-dijoChris,inclinándosesobreella-.Ellaesatacadaporlafuerza

demoníacaqueactúaenestacasa.Conocemosestoscasos,lohemosvistoantes.

-Sí,Al,lohemosvisto-dijoJohnparareasegurarlo-.Undoctornoencontraríanada.Dehecho,puedehaberdesaparecidocuandoestemosfrentealmédico.Mira,¿dóndehayunodeesosrosarios?

-Bueno,creoquehayuno,

hum...-Almiróasualrededorhastaquedescubrióunosobreeltelevisorylotomó,luegoseapresuróporvolver,alcanzándoseloaJohn.

-No,no-dijoJohn-Esparati.SosténloyrezaelAveMaríayelPadreNuestro.

-Ysiguerezándolos-dijoChrisconfirmeza-,hastaquehayamosterminado.-Luego

miróaJohnyaCarlydijo:-Tendremosquehacerlainvocaciónyseguirhaciéndolahastaqueestoconcluya.

Losotrosdosasintieron.

-¡Oh,Jesúsquerido!,¿seencuentramal,noesasí?

-NadaqueDiosnopuedasolucionar-dijoChrisparaconfirmarlo.Yentonces,

mientrasAlcomenzabaarecitarelAveMaría,lostresinvestigadoresempezaronadecirjuntos:-¡EnnombredeJesucristo!¡Teordenamosquedejesestesitio!¡Quevuelvasallugardedondesaliste!¡EnnombredeJesucristo!

AlsearrodillójuntoalacabezadeCarmenmientrassugargantacontinuabaponiéndoseoscurae

inflamada,ylostreshombresrepetíanlainvocación.ElpusounamanosobreelhombrodeellayaferróelrosarioenlaotramanomientrasdecíaelAveMaríayelPadreNuestrocasigritando,yChris,JohnyCariseguíaninvocandoelnombredeCristo.

Carmen,sinaliento,caminabaporelinterminablecamino.Finalmente,

comenzóamirarasuderechaeizquierdaelpaisajequelarodeaba.

Loprimeroquenotófueronlascruces...crucesenormes,demaderatosca,plantadasfirmementeenelsuelo...puestasalainversa...seextendíanenambasdireccioneshastadondeledabalavista.

Alrededordeesascruces,

contorsionándosehaciaarriba,saliendodelatierra,habíamanchasnegras,informes,queparecíanestarintentando,sinéxito,emergerdeladuratierrapartidaylibrarse.

Melladasagujasdeluzsurcabansilenciosaslasnegrasnubesqueatravesabanelcielo,ydepronto,sinsalirdeningunaparteenespecialperodetodosladosasu

alrededor,unaprofundayaguardentosavoz,elsonido,pensóCarmen,delaenfermedad,lehabló:

-Sonalmas,Carmen...almasperdidasqueahoranospertenecen...amí...deigualformaquetúmeperteneces...comotúytodoslosdetufamiliamepertenecen...

Carmensedetuvosobreelcaminoygritótanfuerte

comopodía,rezándoleaDiosquealguienlaescuchara,quealguienlaencontrarayayudara.

CuandoAlescuchóaCarmenemitiendopequeñossonidosestranguladosdentrodesugarganta,sedetuvoenmediodeunPadreNuestroyseinclinóhaciaella:-Carmen,cariño,¿quésucede?¿Quéocurre?

Chris,JohnyCarlhabíanestadoinvocandoaCristounayotravezy,depronto,Chrislevantólavozydijo:-Ellanoestáaquí,Al,noestáconnosotros,sólosiguerezandoysigue...

Depuésdeoíreso,AldijocongrandeterminacióneneloídodeCarmen:-¿Adondeestás,Carmen,cariño,dóndeestás?

Cuandoellacomenzóaresponder,lostresinvestigadoresdetuvieronsuinvocaciónyescucharon.

-Oscuro-carraspeóella,selejuntabasalivaenlascomisurasdelaboca-.Lugaroscuro...enun...lugar...enunlugaroscuro-dijoella,forzandolaspalabrasparaquesurgierandesupechoypasaranporsugarganta.

-¿OhDios,dóndeseencuentra?-gritóAl,levantandolavistahacialostreshombres.

-Latiene-dijoJohn-,ynosotrosdebemostraerladevuelta.

Inmediatamente,levantaronsusvocesmientrascontinuabansuinvocación,y,despuésdeunratolargo,AlterminóelPadreNuestroy

siguióconelAveMaría.

Carmensiguiógritandoycayóderodillasmientrasmirabalasalmasasualrededor...todasaquellasalmasnegras,atrapadas...sintiéndoseoprimidayahogadaporsunecesidaddeliberarse,porsudeseodezafarsedeloquefueraquehabíatraídoacadaunaaeselugar...

Lavozqueparecíavenirdetodoslados,laflemosa,asquerosavoz,queparecíasurgirdelfondodelagujeromásprofundodelinfiernocomenzóareír.Surisaeraprofundayrasposayllenadegozomaligno,decadente.

Carmensellevólasmanosalrostroygritóunavezmás,sinpodertolerarlarisaencimadelsentimientoclaustrofóbicoqueletraían

lasnegras,tumorosasalmas,quesecontorsionabandesdeelsueloyermo.

Despuésdeunacortaeternidad,larisacomenzóadesaparecery,juntoconella,elsentimientodeopresión.

Lentamente...muylentamente...Carmencomenzóasacarselasmanosdelrostro.

SusojosseabrieronydivisaronturbiamenteaAl,cuyorostropreocupadoflotabasobreellaysuslabiosformabanunalínearecta,tensa.

-¿Carm?-murmuróconvozronca-.Oh,Jesúsquerido,¿Carm?

-Al-susurróella,estirándoseparatomarsumano.Seaferróasumanoconfuerza,

comosiAlfueraalejadodeella.

Depronto,ellavioaChris,JohnyCarlarrodilladosasulado,todosellossonriendomientrasJohndecía:-GraciasaDios-yCariagregaba-:Amén-Chrissólosonreíacontantaintensidadquepodíaconcluirenunaexplosiónderisaencualquiermomento.

-Hasvuelto-dijoChris

finalmente.

-Sí,esocreo-murmuróCarmen.

Casidoshorasdespués,CarmenestabadurmiendoinquietaalladodeAlsobreelcolchón.Chris,JohnyCarlhablabanenvozbajatomandocaféenelcomedor.

Alestabaapoyadosobreuncostado,consólolaparte

inferiordesupijamayunabata,observandoaCarmenmientrasdormía.Sufrentesehallabaarrugadaacausadelapreocupación,eltemorylaconfusión.

Carmendabavueltashaciaambosladosmientrasdormía,susojospermanecíanapretadosjuntosdebajodesuceñopronunciado.

Elrezóensilencio,sin

quitarlelosojosdeencima,aliviadodequeKellyylosniñosnohubieranpresenciadoloocurrido.

Yentonces,elcuerpodeCarmensepusorígidoysuespaldasearqueócomosiestuvieraatravesandounaagoníasilenciosa.Unavezmás,sugargantacomenzóahincharseyaoscurecerse,volviéndosedeuncolorpúrpuraoscuro.

Alsesentó,aferrandosuhombro,gritando:-¡Estávolviendoaocurrir,venganaquí,estávolviendoaocurrir,ohJesús,Jesucristo!

Seoyeronpasosapresuradosporelcorredor,entraronenelestarylosinvestigadoresseapresuraronporllegaraloscolchonesenlosqueseencontrabanAlyCarmen.

Johnteníauncrucifijoensu

manoylososteníafrenteaélmientrasdecíaenvozalta,conautoridad:-EnnombredeJesucristo,teordenoquedejesestelugar...

ChrisyCarlrápidamenteseunieronaél,repitiendolaspalabrasjuntos.

LacabezadeCarmensevolcóhaciaatrás.Susojosseabrieronpararevelarsóloelblancobrillantedelosglobos

oculares,mientrasgorjeabayseahogaba,susbrazosypiernascomenzaronasacudirseyaconvulsionarseviolentamente.

Alsepusodepierepentinamente,lospuñoscerradosaamboscostados,losdientesapretados,ygruñófuriosamente:-¡Maldición,yosoymásfuertedeloqueellaes!¡Venamí,hijodeperra,házmeloamí..A

LostreshombressecallarondeinmediatoysevolvieronhaciaAl.Chrisgritó:-¡Al,nodigaseso!-yCarltomóaAlporelbrazoygritó-:¡Deténte!-mientrasJohncayóderodillasalospiesdeCarmenysiguiólainvocaciónsolo,casigritandoahora,sosteniendoaúnlacruzalfrentedeCarmencomosifueraunarma.

PeroAllosignoró.

-¡Venamí,maldición!-continuó-.Yolucharécontigo,malditohijodeperra,hijode...

LaspalabrasdeAlsehelaronensugargantatanagudayrepentinamentecomoespinasdepescado,atragantándoseallímientrascomenzabaaemitirungorjeoestrangulado.Susojosse

agrandaronyagrandaron,surostroperdióelcolor,dejándolodeuncolorenfermizo,pálido.

Entoncesfuetumbadosobreelcolchóncomoimpulsadoporunosbrazospoderosos,aunqueinvisibles,yaterrizóconungruñidoestrangulado.

-Oh,Diosquerido-sequejóCarl.

Alaterrizósobrepiesymanos,lacabezalecaíahaciaadelantedébilmente.

LosmovimientoserráticosdeCarmencomenzaronacalmarse.LahinchazónyoscurecimientodesugargantacomenzóadesvanecerseamedidaquelacondicióndeAlparecíaempeorar.

Johnsiguióinvocandoel

nombredeCristoatodavoz,sufrentebrillabacongotasdetranspiración.

MientrasChrisyCarlmiraban,eldobladillodelabatadeAlfuetiradoconfuerzaporsobresucabezaylabandaelásticadelospantalonesdesupijamafuearrancadamientraserajaladohaciaabajoviolentamente,mostrandosutraserodesnudo.

Algritó,suvoztanaltayagudaquesonabacomoladeunamujerysucuerpoenterocomenzóamoversecomosialgoseestuvieraintroduciendoenélunayotravez.Susgritoscontinuaron,gritosllenosdedolor,dehorror.

Carmencomenzóamoverse.Abriósusojosyparpadeóunpardevecesmientrassesentaba.

-¿Quésucede?-preguntóella,volviéndosehaciaAl-.¡Oh,Diosmío!,¿quéleestásucediendo?

Johndetuvolainvocaciónytomóunalargainspiración.Entonces,suvozronca,dijo:-Estásiendoatacado...comotúlofuiste...hacesólopocossegundos.

Porunlargomomento,todosmiraronaAl,sorprendidose

indefensos,sabiendoexactamentequéeraloqueleestabaocurriendo.

-¡Oh,Dios!-gritóCarmen,quelloraba.EllasemovióhaciaAlypusounbrazoalrededordesushombrosmientrasélsiguiógritandoenformaagudaunayotravez,unsonidoqueresultabatotalmenteextrañoparaCarmenalemergerdesumusculosoyfornidomarido.

Ellamirósobresuhombroygritóalosdemás-:¡Haganalgo!¡Paraesoestánaquí,maldición!¡Haganalgo!

Perosusplegariasnotuvieronefecto.Cuandohuboterminado,CarmenseacurrucójuntoaAlylosostuvopróximoasucuerpo.

-¡Oh,miDios!,cariño,losiento,sientotantoquehayastenidoquepasarporeso.

ComoellayahabíasufridoesaexperienciasuponíalohumilladoquesesentiríaAl,recordabacuánindefensasehabíasentidomientraseraviolada;ledolíaelcorazóndesaberqueAlhabíapasadoporlamismahumillantetortura.

Habíatranscurridootranocheenesacasaenlaque,dealgunamanera,sehabíatrazadounalíneahaciael

infierno.

Al,CarmenyKellynoeranlosúnicosquehabíansidoasediadosporlaentidadqueeligiólacasaaunque,poralgunarazón,demostrópocointerésporlosniñosmenores;durantesuestadíalostresinvestigadoresfueronasaltadosenunauotraforma.Ellosfueronatormentadosensussueñostantocomopinchados,

picadosygolpeadosunayotravezatravésdeldíaydelanoche.Diversosobjetoscontinuaronmoviéndosealrededordelacasa,aparentementeporsímismos,casicomosituvieranvidaindependiente.

Temprano,unanoche,despuésdequeAlllegóasucasadeltrabajo,todoscenaronafuera,estilocampestre.Cuandoentraron,

Carlfueelprimeroennotarquealgoextrañoestabaocurriendoenelestar.Llamóalosotrosinvestigadoresy,naturalmente,losdemáslossiguieron.

Cadaunodeloscolchonesquesehallabansobreelsuelorespiraba.Eldelmediosehinchabalentamente,comosiestuvierainspirando,luegoserelajabaysenivelaba.

EdyLorrainelosvisitabanconfrecuenciaysequedabanunashoras,testimoniandoporsímismosmuchosdelosincidentesquelosinvestigadoreshabíanvistodesdeunprincipio.

Ellosobservaronalgunosdelosataques;aspiraronlosoloresyvieronlosmovimientosapenasfueradelradiodelavista,movimientosaparentemente

causadosporlanada.

Duranteunadesusvisitas,escucharonunfuerteruidometálicoqueparecíaprovenirdelahabitaciónprincipal.Alestabatrabajando,losniñosseencontrabanafuera,yCarlyJohndescansabanenelestar,asíqueEdyLorraine,Carmen,KellyyChriscaminaronconcautelaporelpasilloyentraronenel

dormitorio.CarmenyKellysosteníancadaunaunrosariomientrasqueEdyChrisllevabancrucifijos.

Eneldormitorio,elsonidoeramuchomásfuerteyocurríadebajodesuspies,elsuelodemaderavibrabalevemente.Todossedetuvieronapenasdentrodelahabitación.

Finalmente,Lorrainedioun

pasoalfrenteypusosumanoligeramentesobreelpiedelacama.

-Esmuchopeoraquí-dijoenvozbaja.

-¿Dedóndeviene?-preguntóEd,moviéndoseatravésdelahabitaciónlentamente.

Lorrainelevantósumanoderechaalfrentecomolohabíahechoensuprimera

visitaalacasaycerrólosojos.

-Novienedeaquíadentro-murmuróella-.Esdealgúnotrolugar.

-Oh,Dios-dijoCarmen-,suenacomounapolea...elaparatoparalevantarcadáveresdelsótano.Seencuentrajustodebajodeestahabitación.Enrealidad...estájustodebajodelacama.

Depronto,entendierondequésetratabaelruido;eltraqueteometálicorepresentabaelquepodíahacerunaroldanadecadena,comolaqueseencontrabaenelfrío,húmedosótanodeabajo.

Salieronporlapuertatraseradeldormitorioquedabaalsótano.Cuandoestabanenlamitaddelaescalera,eltraqueteosedetuvo

abruptamente.

Enelsótano,encontraronlapesadacadenabamboleándoselevemente,loseslabonessonandoconmuchasuavidad.

Nofuelaúltimavezqueocurrióaquello,nielúltimodemuchosacontecimientosextrañosquetestimoniaríanEdyLorraine.

Duranteotravisita,Lorrainefueenvueltaporotraaterradoravisión,nomuydiferentedelaquehabíapadecidolaprimeravezquecaminóporlacasa.

Ellaestabadepieenlacimadelasescaleras,cercadelcuartodebaño,mirandodentrodelahabitaciónquesehallabadebajo,apuntodedescenderhaciaelsótano-lapartedelacasaquelos

Snedekerahoraserehusabanvisitar-cuandocomenzó.Erantanvividoeinesperadoque,porunmomento,ellanoestabanisiquieraconscientedequeeraunavisión-hastaquetomóconcienciadequenopodíamoverse,ydequesehallabaparalizada.

Unhombreaparecióalpiedelasescaleras.Simplementeapareció,comosisalieradelaireasualrededor.Usaba

unasuciacamisetayunpardepantalonesbolsudos,demasiadoslargosparasuestatura,quehabríansidodecolorbeigeperoqueahoraestabantanmanchadosysuciosqueparecíandecolormarrón.Losruedosdescosidossejuntabanalrededordesuspies,sobreloscualesusabasuciasmediasblancas.Suabdomenredondo,caído,empujabacontralacamisetaycolgaba

sobrelacinturadesuspantalones,conunalevesombraquellenabaelenormehuecoformadoporsuombligo.Sucabelloeranegroynudosoycaíahastasushombros;enlapartesuperiordelacabezateníaunacalvicieincipienteysupálidocuerocabelludosetransparentabaentremechonesdecabello.Debajodesubrazoizquierdohabíaunpardebotasdetrabajo

marrones.Conlosdedoscortosdesusgordasmanosseestabalevantandoyasegurandolosmanchadospantalones.Sualientoeraentrecortado,conbocanadassilbantes,comosihubierahechoungranesfuerzo.

Elhombrelevantólavistaconsusojosacuosos,inyectadosensangre,losclavóenlosdeLorraine,queestabanmuyabiertosy

asustados.Elsonrió,mostrandosusdientesrotosydescoloridos.Suslabioserangordos,gruesosypartidos,ysulenguabrillosasedeslizósobreellosparahumedecerlosycomenzóasubirlentamenteporlasescaleras.

-Hermososcuerpos-dijo,suvozbajayflemosa,húmedaygutural-.Hermososcuerposfríos.Fríos,firmescuerpos.

Tomóunpasodespuésdeotro,acercándoseyacercándose...

-Nosemuevencuandolostocas.Nopeleancuandolossostienesolames.-Rió.

...másymáscerca,pasotraspaso...

-Puedeshacerloquequieresconellos-riócuandollegóalacimadelasescaleras.Se

estiróparatomarlamanodeLorraine,ydijo-:Vamos,temostraré.Siquieres,puedesmirarme.¿Ves?Estoypreparadonuevamente.-Sevolvióareírmientrasdejabacaerlasbotasdedebajodelbrazoysellevabalamanoalabragueta.

Lorrainebajólavistayobservómientraséltomabaelhorriblebultoquehabíacrecidoentresuspiernas.El

cierredesuspantalonesestabaaúnabiertoyellavioloqueparecíacarnepurpúrea,tosca,descoloridaconloqueeraalgoasícomotierra,oquizásangre.

Cerrandolosojosyempujándosehaciaatráslejosdeél,Lorrainegritómientrassuespaldagolpeabacontralapuertadelcuartodebaño.Cuandovolvióaabrirlosojos,estabasentadasobre

elsueloyelhombrehabíadesaparecido.Edsehallabaarrodilladoasulado,murmurandoansiosamente:-Lorraine,¿quetesucede?,¿quéocurre?

-Necrof...necro...cosashorribles,Ed...cosashorriblesocurrieronenestacasa.

-¿Necrofilia?

Ellaasintió.-Vialgo...unhombre...mecontóloquehacía...queríaqueyolomirara...

UnavezqueLorrainesehubocalmadoypudoponersedepieyhablarcoherentemente,lesexplicaronalosotrosloqueellahabíavistoyloquesignificaba.

-Esetipodecosas-aclaróEd-,necrofilia,quesignifica

mantenersexoconcadáveres,eseltipodecosasque,deacuerdoconloquevioLorraine,ocurrióaquíunavez,esmalvado.Atraeactividaddemoníaca.Lalocalizacióndetalescosaspuedevolverseunblancodeatencióndemoníaca.

-Noesnecesariamenteunaexplicacióndefinitiva-dijoLorraineconvozronca,conunvasodeaguaheladaensu

mano-,perociertamenteexplicalavisiónquemefuedadacuandovineaquíporprimeravez.Realmentecreoqueesoesloqueocurrióaquí...ycreoqueesloqueprodujolasdificultadesquepadecen.

-Entonces,¿quéhacemos?-preguntóCarmensuavemente-.¿Cómopodemosdetenerlo?

EdyLorrainesemiraronensilencioporunmomento.Noteníandudasdequeloqueestabaocurriendoenlacasaeramuy,muyreal.Sabíancuáleraelpróximopaso,peroignorabancuálseríasuresultadoymostrabancautelaantesdealentaresperanzasenlosSnedeker.

-Ahora-dijoEd-,contactamosalaiglesia.

-Yahemoshechoeso-dijoAl,untantoenfadado-.¡Nonosllevóaningunaparte!

-Yalosé-replicóEd-.Ahoranosotrosvamosacontactarlos.Lesdiremosloquehemosencontrado,loquehemosvistoycuálcreemosqueeselproblema.Loúnicoes...ynodigoqueestovayaaocurrir,pero...

-¿Qué?-interrumpióAl

impaciente.

-Podemosobtenerlamismarespuestaqueustedes.

26

AtencióndelaIglesia

Elapretóeltimbre,luegodiounpasoatrásyesbozóunasonrisa,sosteniendosubolsanegraauncostado.

Carmenabriólapuertaysusonrisasevolvióaprobativa.Elestirólamanoydijo:-UsteddebedeserlaseñoraSnedeker.YosoyelpadreTom.HabléconlosWarrenyellosmecontaronsobresuproblema.

-¡Oh,padre!,estoytancontentadequeestéaquí-dijoella,consuvozquesonabauntantodesesperadamientraslohacíapasar

dentrodelacasa.

Ellosintiódeinmediato,unauraoscura,opresiva,queparecíaestarportodoslados.Peromantuvosusonrisa;nodeseabaalarmaralaseñoraSnedeker.

-Asíque,¿quéledijeronlosWarren?-preguntólaseñoraSnedekermientraspermanecíandepieenelpasillo.

-Ellosdijeronqueenestacasahabíamanifestacionesdeunaactividadsobrenaturalmuydesagradable,

quesentíanqueeradenaturalezademoníaca,yquenecesitabanlaayudadelaIglesia.

Esonofuetodoloquedijeron,peroélnoselomanifestó.Hubomuchoquenolecomentóaella.

Elnoleinformóque,ademásdeserunsacerdote,habíasidoinstruidoendemonologíayqueestabatanfamiliarizadoconeltemacomolosWarren.Noledijotampocoque,despuésquelosWarrenleavisaron,élsupoinmediatamentecuánurgentenecesitabansuayudaenelhogardelosSnedeker.Y,porsupuesto,noledijoque,apenaspisólacasa,podíasentirquéavanzadoestabael

problema,yquesabíaqueseagravaríarápidamentesinlainmediataintervenciónespiritual.

CarmenlollevóalcomedorylopresentóaKellyyaPeter.Ellaexplicóquelosinvestigadores,ChrisyJohn(Carlsehabíaido)estabandescansandoenelestaryquenecesitabandormir.Lepreparóté,luegolepreguntóquédeseabahacer.

-Bueno,¿quétalsisólomepaseoporlacasa,labendigo,rocíoaguabenditaencadahabitaciónyveoquéencuentro?Luego,sinoleimporta,megustaríavolverenundíamásomenosconotrosacerdoteyquizácelebreunamisa.

-Esomeparecebien-dijoCarmen-.¿Hayalgoquenecesitedemí?

-Absolutamentenada.Hasidomásquebondadosa.-Lesonriómientrasseincorporabayagachabasobresubolsoenelsuelo.-¿Lemolestasimepaseoporlacasa?

-Oh,claroqueno,esoestábien-dijoCarmen,untantoperturbada-Vayaadelante.Peronoes...bueno,noeslacasaquesolíaser.Todosloscolchonesestánenelestar

paraquepodamosdormirjuntosallíadentro,y...

-Porfavor,nosesientaconlaobligacióndedisculparseoexplicar.Yoentiendo,realmentequesí.-Levolvióasonreíryasintió,luegosaliódelcomedorycaminóporelpasillo,abriendosubolso.

Encuantonolovieronmás,susonrisadesapareció.Había

sidounesfuerzomantenerladesdequeentróenlacasa;elairemismosesentíaanimadoconmaldad.CarmenSnedekerysusobrinaKellymostrabanlashuellasdevivirentalatmósfera.Seveíandesarregladas,hinchadas,deprimidas,ycadamovimientoerapesadoytrabajoso;susojosestabaninyectadosensangreyacuosos,ysuspalabras,auncuandoansiosas,eransólo

lentasycortadas,losuficientecomoparadejartransparentarsusituación.Elrezóunaplegariasilenciosaporellasmientrascaminabaporelpasillo.

ElpadreTomentróprimeroenlahabitación,luegoenelcuartodebaño,despuésenpartedelpasillootravez,rociandoaguabenditaybendiciendocadahabitación,cadapartedelacasa.

Luego...

...lasescaleras.

Losintióyaenelprimerescalónyoróparatenerfuerzamientrascaminabahaciaabajo,sabiendoquealgomalvadoloesperabaenelsótano.LosWarrenlohabíanprevenido,peroamedidaqueseacercabaalúltimoescalón,sediocuentadequesuadvertenciano

habíasidolosuficientementefuerte.Algoleestabatomandoelestómago,doblándosehastaquesintióqueibaavomitar.

Finalmente,sedetuvoalfinaldelasescalerasy,lentamente,conlasmanosenunlevetemblor,caminóbendiciendolaprimerahabitación,luegolasiguiente,dondeelsentimientoeraaunmás

potente.Elcorredorparecíamásfuerte,oscuro...casiasfixiante.

Siguióbendiciendocadahabitaciónenelsótano,hastaquesediocuentadequeestaballorando,yquelohabíaestadohaciendoporuntiempo,susmejillasestabanhumedecidasporlaslágrimas.Sedetuvoenlahabitaciónqueunavezhabíasidolamorgue,rodeadopor

paredesquehabíanestadoteñidasdesangredelosmuertos,eimpartiólabendición,suspalabrasfinalmentesevolvíanbalbuceosmientrastomabaconcienciadequealgoestabaocurriendo.

Algooscuroysinembargotransparente,unamasainformequesemovíaconfluidez,emanabaytemblabamientrassurgíadelapared

delfondoyavanzabahaciaél.

Rociómásaguabenditaylevantóelcrucifijomientrassalíaretrocediendodelahabitación,tambaleándosedentrodelasiguiente,paragirarluego,cruzarelcorredorysubirdeprisalasescaleras.

Cuandosedetuvodecaraalcuartodebaño,hizouna

pausapararetomarsualiento,paracalmarseylimpiarselaslágrimasdelasmejillasconunpañueloqueextrajodelbolsillotrasero,rezandoaDiosparaqueloayudaraaescondersustemoresdeCarmenSnedekerylosotros,quienesyahabíanpadecidoloqueélconsiderabaqueeramásquesuficiente.

Entróenelestar,enelcual

dormíanlosinvestigadores,lobendijosilenciosamente,luegosemovióconcuidadosobreloscolchonesparallegaralosotrosdormitorios.

Cuandoterminó,volvióalcomedorysonrióaCarmenyaKelly.

-Sinotienenobjeciones,definitivamentemegustaríavolverencuantoseaposibleconotrosacerdotepara

celebrarunamisa.¿Quizásestanoche,omañanaporlamañana?

-Claro-dijoCarmenconvozronca-.Pero...¿porquécambiódeopinión?¿Haocurridoalgo?

-Oh,no,no.Yosólo...heestadopensandosobremisocupaciones,esoestodo.Graciasporsupacienciayhospitalidad.Realmentedebo

irmeahora.

Carmensepusodepieylosiguióhastalapuerta,luegomurmuró:-¿Creequetodo,hum...todoestarábien,padre?Quierodecir...¿vamosaestarbien?

Ellesonriódelamejormaneraposibleypusosumanosuavementesobreelhombrodeella,diciendo:-Todaslascosastrabajan

unidasparaelbiendeaquellosqueamanalSeñor.

Carmenentoncessonrió,comosiesolahubierahechosentirmejor.Elsacerdoteabriólapuertayexpresó:-Laveréotravez,pronto.

Comenzóacaminarporlavereday,cuandoescuchócerrarselapuertaprincipal,estuvosorprendidodeencontrarseasímismoaún

temblandodelasaltoquesussentidoshabíansufridodentrodelacasadelosSnedeker.

ElpadreTomvolvióesamismatardeconotrosacerdote,quienseidentificócomoelpadreFrank.

Allosrecibióenlapuerta,lesdiolamano,sepresentóyluegoloscondujoalasaladeestar.

Todosestabanallí:Carmenylostresniños,Kelly,ylosdosinvestigadoresquequedaban,ChrisyJohn.

Mientraspermanecíandepie,apenasentróenelestar,elpadreTompresentóalpadreFrankalafamilia,ydijo:-Nosgustaríacelebrarunamisaestatarde.Siustedesnotienenobjeciones,porsupuesto.

Nadieobjetó.Michaelseestiróyapagóeltelevisormientrastodosseponíandepie,algunossobreloscolchones,otrossobreelsuelo.

-¿Quélesgustaríaquehiciéramos?-preguntóAl.

-Bueno,sipudiéramosdisponerdeunamesa...-ElpadreTomsevolvióymirólamesadecaféquehabía

sidoempujadacontralapared,fueradelcaminodeloscolchones.

-Oh,ningúnproblema-dijoAl,yJohnloayudóamoverlamesasobreloscolchonesyfrentealosdossacerdotes.

-Ahora-dijoelpadreFrank,sonandounpocotímido-,sitodosustedessepudierancongregarantenosotros...esoes,sinolesimportasubirse

sobreloscolchones.

-Yaestamosacostumbradosaello-rióChris.

Todoshicieronloquelossacerdoteslespidieron.

Enpocosmomentos,elpadreTomyelpadreFrankcomenzaronacelebrarlamisa,porsupuesto,enlatín.

Durantelamisa,algo

comenzóaocurrir,algosilenciosoymuymalo,algoquenodeberíaestarocurriendoduranteunacelebración.

CarmenyKellyfueronlasprimerasennotarlo.Nosabríanhastamástardequeellasfueronlasúnicasquelopercibieron.Perovieron,simultáneamente,lasmismascosas.

Lanubesombreadaentróenlahabitación,fluyendolíquidaysilenciosamente.Primero,searremolinóalrededordelpadreTom,luegoalrededordelpadreFrank,hastaquetuvoaamboshombresdentrodeunasombrapálida.

Aunquenodijeronanadieloqueestabanviendo,CarmenyKelly,cadaunasintióquesuritmocardíacose

aceleraba,surespiraciónsevolvíacortaysusgargantassesecabanmientrasobservabanlaoscuridadondulantequerodeabasilenciosamentealossacerdotes,burlonamente,sinqueellosreaccionaran.Eracomosilaentidadestuvieraburlándosesimplementedesupequeñoritualinofensivo.

Enpocotiempo,Kellycomenzóasentiralgoquese

movíaentresuspiernas.Ellaestabausandounpardepantalonescortosparaescalar,colorcaqui,yunablusablancadealgodón.Sintióloqueparecieronserpequeñasmanossobresuspiernasdesnudas,comolasmanosdeunniñoquedeseabasertomadoenbrazos.Laspequeñasmanospalmearonsucarnedesnuda,tirarondeldobladillodesuspantalones,lashúmedasy

fríaspalmas,losdedoscortos,imploraronconsusmovimientos.

...levántame,porfavor...llévame...sosténme...porfavor,sosténmecercadeti,cercadetuspequeñossenosparaquepuedamamarlos,paraquepuedasecarlos,maldita,malditaperracaliente,conloslabiosdetuvulvatanhúmedosytuagujerotananchocomopara

quealgo...

Kellyseestremecióantelaspalabrasquegritabanensumentecomounfuegoardiente,ysusojosparpadearonvariasvecesycomenzaronalagrimear.Intentóconcentrarsuatenciónenlamisa,lointentóconfuerza,intentónollorar,quehabíasidosuprimerimpulso.

Lamisacontinuósinningunainterrupciónyaparentementesinningúnhechoextraño.

PeromientrasKellyestabaexperimentandopequeñasmanossobresuspiernasylavozensucabeza,Carmensintióloqueparecíanserdedostiesosquelapinchabanportodoelcuerpo,dedosinvisiblesqueseguíanhincándolaypinchandosininterrupción,comosiunniño

caminaraasualrededorunayotravez,unniñomalcriado,furioso,quequeríaalgoquenopodíaobteneryestabaenfadado.PeroCarmennosemovió.Ellaconcentrósuatenciónenlamisayensilenciorezóparalograrfuerzas.

YmientrasKellyeratoqueteadaylehablaban,mientrasCarmenerapinchadaporundedo

invisible,Chriscomenzóasentiralgotambién.Sesentíacomounamanoqueestabahurgandoeneláreadesusexo.Alprincipio,parecíaestarfueradesuspantalones,rasguñandoelmaterialalrededordesubraguetacomosiintentaraencontrarelcaminoparaentrar.Luego,comosinohubieranecesitadohacerloenprimerlugar,entróporlateladelospantalones,atravésdesu

ropainterior,ysintiódelgados,gélidosdedosenvolversealrededordesupene.

Alprincipio,esosdedosseturnaronenaplicarfuerzayfrotarsólounpoco,comolosdedosdeunamantetratandodeexcitarlo,tratandodeprepararloparaelamor;peroesosdedoserandemasiadohuesudos,demasiadofríos,comolosdedosdeun

cadáver...uncadáverfallecidohacetiempo.

Perolosmovimientossuavesprontodieronlugaraapretonesabruptos.Lamanocomenzóatirarconfuerza-condemasiadafuerza-hastaquesevolviódifícilnogritar.Perolologródealgunamanera.Mantuvosuatenciónpuestaenlamisayoróen

silencio,pidiéndoleaDiosfuerza,hastaquefinalmentelamanosedetuvo.

Enlasemanasiguiente,lacasadelosSnedekerfueelcentrodeloquesólopudodescribirsecomolafuriosavenganzadelasfuerzasdemoníacasque,hastalamisa,nohabíasidocontroladasyhabíantenidoriendalibre.

Tardeunanoche,mientrasChrisestabasentadoalamesadelcomedor,hojeandounarevistayalertaporsisurgíaalgúnproblema,eldescansodeKellyfueinterrumpidoporloqueella,alprincipio,pensóqueeraunsueño.

Fuesacudidaviolentamentemientrassucamisóneratiradohastaqueelruedolequedóalrededordelcuello.

Atemorizantesmanosheladascomenzaronasentirsussenos,aapretarlosyatocarlosenformabrusca.

Dedoscomopaloslapincharon,juguetonamentealprincipio,luegoconmásymásfuerzahastaquelospinchazosempezaronadoler,hastaquesevolvióterriblementedoloroso,hastaquesetornóinsoportable,yKellyintentógritar,

esperandoquelapesadillaterminara.

Peronoteníavoz,ynoterminaba.

Encambio,sintióotracosaquelasmanos,losdedos.Sintióalgosólidorozarleunpecho,luegoelotro,algotanfríocomoelacero,algoconunbordefilosocomounanavaja.

Sediocuentarepentinamentedequeeralahojadeuncuchillo,sostenidoporunadelasmanosquelahabíanestadohurgandohacíaunmomento.

Lahojafilosalerozóunayotravezunodesuspezoneserectos.Yluego,tansuavemente,quenisiquierasediocuenta,elcuchillocomenzóacortar...rebanarhaciaadelanteyatrás...

adelanteyatrás...

Kellypodíasentirlahojapenetrarsucarne,lasentíamoversedeunladoaotrodebajodesupezón,quesabíaquedebíadeestarseparándosedelcuerpo.

Ellaabriólosojos,losabrióbiengrandes,tantoqueledolieronlosmúsculosalrededordeellos,peronopodíaver.

Yentoncessediocuentadequenoeraunsueño...yqueestabaciega.

Tratódegritar...nopodíaencontrarsuvoz...luegosólopudosuspirar...sólosusurrar...sólomurmurar...yentonces,contodalafuerzaqueposeía,gritó,gritóhastaqueledolíalagarganta,gritóhastaquenoteníamásaire.

Entoncesboqueóporairey

volvióagritar,estavezllorando:-¿Meestácortando!¡Estoyciega!

Todosasualrededordespertarondeinmediato,incluyendoaPeterquedespertóllorando,yChriscorriótropezándoseporelcorredoryentróenelestar.

Kellyseincorporó,tirólasábanaaunladoysetomólospechos,gritandounay

otravez,conlosojosbienabiertos.

ChrisencendiólaluzymiródirectamentedentrodelosojosdeKelly.Deinmediatofueevidenteparaélqueellanoveía,queestabaciega.

Entoncesterminótanabruptamentecomocomenzó.

Kellycayóhaciaatrássobre

sualmohadayserelajó,quejándosemientrassefrotabalosojos,yluegoviolosrostrosdetodosqueflotabansobreella.

ChrissearrodillóasuladotomandoungrabadoryJohnseunióaellos.

-Dinosqueocurrió-dijoChrissinaire.

Ellaasílohizo,lentamente,

tartamudeandoyconbastantesreiteraciones.

Cuandoterminó,losdosinvestigadoressemiraronelunoalotro.

-Estánatacandolosojos-murmuróChris.

-Esosignificaquetendremosqueactuarrápidamente-respondióJohnsuavemente-.Estánenfadados...

Unanoche,tarde,mientraslosdemásintentabandormirsobreloscolchonesenlasaladeestar,ChrisyJohnestabansentadosalamesadelcomedor.Chrissehabíaadormecido,consucabezaapoyadaentresusbrazoscruzados,mientrasJohnrevisabadistraídamentelosdiariosdeldía.Estabacurioseandolaúltimahojadeldiariocuandoescuchóelsonido:pasos...quesubían

lentamenteporlasescaleras.

Johndejócaereldiariosobrelamesa,seestiróysacudióelbrazodeChris.Estenosemovió.Selosacudióconmásfuerzaysusurró:-Chris,idespiértate!-Sedetuvo,deprontoalreflexionarsobreloqueocurría.Lohabíaexperimentadoantes.Aveces,unapresenciademoníacasumergeapartedelagentedelacasaenun

profundotranceydejaaotrosconscientesparatestimoniaralgúntipodemanifestación.Johnsepusodepie,secolocódetrásdeChrisylevantósushombrosdelamesa;cuandolodejóir,Chriscayósobrelamesacomounpesomuerto.

-¡Oh,Dios!-susurróJohnmientraslospasosseguíanascendiendo,ahoraselehabíaunidounnuevosonido:

unavoz,murmurandoysusurrando,cadavezmáscercaamedidaquesubíalentamentelasescaleras...

LachaquetadeJohnestabacolgadadetrásdelasillasobrelaquesehabíahalladosentado,seagachó,buscóensubolsillohastaqueencontróunapequeñalinternaqueteníaconsigo.

Depronto,lahabitación-la

casaentera,aparentemente-sevolviótanfríacomounacámarafrigorífica,yJohntomólachaquetadelasilla,poniéndoselaamedidaquedejabaelcomedor.

Enelpasillooscuro,apuntóelfinohazdeluzhacialacimadelaescaleraenlaotrapunta.Novionadaaún,perotodavíapodíaescucharlospasos,ylavozqueahoraformabapalabras:

-¿Sabes?¿Lo...sabes?

Johncruzóelpasilloconrapidez,consupechoapretadodelmiedoqueahorasentía,sumanolibredentrodelotrobolsillodesuchaquetasosteniendoelcrucifijoqueguardabaallímientrasrezabaensilencio.

Brillólaluzdentrodelestar,barriendolasformasinmóvilesqueestabansobre

elsuelo.

-¿Hayalguiendespierto?-preguntó,consuvozquebradiza.Másfuerte,dijo-:¿Alguienmeescucha?

-¿Sabes...loquehicieron?-preguntólavoz,másfuerteahora,laspalabrasclaras.Noeranimasculinanifemeninaygorjeabahúmedamente.

Johnolióalgodesagradable...

algopodrido.

Cuandovolvióahablar,vioquesualientoformabaunanubefrenteasucara.

-¡Vamos,despierten,alguien!¡Despierten!

Nadiesemovió.Nadiesiquierasecorrió.

-¡Oh,Dios!-mascullóJohnmientrasretrocedíasaliendo

delestar,sabiendoquenoibanadespertarse,quenopodíanhacerlo.

Nuevamenteenelpasillo,sevolviólentamentehaciasuderecha,sacandoelcrucifijodesubolsillomientraslentospasosllegabanalacimadelasescaleras.Dirigiólaluzporelpasilloytomóunadesesperadabocanadadeairequeseatragantóensugargantacerrada.

Laluzcayósobrecarnedesnuda,moteadaconblancoypúrpura;eracarnefloja,fláccidaquependíaysebalanceabaamedidaquelacosaquesehabíadetenidoenlapuntadelasescalerasconsuespaldahaciaJohnlentamentecomenzóagirar.

Porunlargomomento,Johnnosepodíamover,sólopodíamirarconsumandíbulafloja,susojos

desorbitados,susbrazosypiernastemblando.

Eraunamujer.Estabaencorvadayteníalaformadeunaperaconpechoscomotubos,pezonescruzadosconmarcasdeestiramientoqueestabanesparcidaslevementeporelextremoredondeadodecadapecho,losquesebalanceabanhaciaadelanteyhaciaatrássobresuamplío,movedizo,vientreamedida

quesemovíacondificultad,lentamenteporelpasillo,haciaJohn.Suvientrecasicolgabasobreelpubisenruladoqueteníaentresusmuslosobesos.Sulargocabello,conpinceladasdegris,colgabaenmechonesgrasientos,enredados.Lasuñasdelospiesydelasmanoserapedazosgruesos,negros,quesecurvabanhaciaabajosobrelosdedos,ysusojosrodabanlibrementeen

susórbitas.ElhazdeluzdelalinternadeJohnsemovióasacudidassobrelacarnemanchadacongrandessectoresdepúrpuracomohematomas.Ellanoteníadientesysuslabiosseretraíansobresusencíasmientrashablaba:

-¿Sabes...loquenoshicieron...allíabajo?¿Losabes?

Habíaestadoreteniendolarespiración,peroahoracomenzóarespirarotravez,levantólacruz,diciendodébilmente,surespiraciónlatíaenlaoscuridad:-SantaMaría...llenaeresdegracia...elSeñorescontigo...benditatúeresentretodaslasmujeres...

"¿Quéesloqueestoyhaciendo?sepreguntóensilencio.¡Hehechoesto

antes,yoséloquedeboestarhaciendo!"

-¿Sabes...loquehicieron...anuestroscuerpos?-carraspeóelcadáver,acercándosemásymás,elhedordecarnepodridasetornabamásinsoportableamedidaqueseacercaba-.¿Sabeslascosasquenoshicieron?

Pusorígidosubrazo,sosteniendolacruzmáslejos

mientrasgritaba:-¡EnnombredeJesucristo,teordenoquedejesestelugaryvuelvasallugardedondesaliste!

-¿Ysabesquéotracosa?-preguntó,ignorandosuspalabrasmientrasloslabiosfláccidos,libres,seestirabanenunasonrisa,mostrandolasencíasmoradasyrosadasyunalenguaquesebamboleaba-¿Sabesquéotra

cosa?¡Anosotrosnosencantó!-susurróelcadáver,comenzandoareírconunarisahúmeda,cacareante.-Nosencantóeltoqueteoylasjodidasylaschupadas...

-¡EnnombredeJesucristoteordenoquedejesestelugar...

-...ylosbesosylosdedosycómonosjodían...

-...¡yquevuelvasallugarde

dondesaliste!

-...¿meescuchas,malditoidiota?¡Nosencantó!Ydepronto,elcadáverdejódebambolearseyempezóacorrerporelpasilloincreíblementerápido,peroahora,derepente,comosiJohnhubierapestañeadoysehubieraperdidolatransformación,yanoerauncadáver.

Lehabíansalidoalas,grandesalasdecuero,comolasdeunmurciélago,alineadasconpedazosdepelajegris,ylacabezayanoeraladeunamujersinoladeunreptil,puntiaguda,noteníalabios,yconpequeñosojosrelucientes.Seabalanzóhaciaadelanterápidamenteamedidaqueelcuerpo,ahoracubiertodepielescamada,arrugada,quecolgabaflojamenteenplieguesy

teníaunenormepeneerectoqueterminabaenunapuntacónica,sebalanceabahaciaunladoyhaciaotro,corriendosobresusgarrasdereptil.

Johngritótanaltoquesintiócomosisusojospudieransaltarsedesusórbitas:

-Enelnombrede...

Peronopudoirmáslejos

porquelacriaturaestabaencimadeélysintiósucaliente,enfermantealientomientrassusbrazospoderososlodabanvueltaylotirabandecaraalsuelo,yentoncesestabaencimadeél,susalashediondasabrazándolopordetráscomolosbrazosdeunamante.

Johncomenzóagritar.

Luegosedesmayó...

Cuandosedespertómástarde-noteníaideadecuántomástarde-estabaaúnacostadosobreelfríosuelodemaderadelpasillo.Comenzóagatearhaciaelcomedordeinmediato,tratandodegritarperosinpoderhacermuchomásquemurmurar.Sulinternaestabaaúnencendidasobreelsuelo,sudelgadohazbrillandosobrelamadera.

Chrissaliócorriendodel

comedor.

-¡John!¿Queocurrió?

PasóuntiempoantesdequeJohnpudieracontarle.

Notranscurriónochealgunasinqueeventualmenteseoyerangritos-avecesungrito,avecesmásdeunoalmismotiempo-porlomenos,unavez,peroporlogeneralmásseguido.

Nadielograbadormirtodalanoche,ylosinvestigadoresapenasdormían,unhechoquesereflejabaensusojoshinchados,inyectadosensangre,suspalabrasfarfulladasysusmovimientostorpes.

EdyLorrainelosvisitabancasitodoslosdíasyrezabanconellos.Perosedabancuentadequelafuerzademoníacaenlacasaganaba

poderyquenopasaríamuchotiempoantesdequeescaparaasucontrol.LlamabanfrecuentementealpadreTomparavercuántotiempodeberíanesperarlosSnedekerantesdequelaIglesiaseocupara,ycadavez,elpadreTomlescontestabalomismo:-Estoyhaciendotodoloquepuedo.

Loquenolesdijoeraque,desdesuvisitaalacasade

losSnedeker,tantoélcomoelpadreFrankhabíansidovíctimasdeunnúmerodeataquessimilaresalosqueocurríanenlacasatodoslosdíasytodaslasnoches.PeroélrealmenteestabahaciendotodoloquepodíaparaobtenerlaautorizacióndelaIglesiaparaconducirunexorcismoenelhogardelosSnedeker.

Dehecho,todoscontinuaron

haciendotodoloquepodían.

Perolosataquessiguieron,díatrasdía,nochetrasnoche...lasvocesylosolores...objetosquesemovíanporsímismos...ataquesfísicos...laspicaduras,lospinchazosylostoqueteos...losataquessexuales...hastaquetodosloshabitantesdelacasacomenzaronapensarqueestabanenloqueciendo.

Yentonces,finalmente,lesllegóayuda.

27

ElpadreConlanLaautorizaciónparaelexorcismofueconcedidafinamenteporlaIglesiaCatólicayseeligióunsacerdoteexperimentadopararealizarelantiguoritual.

ElpadreTimothyConlaneraunhombredehombrosanchos,musculoso,quemedíamásdeunmetroochentadeestatura.Manteníaexactamenteelmismorégimendeentrenamientofísicoquellevabacuandoerapartedelainfanteríademarina.

CuandoselepidióquerealizaraelexorcismoencasadelosSnedeker,el

padreConlaninmediatamentecomenzóunapreparacióndeunasemana:untipodeentrenamiento,queconsistíaentresdíasdeoraciónconstante,privada,seguidadetresdíasmásdeayunoyestudio.Cuandocomía,sudietaconsistíaengranpartedefrutasyvegetales,eincrementósuprogramadeejerciciosfísicos.

Sabíaquesusrecursosfísicos,mentalesy,sobretodo,espiritualessenecesitaríanenlabatallaquese

aproximaba.Porqueesoeraexactamenteloquesería:unabatalladespiadada,sincuartel.Habíapresenciadovariosexorcismosantesdeésteyconocíamuybienlosriesgosaqueseexponíaunexorcistadurantela

confrontaciónconelmalensuformapura,desnuda.

Conocíalosriesgosalosqueestabaexpuesto:asaltoprofanoyhumillanteyunamuertehorrenda,perotambiénsabíaqueelSeñorpodíasalvarlo...sisumenteestabaclaraysufeenDioseraimperturbable.Trabajóduroparaprepararse,usólaoracióndelmismomodoenqueunatletapodríausarel

ejercicio;laBibliadelamismamaneraenqueunboxeadorusalaspesas.

PorqueelpadreConlansabíaque,unavezqueelexorcismocomenzara,nopodíaserdetenido...sinimportarlafuerzaqueloimpulsaraahacerlo.

Mientrastanto,amedidaqueseacercabaeldíadelexorcismo,AlyCarmen

Snedekercomenzaronapreocuparse.

Muytemprano,unamañana,justoantesdelamadrugada,despuésqueambosdespertaronyyanopodíandormirse,sesentaronenelcomedorunofrentealotroparatomarunatazadeté.

LosniñosyKellyaúnestabandormidos,comoloestabaJohn.Chrisse

encontrabaenelcuartodebañotomandounaducha.

-¿Enrealidadcreesqueserádealgunautilidad?-murmuróAltodavíafatigado.

-Bueno...creoquenotenemoselección,¿noesasí?

-Sí,¿peroquésucedióconlasotrascosas?Lasbendiciones.Lamisa.Sóloparecieron

enfadarlomás.¿Quéharáunexorcismo?

-Siseponepeor,creoquetendremosquemudarnos.

-¿Conqué?¿Cómo?¡Nopodemospagarunamudanza!-susurróél-.Apenasestamospagandolosgastosahora,Carmen.Aúnestamossufriendoportodasnuestrascuentasmédicas.Sinuestrosegurofueramejor,sí,claro,

probablementepodríamosmudarnosenestemomento.Peronuestroseguroesundesastre.Aúnestamospagandolamayorpartedeesasmalditascuentas.

-Porfavor,Al,nohablesdeesemodo.Teníaquehacerse.ElpobreStephenestaba...élnoenfermódecánceradrede,ylosabes.

Albajólacabezaysuspiró.

-Sí,yalosé.¡Maldición!Pobremuchacho.Esperoqueleestéyendobien.

Alprincipiolohabíanvisitadoenformaregular,ylollamabanconfrecuencia.Perodespuésdeuntiempo,élcomenzóarehusarsusllamados.Luegodijoquenoqueríaverlosyunodelosmédicoslesavisóqueseríamejorquesemantuvieranapartadosporuntiempo;

Stephenestabaatravesandounaterapiaintensiva,lesexplicóél,yesoseríamuyagotador,peroextremadamentebeneficioso.

-Siemprepodríamossuspenderlo-dijoCarmen-.Merefieroalexorcismo.

-Oh,sí,¿ycómoseveríaeso?Comosifuéramosungrupodeimpostoresquecambiarondeideabajo

presión,asísevería.No.Loharemos.

-¿Ysilascosasempeorandespués?

-Bueno...-seencogiódehombros-.Supongoquetendremosquetratarconesosiocurre,¿noesasí?

Antesdeldíadelexorcismo,elpadreConlanpidióaAlyaCarmenquesacarana

Michael,aStephanieyaPeterdelacasaparaquecuandoélllegara,quesóloAlyCarmen,Kelly,EdyLorraine,ylosdosinvestigadoresrestantes,ChrisyJohn,estuvieranallípararecibirlo.

ElpadreConlanllegóalacasavistiendoropasdecalle-unpardepantalonesnegros,unacamisaazulyunsacogris-yllevabaunapequeña

maletanegra,sólounpocomásgrandequeuncartapacio,cuandosedirigió,caminandoporlaveredafrentealacasa,hacialapuertadeentrada.

Erasólounpocodespuésdelmediodíaenundíacálidoysoleado.PerocuandoelpadreConlanentróenlacasa,elinviernolorodeó.

Hacíamásfríoqueloque

deberíahacerenunacasaenverano.Tambiénestabamásoscuroallídentrodeloquedebióestarlo,apesardequelascortinasestabancorridasylaspersianaslevantadas.

Habíaunacargaenelaire,muchopeorqueelectricidadestática,unaenergíamalignaquehacíaquecadacentímetrodelcuerpodelpadreConlantemblarademodoenfermizo.

Supodeinmediatoqueestabatratandoconalgomuchopeorymuchomásfuertedeloquelehabíananticipado,algoquehabíaestadoeneselugarpordemasiadotiempoyhabíalogradoenraizarse,comounahorribleviñaretorcida.

-Nosabemosconexactitudquéesloquenecesitaquehagamosnosotros,padre-dijoCarmenmientras

estabandepieenlaentrada-,perodeseamoshacerloquenospida.

-Esoesmuyamabledesuparte-dijoelpadreConlan,sonriendocálidamentemientrastocabasubrazo-,Paraempezar,necesitamosunaltarportátil.

-¿Leserviráunamesabajaparacafé?

-Seráperfecta.Porotrolugar,creoquetodoslospresentesquesondefecatólicadebenconfesarsuspecadosyserabsueltos.

-Creoquetodosaquísomoscatólicos.

-Esoestábien.Voyacambiarmelaindumentaria,luegocomenzaremos.

-Hum,padre,sinolemolesta

quelepregunte...¿porquévinovestidodeestamanera?

-Bueno,penséqueeramejorparaustedes.Hantenidosuficientessacerdotesquevinieronasucasaúltimamentey,deesamanera,susvecinosnoharándemasiadaspreguntasquepuedanavergonzarlos.

NisiquieraselehabíaocurridoaCarmen,peroella

sonrióapreciativamenteydijo:-Gracias.

-¿Dóndemepuedocambiarderopa?

Ellalodirigióhastaeldormitorioprincipalalfinaldelpasillo,dondeélcerrólapuertatrasdesi.

CuandoelpadreConlansaliódeldormitorio,estabavistiendounhábitoblancoy

uncuellopúrpura.

Elaltarfuepreparadosobrelamesaparacaféenlasaladeestar,queaúnteníaloscolchonesesparcidossobreelsuelo.

CadaunodelospresenteshizosuconfesiónprivadaalpadreConlanyestelesdiolaabsolución.Unavezquesehicieronlasconfesiones,elpadreConlanbendijolacasa

porterceravez.

Entoncestodossecongregaronfrentealprecarioaltarenlasaladeestar.

-Primero-dijoelpadreConlan-,megustaríacelebrarunamisaparapurificarnosanosotros...ytambiénalacasa.

Todosestuvierondeacuerdo

inmediatamentey,pocosminutosmástarde,elpadreConlancomenzólamisa.

Unavezmás,comodurantelamisaanterior,aquellospresentescomenzaronatenerluchassilenciosasconlapresenciaqueseencontrabaenlacasa.Carmenempezóasentirunamanofríamoviéndoselevementeporsobresucuerpo,losdedoshurgandoypellizcandosus

partesíntimas.Ellasecontorsionóycambióelpesodeunpieaotro,perosiguióconcentradaenlamisayluchóporignorarla.

UndedocomenzóameterseenlosojosdeKelly,primeroenelizquierdo,luegoenelderecho,unayotravez,luegoenlosdosojosalavez,hastaquefinalmenteloscerróconfuerzayagachólacabezaenloqueparecíaser

ungestoreverente,enlugardeungestodeautoprotección.

Alcomenzóaescucharunavoz.Noproveníadelugaralgunoasualrededor,sinodeadentrodeél,desucabeza.Era,detodosmodos,tanfuerteytanclaracomosilapersonaquehablaraleestuvieragritandoenfadadaenelrostro:

-¿Quééxitopiensasqueobtendráesto,Allen?¿CreesqueesteDiosteayudaráahora?¿Porqué?Notehaayudadoantes,¿noesasí?Bueno...¿lohahecho?

Alinspirólargamente,fijólosojossobreelpadreConlan,ydespuésdeunrato,lavozdesapareció.

PerolaincomodidaddeAlnolohizo.

EdWarrencomenzóaexperimentarunacuriosasensaciónensupecho.Veníayseiba,peroeraunasensaciónfamiliar.Eraunasensacióntiesa,constrictiva,nomuydiferentealoquehabíasentidoen1985cuandosufrióunataquecardíaco.

Lorraineexperimentabarelámpagosblancosdetrásdelosojos,comosiunaluzintermitenteopacase

encendieradentrodesucabeza.Enelinteriordecadaunodeesosrelámpagosblancoshabíaunafigura:uncadáverdesnudosobreunamesa...manosrudassobrepechosblanco-azulados...unhombrevivosobreelcadáver,conelrostroencendidoporunbesopasional...

ProfundamentedentrodelacabezadeLorraine,ella

escuchóelsonidodistantedelretumbardeunarisa...unarisacruel,burlona...

Yentonceslamisaterminó.

ElpadreConlanlosenfrentóysuspiró,sonriendo.

-Ahora-dijo-.Megustaríacomenzarelexorcismo.Peroantesmegustaríadeciralgunascosas.

Todosprestabanatención.Lasmolestiasdemoníacashabíancesado.

-Primero-dijoelpadreConlan-,estopuedeseguirporalgúntiempo.Porhorasquizás.Yquieroasegurarles-rió-quelacabezadeningunogirará.Sivieronesapelícula,conozcoloquedebenestarpensando.Estopuedequenoseafácil.Quizánosenfrentemosaunavenganza,

peronoseráasí.Podría,detodosmodos,ponersedesagradable.Sepodríaponerviolento.Sóloquieroqueesténpreparados.

-¿Cuantotiempodijoquellevaría?-preguntótímidamenteCarmen.

-Horas.Puedellevarhoras.Sólodependedeloqueocurra.

Todosasintieronlevemente.

-Asíque-dijoelpadreConlanenvozbaja-.¿Estánprontosparacomenzar?

-Sí.-dijeronAlyCarmenenformasimultánea.

LuegoCarmenagregó:-Porfavor.

28

ElexorcismoEnelmomentoenquecomenzóelexorcismo,EdWarrennotóunaviolacióndelprotocoloqueleindicóquelasituaciónerainclusomásseriadeloque

sospechaba.Aunmásqueeso,lehizodarsecuentadequelaIglesiaentendíaloserioqueera,yquehabíanenviadoaalguienqueactuaríadeacuerdoconlagravedaddelasituación.

ElritualqueusabaelpadreConlaneraelRitualeRomanus,elRitualRomanodeExorcismo,queserealizabaenlatínyque,encuarentaydosañosde

investigaciónenfenómenospsíquicosysobrenaturales,Ednuncahabíavistousarparaelexorcismodeunacasa.Eramuchasvecesutilizadoenelexorcismodeunapersonaenlafecatólica,quienlaiglesiahabíadecididoqueestabaposeídaporundemonio,peronuncaerautilizadoparaunacasa.

Amedidaqueelexorcismoseguía,Edcomenzóasentir,

unavezmás,laconstricciónensupechoque

habíasentidodurantelamisa.Sucorazónvolvióapalpitarcontrasuscostillastanfuertementequelopodíasentirensugarganta.Tomóunaprofundainspiracióneintentóignorarlasensaciónamedidaqueelexorcismocontinuaba.

Carmencomenzóasentirla

manonuevamente,peroestavezeramuchomásrudaqueantes.Sufatigaeraavallasadora.Ellapensóquepodríaperderlabatalladespuésdetodo.

Estavez,Kellysintiómásqueundedoquelepinchabalosojos.Estavezlapinchabaportodoelcuerpo,hincándolelosdedossincompasión,portodaspartes,confuerza...peroellasabía

porqué:sillegabaagritar,detendríaelexorcismo...yesoeraloqueellanodeseaba.

Asíquesimplementerezóensilencioydiorigidezasuespalda,determinadaanoprestarleatenciónaloqueleestabanhaciendo.

LavozquehabíagruñidodentrodelacabezadeAldurantelamisavolvió

duranteelexorcismo.Volvióconunavenganza,estavezgritaba,diciendo:-¡Estúpidohijodeputamaldito!¿Creesqueestoharáalgo,malditomaricón?

Elcerrólosojosporunmomento,diciéndoseasímismo:-Siloignoras,sedesvaneceráyestoterminará.

Elexorcismocontinuó.

Objetosdiversosenlosroperosysobrelasrepisascomenzaronasacudirse.

Cuadrosquecolgabandelasparedescomenzaronatemblar,susmarcosgolpeabancontralapared.

Transcurridascuatrohorasdelexorcismo,elbrazoizquierdodeEdcomenzóadoler;comenzóalatiramedidaquesupechose

volviómásymástenso.

Gotasdetraspiracióncomenzaronacaerdesufrenteydesulabiosuperiorysedeslizaronlentamenteporsurostro,mientrassurespiracióngradualmenteseacortabaysuritmocardíacocomenzabaagolpearensucabeza.

EdtomólamanodeLorraine,laapretóconfuerza

yseinclinóhaciaadelante,murmurandoensuoído:-Nopuedocreerloquemeestásucediendo.

Ellasintióeltemblorensumano,queeraalgopococaracterísticodeEd,ycuandovioelsudorbajandoporsurostro,sepreocupómucho.

-¿Quésucede?-murmuró,volviéndosehaciaél,

intentandonointerrumpirlaceremonia.

Edpusounamanosobresupecho.

-Creo...queesmicorazón-murmurómientraseldolorensubrazoseincrementabaysupechosesentíacomosiunabandadeaceroseestuvieraajustandoasualrededor,tirandomásymás.

-Voyatenerquesalirdeaquí-dijoEd,apretandolamanodeLorrainetodavíaconmásfuerzamientrasintentabarecuperarsurespiración.

Ellacomenzóaguiarlofueradelestarporelpasillo,peroalgoocurrióquelosdetuvoenseco.

Lacasaenteraseinclinó,asíqueEdyLorraineestabanrepentinamentetrepandopor

elsueloenlugardecaminandosobreél.

Todosenlahabitacióngritaron,deprontoaferrándoseunosaotrosparamantenerelequilibrio.

ElpadreConlanseagachóysetomódelamesa,peronoomitióniunasolapalabra;siguióelritual,suvozmásfuertequeantes,susojosmásgrandesysumandíbula

compuestacondeterminación.

Lorrainenosedesanimóporloquesabíaquenoeramásqueunailusiónmuyconvincente,ysiguióguiandoaEdfueradelahabitación,cruzandoelpasilloyentrandoenelcomedor,dondecayópesadamenteenunasilla,doblólosbrazossobrelamesayagachódébilmentela

cabeza.

ElpadreConlanprosiguiómientraslosotrosrecuperabanelequilibriocuandolacasaaparentementesenivelaba.

Peronohabíaterminadoconellos.

Amedidaqueelritualcontinuaba,loquesesintieroncomoolasse

movieronfluidamenteporelsuelo,haciendoquetodostropezaranunayotravez.

Tentáculosdehumoseelevarondelaalfombra,tentáculosqueseestirabanhaciaarribacomobrazosyformabanmanosensuextremo...manosquebuscaban,arañaban...manosquemanoteabansuspiernasamedidaqueseelevaban...manosqueellospodían

sentir...manoscongarrasfilosasquerozabansusropas,tratandodecortarlas,tratandodellegarasupiel,decortarsucarnetambién.Yentonces,tanrepentinamentecomohabíansurgido,sehabíanido.

Elritualcontinuó.

ElsudoreravisiblesobreelrostrodelpadreConlanysusmanoscomenzabana

temblar.Elesfuerzosemostrabaensusojosyensuslabiostemblorosos.

Depronto,ciertasvocescomenzaronallenarlahabitación,vocesbajas,roncasyguturalesquetodosescuchabanyquecomenzaronacernirsesobreellosviniendodetodasdirecciones...voceshúmedas,gorjeantes,quetraíanconsigoolor...unhedorvil,

horrible...elhedordecarneenestadodeputrefacción...

-Nosencantó...

-Cuandonosjodíanylaschupadas...

-Todoesetoqueteoycaricias...

-Eramaravilloso...

Entoncescomenzarona

aparecer,brotandodelasparedesyporelmobiliariocomofluidoenlaformadecuerposhumanos...tantomasculinoscomofemeninos...desnudosymachucados,suscuerposhinchadosymoteadosconblancoyazulypúrpura...susojosvueltoshaciaadentroenlosquesóloquedabaelblancoenceguecedordelosglobosoculares...algunosconsusbrazos

bamboleándosesinfuerzaasuscostadosamedidaqueentraban,otrosconunbrazo-oambosbrazos-extendidoamedidaquecaminabantorpemente,lasvocescontinuaban:

-...ningúnDiospuededetenerlo...

-...noqueremosdetenerlo...

lodisfrutamos,todoloque

ocurrió...

-...todaslaslamidassobrenuestrapiel,todoslostoqueteos..

-...todaslasfolladasylaschupadas...

-...lostoqueteosylaslamidas....

ElpadreConlanelevólavozhastacasigritar,irguiéndose

másrectoqueantes,suvozsetornabamásfuerteamedidaqueterminabaelritualenunnivelenfervorizado,gritandodisfónicamentelaspalabrasenlatín.

Sehabíanido.

Elhedorhorribleabandonólahabitación.

ElpadreConlanestaba

goteandodesudor.Miróaaquellosqueseencontrabanenlahabitaciónporunlargorato,intentandoretomarsurespiración.Aunqueseencontrabaenbuenaformafísica,seveíacomosihubierasidollevadohastaelbordedesuresistencia.

Sevolviódelaltarimprovisado,dejólahabitaciónyfuealcomedor,sosteniendounabotellade

aguabenditaenunamano.

ElpadreConlansedetuvosobreEdWarren,ylomiróconmuchapreocupación.

-¿Cómoestaél?-lepreguntóaLorraine,quienseencontrabasentadajuntoaEdconsubrazoalrededordesushombros.

-Bueno...enrealidadnolosé-ellamurmuróconvoz

ronca-.Hatenidounataquealcorazónantes,yasabe.Sinosaledeestopronto,tendremosquellamarunaambulancia.

ElpadreConlanrocióaEdconaguabendita,gesticulóenelaireconsumanohaciendolaseñaldelacruzymurmuróalgoenlatín.Luegoseinclinóhaciaadelanteypreguntóenvozbaja:-¿Estásbien,Ed?

Edlevantólacabezadelamesadecaféytosió:-Sí,creoquesí.

-Bien.Yotambién.-Sepusodepieydijo,envozalta,muyalta:-PorelpoderdeJesucristo,estamosambosbien.

Casicomosiunapesadamantahubierasidodeprontolevantadadelacasa,lasensacióndeopresión,la

atmósferaoscurayasfixiantequehabíaper-meadolacasaportantotiemposehabíadesvanecidoenuninstante.

Fuetannotablequeaquellosaúndepieenelestarboquearonsorprendidoscuandonotaronelcambio.

Lacasaparecíatenermásluz,comosielsol,porprimeravezenmuchotiempo,fuerafinalmente

capazdepenetrarlasventanaseiluminarelinteriordelacasa.

EdWarrenempujósusillalejosdelamesadelcomedorysepusolentamentedepie,concuidado,conelbrazodeLorrainequeaúnlerodeabasusanchoshombros.

SevolvióhaciaelpadreConlan,lesonriódébilmenteydijo:-Creoquefuncionó,

padre.Creoquefuncionó.

29

Algunosmesesmástarde

Seestabanmudando.Finalmente.

KellyyTrishhabíanvueltoaAlabamaconsumadre.

Stephenhabíasalidodelhospital,perorehusóvolveralacasa.Sequedóconsutíamientrasellossemudaran.Inclusoentonces,nogarantizónada;éleratodavíamuycautelosoconellosy,unavezquesehubieranmudado,ellostendríanquetomarsurelacióndesdeeselugaryenmendartodosloserrores.

Loimportanteenaquel

momentoeraqueellos,finalmenteyporfin,seestabanmudandodelacasaenlaquesusvidassehabíanconvertidoenuninfierno.

EpílogoLosSnedekerdejaronlacasadelacalleMeridianynuncavolvieron.Dehecho,meramenteconducirporlascercaníasleserizabalapielyhacíaquesuspalmassudaran.

SemudaronaotracasaenotropueblodeConnecticut,dondeseembarcaronenellentoprocesoderecuperarsedesupesadilla.EllosaúnvivíanenConnecticutcuandoestelibroestabaengestación.

AntesdeterminardeescribirestaobralacasacolonialblancadedospisosaúnestabasobrelacalleMeridian,comoloestabael

árbolretorcido,danzantecomouncadáverenelpatiodelfrente.VariosinquilinoshanentradoysalidodesdequelosSnedekersemudaronylacasaseencuentraocupadaaúnahora.

Nomuchodespuésdemudarse,losSnedekeroyeronrumoressobreciertasexperienciasextrañasqueexperimentaronlosnuevosinquilinos.Ellosescucharon

quelosnuevosocupantesestabanhaciendopreguntasacercadelosanterioresinquilinos,curiososporsabersiellossabríanalgosobreloqueocurríaallí.

Carmensentíapenaporellos.Teníamiedoporellos...rezabaporellos.Unatarde,ellasugiriótímidamenteaAlquesecomunicaranconlosocupantesdesuantiguacasaeintentaranayudarlos.

Aldeprontosevolvióhaciaella,yperdióalgodelcolordesurostroamedidaquesusojosseagrandaban.

-¿Estásbromeando?-preguntóél,apenascapazdehablarenunsusurro-.Nisiquieraquierohablarconalguienqueviveenesacasa,aunqueseaporteléfono.Sí...bueno,sinosehallanbienallí,seirán.

-¿Peroquépasasisoncomonosotros?-preguntóCarmen-.¿Quésucedesinopuedenmudarse?¿Ysinopuedenelegir?

Eldesviólamiradayencendióeltelevisor.

-Entonces...sólopodremosrezarporellos,creo.

Alteníarazón.Losnuevosocupantesdelacasase

marcharon.

Peroaellos,detodasmaneras,lossiguióotrafamilia...

...yotra...

...yaunotra....