DEAN R. KOONTZ

IDEGENEK

A m eredeti cme: Strangers Copyright 1986 by Nkui, Inc. Hungarian translation Animus Kiad 1997 A fordts a Berkley Books 1986. decemberi kiadsa alapjn kszlt Fordtotta: Vangel Tibor Szerkesztette: Sl Gbor ISBN 963 9307 00 9

Kiadta az Animus Kiad 2000-ben Felels kiad: az Animus Kiad gyvezetje Szeds s tipogrfia: Scriptor Bt. Bortterv: Beleznai Kornl A nyomtats s a kts a debreceni nyomdszat tbb mint ngy vszzados hagyomnyait rz ALFLDI NYOMDA Rt. munkja Felels vezet: Gyrgy Gza vezrigazgat A nyomdai megrendels trzsszma: 485.49.01

Bob Tannernek, aki nem is tudja, kritikus helyzetekben milyen sokat segtett a lelkesedsvel.

ELS RSZ

A bajok kezdete

Egy h bart az ers vdelem Egy h bart gygyr a sebekre Apokrif

Szrny sttsg ereszkedett rnk, de nem adhattuk meg magunkat neki. A btorsg lmpsait emeltk a fejnk fl, s gy talltunk utat a reggelbe. a Francia Ellenlls egyik nvtelen tagja, 1943

Els fejezet

November 7. - december 2.

1

Laguna Beach, Kalifornia

Dominick Corvaisis knny gyapjtakark s ropogs, fehr lepedk kztt trt nyugovra, egyedl, knyelmesen elterpeszkedve az gyban, de egszen mshol bredt - a folyosrl nyl tgas trolszekrny egyik hts, stt zugban, magzati pzba kuporodva, kezeit grcssen klbe szortva. Minden izma rmes, br mr elfelejtett lom feszltsgtl. Nem emlkezett r, hogy az jszaka folyamn elhagyta volna gynak biztonsgt, de egyltaln nem rte meglepetsknt, hogy rvid utazst tett a sttsg riban. Az utbbi idben ez mr ktszer megtrtnt vele. A holdkrossg, ez a potencilis veszlyeket rejt llapot, melyet sokszor alvajrsknt is emlegettek, szinte az egsz trtnelmet tlelve megigzte az embereket. Attl a pillanattl kezdve, hogy Dom is zavarodott ldozatt vlt, is rezte ezt a bvert. Mikor utnanzett a dolognak, egszen az idszmts eltti els vezredig tallt utalsokat az alvajrsra a klnbz iratokban. Az si Perzsiban azt vallottk, hogy az alvajr ember teste a lelkt keresi, mely az jszaka folyamn elvlt tle s messzire sodrdott. A stt kzpkor Eurpjban jobban szerettk magyarzatknt a dmoni megszllottsgot s a lycantropit. Dom Corvaisis nem izgatta magt az llapota miatt, br egy kiss azrt sszezavarodott. r ember lvn inkbb kvncsiv tettk ezek az jszakai kborlsok, mert minden j lmnyt mint lehetsges j tmt kezelt. S br lehetsges volt, hogy valamikor tkt kovcsol majd sajt holdkrossgnak alkot felhasznlsbl, azonban egyelre mindez igen fjdalmas volt. Hangosan felnygtt, ahogy a nyakbl kiindul zsibbads sztradt a fejbrn, le egszen a vllig. A lbai begrcsltek, gy csak nagy erfesztsek rn tudott feltpszkodni. Mint a tbbi alkalomkor, most is rezte a zavart. Jl tudta, hogy a holdkrossg olyasmi, amire rendszerint a felnttek fogkonyak, mgis, mg mindig valami gyereknyavalyaknt gondolt r, mint amilyen mondjuk az gybavizels. gy, ahogy volt, flmeztelenl, kk pizsama alsjban, meztlb tcsoszogott a nappalin, le a rvid folyosra, be a hlszobjba, majd az abbl nyl frdszobba. A tkrbl egy zlltt arc alak nzett vissza r, aki a vltozatos bnk mocsarban eltlttt kicsapong ht utn most jra a felsznre bukkant. Igazsg szerint figyelemremltan kevs szenvedlye volt. Nem dohnyzott, nem zablta agyon magt, nem lt kbtszerekkel. Ha ivott, akkor csak mrtkkel. Szerette a nket, de nem kedvelte az alkalmi egyttlteket. Hitt az egy trs melletti elktelezettsgben. Valjban mr legalbb ngy hnapja nem fekdt le senkivel. Csak azrt nzett ki ilyen megviselten, mert ismtelten r kellett jnnie, hogy jabb nem tervezett kirndulst tett, mely egy ideiglenes fekhelyen rt vget. Minden egyes alkalommal meggytrten bredt. Az ilyen jszakkon, br aludt, sohasem pihente ki magt. Lelt a kd szlre, s alaposan szemgyre vette a talpait. De a lbai nem voltak megvgva, sszekarmolva, s nem is voltak klnsebben piszkosak sem, teht alvajrsa alatt nem hagyta el a hzat. Mr ktszer bredt a klnbz trolhelyisgekben, egyszer a mlt hten, s egyszer tizenkt nappal azt megelzen, de a lbai akkor sem piszkoldtak ssze. Mint mskor, most is gy rezte, mintha mrfldeket utazott volna az ntudatlansga alatt, de ha tnyleg ez volt a helyzet, akkor szmtalan krt kellett tennie a sajt hzban.

Egy hossz, forr tusols kimosta izmaibl a fradtsg nagy rszt. Szikr frfi volt, harminct ves, egszsges, remek fizikai kondciban. Mire vgzett a reggelivel, mr majdnem ismt embernek rezte magt. Miutn egy cssze kvval elidztt a verandn, ahonnan remek kilts nylt Laguna Beach-re s a krnyez, az cen fel lejt dombokra, bement a dolgozszobba, szz szzalkosan meg volt gyzdve arrl, hogy a munkja okozta az alvajrst. Jobban mondva, nem is maga a munka, mint inkbb els regnynek, a Szrklet Babilonban-nak elkpeszt sikere. A knyvet februrban fejezte be. Az els gynk, akihez bekopogott, rgtn a kliensv fogadta. A Szrklet... rversre kerlt, s Dom legnagyobb meglepetsre ltrejtt egy egyezsg a Random House-zal, amely, ahhoz kpest, hogy elsknyves rrl volt sz, figyelemremltan magas elleget fizetett. Egy hnap sem telt bele s eladtk a megfilmests jogait is, amiblki tudta fizetni a hzt terhel jelzlog htralkt. A Literary Guild is kiemelt helyen kezelte a knyvet. Dom ht hnapot tlttt el kemny munkval, napi tz-tizenkt rt dolgozva a knyvn, hogy megrja a sztorit, nem beszlve arrl a tz vrl, amikor felkszlt, hogy megrhassa, de mg mindig gy rezte, a siker tl hirtelen, egyik naprl a msikra jtt. Dom sokszor eltndtt azon, hogy tnyleg megrdemelte-e ezt az egszet. Nha attl tartott, ezutn csak valami hatalmas buks kvetkezhet. Az ilyen sikerrel s dicssggel ltalban egytt jrt az ilyesfajta feszltsg. Sokszor vvdott azon, hogy amikor kvetkez februrban a knyv valban megjelenik, vajon jl fogadja-e majd a kznsg, s igazolni fogja a kiad befektetseit, vagy megalz buks lesz-e a vge? S vajon tud-e majd rni egy jabb sikerknyvet? Vagy a Szrklet Babilonban csak a vletlen mve volt? A nap minden rjban ilyen s ehhez hasonl krdsek kavarogtak az agyban, idegest kitartssal, s valsznleg ugyanezek az tkozott krdsek svltttek vgig az elmjn alvs kzben is. Ezrt mszklt lmban: megprblt elszabadulni ezektl a knyrtelen aggodalmaktl, keresni egy titkos helyet, ahol nyugalmat tall, ahol elbjhat a flelmei ell. Lelt az asztalhoz, bekapcsolta IBM komputert, s lehvta j, mg cm nlkli knyvnek tizennyolcadik fejezett. Elz nap a fejezet hatodik oldalnak kzepn hagyta abba a munkt, de mikor a dokumentum megjelent a monitoron, s a kvnt helyre akart ugrani, ltta, hogy ott, ahol este flbehagyta a knyvet, az egsz oldal tele van rva. Ismeretlen szveg zld sorai vilgtottak a kpernyn. Pr msodpercig ostobn pislogott a takarosan sorakoz betkre, aztn hitetlenkedve megrzta a fejt. Tarkja hirtelen hvss s nyirkoss vlt. De nem a telert oldal miatt lett egyszeriben libabrs, hanem amiatt, amit ezek a sorok sugalltak. Ezenkvl a fejezetnek mg nem volt hetedik oldala, mivel ott mg nem tartott, de mgis ott volt. S ott volt a nyolcadik is. Ahogy tovbbprgette a szveget, kezei jghidegg vltak. A kszl knyvhz hozzragasztott adalk csupn egy sz volt, de az tbb szzszor ismtldtt: Flek. Flek. Flek. Flek. Egszen pontosan 268-szor ismtldtt ez az egyszavas mondat. A komputer nem csinlhatta magtl, mert az pusztn egy engedelmes gp volt. Azon sem volt rtelme spekullni, hogy az jszaka folyamn valaki betrt a hzba csak azrt, hogy az elektronikusan trolt kziratval babrljon. Betrsnek nyoma sem volt, s neki nem jutott eszbe senki, akirl felttelezte volna, hogy ilyen trft zne vele. Vilgosnak ltszott, hogy az alvajrs alatt idejtt a szvegszerkeszthz, s 268-szor megszllott mdjra legpelte ezt az egyszavas mondatot, br abszolt nem emlkezett r, hogy gy cselekedett volna. Flek. Fl, de mitl? Az alvajrstl? Zavarbaejt lmny volt, legalbbis gy dleltt visszagondolva r, de azrt nem volt akkora megprbltats, hogy ehhez foghat flelmet okozhatott volna.

Igaz, megrmlt irodalmi felemelkedsnek gyorsasgtl, s az ugyanilyen gyors buks lehetsgtl, amely utn mindenki elfelejti az embert. Mgsem tudott szabadulni attl a makacs gondolattl, hogy ennek az egsznek semmi kze nincs a karrierjhez, hogy a feje felett fgg fenyegets egszen ms termszet, valami klns, valami olyasmi, amit a tudatos nje mg nem lt, de a tudattalanja mr rzkelt, s ilyen formban prblja figyelmeztetni t. Nem. Ennek semmi rtelme. Ez csak egy regnyr tlsgosan lnk fantzijnak eredmnye. Dolgozni kell. Ez most a legjobb orvossg. Emellett, az e trgykrben vgzett kutatsokbl tudta, hogy a legtbb felntt kor alvajrt csak igen rvid idszakokra lepte meg ez a fura llapot. Kevesen ltek t hat-ht esetnl tbbet, s mindezt fl v, vagy ennl is kevesebb alatt. J eslye volt arra, hogy lmt nem tarktjk tbb jszakai kborlsok, s soha tbb nem fog sszekuporodva, elgmberedett tagokkal valamelyik trolszekrny vgben felbredni. Kitrlte a nemkvnt sorokat s munkhoz ltott. Mikor legkzelebb az rjra nzett, meglepetten ltta, hogy elmlt egy ra, s tdolgozta az ebdidt. Mg dl-kaliforniai mrcvel mrve is meleg volt az id november elejhez kpest, gy a verandn ebdelt meg. A plmafk olykor megzizzentek az enyhe szlben, s a leveg megtelt az szi virgok illatval. A vros kecsesen nyjtzott el a dombokon. Odalent, a Csendescen szikrzott a napfnyben. Felhrpintve az utols korty klt, Dom htravetette a fejt, felnzett a ragyog, kk gre, s felnevetett:

- Ltod? Mgsem lg Damoklsz kardja a fejed fltt. Mindez november 7-n trtnt.

2

Boston, Massachusetts

Dr. Ginger Marie Weiss sose gondolta volna, hogy a Bernstein-fle fszerzletben ri baj, pedig itt trtnt az eset. A fekete kesztykkel kezddtt. Ginger rendszerint meg tudott birkzni az sszes felmerl problmval. lvezte az let knlta kihvsokat, s csak megersdtt a gondokon. Hallra unta volna magt, ha az tja mindig knny s felhtlen lett volna. Az azonban mg soha nem esett meg vele, hogy olyan problmval tallkozott, amelyet vgl nem tudott megoldani. Ahogy kihvsokat, az let leckket is knlt, s egyiket-msikat szvesebben ltta az ember. Nmelyik lecke knny volt, nmelyik nehezebb. Nmelyik pedig megsemmist erej. Ginger intelligens volt, csinos, ambicizus, kemnyen dolgozott, s kivlan fztt, s fura mdon senki sem vette t komolyan az els tallkozskor. Karcs volt, mint egy pttm lnyka, egy bjos kis man, aki olyan kpzeletbelinek ltszott, amilyen elragad volt. A legtbb ember hetekig, vagy hnapokig albecslte t, s csak fokozatosan jttek r, hogy nagyszer versenytrs, s kollga - vagy ellenfl. A Ginger elleni rabltmadsrl legendk keringtek a New York-i Columbia Presbiterinus Krhzban, ahol ngy vig dolgozott bennlak segdorvosknt, mg a Bernstein-fle fszerzletben trtnt esemnyek eltt. Mint a tbbi bentlak, gyakran dolgozott tizenhat rs, vagy mg hosszabb mszakokban, s egy-egy ilyen nap utn szinte csak arra volt energija, hogy hazavonszolja magt. Egy forr, prs, jliusi szombat jszakn, egy klnsen fraszt gyelet vgeztvel rviddel tz ra utn indult haza - mikor megszltotta egy hatalmas, Neander-vlgyi kinzet figura; keze mint a lapt, semmi nyak, lapos homlok. Egy dobozbl elugr krampusz hirtelensgvel rivallt r a lnyra:

- Ha siktasz, kiverem az sszes fogadat. - Azzal megragadta Ginger karjt s kemnyen htracsavarta. - rtesz engem, kurva? A kzelben nem jrtak gyalogosok, s a legkzelebbi autk is vagy kt hztmbbel odbb vrakoztak egy pirosra vltott kzlekedsi lmpnl. A frfi egy stt siktorba tasziglta Gingert, egy szemttel teleszrt tjrba, ahol csak valami bizonytalan eredet, bgyadt fny pislkolt. Ginger nekiesett egy kuknak, felsrtette a trdt s avllt. Megbotlott, de nem esett el. Polip-kar rnyak leltk krl. Nyafogsval s elhal tiltakozsval alaposan felbtortotta a tmadjt. Ginger vatos volt, mert elszr azt hitte, fegyver is van a frfinl. Jrj kedvben a fegyveresnek, gondolta. Ne tiltakozz. Ha tiltakozol, agyonl. - Mozgs! - szlt r sszeszortott fogakkal a frfi, s jra tasztott egyet rajta. Ahogy a frfi az tjr hromnegyednl belkte egy falmlyedsbe, nem messze a siktor vgnl pislkol villanygtl, obszcn szavakat kezdett hasznlni, azt rszletezve, mit fog vele csinlni, miutn elvette a pnzt, s a gyr megvilgts ellenre Ginger lthatta, hogy a frfinl nincs fegyver. Hirtelen nem is ltszott olyan remnytelennek a helyzet. A tmad obszcn szkincse hajmereszt volt, de szexulis fenyegetsei oly monoton gyakorisggal ismtldtek, hogy az mr-mr viccesnek tetszett. Ginger hamar rjtt, hogy a frfi csupn egy nagytermet s ostoba vesztes, aki a mreteit veti latba, hogy megkapja, amit akar. Az ilyen frfiak ritkn hordanak fegyvert. Valban tekintlyes izmai a sebezhetetlensg hamis rzst klcsnztk a frfinak, akinek valsznleg mg a kzelharc tern sem voltak igazn tapasztalatai.

Amg kirtette a trct, amit a lny kszsgesen tadott neki, Ginger sszeszedte minden btorsgt, s kemnyen gykon rgta a frfit, aki ktrt grnyedt a vratlan fjdalomtl. Ginger villmgyorsan htracsavarta tmadja egyik kezt, dhsen htrahajltva a mutatujjt, amg a fjdalom olyan gytrelmess nem vlt a frfi szmra, mint az sszezzott heriben lktet kn. A mutatujj radiklis s villmgyors htrahaj ltsa hamar harckptelenn tehet brkit, mrettl s izomertl fggetlenl. Az akci ltal Ginger tlfesztette az ujjideget a kzfejen, mg egyidejleg elszortotta a roppant rzkeny kzps s orscsonti ideget. Az intenzv fjdalom gy kisugrzott a vllig, s a nyakig is. A frfi szabad kezvel megragadta Ginger hajt s vadul meghzta. Fjdalmas ellentmads volt, kilts trt el a lnybl. Ltst elhomlyostottk a knnycseppek, de sszeszortotta a fogt, s hsiesen viselve a fjdalmat, mg tovbb fesztette a frfi ujjt, akibl hamarosan elprolgott az ellenllsra vonatkoz minden gondolat. nkntelen knnyek szktek a szembe, s vistva, remnytelenl tkozdva trdre zuhant: - Eressz el! Eressz mr el, te szuka! Ginger kipislogta a knnyet a szembl, s mindkt kezvel megragadta a frfi mutatujjt. Lassan oldalazva kivezette tmadjt az tjrbl, mintha fojtlncon vezetne valami veszlyes kutyt. A frfi trden csszva volt knytelen megtenni az utat, s kzben gyilkos szemekkel, iszapos tekintettel nzett fel a lnyra. Kegyetlen, ostoba arct most kevsb lehetett kivenni, ahogy tvolodtak a bgyadt fnyforrstl, de Ginger annyit azrt ltott, hogy gy eltorzult a fjdalomtl, dhtl s a megalzottsgtl, hogy szinte nem is emberi arc volt mr. Htborzongat hangjn szrta a fjdalom-szlte tkokat. Mire nagy nehezen megtettek gy tizent mtert, a frfit teljesen elnttte a kezbl sztrad kn, s a fjdalom melyt hullma, mely sztrgott heribl rohant szt a testben. Fuldokolva klendezni kezdett s vgighnyta magt. Ginger mg mindig nem merte elengedni. A frfi, kapva az alkalmon, nem csupn eszmletlenre vern, hanem meg is ln. Undorodva s eltelve flelemmel, Ginger gyorsabb haladsra sztklte tmadjt.

A mocskos s megfegyelmezett tonllval a jrdhoz rve nem ltott egyetlen jrkelt sem, aki kihvhatta volna a rendrsget, gy az ttest kzepre knyszertette a megalzott frfit, ahol a forgalom nemsokra lellt a furcsa ltvny lttn. Mikor a zsaruk megrkeztek, Ginger megknnyebblsnl csak az tonll megknnyebblse volt nagyobb. Az emberek rszben azrt becsltk al Gingert, mert csupn szztvent centi magas volt, s ez nem valami megflemlt termet. Hajnak klns, ezsts rnyalata volt az, ami magra vonta a frfiak tekintett, akr elszr lttk, akr szzadszor. Mg a legfnylbb napstsben is, a haja a holdfnyre emlkeztette az embert. Az terien fak, szinte sugrz haj, a finom vonsok, a kk szemek, melyek hatrtalan gyengdsget sugroztak, az Audrey Hepburn-szer nyak, a karcs vllak, vkony csuklk, hossz ujjak, keskeny derk - mind a trkenysg ltszatt keltettk, s ez mindenkit flrevezetett. Tovbb, termszetnl fogva csendes s vatos volt, ami kt olyan tulajdonsg, melyeket akr szintn flnksgnek is lehet rtkelni. Hangja oly lgy volt s zenei, hogy nehz volt felismerni a benne rejl magabiztossgot s tekintlyt. Ginger svd desanyjtl rklte ezstszke hajkoronjt, gsznkk szemt, szpsgt s ambciit. - Te vagy az n arany kislnyom - mondta Anna, mikor Ginger az ltalnost kt vvel korbban vgezte el, mint kortrsai. Ginger aranyszegly oklevelet kapott kivteles kivlsga elismersl. A bizonytvnyoszt nnepsgen kt trsval egytt fel is lpett. Kt zenemvet adott el zongorn - Mozartot s egy ragtime-darabot - amely utn a kznsg llva tapsolta meg t. - Szemem fnye - lelgette a lnyt Anna egsz ton hazafel. Jacob vezetett, alig brva visszatartani a bszkesg knnycseppjeit. Jacob rzelmes frfi volt, aki knnyen meghatdott. De valahogy mindig elszgyellte magt a szemt bepr st rzelmek miatt s knnyeit, meg vrs szemt folyton valami megmagyarzhatatlan allergira fogta:

- Ma egsz biztos valami szokatlan pollen kerlt a levegbe - jegyezte meg ktszer is az ton. - Valami irritl virgpor. - Minden sszejn benned, bubeleh - mondta Anna. - Az n legjobb tulajdonsgaim, az apd legjobb tulajdonsgaival, s megltod, minden rendben fog mkdni. Gimnzium, aztn fiskola, jogi-, vagy orvosi egyetem, brmi, amit akarsz. Brmi. A szlei voltak az egyedliek, akik sosem becsltk al Gingert. Hazarve rfordultak a kocsifelhajtra. Jacob megllt a garzs eltt s gy szlt: - Mit mvelnk mi itt? Az egyetlen gyermeknk kt vvel hamarabb elvgezte az ltalnost, a gyermeknk, aki - mivel szinte abszolt mindent elrhet az letben - valsznleg a szimi kirlyhoz fog felesgl menni s egy zsirf htn fog a holdba lovagolni, a gyermeknk plyafutsa els talrjt viseli, s mi nem nnepelnk? Nem kne beautzni Manhattanbe s pezsgt inni a Plazban? Vagy megvacsorzni a Waldorfban? Nem. Valami jobbat kne csinlni. Ami a legjobb a zsirfon lovagl rhajsnak. Elmegynk Walgreenk szrpbrjba. - Hurr! - kiltotta Ginger. Walgreenknl a csapos egsz biztosan nem ltott mg letben nluk furbb csaldot: a zsid apa, nem sokkal magasabb, mint egy zsok, nmetesen hangz nvvel; a svd anya, szke s szvet melengeten nies, s vagy tz 18

centivel magasabb, mint a frje; s a gyermek, egy hasonms, egy tndr, kicsi, br az anyja nem volt az, szp, br az apja nem volt az, olyan szpsg, ami azonban teljesen klnbztt az anyja szpsgtl, annl rejtettebb, finomabb szpsg, amit tsztt valami nem is evilgi minsg. Ginger mr egszen kicsi kortl tudta, hogy az idegenek t s a szleit ltva azt gondoltk, hogy rkbefogadott gyermek.

Apjtl karcs termett, lgy hangjt, intelligencijt s gyengdsgt rklte. Ginger mindkettjket imdta, olyan teljessggel s intenzitssal, hogy gyerekknt egyszeren nem volt elegend szkincse ahhoz, hogy kifejezze rzelmeit. S mg felnttknt se igen tallta a szavakat, ha el akarta mondani, mit jelentettek neki a szlei, akiket addigra elvesztett mr. Amikor nem sokkal Ginger tizenkettedik szletsnapja utn Anna lett vesztette egy kzlekedsi balesetben, Jacob rokonai egynteten gy vlekedtek, hogy se Ginger, se az apja nem tud boldogulni a svd szpsg nlkl, akire a Weiss-kln eleinte betolakod nem-zsid s/ipseknt nzett, de akit aztn vgtelen tisztelettel s szeretettel vettek krl. Mindenki tudta, milyen kzel lltak egymshoz, de ami mg fontosabb, mindenki tudta, hogy a csald sikereinek Anna volt a motorja. Anna volt az, aki kivlasztotta magnak a legkevsb ambicizus Weiss-fivrt - Jacobot, a szerny, lmodoz Jacobot, aki mindig valami detektvregnyt, vagy scifit bjt - s csinlt belle valakit. Mikor Anna hozzment, Jacob alkalmazott volt egy kszerzletben, de Anna hallakor a frfi mr kt sajt zlettel rendelkezett.

A temets utn a csald sszegylt Rachel nni hatalmas hzban, Brooklyn Heightson. Ginger, amilyen gyorsan csak tehette, a kamra stt magnyban keresett vigaszt. Lelt egy smlira, s a rengeteg nehz fszer illat-erdejben Istenhez fohszkodott, hogy adja vissza a mamjt. Kzben akaratlanul is hallotta, hogy mit mond Francine nni Rachel nninek a konyhban. Fran a Jacobra s kislnyra vr ijeszt jv miatt sirnkozott, amellyel Anna nlkl kell szembenznik: - Jacob nem tudja majd egyedl vezetni az zletet, te is tudod. A szegny luftmensch. Anna volt az jzan esze, a legjobb tancsadja. Nlkle Jacob t ven bell elveszett ember lesz. k is albecsltk Gingert. A sportszersg kedvrt meg kell jegyezni, hogy Ginger csupn a tizenkettedik letvt taposta, s br mr tizedik osztlyba jrt, azrt mg gyerek volt a legtbb ember szemben. Senki nem lthatta elre, hogy milyen gyorsan Anna helybe lp. rklte anyja fzs irnti szenvedlyt, gy a temetst kvet hetekben elmerlt a szakcsknyvekben s elkpeszt szorgalommal s kitartssal - amelyek a r legjellemzbb tulajdonsgok voltak - megszerezte azt a tudst, ami mg nem volt a sajtja a konyhamvszet tern. Mikor Anna halla utn a rokonok elszr jttek el vacsorra, szinte egyszerre kiltottak fel az telek lttn. Hzi burgonya tekercs s sajtos kolacky. Zldsgleves, benne kvr sajt s marha-kreplach. Eltelnek srf-hal. Prolt papriks borj, tzimme szilvval s krumplival, krmes makarnitszta forr zsrban stve, paradicsomszsszal tlalva. Desszertnek slt barackpuding s almakompt. Francine s Rachel azt hittk, hogy Jacob valami csods, j hzvezetnt rejteget a konyhban. Alig hittek a szemknek, amikor Jacob a lnyra mutatott. Ginger egy pillanatig sem gondolta, hogy valami kivteles tettet hajtott vgre. Szakcsra volt szksg, ht lett a szakcs. Most neki kellett elltnia az apjt, s nagy lelkesedssel s energival vetette bele magt a napi tennivalkba. Gyorsan s gyesen kitakartotta a hzat, mghozz olyan alapossggal, hogy Francine nni, amikor lopva por s piszok utn vizslatott, semmi kivetnivalt nem tallt a tisztasgon. Br Ginger csak tizenkt ves volt, megtanulta, hogyan ossza be a pnzt, s mg tizenhrom ves kora eltt mr intzte s ellenrizte a hztartssal kapcsolatos szmlkat. Tizenngy vesen, osztlytrsainl hrom vvel fiatalabban, Ginger elvgezte a gimnziumot. Mikor ismertt vlt, hogy tbb egyetem is a dikjv fogadn, de a Barnardot vlasztotta, mindenki azon tndtt, hogy a knyes serdlkor kszbn nem vgta-e tl nagy fba a fejszjt. A Barnard tnyleg sokkal nehezebb volt, mint a kzpiskola. Mr nem tanult gyorsabban, mint az osztlytrsai, de a legjobbak kztt volt, s ez annl is nagyobb tettnek szmtott, mert

Jacob ekkor kezdett a hasnylmirigy-problmival kszkdni, s Ginger majd minden estjt a krhzban tlttte. Jacob mg megrte a diplomaosztst, de egyre gyengbb lett. Szvsan kitartott, amg Ginger fl vet ledolgozott segdorvosknt, de a harmadik, makacsul visszatr hasnylmirigy-gyullads utn kifejldtt a rk, s Jacob meghalt. Ez akkor trtnt, mieltt Ginger meggondolta magt s a tudomnyos kutati karrier helyett inkbb elment a Boston Memorial Krhzba gyakorl sebsznek, egy szakost tanfolyamra. Mivel tbb idt tlttt Jacobbal, mint az desanyjval, fel irnyul rzsei rthet mdon mlyebbek voltak s az elvesztse mg fjdalmasabb volt, mint Ann. Ginger mgis t tudta vszelni ezt a kritikus idszakot, ahogy minden kihvsnak meg tudott felelni. Az orvosi gyakorlatot kivl minstssel fejezte be s remek ajnlsokat kapott. Mg meg is toldotta a gyakorl veket s beiratkozott a kaliforniai Stanford Egyetem egy klnleges, kt ves szakost kurzusra, mely a szv-r krtannal foglalkozott. Ezutn, egy egyhnapos vakcit kveten (ami messze a leghosszabb volt, amelyet valaha is megengedett magnak), visszakltztt a keleti partra, Bostonba, ahol dr. George Hannaby szemlyben remek prtfogra is tallt. (Hannaby a sebszetet vezette a Memorialban, s szles krben ismert s elismert szaktekintly volt.) Ginger minden zkken nlkl itt is lehzta a ktves gyakorlid els hromnegyed rszt. Aztn, egy novemberi kedd reggelen elltogatott a Bernstein-fle fszerzletbe, hogy bevsroljon, s szrny dolgok vettk kezdetket. Az eset a fekete kesztykkel. Minden azokkal kezddtt. Kedd hivatalosan a szabadnapja volt, s hacsak valamelyik betege nem volt letveszlyes llapotban, Gingernek nem kellett bemennie a krhzba. A Memorialban eltlttt els kt hnap folyamn, szoksos lelkesedsvel s fradhatatlansgval a legtbb szabadnapjn bement dolgozni, mert egyszeren nem volt semmi ms, amivel az idejt szvesebben eltlttte volna. De George Hannaby vget vetett ennek a szoksnak, amint tudomst szerzett rla. George azzal rvelt, hogy az orvosi hivats nagy feszltsggel jr munka s minden orvosnak, mg Ginger Weiss-nek is szksge van pihensre. - Ha tl kemnyen s knyrtelenl bnik nmagval - mondta George, - attl nemcsak maga szenved, hanem a betegek is.

gy ht keddenknt mindig tovbb aludt egy rval, aztn lezuhanyozott, majd, mikzben elolvasta a reggeli lapot a Mount Vernon Streetre nz ablaknl ll konyhaasztalnl, megivott kt bgre kvt. Tzre felltztt s ltalban elstlt a pr hztmbnyire, a Charles Streeten lv fszerzletbe; pastramit vsrolt, marhahskonzervet, hzi sts zsemlt, vagy des-fekete zabkenyeret, krumplisaltt, trs hajdinapalacsintt, nha egy kis fstlt tokhalat, olykor hzisajttal kszlt varenikit, amit otthon fel lehetett melegteni. Aztn hazastlt a csomagjval s szgyenkezs nlkl egsz nap evett, mikzben Christie, Dick Francis, John D. Mac-Donald, Elmore Leonard, vagy idnknt Henlein knyveit olvasta. Noha feleannyira se szerette a laztst, mint a munkt, lassan azrt lvezni kezdte a szabadnapjait s a keddek mr nem gyllt napok voltak, mint az elejn, mikor vonakodva br, de elkezdte betartani a hatnapos munkahetet. Az a balszerencss, novemberi kedd jl kezddtt. Hideg volt, ami inkbb frissnek s ltetnek tetszett, mint fagyosnak s bartsgtalannak, s fl tizenegykor Ginger mr a Bernstein-fle fszerzletben stlt (mint rendesen), a friss pkruval megtlttt polcokat mustrlgatva, vagy a httt rut rejt hideg vegajtkon bekukucsklva, moh lvezettel vlogatva a sok finomsg kztt. A helyisget megtltttk a csods illatok - a forr fnk, fahj, fokhagyma, szegfszeg, prklt mogyor, savanykposzta, sl, kv illata - s a vidm zajok - az ezst eveszkzk csilingelse, nevets s gyors szvltsok, melyekben az angolt megfszerezte a jiddis, a bostoni akcentus, s az ppen fut rock and roll szleng. Amikor Ginger kivlasztott mindent, amit akart, fizetett s belebjt kk, kttt kesztyjbe,

fogta a csomagjt s elhaladt a pr kisasztal mellett, ahol vagy tucatnyian fogyasztottk ksei reggelijket. Az ajt fel indult. Az ruval telepakolt zacskt a bal kezben tartotta, szabad kezvel pedig megprblta a trcjt visszatuszkolni az oldaln lg tskjba. Az ajthoz rt, melyen pp akkor egy szrke tweedkabtot s usankt visel frfi lpett be. Egymsnak tkztek. Ahogy a hideg leveg besvtett odakintrl, Ginger htrlt egy lpst. A frfi a lny fldre pottyan csomagja utn kapott, msik kezvel pedig megfogta Ginger karjt, hogy megvja az elesstl. - Elnzst - motyogta a frfi. - Figyelmetlen voltam. - Az n hibm - nevetett zavartan Ginger. - Elbambultam - mondta a frfi. - n sem nztem a lbam el - dadogta Ginger. - Jl van? - Jl. Komolyan. A frfi Ginger fel nyjtotta a csomagjt. Ginger megksznte, fogta a zacskt - s megltta a fekete kesztyket. Nyilvn drga, kitn minsg brbl kszlt kesztyk voltak, m semmi, de semmi klns, vagy fenyeget nem volt rajtuk. Ginger mgis gy rezte. Nem a frfi miatt. Mert az egy htkznapi, spadt, kerekarc frfi volt, aki vastag szarukeretes szemvege mgl kedves szemekkel tekintett a vilgra. Megmagyarzhatatlan s esztelen mdon Ginger kizrlag a kesztyk miatt rmlt meg oly hirtelen, hogy mg a llegzete is elakadt, s szve kalaplni kezdett. A legbizarabb az volt, ahogy a fszerzletben minden szemly s trgy elhalvnyult, mintha nem is valdiak lennnek, hanem egy lom rszei, amelyek szertefoszlanak, ahogy az alv felbred. A kisasztaloknl reggeliz emberek, a konzervekkel s elrecsomagolt lelmiszerekkel megpakolt polcok, a vitrinek, a falira a Manichewitz emblmval, az ecetes lt tartalmaz hord, az asztalok s szkek - gy tnt, mind elmosdnak a hszer kdben, mely mintha a tlvilgrl szllt volna fel. Egyedl a baljs kesztyk nem halvnyultak el, st, ahogy Ginger nzte ket, egyre rszletesebb, egyre lnkebb vltak, egyre valdibb s egyre fenyegetbb. - Kisasszony? - szlalt meg a kerekkp frfi. Hangja mintha a roppant tvolbl szlt volna, egy hossz alagt tls vgbl. Br a formk s sznek tovbb fakultak Ginger krl, a hangok nem tompultak el, inkbb egyre hangosabb vltak, mg Ginger fle megtelt az rthetetlen duruzsols robajval, s az eveszkzk flsrt csilingelsvel. Az egymshoz verd ednyek zaja s a pnztrgp hangja egyre mennydrgbb s elviselhetetlenebb vlt. Ginger nem tudta levenni szemt a kesztykrl. - Valami baj van? - krdezte a frfi, s egyik brbe bjtatott kezvel a lny fel nylt. Fekete, szoros, fnyes... alig lthat erezet a br felletn, gondos, apr varrsok az ujjak mentn... szvettolds a csuklnl... Szdlve, zavarodottan, az azonosthatatlan flelem tonnnyi slyval a melln Ginger hirtelen azt rezte, hogy futnia kell, klnben meghal. Nem tudta, mirt. Csak azt tudta, meneklnie kell, vagy ott pusztul el az ajtban. Sebes szvverse mg rltebb tempra vltott. A torkn akadt leveg hirtelen ertlen kiltssal szakadt ki belle. Elregrnyedt, mintha a sznalmas hangot keresn, amelyet az imnt hallatott. Elkpedt azon, ahogy a kesztyk ltvnyra reaglt, de kptelen volt trgyilagosan szemllni a dolgot. sszezavarta sajt viselkedse. A zacskt a mellhez szortotta s elfurakodott a frfi mellett. Csak halvnyan volt tudatban annak, hogy majdnem fellkte. Fel kellett tpnie az ajtt, br nem emlkezett r, hogy gy tett volna, s mr kinn is volt az utcn, a csps, novemberi szlben. A Charles Street forgataga - autdudk, dohog motorok, gumik csikorgsa - a jobbjn ksrtk, ahogy elrohant a fszerzlet kirakata eltt.

Ezutn mr egyltaln nem figyelt semmire. A vilg teljesen kifakult krltte, s almerlt a gomolyg szrkesgbe. gy rezte, mintha egy kds, lombli tjon replne keresztl, a flelemtl eltompult agyal. Egsz biztos voltak msok is a jrdn, akikkel sszetkztt, vagy flretasztotta ket, de Ginger nem vett tudomst rluk, csak azt tudta, hogy meneklnie kell. Sebesen rohant, br senki nem ldzte. Ajkt sszeszortotta a vegytiszta flelem, br nem tudta azonostani a veszlyt, ami ell meneklt. Rohanni. rlt mdjra rohanni. Sketen s vakon. Elveszetten.

Percekkel ksbb, mikor kitisztult a kd, a Mount Vernon Streeten tallta magt, a hegyre felvezet t felnl, egy vrstgls hz ells lpcsinek szpen megmunklt fmkorltjnak tmaszkodva. Olyan ktsgbeesett ervel szortotta a korltbbot, hogy belefjdultak a csukli. Homlokt a hideg fmhez tapasztotta, mint egy brtne rcsai mgtt gubbaszt fogoly. Izzadt s zihlva vette a levegt. Kiszradt szjban savany zt rzett. Torka gett, mellkasa sajgott. Rmlt volt, zavart, s kptelen volt visszaemlkezni arra, miknt kerlt ide. Mintha valami ismeretlen partra sodortk volna az amnzia hullmai. Valami hallra rmisztette t. De hogy micsoda, arra nem emlkezett. Fokozatosan felszvdott a flelem, lgzse visszanyerte a normlis ritmust, s szvverse is lelassult.

Felemelte a fejt, s ahogy lassan kitisztult knnyztatta tekintete, zavartan krbepillantott. Felfel fordtotta az arct, s egy csontvzszer hrs gai kztt meglthatta a baljs, szrke, novemberi eget. Kicsit arrbb rgi, kovcsoltvas lmpk pislkoltak, melyek sszetvesztettk a tli dlelttt a szrklet rohamval. A hegytetn ott llt Massachusetts llam Szvetsgi Parlamentje, s a hegy lbnl, ahol a Mount Vemon tszelte a Charles Streetet, felersdtt a forgalom zaja.

A Bernstcin-fle fszerzlet. Igen, persze. Kedd van, s vsrolni volt Bernsteinnl... mikor valami trtnt. De micsoda?

s hol van a csomagja? Elengedte a korltot s kttt kesztyivel felitatta a knnyet a szembl. Kesztyk. Nem az vk, nem ezek a kesztyk. Az usanks, rvidlt frfi. Az rmtette meg ennyire.

De mirt ragadta magval a hisztria, mirt nttte el a flelem? Mi olyan ijeszt egy pr fekete kesztyn? Az utca tloldalrl egy idsebb pr figyelte t, s Ginger eltndtt, vajon mivel vvta ki kitntet figyelmket. Br erlkdve prblt visszaemlkezni, nem tudta felidzni a hegyre vezet utat. Az utols hrom perc - vagy taln tbb - teljesen kiesett. Pnikban kellett felrohannia a Mount Vemon Streeten. Nyilvn, az t figyelk arckifejezsbl tlve, furcsa ltvnyt nyjthatott. Szgyenkezve elfordult s ttovn elindult lefel a Mount Vernon Streeten, amerrl jtt. A hegy lbnl, ppen a sarkon, megtallta a csomagjt a jrdn. Hossz msodpercekig llt ott, a gyrtt, srga zacskt bmulva, de nem tudta felidzni azt a pillanatot, mikor eldobta, vagy elejtette.

Mi trtnik itt? Nhny dolog kigurult az elejtett csomagbl. Ginger sszeszedegette azokat s visszatette a paprzacskba. Remeg trdekkel elindult hazafel. Hatrozottan nyugtalan lett ettl a furcsa nuralom-vesztstl. Nhny lps utn megtorpant, majd rvid ttovzst kveten a Bernstein-fle fszerzlet fel vette az tjt. Lehelete fagyos fstcsvkat hagyott a levegben.

Pr perc mlva megllt a kirakat eltt. Alig kellett vrakoznia, s az usanks, szemveges frfi, hna alatt szatyorral kilpett a boltbl. - ... - pislogott meglepetten, ahogy szrevette Gingert, - bocssson meg, ugye elnzst krtem magtl? Ahogy kiviharzott innen, azt gondoltam, csak a szndk volt meg bennem s... Ginger a frfi paprzacskt szorongat, brbe bjtatott kezt figyelte. A kesztyk most nem rmtettk meg. El sem tudta kpzelni, hogy a ltvnyuk mirt hajszolta pnikba az imnt. - Minden rendben. Azrt vrtam itt, hogy n krjek bocsnatot. Megijedtem... s... szokatlan volt ez a dleltt - nygte Ginger s mr sarkon is fordult. - Minden jt - szlt mg vissza a vlla fltt. Br a laksa nem volt messze, a sta hazafel hossz utazsnak tnt a szrke aszfalttengeren t. Mi trtnik itt? Ginger hvsebbnek rezte az idt, mint amennyire ezt a novemberi dleltt megmagyarzta volna.

A Beacon Hillen lakott, egy hromszintes hz els emeletn. A hz egykor egy XIX. szzadi bankr otthona volt. Ginger azrt vlasztotta ezt a helyet, mert tetszett neki a sok gondosan megvott, korabeli rszlet: a bonyolult mennyezetmintzatok, a dombormvek az ajtk felett, az blre nz franciaablakok, a mahagnifbl kszlt ajtk, a gazdagon faragott, fnyesre csiszolt mrvnyborts kandallk. Minden helyisg a folyamatossg s a stabilits rzett keltette az emberben.

Ginger az llandsgot mindennl tbbre rtkelte. Taln gy reaglt arra, hogy csupn tizenkt ves volt, mikor az desanyjt elvesztette. A laksban meleg volt, de mg mindig borzongott. Kipakolta az lelmiszert, aztn a frdszobba ment, hogy alaposabban megnzze magt a tkrben. Nagyon spadt volt. Nem tetszett neki sajt ztt tekintete sem. - Mondd meg nekem, mi trtnt, shnook! - mondta a tkrkpnek. - Igazi mesge mdjra viselkedtl. Tisztra, mint egy farfufket. De mirt? Te vagy a nagyremny orvos, gyhogy ruld csak el szpen nekem. Mirt? Ahogy a sajt hangjt hallgatta, mely visszaverdtt a frdszoba magas mennyezetrl, Ginger tudta, hogy komoly bajban van. Jacob, az apja, zsid volt, a gnjei, s szellemi rksge alapjn, s ezt bszkn emlegette is, de nem volt vallsos. Ritkn ment el a zsinaggba, s ugyanazokkal a vilgi rzsekkel szemllte az nnepeket, ahogy a hitehagyott keresztnyek nneplik a hsvtot s a karcsonyt. s Ginger egy lpssel mg messzebb kerlt a hittl, mint az apja, agnosztikusnak tartotta magt. Tovbb, mg apja zsidsga szerves rsze volt Jacob letnek, nyilvnval mindenben, amit mondott s csinlt, Gingerre ez nem llt. Ha megkrdeztk volna tle, hogyan jellemezn magt, azt felelte volna: "N vagyok, orvos, munkamnis, utlom a politikt", s felsorolt volna mg sok minden mst, mire a vgn eszbe jutott volna, hogy "zsid". Egyedl akkor keveredtek jiddis szavak a mondkjba, amikor bajban volt, mintha tudatalatti szinten talizmnszer varzsert tulaj dontott volna ezeknek a szavaknak. Varzsert a szerencstlensg s katasztrfa ellen. - Vgigrohansz az utckon, elhajiglod az lelmet, elfelejted, hol vagy, flsz, mikor semmi okod r, gy viselkedsz, mint egy farmishteh - mondta lenzen a tkrnek. - Az emberek meg azt gondoljk rlad, hogy egy shikker vagy, s az emberek nem szeretik az alkoholista orvosokat.

A rgi szavak varzslatknt mkdtek, legalbbis ahhoz elegendek voltak, hogy egy kis sznt csaljanak az arcra s enyhtsk zttsgt. Ginger mr nem remegett, de azrt olykor mg vgigfutott rajta egy kis borzongs. Megmosta az arct, megfslte ezstszke hajt, pizsamt, meg egy kpenyt vett magra, mely szoksos ltzke volt ezeken az nmagval engedkeny keddi szabadnapokon.

Bestlt a tartalk hlszobba, melyet egyfajta otthoni irodaknt hasznlt, levette a polcrl a mr rongyosra lapozott Taber-fle orvosi sztrt s kinyitotta az F betnl. Fugue.

Tudta, mit jelent a sz, csak azzal nem volt tisztban, mirt jtt ide a sztrrt, mikor az semmi jat nem mondhatott neki. A sztr taln egy jabb talizmn volt. Ha a rideg, kinyomtatott szra pillant, az taln cskkenti a r gyakorolt hatst. Persze. Vudu a tl intelligenseknek. Azzal egytt elolvasta a bekezdst: Fugue (lat. fuga) eszmletzavar, slyos tudathasadsos llapot. Az otthon, vagy a krnyezet sztns elhagysa. Az eszmletzavar llapotbl val kilbalst kveten rendszerint az llapot idtartamra vonatkoz memriakiess figyelhet meg. Ginger becsukta a sztrt s visszatette a polcra. Voltak ms mvek is a knyvei kztt, amelyek tovbbi rszletes informcikkal szolglhattak volna az eszmletzavarrl, az okokrl s az gy slyossgrl, de Ginger gy dnttt, nem firtatja tovbb a dolgot. Egyszeren nem hitte el, hogy ez a ml roham valami komoly orvosi problma tnete volt. Nagyon kemnyen dolgozott, hogy orvos lehessen, s ily mdon tisztelje meg drga apjt s drga emlk anyjt, akik hihetetlenl hinyoztak neki. Sok ldozatot hozott azrt, hogy idig eljutott. Alig volt htvge, mikor ne dolgozott volna, s nem volt rsze vakcikban s ms lvezetekben. Hat hnapot kell mg lehznia a gyakorlat vgig, s akkor belekezdhet az nll praktizlsba. Semmi sem llhat az tjba. Semmi s senki nem rabolhatja el tle az lmait. Senki s semmi. Mindez november 12-n trtnt.

3

Elko megye, Nevada

Ernie Block flt a stttl. Rosszul rezte magt a szobk sttjben is, de a szabad g alatti sttsg, az szak-nevadai j puszta sttje mindennl rosszabb volt a szmra. Napkzben elnyben rszestette azokat a helyisgeket, ahol volt nhny lmpa s sok ablak, de jjelenknt jobban szerette az ablaktalan szobkat, mert nha gy tnt neki, hogy az jszaka nekinyomakszik az vegnek, mint valami llny, amely r akarja vetni magt, hogy mohn felzablja. Az sem hozott megknnyebblst, ha sszehzta a fggnyket, mert akkor is tudta, hogy az j les r odakint, s csak a megfelel alkalomra vr. Ernie mlysgesen szgyellte magt. Fogalma sem volt, mirt kezdett el jabban rettegni a stttl. Egyszeren csak megtrtnt a dolog. Termszetesen emberek millii osztoztak vele ebben a fbiban, de majdnem mindegyikk gyermek volt, Ernie viszont mr az tvenkettedik letvt taposta. Pntek dlutn, a Hlaads utni napon, egyedl dolgozott a motel irodjban, mert Faye elreplt Wisconsinba, hogy megltogassa Lucyt, Franket s az unokkat. Keddig nem is fog visszajnni. A december kzeledtvel eredetileg be akartak zrni egy htre, hogy mindketten egytt tlthessk a karcsonyt a gyerekekkel Milwaukee-ban; de Faye ezttal egyedl utazott el.

Ernie-nek rettenetesen hinyzott mr. Hinyzott neki, hiszen Faye harmincegy ve volt a felesge s a legjobb bartja. Hinyzott neki, mert jobban szerette most, mint az eskvjk napjn. s mert... Faye nlkl az jszakk hosszabbnak, mlyebbnek s ezerszer sttebbnek tntek. Pntek dlutn fl hromra kitakartotta az sszes szobt, kicserlte az gynemket s a Tranquillity Motel kszen llt az utazk kvetkez hullmnak rohamra. Tizenkt mrfldn bell ez volt az egyetlen vendgfogad. Az autplytl szakra llt egy dombon - apr

lloms a hatalmas, zslyacserjvel teleszrt pusztasgban. Elko harminc mrfldre, keletre fekdt, Battle Mountain negyven mrfldnyire, nyugatra. Carlin vrosa s a Beowawe nev kicsiny falu kzelebb voltak, br a Tranquillity Moteltl Ernie egyik teleplst sem lthatta. Valsznleg nem volt a vilgon mg egy motel, amely bksebb s nyugalmasabb krnykre plt volna. Ernie az irodban lt, egy doboz fapccal a kezben s nhny karcolst javtgatott a tlgyfa pulton, amelyen a vendgek szoktk alrni a vendgknyvet. Igazbl a pult nem volt olyan rossz llapotban. Ernie csak el akarta foglalni magt, amg ks dlutn a vendgek el nem kezdenek szllingzni a 80-as llamkzi trl. Ha nem foglalta le valamivel a gondolatait, akkor egybl az jrt a fejben, hogy milyen korn leszll a sttsg ilyenkor novemberben, s mikor ez valban bekvetkezett, mr olyan ideges lett, mint a macska, amelynek konzervdobozt ktztek a farkra. Attl a pillanattl kezdve, hogy reggel fl htkor kinyitott, az irodban az sszes lmpa gett. A tlgyfa asztalon, a pult mgtt, egy hajlthat nyak, fnycsves lmpa llt, halvny fnyhromszget vetve a zld filcbortsra. Az irattartk mellett egy rzbl kszlt lllmpa szrta a fnyt. A pult tloldaln egy forgllvny llt, rajta kpeslapok, tovbb egy falipolc, rajta krlbell negyven darab puhafedel knyv, meg egy msik llvny, tele ingyenes utazsi prospektusokkal. Az ajtnl egy nyerautomata rvlkodott, mellette bzsszn dvny, kt asztalka, rajtuk vrsessrga burval felszerelt lmpk. A mennyezetrl futtatott vegbl kszlt csillr lgott, s persze az iroda egsz bejrati frontjt egy hatalmas ablak uralta. A motel dl-dlnyugatra nzett, teht ebben a napszakban a lemen nap mzszn sugarai ppen keresztlhatoltak az risi ablaktbln, borostynszn rnyalatot klcsnzve a fehr falaknak. Amikor mg Faye is itt volt, Ernie nem kapcsolt fel minden lmpt, mert biztos volt abban, hogy felesge valami megjegyzst tenne az energiapazarlsra, s eloltott volna nhnyat. Ez knyelmetlenl rintette Ernie-t, de elviselte az lettelen izzk ltvnyt, hogy megrizhesse a titkt. Amennyire tudta, Faye-nek fogalma sem volt a fbijrl, amely az elmlt ngy hnapban hatalmasodott el rajta lassanknt, s Ernie nem is akarta, hogy tudomst szerezzen rla, mert szgyellte magt e hirtelen tmadt furcsasg miatt, s mert nem akarta megijeszteni Faye-t. Nem ismerte az okt ennek az irracionlis flelemnek, de azt tudta, hogy le fogja gyzni elbb-utbb, teht nem volt rtelme megalznia magt s felesleges aggodalmat keltenie Faye-ben emiatt az tmeneti llapot miatt. Nem volt hajland elfogadni, hogy komoly dologrl van sz. lete tvenkt ve alatt csak nagyon ritkn volt beteg. Elszr s utoljra akkor fekdt krhzban, miutn kapott egy golyt a htsjba, egy msikat meg a htba, mg odat Vietnamban. A csaldjban sohasem fordult el mentlis problma s Ernest Eugene Block hall-biztosan-minden-ktsget-kizran meg volt gyzdve arrl, hogy nem lesz az els a nemzetsgben, aki egy pszichiter dvnyn nyszrg. Ez az egsz szeptemberben kezddtt, fura, szorong rzsekkel, ahogy kzeledett az j, s ez az rzs egszen hajnalig vele maradt. Elszr nem zavarta meg minden jjel, de egyre rosszabb lett, s oktber kzepre a stteds folyton magval hozott valami megmagyarzhatatlan szorongst. November elejre a szorongs flelemm vltozott, az utbbi kt htben pedig odig fajult, hogy naphosszat kellemetlen, zavarodott flelemmel szmolta az rkat sttedsig. Az elmlt tz napban ki sem lpett a hzbl miutn leszllt az j. Faye eddig nem vett szre semmit, br nyilvnval volt, hogy mindez nem maradhatott sokig titokban. Ernie Block hatalmas termet frfi volt, s nevetsgesen hangzott, hogy brmitl is megijedhet. Szznyolcvan centi magas volt, szilrd, szgletes felpts. Vezetkneve tkletes, egyszavas lersa volt testalkatnak. Drtszer hajt kefefrizurra vgva viselte, mely szabadon hagyta koponyjnak nagy szelett. Arcvonsai tisztk voltak s megnyerek, br

szgletesek, mintha grnitbl faragtk volna. Vastag nyaka, masszv vllai, hordszer mellkasa nehzsly klst klcsnztek neki. A kzpiskola futballcsapatban a tbbiek csak gy hvtk, a "Bika". A tengerszeinl lehzott huszonnyolc ves plyafutsa sorn - ahonnan hat ve ment nyugdjba - a legtbb ember uramnak szltotta, mg a vele egy rangban lvk is. Elkpednnek, ha megtudnk, hogy Ernie Block tenyere jabban izzadni kezd, ahogy kzeledik az alkonyat. s most, azzal a szndkkal, hogy tvol tartsa gondolatait a naplementtl, a pult krli javtgatnivalval piszmogott, s vgl, hromnegyed ngyre vgzett is vele. A nappali fny minsge megvltozott. Mr nem volt az a mzszn ragyogs. A nap lassan elindult hanyatl tjn nyugat fel. Ngy rakor megrkeztek az els vendgek, egy krlbell Ernie-vel egykor pr, Mr. s Mrs. Gilney, akik hazafel tartottak Salt Lake Citybe, miutn Renoban tltttek egy hetet a figyermekknl. Ernie csevegett velk egy kicsit s igen csaldott volt, mikor fogtk a kulcsukat s a szobjukba mentek. A napfny stt narancssznv vltozott, amely mr egyltaln nem tartalmazott srgt. A sztfoszl felhk mr nem fehr vitorlshajk voltak, hanem skarltszn glyk, s kelet fel siklottak a Nagy Vzgyjt felett, amelyben csaknem egsz Nevada llam fekdt. Tz perccel ksbb egy hallspadt frfi nyitott be - aki valami klnleges feladat miatt jrt a krnyken a fldhivatal megbzsbl - s kivett egy szobt kt napra. Ernie, jra egyedl, megprblt nem az rjra nzni. Igyekezett az ablakot is elkerlni a tekintetvel, mert az vegen tl lassan elvrzett a nap. Nem fogok pnikba esni, mondogatta magban. tltem egy hbort, lttam a legrosszabbat, amit ember lthat, s Istenemre, nem fogok betojni, csak mert kzeledik az jszaka. Fl tre a napfny narancssznrl vrvrsre vltozott. Ernie szvverse szaporbb lett, s gy rezte, mintha a bordi risi satuv vltoztak volna. Az asztalhoz stlt, lelt egy szkre, lehunyta a szemt s elvgzett pr lgzgyakorlatot, hogy megnyugtassa magt. Bekapcsolta a rdit. A zene nha segtett. Kenny Rogers nekelt a magnyrl. A nap elrte a horizontot s lassan eltnt a lthatr mentn. A karmazsin-szn dlutn elektromos kkk vltozott, majd vilgt lilv, amely a szingapri naplementkre emlkeztette Ernie-t, ahol fiatal regrutaknt kt vig szolglt, mint kvetsgi r. s megrkezett a szrklet. Aztn a legrosszabb, az jszaka. Ahogy elkszott a sttsg, odakint automatikusan bekapcsolt a neonreklm, de Ernie ettl egyltaln nem rezte jobban magt. A hajnalt egy rkkvalsg vlasztotta el tle. Most az jszaka volt az r. A fny elhalsval a kls hmrsklet fagypont al sllyedt. Ilyenkor egyre gyakrabban be kellett kapcsolni az olajklyht. De hiba volt hvs, Ernie Block izzadt. Hat rakor Sandy Sarver szaladt t a Tranquillity Grille-bl mely apr szendvics-br volt a motel mellett, nem tl gazdag telvlasztkkal. Csak ebdet s vacsort knlt a szllvendgeknek, meg az hes teherautsofrknek, akik az autplyrl trtek be, hogy bekapjanak pr falatot. Sandy harminckt ves volt. Ernie s Faye megbzsbl s frje, Ned vezettk az ttermet; Sandy felszolglt, Ned pedig fztt. Egy lakkocsiban laktak odafent Beowawe mellett s viharvert Ford furgonjukkal minden nap oda-vissza autkztak. Ernie sszerezzent, mikor Sandy belpett az ajtn, mert az az irracionlis rzse tmadt, hogy a sttsg prduc mdjra beszkken az ajtnylson. - Meghoztam a vacsort - mondta vidman Sandy s sszerzkdott a hvs fuvallattl, amit magval hozott odakintrl. Egy fedl nlkli kartondobozt helyezett a pultra. Sajtburger, slt krumpli, kposztasalta s egy doboz Coors. - Gondoltam, jl jn majd a sr, hogy kimossa a szervezetedbl ezt a sok koleszterint.

- Ksz, Sandy. Sandy Sarveren nem volt sok nznival. Egyszer, szrke teremts volt, br tbb j ponttal rendelkezett, mint amennyirl tudomsa volt. Lbai tl vkonyak voltak, de formsak. Sovny volt, de ha magra szedett volna vagy t-tz kilt, az hasznlt volna neki. Nem dicsekedhetett hatalmas mellekkel, br megnyer rugalmassggal kompenzlta a domborulatok hinyt s azrt volt benne valami elragad ni bj, klnsen apr csontjaiban, karcs karjaiban s hattynyakban. Olykor fel lehetett fedezni benne a ritkn lthat, de annl lefegyverzbb kecsessget, amit ltalban gyesen palstolt azzal a szoksval, hogy csoszogott, s mikor lelt, valsggal beleroskadt a szkbe. Barna haja fnytelen volt s laza, valsznleg, mert sampon helyett szappannal mosta. Soha nem sminkelte magt, mg rzst sem hasznlt. Krmeit tvig rgta s elhanyagolta. Azonban Sandy melegszv, nagylelk teremts volt, Ernie s Faye pp ezrt kvnta is neki, hogy brcsak elnysebben nzne ki, s kapna tbbet az lettl. Ernie nha aggdott rte, ugyangy, ahogy rgebben Lucyrt, a sajt lnyrt aggdott, mieltt Lucy felesgl ment Frankhez, s olyan nyilvnvalan s tkletesen boldog lett. Ernie rezte, hogy valamikor rgen valami rossz trtnhetett Sandy Sarverrel. Slyos csaps rhette, ami nem trte ugyan meg, de megtantotta, hogy tartzkod s visszafogott legyen, hogy mindig lehajtott fejjel jrjon, s csak sovnyka elvrsai legyenek, hogy megvja magt a csaldstl, fjdalomtl s az emberek kegyetlensgtl. Ernie beleszagolt a dobozbl felszll illatokba s kinyitotta magnak a srt: - Ned csinlja a vilg legjobb sajtburgert. - lds egy frfi a hznl, aki fzni is tud - mosolyodott el szgyenlsen Sandy. Hangja halk volt, szeld. - Klnsen az n esetemben, mert n egyltaln nem vagyok j benne. - Na ne, fogadok, hogy te is remek szakcs vagy - trflkozott Ernie. - Nem, n aztn nem, egy kicsit sem. Soha nem is voltam, s nem is leszek. Ernie a n csupasz, libabrs karjaira nzett, melyek kikandikltak rvidujj egyenruhjbl: - Nem lenne szabad pulver nlkl szaladglnod az ilyen hideg estken. Kihvod a sorsot magad ellen.

- Nem hiszem - felelt Sandy. - Mr rgta hozz vagyok szokva a hideghez. Ezt fura dolog volt hallani, s a hangsly, ahogy ezt mondta, mg furcsbb volt. De mieltt Ernie elgondolhatta volna, hogyan hzzon ki tbbet a nbl, hogyan kerlhet kzelebb a titokhoz, Sandy az ajt fel indult. - Akkor viszlt, Ernie. - Sok a munka, mi?

- Akad. Lassan elkezdenek szllingzni a kamionosok vacsorra. - Sandy egy pillanatra megllt a nyitott ajtban. - Te aztn szp dszkivilgtst csinlsz itt. Hideg leveg ramlott be az ajtnylson. - Akr le is bmulhatnl itt - tette hozz Sandy. - Csak... csak szeretem a vilgossgot. Az emberek

belpnek egy hotel recepcijra, ami csak gyren van megvilgtva... s mris rosszul rzik magukat. Az els benyomsok pedig nagyon fontosak. - Naht, erre nem is gondoltam volna. De ezrt vagy te a fnk. Mikor n voltam az gyeletes, sose gondoltam ilyen aprsgokra. Nem figyelek a rszletekre. Na, rohannom kell. Ernie visszatartott llegzettel vrt, mg nyitva llt az ajt, s megknnyebblten shajtott fel, mikor becsukdott Sandy mgtt. Ernie nzte, amint a n elsiet az ablak eltt, majd eltnik a szeme ell. Nem emlkezett r, hogy Sandy valaha is elismert volna egyet is sajt j tulajdonsgai kzl, ellenben soha nem habozott, ha a hibit, vagy a gyengesgeit kellett bevallania - igaziakat s kpzelteket egyarnt. Sandy nha nagyon szomor trsasg volt. De ezen az jjelen Ernie mg a szomor trsasgot is szvesen ltta. Sajnlta, hogy Sandy elment.

Ernie a pultnl llva fogyasztotta el a vacsort. Szndkosan csak az telre koncentrlt, egyszer se emelte fel a tekintett rla, amg el nem puszttotta az egszet, arra hasznlva az evs folyamatt, hogy elterelje a gondolatait irracionlis flelemrl, amelybe belebizsergett a fejbre s hnaljban elindultak a vertkpatakok. Ht eltt tz perccel a motel hsz szobjbl nyolcat elfoglaltak. Mivel egy ngynapos, hossz htvge msodik napjn jrtak, a szoksosnl tbben vllalkoztak utazsra. Ernie mg legalbb nyolc szobt kiadhatott volna, ha nyitva marad kilencig. Nem brta megcsinlni. Tengersz volt, igaz, hogy nyugdjas, de akkor is tengerszgyalogos, aki szmra a "ktelessg" s "bartsg" szent szavak voltak, s szolglat kzben sosem vallott szgyent, mg Vietnamban sem, a svt golyk, robban bombk s krltte pusztul emberek kztt sem, de most kptelen volt arra az egyszer feladatra, hogy kilencig a recepci pultja mgtt maradjon. Az iroda hatalmas ablakait nem takartk fggnyk, nem volt rol az vegajtn, teht sehov sem lehetett meneklni a sttsg ltvnya ell. Ahnyszor kinylt az ajt, rosszul lett a rettegstl, mert semmi nem llt kzte s az jszaka kztt. Nagy, ers kezeire pillantott. Remegtek. Gyomra felkavarodott. Ideges volt, s kptelen volt egy helyben llni. Fel-al stlgatott ahelyisgben. Ezzel-azzal piszmogott. Vgl, negyed nyolckor, mikor mr vgkpp elhatalmasodott rajta az rtelmetlen aggodalom, megnyomta a pult alatti gombot, mire kint kigyulladt a MINDEN SZOBA FOGLALT neonjelzs, s bezrta a bejrati ajtt. Lekapcsolta a lmpkat, mghozz egyesvel, nagy vben elkerlve azokat a helyeket, ahov odanyltak mr az rnyak, s gyorsan a helyisg hts rszbe htrlt. Onnan vezetett fel a lpcs a tulajdonosok emeleti laksba. Normlis tempban szndkozott felkapaszkodni a lpcskn, azt mondogatva magban, hogy ostoba dolog flni, hogy semmi nem fog utnamenni a lenti iroda stt sarkaibl, semmi - milyen nevetsges gondolat - semmi, abszolt semmi. De az ilyen btortsok nyomn sem rezte jobban magt, mert nem a sttben bujkl valamitl flt, hanem magtl a sttsgtl, a fnynek a puszta hinytl. Megmarkolta a korltot s gyorsabb haladsra brta magt. Bosszankodva s egyben csaldottan konstatlta, hogy ilyen hamar pnikba esett. Mr kettesvel vette a fokokat. Az emeleten, kalapl szvvel rontott be a nappaliba. Vaktban megkereste a kapcsolt, lekapcsolta az als helyisgben g utols lmpkat, bevgta az ajtt, hogy beleremegtek a falak, majd - miutn rfordtotta a kulcsot - szles htval nekitmaszkodott. Egyre csak zihlt. A remegs sem akart elmlni. rezte sajt savany vertkt. Nhny lmpa egsz nap gett a laksban, de Ernie-nek vgig kellett rohannia a szobkon, hogy az sszeset felkapcsolja. A fggnyk szorosan ssze voltak hzva, mg elz estrl, gy a kinti jszakbl Ernie semmit sem lthatott. Mikor lassan visszanyerte az nuralmt, ttelefonlt a Tranquillity Grille-be s elmondta Sandy-nek, hogy nem rzi jl magt s bezrta a boltot. Megkrte ket, hogy inkbb holnap reggel csinljk meg az elszmolst s ma mr ne zavarjk a napi bevtellel, ha mr lehztk a rolt az tteremben. Rosszul volt sajt vertknek szrs szagtl - illetve nem is annyira a szagtl, mint inkbb az nuralom hinytl, amit a szag jelkpezett - ezrt Ernie lezuhanyozott. Miutn szrazra trlte magt, tiszta fehrnemt vett fel, vastag frdkpenybe bjt s lbra papucsot hzott. Nem is olyan rgen, e zavarbaejt s meghatrozhatatlan flelme ellenre azrt tudott aludni a stt szobban, br nem minden aggodalom s pr veg sr jtkony hatsa nlkl. Aztn, kt nappal ezeltt, mikor Faye mr elutazott Wisconsinban, Ernie csak az jjelilmpa lland fnye mellett tudott elszunnyadni. Tudta, hogy most is szksge lesz a kislmpa jtkony, megnyugtat fnyre. s mi lesz, ha Faye kedden visszajn? Kpes lesz majd akkor a sttben aludni jszaknknt? Mi lesz, ha Faye majd lekapcsolja a villanyt... s sikoltozni kezd, mint egy hallra rmlt gyerek?

Dhsen sszeszortotta a fogt erre a fenyeget megalztatsra gondolva s a legkzelebbi ablakhoz lpett. Egyik szles tenyert az sszehzott fggnyre helyezte. Ttovzott. gy rezte, szve helyn egy hangtomptval elltott gpfegyver zakatol. Ernie olyan volt Faye szemben, mint egy szikla, amire tmaszkodni lehet. Amilyennek egy igazi frfinak lennie kell. Nem szabad Faye-t cserbenhagynia. rr kell lennie ezen a bizarr, nyomorsgos llapoton, mieltt Faye visszajn Wisconsinbl. Szja kiszradt s visszatrt a remegs is, mikor arra gondolt, mi lehet az elfggnyztt ablakon tl, de tudta, csak gy gyzheti le ezt az egszet, ha szembeszll vele. Ezt a leckt megtantotta neki az let: az ember legyen btor, nzzen szembe az ellensggel, szlljon harcba. A cselekvs filozfija mindig bevlt. Ezttal is mkdni fog. Az ablak a motel mg nzett, ahol a kopr mezk s dombok hzdtak, a lakatlan felfld. A tr megvilgtsrl csupn a csillagok gondoskodtak. Csak flre kell hznia a fggnyt, szemtl-szembe kell kerlnie a komor ltkppel, s el kell viselnie. Az sszetkzs olyan lesz, mint a tisztttz; kispri a mrget a szervezetbl. Ernie elhzta a fggnyt. Kipislogott az jbe s azt mondta magban, ez a tkletes sttsg nem is olyan rossz - mly s makultlan, komor s hideg, de nem ellensges, s semmikppen nem jelent szemlyes fenyegetst. Azonban ahogy figyelt, a sttsg mozdulatlan s mozdthatatlan szeletei mintha... nos, megvltoztak volna, sszeforrtak, s alig lthat, mgis szilrd alakzatokat alkottak, lktet, sr formkat a mg mlyebb sttsgben, leselked fantomkpeket, rnyakat, melyek brmelyik pillanatban nekivethettk magukat a trkeny ablaknak. Ernie sszeszortotta az llkapcst, s homlokt a jghideg vegnek tmasztotta. A kietlen nevadai tj, a hatalmas kiterjeds ressg, most mintha mg tovbb tgult volna. Ernie nem ltta az jszakba bjt hegyeket, de rezte, hogy mgikus mdon visszahzdtak, a sksg kzte s a hegyek kztt hatalmasra n, szz, meg ezer mrfld szlesre terjed, s sebesen n a vgtelen fel, mg hirtelen ott llt az ressg kzepn, mely oly mrhetetlen volt, hogy nem volt r sz. Minden oldalrl ressg s sttsg vette krl, melyet emberi mrtkkel nem is lehetett megtlni, hiszen az tl volt az gyarl kpzeletnek hatrain, szrny ressg jobbrl s balrl, ellrl s htulrl, fent s lent, s Ernie hirtelen alig kapott levegt. Ez sszehasonlthatatlanul rosszabb volt, mint amit idig tlt. A flelem mlyebbre hatolt s ereje megrzbb volt. s totlis kontrollt gyakorolt felette. Egyszeriben tudatban lett a hatalmas sttsg slynak, mely mintha krlelhetetlenl csszott volna fel, egyre kzelebb, hogy aztn rroskadjanak az jszaka nehz falai s sszenyomjk s... Ernie felkiltott s ellkte magt az ablaktl. Trdre esett, ahogy a drapria visszahullott a helyre. Az ablak jra fedve volt. Az j sttjt jra kiszortotta a szobbl. Fny vette krl, ldott fny. sszerzkdott. Az gyhoz vonszolta magt. Sokig fekdt ott, sajt szvverst hallgatva, mely olyan volt, mint lptek zaja a belsejben. Ahelyett, hogy megoldotta volna a problmt, a btor szembeszlls csak mg rosszabb tett mindent. - Mi trtnik itt? - krdezte fennhangon, a mennyezetet bmulva. - des Istenem, mi jn mg ezutn? Mindez november 22-n trtnt.

4

Laguna Beach, Kalifornia

Szombaton, miutn elz este ismt zavarbaejt epizd trtnt, Dom Corvaisis, ktsgbeesett reakciknt alaposan s mdszeresen kifrasztotta magt. Az jszaka bekszntvel

agyongytrtnek akarta tudni magt, s gy szndkozott aludni mint egy sidk ta a fld gyomrban pihen k. Reggel htkor, mikor a reggeli hideg kd mg ott lebegett a kanyonok felett s a fk kztt, vagy fl rt tornzott a teraszon. Aztn felvette az edzcipjt s futott ht fradsgos mrfldet a krnyk lejtin. Az ezt kvet t rt kemny kertszkedssel tlttte. Ezutn, mivel elg meleg volt az id, magra kapta a frdnadrgjt, bevgott pr trlkzt a Firebird-be s leautzott a tengerpartra. Napozott egy kicsit s sokat szott. A Picasso's-ban elklttt vacsora utn stlt mg egy rt az zletekkel teli utckon, ahol csak nagy ritkn tnt fel egy-kt szezon utni turista. Aztn hazahajtott. A szobjban levetkzve Dom gy rezte, mintha Lilliput orszgban lenne, ahol ezernyi kis ember hzn le t ktelkekkel. Ritkn ivott, de most lehajtott egy pohrka Remy Martint. Alig kapcsolta le a lmpt, mr el is aludt. A holdkrossggal kapcsolatos incidensek egyre gyakoribb vltak s az alvajrs letnek kzponti krdse lett. Mr a munkjban is zavarta. Az j knyv, mellyel eddig olyan jl haladt, elakadt. Az elmlt kt htben kilenc alkalommal bredt a kamrban, a legutols ngy jszaka mindegyikn. A megprbltatsok mosolyognivalk voltak s fejtrst okoztak. Dom flt elaludni, mert alvs kzben nem tudta ellenrizni nmagt. Elz nap, pnteken, vgl elment az orvoshoz. Dr. Paul Cobletz Newport Beach-en lakott. Dom bizonytalanul elmondott neki mindent, de kptelen volt szavakba foglalni aggodalmnak igazi mlysgt. Dom mindig nagyon magnak val ember volt, miutn a gyerekkort tucatnyi nevelotthonban s nevelszlk trsasgban tlttte, akik kzmbsek, vagy ppen ellensgesek voltak vele, s akik mind megdbbenten rvid ideig voltak jelen az letben. Vilgletben vonakodott megosztani msokkal legfontosabb s legszemlyesebb gondolatait. Ez csak regnyei kpzeletben szereplinek szjn t sikerlt neki. Cobletz nem kezdett el oktalanul aggdni. Egy alapos kivizsgls utn Domot kivtelesen egszsgesnek nyilvntotta. Az alvajrst a stressznek tulajdontotta, amelyet regnye kszbn ll megjelense vltott ki. - n szerint nem kellene valami clzottabb vizsglatot vgezni? - krdezte Dom. Cobletz megrzta a fejt: - n r, vagyis knnyen elszalad a kpzelete. Agytumorra, vagy ilyesmire gondol. Igazam van?

- Nos... igen.

- Fejfjs? Szdls? Zavaros lts? - Semmi ilyesmi.

- Megvizsgltam a szemeit. Nincs elvltozs a retinjban, nincs jele koponyn bell megnvekedett nyomsnak. Tapasztalt megmagyarzhatatlan hnyst? - Nem.

- Szdlses peridusok? Eufria, ltszlag ok nlkl? Vagy ms, ilyen termszet tnetek? - Nem, nincsenek.

- Akkor egyelre nem ltom okt a rszletesebb vizsglatoknak. - Gondolja, hogy... pszichoterpira van szksgem? - Te j g, dehogy! Biztos vagyok benne, hogy minden gondja hamarosan elmlik. Dom vgzett az ltzkdssel s nzte, ahogy Cobletz lezrja az aktjt. - Azt hittem, taln altatt felr... - nygte ki vgl. - Nem, nem - vgott a szavba Cobletz. - Mg nem. Nem hiszek az azonnali gygyszeres kezelsben. A kvetkezt fogja csinlni, Dom. Nhny htig tartsa tvol magt az rasztaltl. Ne vgezzen semmilyen szellemi munkt. Eddzen kemnyen, vgezzen fizikai munkt. Minden este fradtan bjjon gyba, olyan fradtan, hogy mg a knyve se rdekelje, amelyen idig dolgozott. Nhny nap s rendbejn. Errl meg vagyok gyzdve.

Szombaton Dom pontosan gy cselekedett, ahogy Dr. Cobletz elrta; mindenfle testi erfesztssel jl kifrasztotta magt, mghozz sokkal nostorozbb llhatatossggal, ahogy azt az orvos javasolta. Kvetkezskppen, ahogy letette fejt a prnra, mly lomba zuhant s reggel tnyleg nem a kamrban bredt. De nem is az gyban. Ezttal a garzsban rte a reggel. A rettegs fojtogat llapotban trt maghoz, zihlva, gyorsvonatszer szvverssel. Szja kiszradt, keze klbe szorult. Minden tagja fjt s grcsben volt, rszben a kemny szombati testedzstl, de rszben attl a termszetellenes s knyelmetlen pztl, amelyben idig aludt. Az jszaka folyamn a munkapad feletti polcrl lekotort kt sszehajtogatott vitorlavsznat s befszkelte magt a kazn mgtti szk helyre. Ott fekdt most is, a vszon al bjva. Igen, elbjt, ez volt a helyes kifejezs. Nem csupn a meleg miatt hzta magra a vsznakat. Azrt keresett menedket a kazn mgtt s a vitorlavsznak alatt, mert el akart rejtzni valami ell. De mitl? Mg most is, ahogy nagy keservesen fellt s szeme lassan hozzszokott az rnyakkal teli garzs flhomlyhoz, az az intenzv aggodalom, ami bredskor vele volt, csknyosen vele maradt. Pulzusa vadul kalaplt. Mitl flt? lomkpek. Rmlmban biztosan valami szrny ell meneklt, s az ell prblt elrejtzni. Ez a vlt veszedelem okozta az alvajrst, s mikor lmban valami rejtekhelyet keresett magnak, ezt tette a valsgban is. A fehr Firebird szellemszeren felderengett eltte a flhomlyban. A garzson vgigcsoszogva Dom gy rezte, mintha maga is egy ksrtet volna. Egyenesen a dolgozszobjba ment. Reggeli fny tlttte meg a helyisget. Domnak hunyorognia kellett. Piszkos pizsamanadrgjban lelt az rasztalhoz, bekapcsolta a szvegszerkesztt, s a dokumentumokat tanulmnyozta, de minden gy volt, ahogy cstrtkn hagyta. Dom remlte, hogy lmban taln hagyott valami zenetet, ami segthet megrteni aggodalma forrst. A megoldst nyilvn a tudatalattija trolta, amely eddig nem engedelmeskedett a tudatos nnek. Alvajrs kzben a tudattalanja ellenrzs alatt llt s taln megprblta elmagyarzni a dolgokat a tudatos nnek a szvegszerkeszt segtsgvel. De most ez nem trtnt meg. Dom kikapcsolta a gpet. Hossz ideig lt ott az ablak mellett az cent bmulva. Aztn, mikor rkkal ksbb a frdszoba fel lpkedett, furcsa dolgot tapasztalt. Szgek bortottk a sznyeget. Vigyznia kellett, hov lp. Lehajolt s felemelt nhnyat. tcentis aclszgek. A szoba tvolabbi rszben megltott kt trgyat. Az ablak alatt - melyrl flre voltak hzva a fggnyk - egy doboz hevert a fldn, flig tele szgekkel, a tbbi kiszrdva mellette a fldn. A doboz mellett egy kalapcs. Dom gondterhelten emelte fel a fldrl. Mi a fent csinlt itt az j stt riban? Tekintett a prknyra emelte. Ott is szgek csillogtak a napfnyben. A bizonytkokbl tlve arra kszlt, hogy beszgelje az ablakokat. Jzus. Valami gy megrmtette, hogy erdt akart csinlni a hzbl, de mieltt igazn hozzlthatott volna a feladat vgrehajtshoz, hirtelen elhatalmasodott rajta a flelem, a garzsba meneklt, s a kazn mg rejtztt. Felllt s kinzett az ablakon. A virgtl roskadoz rzsabokrokat ltta, egy apr gyepcskot s a vadrepknnyel bortott lejtket ltta. Csods tjkp. Hihetetlennek ltszott, hogy jjel valami ismeretlen veszly fenyegette itt. s mgis... Dom Corvaisis egy darabig figyelte, ahogy a nap egyre feljebb kszik az gen, nzte a rzsk krl szorgoskod mheket, aztn nekillt sszeszedni a padlt bort szgeket. Mindez november 24-n trtnt.

5

Boston, Massachusetts

A fekete kesztykkel trtnt incidens utni kt ht esemnytelenl telt el. A zavarbaejt, kellemetlen eset utn Ginger Weiss feszlt maradt mg nhny napig, s minden percben jabb rohamra vrt. beren figyelte sajt fizikai s szellemi llapott, valami komoly rendellenessg rejtett tneteit kereste, s szinte vrta az jabb, kzeled eszmletzavar legaprbb jeleit, de semmi olyat nem tapasztalt, ami miatt aggdnia kellett volna. Nem volt fejfjsa, nem szdlt, nem tapasztalt melygst, izomfjdalmakat. Fokozatosan nbizalma is visszatrt a szoksos magas szintre. Meg volt gyzdve arrl, hogy azt a ktsgbeesett meneklst teljes mrtkben a stressz okozta, egyszeri zavar volt. A Memorialban mg elfoglaltabbak lettek a napjai, mint eddig. George Hannaby, a sebszet vezetje - magas, testes, mackszer frfi, aki lassan beszlt, lassan jrt s megtveszt mdon lustnak ltszott - kemny menetrendet rt el, s br nem Ginger volt az egyetlen gyakornok az osztlyon, volt az egyedli, aki kizrlag George Hannaby-vel dolgozott. Ginger asszisztlt sok - csaknem mindegyik - mttjnl: rtltetseknl, amputciknl, trdhajlati bypass-beltetseknl, embolus eltvoltsoknl, mellkasfelmetszseknl, artria-rntgenkp ksztseknl, idszakos, vagy lland pacemaker-beltetseknl. George figyelte minden mozdulatt s azonnal megjegyzst tett a legkisebb hibra is. Br egy bartsgos medvre hasonltott, kemny munkafegyelmet tartott, s nem trte a lustasgot s a gondatlansgot. Sokszor kegyetlen kritikval illette a fiatal orvosokat, jl megizzasztotta ket. Egy-egy ilyen alkalommal valsggal nukleris ht rasztott s szinte megaszalta, kiszrtotta az embert.

Nmelyik gyakornok zsarnoknak tartotta George-ot, de Ginger pontosan azrt szeretett vele dolgozni, mert olyan magasra tette a mrct. Tudta, hogy George kritiki, br nha tnyleg kegyetlenek voltak, a betegek rdekt szolgltk, ezrt soha nem is vette szemlyes srtsnek ket. November utols htfjn, tizenhrom nappal a klns roham utn, Ginger egy hrmas szvritmusszablyoz-beltetsnl asszisztlt. Az operci alanya Johnny O'Day volt, egy tvenhrom ves bostoni rendr, akinek szvpanaszai miatt kellett id eltt nyugdjba mennie. Johnny zmk, gumiarc, kcos, vidm tekintet frfi volt, aki a problmi ellenre llandan kszen llt egy kis trflkozsra. Ginger klnskppen vonzdott hozz, mert br egy kicsit sem hasonltott a nhai Jacob Weiss-re, Gingert mgis az apjra emlkeztette. Nagyon flt, hogy Johnny O'Day meg fog halni - s hogy ez rszben az hibja lesz. Gingernek nem volt oka felttelezni, hogy a rendr veszlyeztetettebb helyzetben van, mint a tbbi szvbeteg. Gyakorlatilag Johnnyt alig fenyegette veszly. Tz vvel fiatalabb volt, mint a szvritmusszablyozt hordk tlagletkora. J esllyel plyzhatott rgi llapota visszanyersre. Szvbetegsgt nem komplikltk ms rendellenessgek, mint pldul visszrgyullads, vagy rendkvl magas vrnyoms. A kiltsok felettbb btortak voltak. De Ginger nem tudott megszabadulni attl a flelemtl, amely egyre inkbb a hatalmba kertette. Htf dlutn, ahogy kzeledett a mtt ideje, egyre feszltebb lett. Apja halla ta elszr, Gingert elnttte a ktely. Ahogy George oldaln belpett a mtbe, eltndtt, hogy remeg-e a keze. Egy sebsz keznek sohasem szabad remegnie. A helyisgben minden fehr volt. A padlt zldeskk kvezet bortotta. A krmacl felleteken megcsillant az ers lmpk fnye. Nvrek s anaszteziolgusok ppen elksztettk a beteget. Johnny O'Day kinyjtott karokkal, felfel fordtott tenyrrel a mtasztalon fekdt. Csuklit szabadon hagytk az intravns tknek.

Agatha Tandy, a nvr, akit George szemlyesen alkalmazott, gumikesztyt hzott fnke, majd Ginger frissen lesiklt kezre. A beteg mr aludt. Nyaktl a cspjig narancssrga volt a jdtl, onnan lefel takarosan elrendezett, zld lepedk takartk. Szemeit leragasztottk, hogy megvjk a kiszradstl. Llegzse lass volt, de normlis. A sarokban, egy asztalkn hordozhat magnetofon llt. George jobban szeretett operlni Bach trsasgban, a megnyugtat zene most is megtlttte a helyisget. Jobban mondva, lehet, hogy mst megnyugtatott, de Gingert nem. Furcsa, jeges rzs nttte el rohamlptekkel a gyomrt. Hannaby elhelyezkedett a mtasztal mellett. Agatha a jobbjhoz lpett, kezben egy tlcval, melyen a gondosan elksztett mszerek sorakoztak. A llegeztet nvr is kszenltben llt, hogy brmit elhozzon a fal mellett ll szekrnyek egyikbl, ha szksg lenne valamire. A zld szem asszisztl nvr szrevett egy gyrdst a zld lepedn, s gyors mozdulattal elsimtotta. Az altatorvos s egy msik nvr a pciens fejnl lltak, s az intravns veget, meg az EKG-t figyeltk. Ginger is elfoglalta a helyt. A team kszen llt a munkra. Ginger a kezeire nzett. Nem remegtek. Bell annl inkbb reszketett. A fenyeget veszlyrzet ellenre a mtt simn ment. George Hannaby gyorsan, biztosan, gyesen operlt. Ktszer htralpett s megkrte Gingert, fejezze be az aktulis rszmveleteket. Ginger meglepdtt magn, hogy a szoksos biztonsggal s gyorsasggal mozog a keze, s flelme s feszltsge csak abban nyilvnul meg, hogy jobban izzad, mint mskor. A nvr azonban mindig ott volt, hogy felitassa a homlokt. - Mint az ram - jegyezte meg George a mtt utn a mosdnl. - George, te mindig olyan nyugodtnak ltszol - szappanozta be a kezt a forr vz alatt Ginger. - Mintha... mintha nem is sebsz lennl, hanem... mondjuk egy szab, aki egy ltnyt llt ssze. - Lehet, hogy a ltszat ez - felelte George, - de bell mindig feszlt vagyok. Ezrt hallgatok Bachot. De ma te is nagyon ideges voltl. - Igen, az - ismerte el Ginger.

- Kivtelesen ideges. Megesik az ilyen. - Nagy termete ellenre George-nak nha olyan des s gyengd volt a szeme, mint egy gyermeknek. - De az a fontos, hogy ez nem hatott ki a kzmunkra. Olyan simn dolgoztl, mint mskor. Elsrangan. Sokszor az idegessget is a magunk hasznra foghatjuk. - Azt hiszem, ezt mg tanulnom kell. George elvigyorodott: - Szoks szerint tl kemny vagy nmagadhoz. Bszke vagyok rd. Egy idben azt gondoltam, taln fel kellene adnod a sebszi plyt s hentesknt kne elhelyezkedned egy szupermarketben, de most mr tudom, hogy megcsinlod. Ginger visszavigyorgott r, de mosolyt hamisnak rezte. Igazsg szerint tbb volt, mint feszlt, vagy ideges. Hatalmba kertette valami hideg, fekete flelem, amely knnyen elhatalmasodhatott volna rajta. Ez az egsz sokban klnbztt az egszsges izgalomtl. Ez a flelem olyan volt, amit mg sosem tapasztalt, s amirl tudta, hogy George Hannaby sem rezte soha letben, klnsen nem egy mtben. De mi lesz, ha a flelem tovbb tart s lland trsv szegdik a mttek alatt is? Akkor mi lesz? Aznap este fl tizenegykor az gyban olvasgatott, mikor megcsrrent a telefon. George Hannaby volt. Ha elbb telefonl, Ginger ktsgbeesett volna, hogy Johnny O'Day llapota esetleg hirtelen slyosra fordult. - Sajnlom, Weiss kisasszony nem lenni itthon. Nem beszl angolt. Hvjon vissza jv prilisban, krem.

- Ha ez spanyol akcentus akart lenni, akkor csapnival - mondta George. - Ha valami keleti, akkor egyszeren szrny. Adj hlt az gnek, hogy az orvosi plyt vlasztottad s nem a sznszit. - Te viszont remek sznhzi kritikus lehettl volna. - Tnyleg kifinomult rzkem van az ilyesmihez, de most csend legyen s figyelj. J hreim vannak. Azt hiszem, kszen vagy, okostojs. - Kszen? Mire? - A nagy napra. Egy rtltetsre - mondta George. - gy rted..., hogy nemcsak asszisztlnk? Hanem teljesen n csinlnm? - Vezet sebsz az egsz folyamatban. - rtltets? - Persze. Nem azrt specializltad magad a szv-rsebszetre, hogy vakbeleket tvolts el leted htralv rszben. Ginger fellt az gyban. Szve gyorsabban kezdett dobogni, s az izgalomtl az arcba szktt a vr: - Mikor?

- Jv hten. Van egy beteg, aki ezen a hten, cstrtkn, vagy pnteken fog befekdni. A neve Fletcher. Szerdn majd egytt tnzzk a kartonjt, Ha minden menetrend szerint megy, akkor azt hiszem, htfn reggel vghatunk is. Termszetesen a te dolgod lesz kielemezni az utols vizsglatokat, aztn meghozni a dntst. - , istenem. - Jl fogod csinlni. - De te is ott leszel velem.

- Asszisztlni fogok... ha egyltaln gy rzed, kellek valamire. - s tveszed, ha ltod, hogy kezdem elszrni? - Ne legyl buta. Nem fogod elszrni. - Nem, tnyleg nem fogom - mondta pillanatnyi gondolkods utn Ginger. - Ez az n Gingerem. Az a Ginger, aki brmit meg tud csinlni, amit a fejbe vesz. Ide hallgass, tudom, hogy ma dlutn kzel voltl a pnikhoz, de ne aggdj. Ezen minden gyakornok tesik, ahogy elkezdenek asszisztlni a sebszeten. Ezt k gy hvjk, "a kritikus pillanat". De te az elejtl fogva nyugodt voltl, s n gy lttam, te sosem fogsz gy bepnikolni, mint a legtbben. Ma vgl majdnem megtrtnt. A "kritikus pillanat" nlad ksbb rkezett el. S br el tudom kpzelni, hogy mg mindig aggdsz miatta, szerintem inkbb boldognak kellene lenned, amirt testl rajta. A "kritikus pillanat" furcsa lmny. De az a fontos, hogy remekl megbirkztl vele. - Ksznm, George. Nem is sznhzi kritikusnak, hanem baseball-edznek kellett volna menned. Percekkel ksbb, mikor befejeztk a beszlgetst s mindketten letettk a telefont, Ginger visszahanyatlott a prnra s tlelte magt. Olyan j rzs nttte el, hogy kuncogni kezdett magban. Egy id utn felllt s a beptett szekrnyhez ment, s addig turklt, kutatott, mg meg nem tallta a Weiss-csald fotalbumt, amelyet aztn visszacipelt magval az gyba s ott nzegette Jacob s Anna fnykpeit, mert br nem tudta megosztani velk a dicssget, azrt szksge volt arra az rzsre, hogy kzel tudja maghoz ket. Ksbb, a stt hlszobban, ahogy az brenlt szln egyenslyozott, vgl rjtt, mirt volt gy megijedve dlutn. Nla nem a "kritikus pillanat" rkezett el. Br ez idig nem ismerte el, attl flt, hogy a mtt kzepn megint elsttl eltte minden, az eszmletzavar llapotba zuhan, ahogy azon a keddi napon kt httel azeltt. Ha a roham akkor csap le, mikor ppen szikt tart a kezben, mikor ppen egy finom vgst kell ejtenie, vagy mikor egy tltetett rszvetet kell sszeltenie... Erre a gondolatra tgra nylt a szeme. A lassan ksz lom visszavonult, mint egy tolvaj, akit betrs kzben tettenrtek. Hossz ideig tprengett ott, a sttben fekdve.

Elvllalhatja ezt a felelssget? Vezet sebsz egy rtltetsnl? Az a roham egsz biztosan csak egyszeri alkalom volt. Soha tbb nem fogja jra meglepni. Ez holtbiztos. De prbra merje tenni ezt a terit? Az lom lassan jra elkszott, s ezttal legyzte t.

Kedden, miutn lelemmel felpakolva hazatrt a Bernstein-fle fszerzletbl, majd egy j knyv trsasgban eltlttt pr lusta rt, nbizalma jra a rgi volt, s mr az ilyenkor rthet termszetes szorongssal vrta az eltte ll kihvst. Johnny O'Day llapota szerdn tovbb javult, s igen jkedv volt. Ezrt volt rdemes kemnyen tanulni s dolgozni: nincs annl szebb, mint leteket megvni, enyhteni a szenvedst, remnyt s boldogsgot hozni azoknak, akik megismertk a ktsgbeesst. Asszisztlt egy pacemaker-beltetsnl, amely minden komplikci nlkl zajlott le, majd megcsinlt egy aorta-rntgent s egy festkvizsglatot az egyik beteg vrkeringsrl. Ezenkvl belt George mell, mikor az megvizsglt kt hozz beutalt beteget. Ezutn George s Ginger sszedugtk a fejket az rtltets alanynak kartotkja felett - a pcienst Viola Fletchernek hvtk s tvennyolc ves volt. Miutn alaposan tnztk az aktt, Ginger gy dnttt, cstrtkre berendeli Mrs. Fletchert a Memorialba, hogy a kell vizsglatok utn meg tudjk tenni az elkszleteket. Ha nem lesznek ellenjavaslatok, a mttet htfn reggel el lehet vgezni. George egyetrtett. gy a szerdai nap villmgyorsan eltelt. Este fl htre mr tizenkt ra munka volt Ginger mgtt, de nem rezte fradtnak magt. Br semmi dolga nem volt a krhzban, valahogy vonakodott hazamenni. George Hannaby mr tvozott. De Ginger mg ott lbatlankodott, cseverszett a betegekkel, jra tnzte a krlapokat, s vgl bement George irodjba, ahol megint bele akart pillantani Viola Fletcher beteglapjba. A forvosi irodk az plet htuls szrnyban helyezkedtek el, elszeparlva magtl a krhztl. Ebben az rban a folyosk gyakorlatilag kihaltak voltak. Ginger gumitalp cipi megcsikordultak a fnyesre takartott kvn. A levegben a fenyillat ferttlent szaga rzdtt. George Hannaby vrszobja, vizsglja s privt irodja stt volt s csendes, s Ginger sem kapcsolta fel az sszes lmpt, ahogy keresztlhaladt a kls helyisgeken a bels "szently" fel. Ott is csak az asztali lmpt kattintotta fel. George mindenhez adott kulcsot neki, gy egy percen bell elhzhatta az iratszekrnybl Violet Fletcher aktjt, majd visszatrt vele George asztalhoz. Lelt a hatalmas brfotelbe, s az asztali lmpa srga krvben kinyitotta a dosszit - s csak akkor vett szre egy trgyat, amely magra vonta a figyelmt, s amelynek lttn a torkn akadt a leveg. A zld posztn hevert. Egy szemtkr volt, egy olyan eszkz, ami a szem bels rsznek megvizsglsra szolgl. Semmi szokatlan - s persze semmi fenyeget - nem volt az ophtalmoszkpon. Minden orvos ilyet hasznl a rutinvizsglatok elvgzsnl. Mgis, ennek a trgynak a ltvnya nemcsak a torkra forrasztotta a levegt, hanem eltlttte valami szrny veszly hirtelen rzsvel. Gingert egyszeriben kiverte a hideg vertk. Szve olyan vadul s hangosan vert, mintha a hangja nem is bellrl jnne, hanem egy pards dob dbrgne az utcn, az ablakon tl. Ginger nem tudta levenni a szemt az ophtalmoszkprl. ppen gy, mint a fekete kesztyk esetben, kt httel azeltt a fszerzletben, most George irodjban minden ms trgy kezdett elhalvnyulni, amg csak az a fnyes trgy volt az egyetlen, amit minden rszletben rzkelni tudott. Ltott rajta minden apr karcolst s minden rovtkt. Minden egyszer hajlat hirtelen szrnyen fontosnak ltszott, mintha nem egy orvos kznsges eszkze volna, hanem az univerzum alapkve, valami misztikus szerszm, a rombols potenciljval megldva. Zavarodottan, a kpenyknt rborul irracionlis flelem nehz, szort ftyltl klausztrofbiss vlva Ginger eltolta a szkt az asztaltl s felllt. Zihlva vette a levegt,

gy rezte, megfullad, s ugyanakkor kirzta a hideg. Az ophtalmoszkp nyele megcsillant, mintha jgbl kszlt volna. A lencsk gy ragyogtak, mint egy fldnkvli lny szemei. Az elhatrozs, hogy fellljon, hirtelen semmiv lett, pedig a szve szinte megfagyott a flelem hideg lehelete alatt. Rohanj, vagy meghalsz! - sgta egy hang. Rohanj, vagy meghalsz! Felkiltott s ez gy hangzott, mint egy elveszett, hallra rmlt gyermek kiltsa. Elfordult az asztaltl, krbebotladozta, kzben majdnem tesett a szken. Keresztlvgott a szobn, kirontott a kls irodba, kiszguldott a kihalt folyosra. Valami biztonsgos helyet keresett, de sehol sem tallt ilyet. Segtsgre vgyott, egy bartsgos arcra, de volt itt egyedl, s a veszly kzeledett. Az ismeretlen fenyegets, amely valahogyan az ophtalmoszkpban testeslt meg, kzelebb kszott. Ginger olyan gyorsan szaladt, amilyen gyorsan csak tudott. Lptei vgigzengtek a folyosn. Rohanj, vagy meghalsz.

s leereszkedett a kd. Percekkel ksbb, mikor kitisztult az agya, mikor jra tudatban volt a krnyezetnek, Ginger a vszkijrat lpcshzban tallta magt, az irodaszrny vgben, egy lpcsfordul betonpadljn. Nem emlkezett r, hogy elhagyta a folyost s nekivgott a lpcsknek. A sarokba hzdva lt a fldn, htt a falhoz nyomva. A korltot bmulta. Egy rva, csupasz villanykrte gett felette. Tle jobbra s balra a le- s felfel vezet lpcssor beleveszett a sttbe, s csak a lpcsfordulkban pislkolt egy-egy gyenge izz. A leveg dohos volt s hvs. Ha nem zihl olyan akadozva, csend uralkodott volna. A szrke falak, a kopr vilgts, az elmosd rnyak, a fmkorlt... A hely sajt ktsgbeesse tkrkpnek tetszett. Akrmilyen bizarr magatartst is mutatott az eszeveszett rohanson kvl az eszmletzavar alatt, azt nyilvn senki sem ltta, mert akkor most nem lett volna egyedl. Ez legalbb ldsos volt. Legalbb senki nem tudott rla. maga azonban tudta, s ez pp elg volt. sszerzkdott, nem is annyira a flelemtl, mert az esztelen rettegs, amely a hatalmba kertette, elmlt. Azrt reszketett, mert fzott, s azrt fzott, mert ruhi nyirkosan, verejtktl tzottan tapadtak r. Egyik kezvel megtrlte az arct. Felllt s lenzett a lpcshzba. Nem tudta, hogy lejjebb, vagy feljebb van ahhoz az emelethez kpest, ahol George Hannaby irodja volt. Egy pillanatnyi habozs utn elindult felfel. Lptei htborzongatan visszhangoztak utna. Valami oknl fogva srkvekre gondolt. - Mesge - mondta remegve. November 27-e volt.

6

Chicago, Illinois

December els vasrnapjnak reggeln klnsen hideg id ksznttt a vrosra. A szrke gbolt havazst grt. Dlutn tnyleg elkezdtek hullani az els ritka pelyhek, s kora estre a vrost betakarta a fehr palacsintatszta-szer takar. Azon az jszakn a milliomosnegyedtl a nyomortanykig mindenhol a hvihar volt a f beszdtma. Cronin atya fl hatkor kelt, imdkozott, lezuhanyozott, megborotvlkozott, fellttte reverendjt s ngyszgletes papi fvegt, felvette a zsolozsmaknyvt, s gy hagyta el a

plbnit, hogy mg kabtot se bortott a vllra. Egy pillanatra megllt a hts verandn, mlyeket llegezve a csps decemberi levegbl. Harmincves volt, de szinte, zld szemei, rakonctlan, vrsesbarna frtjei s szepls arca miatt fiatalabbnak ltszott a kornl. Volt rajta vagy huszont kil slyfelesleg, de ez nem azt jelentette, hogy klnsebben nagy hasa lett volna. A hj egyenletesen oszlott el rajta, s ugyangy kitlttte az arct, mint a karjait, a trzst s a lbait. Gyerekkortl kezdve, mg a papneveldben is, a tbbiek csak gy hvtk, hogy "Dagi". rzelmi llapottl fggetlenl Cronin atya szinte mindig boldognak ltszott. Arcn mindig ott lt valami termszetes, angyali kifejezs, s kerek vonalai sem a harag, melanklia, vagy a bnat kifejezsre szolgltak. Ezen a reggelen sem volt elgedetlen kedvben, br slyos gondok gytrtk. Vgigment az udvaron tvezet, kockakbl kirakott kis gyalogton, s elhaladt a csupasz virggysok mellett. Odart a sekrestyhez, kinyitotta az ajtajt s belpett. Mirha s nrdusolaj illata keveredett a btorfnyez citromszagval, amellyel az reg templom tlgyfa tblaburkolatait s a tbbi fatrgyat, fafelletet kezeltk. Cronin atya nem kapcsolta fel a vilgtst. A sekrestye pislkol, rubinvrs lmpjnak fnyben letrdelt az imazsmolyra s lehajtotta a fejt. Csendben knyrgtt a Mennyei Atyhoz, hogy mlt papot csinljon belle. A mltban a magasba rptette a lelkt az a tudat, hogy celebrlhatja a mist. De mostanban, az utbbi ngy hnapban az ez irnt rzett rm kitrt elle. Csupn lomnehz ressget rzett, amitl tompa fjdalom kltztt a szvbe, s hideg, melyt remegs lepte el a gyomrt. sszeszortotta fogt, mintha gy bele tudn knyszerteni magt a spiritulis eksztzis llapotba, elismtelte a knyrgst, elgondolkozott a bevezet imkon, de mg mindig rezte azt a bizonytalan rt. Miutn megmosta a kezt s elmormolt egy "Da Domine"-t, Cronin atya az imazsmolyra helyezte papi fvegt s az ltzpadhoz ment, hogy elksztse magt a r vr szent ktelessgre. Egy mvsz lelkvel megldott, rzkeny ember volt, s a ceremnia nagy szpsgben mindig szlelte Isten kegyelmnek apr, finom visszhangjait. Rendszerint, mikor a fehr vszon humerlt a vllra bortotta, mikor elrendezte a bokjig r fehr karinget, az htat remegse futott vgig rajta, s a bszkesg, hogy Brendan Cronin tltheti be ezt a szent hivatalt.

Rendszerint gy trtnt. De ezen a napon nem. s az ezt megelz hetekben sem. Mg akkor sem rzett semmit, mikor felemelte a manipulust, megcskolta a keresztet a kzepn s a bal alkarjra helyezte. Csak hideg, lktet, res fjdalom volt ott, ahol a hitnek s rmnek kellett volna lennie. Ngy hnappal ezeltt, kora augusztusban Brendan Cronin atya azon vette szre magt, hogy kezdi elveszteni a hitt. A ktsg apr, de knyrtelen lngj ai gyltak ki benne kiolthatatlanul, lassan felemsztve az szilrdnak vlt hitt. A hit elvesztse brmelyik pap szmra pusztt folyamat, de Brendan Cronin szmra mg ennl is rosszabb volt. Mg sosem, akrmilyen rvid ideig sem jtszott el a gondolattal, hogy ms is lehet belle, mint pap. Szlei istenfl emberek voltak, k neveltk ki benne az egyhz irnti htatot. Azonban nem azrt lett pap belle, hogy a kedvkben jrjon. Akrmilyen banlisan is hangzik, Brendanrt szinte kiltott a papsg, mr nagyon fiatal korban. Most, br a hite eltnt, szent hivatsa tovbbra is szemlynek lnyeges rsze maradt, mgis valahogy tudta, nem folytathatja a miszst, az imdkozst s a bajba jutottak vigasztalst, amikor letclja elvesztsnek rejtlyvel llt szemben. Ahogy Brendan Cronin elrendezte a stlt a nyaka krl, majd keresztbe vetette a melln, nylt a sekrestye ajtaja, s egy fiatal fi viharzott be a szobba s felkapcsolta a villanyt, amit Brendan eddig szndkosan nem tett meg: - J reggelt, atym!

- J reggelt, Kerry. Hogy vagy ezen a kellemes reggelen? Leszmtva, hogy a haja sokkal vrsebb volt, mint Cronin aty, Kerry McDevit akr a pap vrrokona is lehetett volna. Enyhn kvrks volt, szepls, s zld szeme tele huncutsggal. - Jl vagyok, atym. De annyi szent, hogy kur... szval, nagyon hideg van ma reggel. Ha nem lett volna olyan bgyadt kedve, Brendan jt mulatott volna azon, ahogy a fi ppen hogy elkerlt egy rtatlan, obszcn beszlst, de jelenlegi lelkillapotban mg egy rnyalatnyi mosolyt sem tudott elcsalni magbl. Ktsgtelen, hogy Kerry ezt szigor rosszallsknt rtelmezte, mert lesttte a szemt s az ltzbevonult. Cronin atya magra lttte a miseruht, a zsinegeket nem tbb rzelemmel erstette ssze, mint mondjuk egy hegeszt, mikor mszakkezdskor beltzik a gyrban. Egszen augusztusig soha nem ktelkedett azon dntse helyessgben, hogy elktelezte magt az egyhznak. les elmj s kemnyen tanul dik volt, mind a vilgi, mind a vallsi tantrgyak tekintetben, melyeket kiegsztknt vlasztott a katolikus kpzshez a Rmban szkel fiskoln. Imdta a Szent Vrost - az ptszett, trtnelmt s a bartsgos embereket. A Jzus Trsasg jvoltbl kt vet tlttt a Vatiknban, Monsignor Guiseppi Orbella asszisztenseknt, aki szentsge beszdeit rta, s elvi tancsadknt is segtett neki. Az ember azt hihette volna, hogy ezt a megtiszteltetst valami kitntetett megbzats kveti a Chicagi Egyhzmegye bborosnak szemlyzetben, de Cronin atya ehelyett a kplnsgot vlasztotta egy kis egyhzkzsgben, mint a tbbi fiatal pap. gy, egy San Franciscban, Santefiore pspknl tett ltogats utn (aki Monsignor Orbella rgi bartja volt), a nyugati parti nagyvrosbl Chicagba autzott s vgl megrkezett a St. Bernadettebe, ahol hihetetlen lvezetet tallt a kplnok lett jellemz legkznsgesebb napi elfoglaltsgokban. s sohasem sajnlkozott, sohasem ktelkedett. Most, ahogy a ministrnsfit nzte, aki ppen belebjt a miseingbe, Cronin atya az egyszer hit utn vgyakozott, mely oly hossz ideig mindig megvigasztalta s ltette t. Vajon csak ideiglenesen hagyta el t, vagy rkre elvesztette? Mikor Kerry tltztt, a szently fel indult. Nhny lps utn nyilvn megrezte, hogy Cronin atya nem kveti, mert tancstalan arckifejezssel visszanzett. Cronin atya ttovzott. Az ajtnylson keresztl oldalrl rltott a felmagasod feszletre s az oltrra. A templomnak ez a legszentebb rsze ktsgbeejten klns volt, mintha most ltn elszr trgyilagos szemllknt. s el sem tudta kpzelni, mirt gondolt r valaha is, mint szent terletre. Ez is csak olyan hely volt, mint a tbbi. Ha most kimenne oda, ha elvgezn az ismers ritulkat, s elmondan a jl ismert Utniakat, kpmutat volna. Becsapn az egsz gylekezetet. A tancstalansg Kerry McDevit arcn aggdss vltozott. A fi a padsorok fel tekintett, amelyeket Brendan Cronin nem lthatott, aztn jra a papra nzett. Hogy mondhatnk mist, mikor nem hiszek tbb Istenben, tndtt Brendan. De nem tehetett mst. Baljba fogta a kelyhet, jobbjt a tllftyolra tette, s a szent ednyt szorosan a mellhez szortotta. Kvette Kerry a szentlybe, ahol a megfesztett Krisztus mintha vdlan tekintett volna le r. Csakgy, mint mskor, alig szz ember volt jelen a kora reggeli istentiszteleten. Arcuk szokatlanul spadtnak s sugrznak tetszett, mintha Isten nem engedett volna igazi hveket a misre ezen a reggelen, hanem tlkez angyalok kldttsgt rendelte volna oda, hogy tani legyenek egy ktelked pap szentsgtrsnek, aki mist tart, noha lelke mr elbukott. Ahogy folyt a mise, gy mlylt el Cronin atya ktsgbeesse. Attl a pillanattl kezdve, hogy elmondta az Introibo ad altare-t, a szertarts minden lpse nvelte a pap nyomorsgt. Mire Kerry McDevit tvitte a miseknyvet az oltr leckeoldalrl az evangliumoldalra, Cronin atya remnyvesztettsge olyan mrtk lett, hogy szinte sszeroskadt alatta. Lelki s rzelmi kimerltsge oly mly volt, hogy alig tudott az evangliumra koncentrlni s

elmormogni a sorokat a szent szvegbl. A hvk arca alaktalan foltt olvadt ssze. Mire a mise knoni rszhez rt, Cronin atya suttogni is alig tudott. Tudta, hogy Kerry ttott szjjal bmulja s abban is biztos volt, a gylekezet is rzi, hogy valami nincs rendben. Izzadt s reszketett. A szrny szrkesg a belsejben sttebb vltozott, majd feketbe fordult, s gy rezte, mintha valami rmiszten stt rbe zuhanna bele. Aztn, ahogy a szent ostyt a magasba tartva elmondta azt az t szt, melyek az oltriszentsg tlnyeglsnek misztriumt fejeztk ki, hirtelen dhs lett nmagra, hogy kptelen hinni, dhs lett az egyhzra, hogy nem tud ersebb pnclt felmutatni a ktely ellen, dhs lett az egsz letre, melyet eddig mintha idita mtoszok kergetsre pazarolta volna el. Mrge felkavarodott, elrte a forrspontot, s gzlg haragg vltozott, perzsel dhh. Nagy elkpedsre nyomorult zokogs trt ki belle. Elhajtotta a kelyhet. Az hangos csrrenssel a falnak csapdott, a bor kifrccsent, a serleg visszapattant az ldott Szz szobrrl s a pdium lbnl, ahol Brendan az imnt felolvasott az evangliumokbl, megllt. Kerry McDevit dbbenten tmolygott htra. A templomhajban szz ember szisszent fel egyknt, de ez a reakci nem volt hatssal Brendan Croninra. Dhben, mely egyedli vdelmezje volt az ngyilkos ktsgbeess ellen, kinyjtotta a karjt s tlcstul a fldre seperte az rvacsorhoz odaksztett ostykat. Vad kiltssal, melybe dh s szomorsg vegylt, letpte a vllt s a mellt takar stlt, flrehajtotta, elfordult az oltrtl, s a sekrestybe rohant. A harag ugyanolyan hirtelen elmlt, ahogy rkezett s a zavarodottsgtl szdelegve megllt a sekrestye kzepn. Mindez december 1-n trtnt.

7

Laguna Beach, Kalifornia

December els vasrnapjn Dom Corvaisis egytt ebdelt Parker Faine-nel. Las Brisas-nl ltek a teraszon, egy napernyvel felszerelt, tengerre nz asztalnl. A j id sokig kitartott az idn. A szell elhozta hozzjuk a sirlyok kiltsait, a tenger morajlst s a jzminok des illatt s Dominick elmeslt Parkernek minden zavarbaejt, kellemetlen s elszomort rszletet, melyek a holdkrossggal folytatott egyre hosszabb knldst ksrtk. Parker Faine a legjobb bartja volt, taln az egyetlen ember a vilgon, akivel nyltan beszlni tudott az ilyesmirl, br felsznes szemll nagyon kevs kzs vonst tallt volna kettejkben. Dom karcs, szikr frfi volt, Parker Faine viszont zmk s pocakos. Dom nem viselt szakllt, s hromhetente eljrt a fodrszhoz hajat vgatni; Parker haja viszont kcos volt, szaklla kusza, szemldke tsks. Egy profi birkz s egy, az tvenes vekbl szalajtott beatnik keverknek tnt. Dom keveset ivott s knnyen becspett, mg Parker szomjrl s befogadkpessgrl legendk keringtek. Br Dom termszettl fogva visszahzd volt s nehezen bartkozott, Parkernek megvolt az az adottsga, hogy rgi ismersknt viselkedett mr egy rval az els tallkozs utn is. tvenves lvn tizent vvel volt idsebb Domnl. Gazdag volt s hres, s kellemesen viselte vagyont s hrnevt egyarnt. Kptelen volt megrteni, Dom mirt tri olyan nehezen a pnzt s az ismertsget, amely a Szrklet Babilonban nyomn lassan t is elrte. Dom papucscipben, sttbarna pantallban, s egy vilgosabb barna, legombolhat nyak ingben rkezett a Las Brisashoz, Parker viszont kk teniszcipben jelent meg, gyrtt, fehr vszonnadrgban, s kk-fehr, virgokkal dsztett ingben, amelyet kvl hordott, s ettl gy tnt, mintha vletlenl tallkoztak volna az tterem eltt, s tletszeren hatroztk volna el, hogy egytt ebdelnek. A sok klnbzsg ellenre gyorsan bartokk vltak, mert fontos dolgokban viszont hasonltottak egymshoz. Mindketten mvszek voltak, mghozz nem pusztn kedvtelsbl, hanem bels knyszerbl. Dom szavakkal festett, Parker pedig ecsettel. Mindketten

ugyanazzal az elktelezettsggel, maximalizmussal s mestersgbeli tudssal kzeltettek a munkjukhoz. Ezenkvl - br Parker sokka