Juan Marse s-a nscut la Barcelona in 1933. Urmeaz cursurile Colegiului Divino Maestre. La vrsta de treisprezece ani prsete coala pentru a deveni ucenic n atelierul unui bijutier, i public primele povestiri n revista Insula. In timpul serviciului militar la Ceuta, ncepe s lucreze la primul su roman, nchii cu o singur jucrie, publicat n 1960. Se mut la Paris i lucreaz n cadrul Departamentului de Biochimie Celular al Institutului Pasteur. Concomitent, traduce scenarii de film i d ore de spaniol fiicei pianistului Robert Casadesus, Teresa, mprumutndu-i numele pentru cteva dintre eroinele sale. n 1962 i apare un al doilea roman, Aceast fa a lunii, repudiat ulterior. Are legturi cu Partidul Comunist Spaniol. Se ntoarce la Barcelona si public romanul Ultimele seri cu Teresa (1966), care va primi Premiul Biblioteca Breve. Se cstorete cu Joaquina Hoyas. i ctig existena scriind texte publicitare i dialoguri cinematografice, n 1970 devine redactor-ef al revistei Boccaccio. Public romanele Obscura poveste a verioarei Montse (1970), punct de plecare al unui univers narativ prezent n ntreaga sa creaie literar: Barcelona postbelic i contrastul dintre marea burghezie catalan i imigrani. In 1973, romanul Dac i spun c am czut este interzis de cenzura franchist i va vedea lumina tiparului n Mexic, fiind imediat distins cu Premiul Internaional pentru Roman, n 1978, romanul Fata cu pantalonai aurii i aduce Premiul Planeta, fiind urmat de M voi ntoarce intr-o zi (1982) i Ronda de Guinardo (1984). n anii '90 i se decerneaz Premiul Ateneo de Sevilla pentru romanul Amantul bilingv (1990), Premiul Naional al Criticii i Premiul Aristeion al Uniunii Europene pentru Vraja Shanghaiului (1993). n 1997 primete premiul Juan Rulfo, cea mai important distincie literar latinoamerican. n anul 2000, Marse public romanul Cozi de oprl, primit cu entuziasm de critic i de cititori i distins, n 2001, cu Premiul Naional pentru Proz, n romanul Vraja Shanghaiului se intersecteaz mai multe poveti: cea a cpitanului Blay, care se ncpneaz s-i caute adepi ntr-o lupt inechitabil cu societatea, emoionanta poveste de iubire dintre adolescentul Daniel, naratorul crii, i Susana, copila tuberculoas, povestea prieteniei dintre Kim i Forcat, doi lupttori din Rezisten, i povestea Shanghaiului, ora plin de femei frumoase, cluburi de noapte i fali naziti, n 2002, transpunerea cinematografic a romanului Vraja Shanghaiului este semnat de regizorul spaniol Fernando Trueba. Editura Polirom are n pregtire romanul Cozi de oprl.

n memoria Rosei de Calafell si a Berlei de L'ArborQ. Pentru Carmen de Santa Fe. Pentru Joaquina de Herguijuela.

Adevrata nostalgie, cea mai profund, nu are legtur cu trecutul, ci cu viitorul. Simt adesea nostalgia viitorului, vreau s spun nostalgia acelor zile de srbtoare cnd aveam totul naintea noastr i viitorul era nc la locul lui. LUIS GARCA MONTERO, Luna n sud

Capitolul nti

Visele copiilor se distrug n gura adulilor, spuse cpitanul Blay mergnd n faa mea cu pasul lui mare i ndrzne, sub aparena-i precar de Om Invizibil: cap bandajat, pardesiu de gabardin, mnui de piele, ochelari negri i o gesticulaie abrupt i ostentativ care m fascina, n drum spre tutungerie, de unde-i cumpra chibrituri, se opri deodat pe trotuar i adulmec nelinitit aerul prin tifonul care-i acoperea nasul i gura fcndu-l s semene cu o fantom. i mortciunea asta mizerabil e pe strad i pute. i mai e ceva... Fr suprare, dar iar miroase a ou clocite. Nu simi? continu btrnul, adulmecndu-si himera preferat i dnd nervos din cap, i atunci m-am oprit si eu s miros. Cpitanul avea darul de a m sugestiona cu vocea lui mineral; am simit un gol neateptat n stomac i m-a luat ameeala. Aa ncepe povestea mea i mi-ar fi plcut ca i tata s se regseasc n ea, as fi vrut s-l am aproape, cu sfaturile lui, s nu m simt att de neajutorat n faa delirurilor cpitanului Blay i a propriilor mele fantasme, dar pe vremea aceea tata fusese dat disprut pentru totdeauna i navea s se mai ntoarc niciodat acas. M-am gndit iari la el, i-am vzut trupul ntins n tranee i fulgii de zpad cznd uor peste el

i aeoperindu-l, i m-am gndit apoi la cuvintele enigmatice ale btrnului scrntit n timp ce-l urmam spre debitul de tutun din Piaa Rovira, fr s m dezlipesc de el. Cnd treceam prin faa casei cu numrul 8, ntre bcnie si farmacie, cpitanul s-a oprit brusc pentru a doua oar i nasul lui temerar, dezorientat de regul i ascuns n bandaj, sesiz iari duhoarea. Nu recunoti putoarea asta groaznic, biete ? ntreb. Nsucul tu obinuit cu tmia din parohia Las Animas i cu sudoarea acr a sutanelor nu mai e n stare s simt duhoarea... Se ntrerupse ntinzndu-si gtul, pufnind ca un armsar nervos: De ou clocite, de rahat de pisic. Nu, nu-i asta... Acolo, la intrarea aceea. Aa, tiu ce e! Gaz! tiam eu c-o s se ntmple neno rocirea asta! La intrarea cu pricina se simea aproape ntotdeauna un miros greu, cci acolo se refugiau noaptea ceretorii, dar cpitanul sesiz imediat o altfel de miasm si afirm clar c mirosul de gaz nu venea de acolo, ci din trotuarul desfundat peste care clcam, din sprturile unde creteau nite buruieni ciudate i nesntoase. i propuse s alerteze chiar ci vecinii. Vorbi despre asta n tutungerie, la farmacie i n staia de tramvai, si chiar dac accesele lui de nebunie senil erau cunoscute de toat lumea, din ziua aceea toi cei care treceau pe trotuarul nalt din pia simeau duhoarea. Femeile din cartier s-au alarmat i una dintre ele a anunat Compania de Gaz. Precis s-au spart nite evi i pe acolo iese putoarea, repeta ntruna cpitanul Blay n cr ciuma din pia. Foarte periculos, domnilor, am face bine s nu mai circulm pe acolo i s plecm fiecare la casa noastr ct nc mai putem... i

atenie, nu v aprindei igrile lng chioc, cu voi vorbesc, trengarilor! 0* i mai ales, i avertiz prietenul cpita nului, domnul Sucre, pe clienii obinuii, butorii care ascultau pe jumtate nencreztori, pe jum tate ironici, atenie la privirile aprinse, la ideile incendiare i la iritarea ascuns a unora. Btrna vnztoare de castane din faa cinematografului, cu focul ei si cu limba-i otrvit, e i ea grozav de periculoas. O scnteie sau un cuvnt spurcat i bum! Ajungem cu toii n iad. 1* Drace, voi doi care dai foc ziarelor n spa tele chior'ilui, fii cu bgare de seam, replic mucalit un lucrtor la tramvaie care bea rachiu, c-o s zburm cu toii n aer ntr-o bun zi, cu staia de tramvai i cu fntna i cu... 2* i de ce-am venit pe lume, m rog frumos, dac nu ca s zburm i sa ne facem mii de buc ele, poi s-mi spui, funcionar decrepit ce eti, nolit n catifea kaki ? ip cpitanul agitndu-i braele lungi ca aripile unei mori si frecndu-i picioarele pe covorul de rumegu i smburi de msline. Bandajul de pe cap i se desfcuse si fii de vat, deirat i glbuie, i atrnau pe lng urechi. F-te buci-bucele, omul lui Dumnezeu, si o s te simi mult mai bine! 3* Poate c-o s m fac, domnule, rspunse lucrtorul si, privindu-m, adug: Hai, biete, ia-l de aici! E ntr-o ureche! Trecur cincisprezece zile i duhoarea persista n pia; n ciuda plngerilor repetate pe care cei din cartier le adresaser Companiei de Gaz si Primriei, nimeni nu veni s fac vreun control. Din ua crciumii puteai vedea c, pe msur ce zilele se scurgeau, nu se schimba nimic; trectorii, alertai, coborau de pe trotuar i evitau s treac prin faa imobilului respectiv,1

iar locatarii - era o cldire cu trei etaje, cu balcoane pline cu mucate ieeau si intrau n cas, strecurndu-se ca nite obolani speriai. Dar eu si fraii Chacon treceam nadins pe acea poriune de trotuar, strnii de teama pericolului, de iminena unei catastrofe. Pe atunci, treceam printr-o perioad neobinuit, era ceva nou pentru mine i uneori m plictiseam i visam: renunasem la coal si naveam nc de lucru. Sau, mai bine zis, amnasem lucrul pentru mai trziu. Cum dovedisem o oarecare nclinaie pentru desen, mama, sftuit de un tnr bijutier, prieten cu ea, domnul Oliart, fcuse demersuri pentru a fi primit ca ucenic i curier ntr-un atelier de bijuterii, aflat nu departe de cas. La atelier aveau nevoie de un ucenic doar peste zece luni, dup vacana din vara urmtoare, dar chiar i aa stnd lucrurile, mama hotrse c meseria de bijutier mi se potrivea cel mai bine i promise s m trimit la atelier la data stabilit. Asa-zisul meu talent la desen i plcerea lecturii au cntrit decisiv n luarea deciziei. Bazndu-se mai ales pe simul ei practic -nu-mi putea plti studiile i n cas mai era nevoie de nc o leaf sptmnal i pe intuiia ei formidabil, mama a vrut astfel s influeneze un destin pe care ea l vedea marcat de o anumit sensibilitate artistic, n sensul cel mai vag i mai prozaic al termenului. i totui, pe vremea aceea eram incapabil s vd vreo legtur ntre bijuteriile de art si preocuprile melc, cci singurul lucru care-mi plcea - pe lng desen i citit -era s hoinresc prin cartier i prin parcul Giiell1.1. Parc renumit din Barcelona, n care se afl opere ale arhitectului catalan Antoni Gaudi, precum i casa acestuia. Numele parcului provine de la protectorul lui Gaudi, Eusebi Giieli.

Obinuiam s m ntlnesc n crciuma din colul bulevardului Providencia cu doi biei de vrsta mea, fraii Chacon, a cror libertate i obrznicie o invidiam n secret. Veniturile le erau precare i dubioase, la fel i viaa lor n cartier; scpnd de coal cu mult naintea mea, lucraser ocazional ca distribuitori i biei buni la toate n bcnii i n localuri, iar acum i vedeai toat ziua pe strad. N-am tiut niciodat exact unde locuiau, dar cred c ntr-o cocioab de pe strada Francisco Alegre, sus pe Carmelo. Duminica vindeau reviste cu benzi desenate uzate si cri vechi la un pre de nimic. Era deja noiembrie i piaeta gri i tcut se acoperea cu frunze galbene de platani; frigul se instalase i iarna promitea s fie grea. Oamenii mergeau repede, zgribulii, dar domnul Sucre nainta tot ca un somnambul, vorbind de unul singur si parc ndoindu-se de propria-i existen ori temndu-se poate s nu se transforme deodat ntr-o fantom. Spunea de regul c n zilele mohorte si cu vnt mult trebuia s ias n strad n cutarea eului su pierdut. i l vedeam, ntr-adevr, apucnd-o pe propriile lui urme pe strzile din cartierul Gracia, cu minile la spate i capul plecat, iscodind prin crciumi, prin farmacii i drogherii, prin librrii retrase i prfuite, prin modeste galerii de pictur, ntrebndu-i pe cei care-i ieeau n cale cum se numete i ce adres are. i ne spunea adesea, mie si frailor Chacon, ct i era de greu s redevin ceea ce era; aa de puin l ajutau oamenii, c=i venea s renune i s se resemneze cu gndul c era nimeni si s stea pur si simplu la soare, pe o banc din Piaa Rovira. Dar cel mai adesea putea fi vzut cutndu-se nelinitit i furios n locuri neateptate ; se spune c ntr-o zi s-a oprit n faa cazrmii1 2

Grzii Civile de pe Travesera, ntrebnd santinela care-i erau numele i adresa - ale lui, nu ale santinelei i soldatul s-a speriat i a strigat dup sergentul de gard, care a fcut un scandal de pomin. 0* Copii, vrei s-mi facei favoarea s-mi spunei cum m numesc i unde locuiesc ? Domnul Sucre se oprise n ua crciumii i pentru o clip ne-a distras atenia de la intrarea n imobilul cu numrul 8. V rog mult. 1* V numii don Josep Mria de Sucre si locuii pe strada Sn Salvador, am rspuns automat. Consimi gnditor, prnd destul de satisfcut de informaiile primite. Totui, nainte de a-i accepta cu totul identitatea, mai avu o bnuial : 2* Spunei-mi, e oare posibil s m fi nscut n Catalonia, s fiu pictor, puin sau aproape deloc cunoscut, vechi prieten cu Dali i fr o para chioar n buzunar... ? mai opti, aruncndu-ne o privire htr. 3* Da, domnule. Aa se spune. 4* n fine, asta-i situaia, suspin i, afectuos, ne ciufuli pe mine i pe Finito Chacon. Suntei nite copii foarte ateni i respectuoi cu acest explorator nesuferit... V mulumesc. Pentru a-l liniti de tot i nu pentru a-l lua peste picior, aa cum ar fi crezut muli, Finito Chacon i mai ddu i alte detalii: 5* i n fiecare zi sporovii n staie cu lucr torii de la tramvaie, apoi v cumprai ziarul de la chioc i-l ardei cu un chibrit n vreme ce stai pe banc, uneori mpreun cu cpitanul. Apoi venii aici, la crcium. 6* Am neles. i acum, ai putea s-mi spui, te rog, de ce am venit aici ? 7* Pi ai venit, intervine Juan Chacon rbdtor, ca s bei o cafea cu rachiu de anason,

ca n fiecare dup-mas, i s vedei dac numitul Forcat iese o dat afar din cas. Aa o fi, admise resemnat domnul Sucre i se ndrept spre tejghea, bombnind: Da, aa o fi, asta-i situaia. In cealalt parte a pieei, pe faada roiatic a cinematografului Rovira, Jesse James cdea de o sptmn de pe scaunul din sufragerie, ciuruit pe la spate de gloane, iar pe cellalt panou n culori iptoare Madonna celor apte Luni aprea pe deasupra crengilor desfrunzite ale copacilor, agitnd un pumnal si aruncnd o privire cumplit tramvaielor ce virau pe strada Torrente de las Flores. i totui, nu cinematograful atrgea atenia oamenilor adunai n seara aceea n ua barului Comulgada, nici controversata scurgere de gaz din faa imobilului cu numrul 8, nici mcar posibilitatea unei explozii; ceea ce nu ne lsa s ne dezlipim ochii de acolo era curiozitatea de a-l vedea ieind pe ua aceea pe un anumit brbat. La nceput, interesul nostru fa de acel necunoscut era un reflex al curiozitii adulilor, cci pn atunci nu-l vzuserm niciodat i nu tiam nimic despre el; mai trziu am aflat c se numea Nandu Forcat, c era un refugiat care se ntorsese din Frana, dup aproape zece ani de absen, i c era prietenul lui Kim, tatl Susanei. Se afla de numai cteva zile n cas, unde sttea cu btrna lui mam, foarte bolnav, i cu o sor nemritat, iar lumea comenta c poliia era la curent cu asta: fusese desigur interogat la Comisariat, dar, dintr-un motiv pe care nimeni nu i-l putea explica, i dduser drumul. Noi nici mcar nu puteam intui pe vremea aceea c era un personaj improbabil, aidoma lui Kim: inventat, imaginar, impecabil, un personaj care prindea via doar n gura adulilor cnd1

discutau reticeni i cu voce joasa despre frdelegile ori isprvile lui grozave, fiecare judecndu-l dup propriile lui criterii. Credeam, asta da, c niciodat n-avea s ajung o legend aa cum era Kim, din a crui band fcuse sau nc mai fcea parte Forcat. Avea i susintori i detractori; unii spuneau c era cult i educat, c luptase pentru idealurile lui: un anarhist onest crescut n Barceloneta, fiu de pescari care-i pltise studiile de nvtor lucrnd ca chelner, alii afirmau c nu-i dect un delincvent, un jefuitor de bnci care-i trdase pesemne vechii camarazi iar acum, cnd se ntorsese, avea s dea multora socoteal. i poate tocmai de-asta nu ieea din cas. Cnd ni-l imaginam, eu i fraii Chacon, preferam omul de aciune, cel care-i risca pielea cu revolverul n mn, mereu n compania lui Kim, spate n spate, aprndu-se reciproc... Timp de patru zile, Nandu Forcat n-a ieit pe strad i n-a aprut nici mcar Ia balcon. Zi i noapte se simea n aer mirosul de gaz n faa intrrii n imobil i acum trectorii erau i mai contrariai, de parc ntre gaz i pistolar s-ar fi creat o legtur periculoas, n seara celei de-a cincea zile, cpitanul Blay a cumprat ziarul Solidaridad Nacional i i-a dat foc n spatele chiocului, foarte aproape de intrarea n imobil. Dou femei care treceau pe acolo au fost cuprinse de panic i au luat-o la fug ipnd, dar nu s-a produs nici o explozie. n ziua urmtoare, pe la patru dup-amiaza, cnd sttea s plou, i-a fcut apariia o echip de lucru de la Compania de Gaz: erau doi brbai si un ef de echip, narmai cu trncoape i lopei. Au spart trotuarul i au fcut un an n faa imobilului cu numrul 8. Imediat au strnit curiozitatea tuturor. Au scos la iveal un rnd 16

de Lovi intr-o stare deplorabil care artau ca nite mae ruginite, au mprejmuit locul i au pus nite scnduri in chip de punte de pe trotuar pn la intrarea n cas, peste care s treac locatarii. i asta a fost tot. Adevrul e c toate astea preau o treab de amator; sprseser vreo sase sau apte metri de trotuar, dar anul pe care-l spaser nu avea mai mult de doi metri lungime i nu era prea adnc. i n-au mai spat deloc. Unul din muncitori a intrat n crcium cu o sticl goal de limonada si a cerut s-i fie umplut cu vin rou, plti, se ntoarse la colegii lui si toi trei se aezar pe dalele ngrmdite pe trotuar i-si petrecur restul dup-amiezii bnd i observnd pe jumtate adormii agitaia din staia de tramvai si din jurul chiocului. La rstimpuri, eful de echip scuipa pe grmjoara de pmnt negru, strns lng trotuar i arunca o privire de ghea spre anul spat. La cderea serii, au ridicat un rnic cort de pnz si i-au lsat acolo sculele. Dup care au plecat. La ase zile de la sosirea lui Forcat, lipsa de activitate a echipei btea i mai tare la ochi. Nici unul din muncitori n-a pus mna pe vreun trncop sau pe vreo lopat. Intrau n crcium pe rnd, pentru a merge la toalet sau pentru a urnple sticla cu vin, dar fr sa intre n vorb cu nimeni. La un moment dat, cel mai tnr din ei, un tip ursuz i vnjos, cu o apc tras pe ochi, s-a apropiat de intrarea n cinematograf ca s se uite la fotografiile de pe panouri; se uita la ele ncruntat, de parc nu nelegea nimic. Uneori putea fi vzut sprijinit de pereii colorai ai chiocului, cu minile n buzunar i ncercnd s descifreze ce scria pe coperile revistelor ilustrate, prinse n cleme. n bar se spunea c ateptau s vin tehnicianul Companiei, dar eu i Finito Chacon eram17

de cu totul alt prere. Au trecut smbta i duminica, i muncitorii au revenit luni dimineaa la prima or, apoi au mai trecut alte dou zile i nimic nu se schimba; anul la vedere i cei trei brbai stnd cu minile n sn i pzindu-l, ateptnd nu se tie ce. i atunci cineva din crcium zise drace, aici e lucru necurat i un alt client i rspunse c n-are de ce s se mire: muncitorii ia nu sunt de la Compania de Gaz, ci de la Primrie: nu i-ai vzut niciodat cum taie frunz la cini funcionarii publici? Mai ciudat ar fi s-i vezi c lucreaz, coment el rznd. i totui, pentru noi era o enigm tot ce se ntmpla, i nu exista dect o singur explicaie: tipii respectivi nu erau nici de la Compania de Gaz, nici de la Primrie, nu veniser s rezolve nici o scurgere de gaz i nici nu ateptau sosirea vreunui tehnician. Ei tiu foarte bine c refugiatul sta s-a ntors, tiu c se afl n cas i c, ntr-o bun zi, tot va trebui s ias pe ua asta. Ibat povestea asta cu anul e numai de faad, doar un pretext ca s stea aici de paz, fr a trezi bnuieli, n realitate, anul sta ar putea fi groapa lui Forcat.

Joi dimineaa a burniat o vreme i grmada de pmnt s-a nmuiat, nnegrindu-se i mai mult i n cele din urm i-a pierdut orice form. Pe la prnz ddeam trcoale chiocului pentru a-i vedea de aproape pe cei trei brbai aezai pe marginea trotuarului; i treceau unul altuia sticla de vin rou i nu i spuneau prea multe. Btrna Sorribes, care locuia la numrul 8, se ntorcea de

la cumprturi si se pregtea s intre n cas trecnd peste scndurile nnmolite; alunec, fiind ct pe ce sa cad. O mandarin i czu din punga plin ochi i ajunse pe fundul anului. Btrna era rea de gur. 4* Ct timp o s mai in porcria asta? Cu voi vorbesc, putorilor! N-avei de gnd s astupai gaura asta nenorocit? 5* Cnd ni se va spune, bunico, mormi eful de echip. Precis c va trebui s mai spm puin. 6* i atunci, ce mai ateptai? Putori, suntei cu toii nite putori! Tot bodognind pe scn durile alunecoase, btrna intr n cas. Ce scrbos! Uite ce mizerie s-a fcut aici! 7* Ei, doamn, mizeria asta era aici cnd am venit noi! protest cel mai tnr din cei doi muncitori. Cam exagerezi, btrnico ! La prnz i-au scos sufertaele deformate, cuitele i erveelele. Eu trebuia s-l duc acas pe cpitanul Blay, dar n ziua aceea n-a vrut s m urmeze. Mi-a zis c venea nevast-sa dup el ceva mai trziu si l-am lsat n crcium cu domnul Sucre. Am plecat cu fraii Chacon i, cnd am ajuns n dreptul muncitorilor, cel mai nalt dintre ei, unul ras n cap, m-a strigat. Hei, biei! n sufertasul lui se zrea o past cu cocoloae: era orez fiert. Facei-mi un serviciu. Poate s mearg unul dintre voi pn n crcium s cear un vrf de sare? C habar n-am ce-o fi fost n capul nevesti-mii azi, dar e imposibil s mnnci aa ceva... Hai, biete, du-te tu! Juan o lu la goan spre crcium. Frate-su si cu mine l-am ateptat fr s ne micm de acolo, uitndu-ne cum mncau cellalt muncitor i eful de echip; cel din urm, sup de nut cu morun, iar primul, linte cu slnin. Mestecau repede si cam fr poft, i eful de echip abia1

de ne arunc o privire, dar parc nici nu ne vedea; avea ochii apoi i pleoapele bolnvicioase i, cu mna amorit, fr s se uite la ce face, apuc sticla de vin pe care i-o ntindea colegul lui. Din an ajungea pn la noi un miros dulceag de rahat de pisic. Juan se ntoarse, alergnd cu sarea ntr-o bucic de hrtie, i muncitorul ras n cap i mulumi. i atunci Finito, ca i cum atta ar fi ateptat, ndrzni s-l ntrebe de ce nu terminau de spat anul i de ce nu cutau scurgerea de gaz. 0* Cine i-a spus ie c aici e o scurgere de gaz? bombni brbatul, presrnd sarea pe orez. 0* Toat lumea tie, zise Finito. 1* A, da? Se vede treaba c suntei tare de tepi n piaa asta. Singurul lucru pe care l-am descoperit e un craniu. 1* Un craniu ? 2* Aa cum ai auzit. Brbatul ras n cap schimb o privire cu tovarii lui i adug: Un craniu i cteva oase. i de-asta ne-am oprit din spat, deocamdat. Trebuie s vin cineva s vad toate astea, un profesor universitar... Sub piaa asta e un cimitir plin cu mori, biete. Sute, mii de mori. Sunt oase vechi, de mare valoare, oase foarte importante, m nelegi ? Uite, ntreab-i pe colegii mei, s-i spun dac mint. 2* Nu minte, nu, zise cel mai tnr. 3* i unde e craniul la? ntreb Finito. Putem s-l vedem i noi ? Bineneles c nu. Tocmai l cerceteaz. N-am crezut o iot, firete. Putea fi o glum si ateptam s izbucneasc n rs dintr-o clip ntr-alta, dar ei mncau mai departe, de parc nimic nu s-ar fi ntmplat, rzuind cu lingurile pe fundul sufertaelor i dnd pe gt o duc zdravn de vin.

De-asta, continu muncitorul ras n cap, vi se pare c miroase a gaz. Nu e nici o scurgere de gaz. Oasele morilor duhnesc aa, cnd sunt prea multe laolalt. i mai eman i o lumin verzuie, fosforescenta; eu am vzut-o adesea n cimitire, noaptea... Mirosul seamn foarte mult cu cel de gaz, gazul celor rposai. Jur pe maic-mea c-aa e. N-arn rnai scos nici un cuvnt. Balivernele lor ne confirmau bnuielile; veniser pentru altceva, iar lucrrile nu erau dect un pretext. Priveam cu nelinite groapa i ua de la intrare i atunci am simit ochii apoi ai efului de echip, intuii asupra mea. 4* Ce te nelinitete, biete? opti cu vocea-i spart. 5* Pe mine? Nimic. O vreme m privi tcut, cu ochii lui triti i obosii i-n cele din urm spuse: 6* i-e fric ? 7* Mie ? De ce ? Tcu din nou, si era ca i cum ar fi renunat s se mai fac neles, nu doar de ctre mine, ci chiar de el nsui. Am simit asta n ochii i n vocea lui. Hai, du-te acas. Maic-ta te-o fi ateptnd la mas. i voi la fel. Hai, valea! Nu cuvintele lui mi-au fcut ru, ci ochii pierdui, ncet s ne mai priveasc i czu pe gnduri, dnd din cap cu un amestec de autocomptimire i neputin, bolborosind cu o voce aproape imperceptibil la dracu'", fr ca noi s nelegem cui se adresa, nici ce ofens trecut ori viitoare evoca sau presimea. O pisic neagr se car pe movila de lng an ca s adulmece grmezile de pmnt negru, i roile unui tramvai care ntorcea in faa cinematografului scrir2

pe ine i-n capul meu. in minte i acum ochii acelui brbat i cumplita senzaie de neglijen si confuzie care a pus stpnire pe mine, senzaia pe care o am atunci cnd m salut o cunotin pe strad, iar numele i afeciunea ei mi sunt total strine. Ne-am dus acas i am czut de acord c, oricum, chiar dac de aproape par inofensivi, tipii aceia i ascundeau inteniile, indiferent care ar fi fost ele. Am hotrt s ne ntlnim din nou n pia dup-mas, ca s-i urmrim n continuare. Spre mijlocul dup-amiezii se porni vntul, sufla n rafale i era umed, nvolbur frunzele galbene ducndu-le ntr-o parte a chiocului i ngropndu-le apoi n an, iar eu am nceput s m gndesc la oamenii aceia deprimai i tcui care-i frecau minile lng mine, dincolo de geamurile crciumii, n attea crciumi din cartier i din ora la ora asta, oameni nensemnai i singuratici care beau n picioare, privind strada, lng tejghea ori sprijinindu-se de butoaiele de vin, de parc viaa i-ar fi intuit locului, pe un covor murdar, plin de saliv i rumegu. Ceva mai trziu aprur Finito i Juan i tocmai priveam un porumbel care ddea din aripi, fr a se clinti de pe fntna din pia, inut parc de un fir invizibil cnd, pe neateptate, Nandu Forcat apru n faa casei, pe marginea anului, cu o gabardin gri aruncat pe umeri, cu ochelari fumurii i o igar neaprins n gur. Purta o cravat artoas, mov cu portocaliu, i era un brbat nalt, puin adus de spate, cu o brbie proeminent. Privi cteva clipe chiocul i staia de tramvai i, fr s se mite, i aprinse igara cu o brichet; nu mi-a trecut prin cap c flacra putea s arunce n aer ntreaga pia, m-am gndit doar la cei trei brbai care stteau pe o banc i-i

treceau unul altuia sticla de vin, ca ntotdeauna. eful de echip l-a vzut imediat, dar n-a fcut nici o micare i nici nu si-a avertizat colegii. nainte de a se hotr s ias, trecnd peste scnduri, Forcat privi pe fundul anului care i se deschidea la picioare; vzu atunci pienjeniul de evi i cabluri electrice rsucite si pline de umezeal, i frunzele moarte, i mandarina putrezit, apoi cuprinse cu privirea piaa melancolic i tcut, fr a-i bga deloc n seam pe cei trei brbai aezai pe banc. La adpostul ochelarilor fumurii, ochii lui zbovir doar asupra unui punct, undeva n gol, fixnd nu tiam ce, poate viaa lui ratat sau ceva legat mai degrab de inima-i ntunecat dect de ceea ce se putea observa n clipa aceea n jurul chiocului i-n staia de tramvai: sub cerul plumburiu, lumina neateptat a asfinitului i oamenii care treceau ca nite umbre grbite, copii cu fulare groase i genunchii nvineii de frig, alergnd ntre vnztorul de churms1 i fntn i doi sau trei porumbei ciugulind ntr-o bltoac. Orict ncercam s-l observm n rigiditatea-i imobil, orict i fixam minile lungi i ntunecate si gura ncordat, n-am reuit s surprindem nici un semn care ar fi putut stabili vreo legtur ntre moarte i acest decor, nici un gest care s trdeze, fie i n treact, contiina lui chinuit si condamnat. E drept c prea oarecum tensionat i la pnd, asta da, dar poate din pricina umerilor lui ridicai i moi. Gata s treac peste ceva, de nimeni tiut, trase de dou ori din igar, dar o arunc pe neateptate n an, fcu stnga-mprejur i-l vzurm disprnd undeva n fundul holului. 1. Gogoi (sp.).2 2

Peste dou zile, muncitorii au aruncat cteva lopei de pmnt n an i l-au acoperit cu aceleai dale uzate, i-au ncrcat ntr-o furgonet sculele i panourile cu care mprejmuiser locul i dui au fost. i abia atunci am remarcat ceva care ne scpase: ct timp trotuarul fusese spart, lsnd la iveal evile ruginite si cablurile jupuite, nu s-a simit nici un fel de miros toxic n jur, n afara celui de rahat de pisic, pe care-l degaja pmntul rscolit. Dar, odat acoperit anul i mruntaiele-i putrede astupate, mirosul de gaz otrvi din nou aerul n faa imobilului de la numrul 8 i nu numai; duhoarea prea s se rspndeasc tot mai mult de la o zi la alta i a venit un moment cnd, mirosul impregnndu-se n haine i piele, puteai simi afurisita miasm pe strzi care se aflau la mare distan de pia i chiar i n cartierele mrginae.

Dup cteva zile petrecute cu mama lui bolnav, Forcat prsea si el casa i cartierul i n-aveam s-l revedem pn n primvara urmtoare, dar n mprejurri i mai neobinuite. Plecarea lui a fost la fel de discret i de neateptat ca i sosirea lui, S-a comentat atunci c nimic nu-l mai reinea aici; o s se mai ntoarc doar s-i ngroape btrna mam cnd i-o veni sorocul. Ceva mai trziu, cineva povesti c fusese vzut splnd vasele n spatele tejghelei ntr-un local din Barceloneta, care-i aparinea surorii lui mritate, dar asta prea puin probabil fiindc iari soseau scrisori de-ale lui, din Frana, dup cum mrturisi potaul la crcium, i asta nsemna c se ntorsese din nou la Toulouse.

Cam n aceeai perioad, pe la nceputul anului, fraii Chacon n-au mai trecut prin pia, fiind vzui lungii pe trotuarul din faa Colegiului Divino Maestro, n colul strzii Escorial unde i expuneau revistele ilustrate si romanele de duzin. Trei luni mai trziu, ntr-o smbt, i-am zrit n faa unei prvlii cu legume fierte de pe strada Providencia. Butoaie pline cu msline parfumate umpleau trotuarul si cei doi Chacon le priveau si le adulmecau cu minile n buzunare. Mai murdari, mai jerpelii i mai slabi ca oricnd, erau numai ochi i jeg i preau ncordai n faa przii, n prvlie, sase femei stteau la coad pentru a cumpra nut i linte fiart. M-am apropiat prin spate de fraii Chacon, vrnd s-i iau prin surprindere, dar cnd am pus mna pe umrul lui Finito, acesta s-a ntors ncet spre mine, cu ochii dai peste cap i scuturat de convulsii puternice ; scoase un ipt si se prbui pe trotuar, dnd haotic din picioare, n vreme ce din gur i se prelingea o spum verzuie. Frate-su Juan s-a repezit asupra lui, ca s-i in capul, cernd ajutor si plngnd n gura mare. S-au oprit civa trectori, femeile au ieit din prvlie i nite oameni din cartier i-au nconjurat pe cei doi biei, dar nimeni nu tia ce s fac. Finito scotea un fel de horcit ngrozitor pe care-l auzisem numai n filme, din gur i se prelingea ntruna spuma aceea verzuie, iar femeile l cinau i criticau modul n care erau abandonai unii copii, foametea si mizeria pe care le ndurau bieii charnegos1 care locuiesc n barci... Pentru o clip, stupoarea i frica m-au paralizat, m-a1. Charnegos - nume dat emigranilor, mai ales celor din Andaluzia, i descendenilor lor, de ctre catalani. Termenul are sens peiorativ.2 4

cuprins apoi o tristee cumplit vzndu-l pe prietenul meu zvrcolindu-se de parc ar fi intrat diavolul n el i m-am repezit i eu ca s-l sprijin i s-l strig, ca s ias din acel hu negru: Serafn, Finito, ce-i cu tine", i i strngeam picioarele nnebunite cnd, deodat, fr a nceta s urle i s-i curg balele, mi-a fcut cu ochiul, mecherul... M-am ridicat i am ateptat s vd cum avea s se isprveasc acel cumplit spectacol cu ipete i gesturi teatrale, dei mi ddeam seama cam cum va fi pn la urm. Ajutat de Juan, care-i strngea capul n mini ca s nu plesneasc, Finito se potoli treptat-treptat i, trndu-se pe fund, reui, cu un efort, aparent considerabil, s-si sprijine capul de zid. n timp ce-i tergea balele cu o batist, una dintre femei spunea c asemenea crize de nervi apreau datorit slbiciunii i stomacului gol. De cinci zile n-am mai pus nimic n gur, doamn", zise Juan. O btrn, care locuia vizavi, iei din cas cu o cutie de lapte condensat, pe care le-o ddu lihniilor cabilenos1 . Cum Finito se ridica anevoie, vnztoarea de legume iei din prvlie cu un cornet cu nut aburind - erau cel puin dou kilograme - pe care i l-a ntins lui Juan spunndu-i, hai ducei-v acas i mncai! Juan m-a rugat s-l ajut i, sprijinindu-l amndoi pe Finito, am ters-o de-acolo n mijlocul comentariilor miloase ale gospodinelor din cartier. De cum am dat colul strzii, Finito s-a ndreptat din sale si, zmbind, mi-a dat un bobrnac n cap: Eti un ntru", mi-a zis. n momentul la l detestam i-l invidiam n secret;1. Cabilenos - aa erau numii, dup rzboiul civil, i prin asimilarea cu soldaii arabi din trupele franchiste, emigranii cei mai sraci, care locuiau n cocioabele de la marginea Barcelonei.

n cele trei luni de cnd nu ne mai vzuserm, deprinsese tot felul de trucuri ca s-i astmpere foamea, vnznd reviste ilustrate uzate i fcnd spume verzi la gur, iar eu nu nvasem dect s joc biliard. Fraii s-au aezat pe o banc din Piaa de Nord i s-au nfruptat din nutul cald, din care am refuzat s gust, i au fcut cu un briceag dou guri n cutia de lapte, n timp ce beau, mi-au explicat cum venea trucul: pn s se prbueasc pe jos, Finito mesteca o pastil de acuarel verde i-i vra n gur un pumn de pulbere de chitr. Neobrzarea i mecheria lui completau restul. M-am simit ca un idiot i eram furios c m-am lsat dus de nas de ticloia pus la cale de cei doi charnegos analfabei i pduchioi; vzndu-i cum m iau peste picior cu gura plin de nut i lapte condensat, am ters-o de acolo, fr ca mcar s-mi iau rmas bun de la ei. Nu tiam pe atunci c alte trenii i alte nebunii, mai puin hrnitoare i nu la fel de nevinovate, m ateptau o dat cu venirea primverii, nu foarte departe de acolo: pe strada Camelias, n drumurile mele cu cpitanul Blay.

Mama lucra n buctria spitalului Snt Pau i nu mnca acas. Pleca nainte s m trezesc i-mi lsa mncarea pregtit, aproape ntotdeauna orez fiert sau fasole cu morun i uneori ce mai rmnea de la spital, iar seara se ntorcea aa de frnt de oboseal nct se culca imediat. Locuiam n partea de sus a strzii Cerdena, col cu Piaa Sanllehy, ntr-un apartament micu, aflat2 6

la etajul trei. Cnd m ntorceam acas dup ca, pentru c mi se ntmpla s ntrzii uneori seara jucnd biliard n barul Juventud. deschideam ncet ua de la camera ei si m uitam nuntru, fr s vd ns nimic, cci totul era scufundat n ntuneric; rmneam totui lng ua, ateptnd s aud ceva : respiraia ei, corpul ei micndu-se ntre cearafuri, scritul patului sau o tuse uoar, orice semn care mi-ur fi artat c mama era n cas i se odihnea. Chiar cu cteva zile nainte de sosirea lui Nandu Forcat, cnd a nceput s fie spat anul, mi se ncredinase delicata treaba de a m ocupa de ndrtnicul i excentricul cpitan Blay. Vecina noastr, dona Conxa, nevasta cpitanului, i sugerase mamei c, dac tot n-aveam nimic mai bun de fcut, puteam s-mi umplu dimineile nsoindu-l pe btrnul smintit n hoinrelile lui prin ora. Te duci cu el si ai grij s nu peasc nimic, mi-a poruncit mama. Fii atent cu tramvaiele i cu mainile i cu gaca aia de trinxeH] care-i fac tot felul de otii pe strad. i s nu mearg prea departe, s nu cobori dincolo de Travesera de Gracia. i nu-l mai lsa s ard ziarele, Dumnezeule mare, ce tmpenie mai c si asta! Doamna Conxa i ddea cpitanului bani pentru viniorul lui, dar m-a rugat s nu-l las s intre n toate crciumile, doar n cele n care era cunoscut i nu care cumva s se amestece n scandaluri sau n certurile dintre beivi, i rnai ales s nu discute politic cu necunoscui, ca nu cumva s-i scape vreo prostie i s ajungem s umblm dup el la comisariat... Le-am rspuns, si mamei si1. Vagabonzi, golani (ctai.).

doamnei Conxa, bine, o s fac ce-o s pot, dar n gndul meu mi ziceam: cine naiba e n stare s-i nchid gura btrnului sta icnit sau s-l duc pe unde n-are nici un chef s mearg? n primele zile mi-a fost teribil de fric. Aproape trei ani de zile cpitanul nu mersese nici o sut de metri, nu ieise deloc din cas; sttuse ascuns ntr-o baie nefolosit n care ajungea trecnd printr-un dulap de haine fr spate, care masca ua. Cnd s-a hotrt n sfrit s ias pe strad, pierduse treizeci de kilograme, un rzboi i doi fii, respectul nevesti-sii i, dup toate aparenele, o bun parte din puinul creier pe care-l avusese vreodat. La nceput nu l-a recunoscut nimeni n cartier, cci, de fric, ieea deghizat spectaculos ntr-un pieton clcat de tramvai", dup cum i plcea s se prezinte prin crciumi: un convalescent anonim, din Spitalul Coloniilor Strine de pe strada Camelias, care a ieit puin s-si dezmoreasc picioarele i s dea pe gt un vinior, bineneles cu permisiunea doctorului i a infirmierei. i le arta beivilor matinali si pui pe har, care-l ascultau stupefiai, pijamaua n dungi de sub gabardina-i larg, papucii de psl i capul seme i nfierbntat, complet bandajat: imens ou cu tifoane i buci deirate de vat, din care se iveau fire de pr, crunte si dezordonate. A renunat la ochelarii negri cnd a devenit cunoscut i am nceput eu s-l nsoesc n plimbrile lui prin cartier. Cpitanul mi-a mrturisit c, n timpul ct sttuse nchis n cas, visase c-o s vad, cnd va iei, cldiri ruinate sub o ploaie de cenu i o mulime de mobile, obiecte casnice si sicrie, jaful de dup nfrngere, n plin furtun: tunete si fulgere i ui i ferestre deschizndu-se violent i uraganul mproscnd snge pe tapetul modestelor dormitoare care se puteau2 8

vedea de pe strad prin sprturile faadelor... Avea impresia c revenise ntr-un ora nelocuit care czuse prad ciumei sau bombardamentelor, asta mi-a spus n prima zi, sus pe Guinardo, propit n faa uii unei crciumi, cu ochii pierdui undeva n zare i cu memoria rvit. La nceput, din pricina firii mele timorate, temtoare i naive am nghiit toate neghiobiile cpitanului, toate maniile i extravaganele lui, dar treptat m-arn deprins s nfrunt acest personaj att de excentric. Acum, n schimbul serviciilor mele de ghid i paznic, sau poate fiindc donei Conxa i se fcuse mil de mama, vznd-o cum se spetea cu munca, mncm de trei ori pe sptmn n casa cpitanului. Dona Conxa era o femeie ndesat i iute, cu buze groase i gene lungi, date cu mult rimei, mult mai tnr dect cpitanul i cu inima larg. Fraii Chacon o porecliser Betibu, Locuia cu btrnul znatic la etajul patru, deasupra apartamentului nostru, dar mult vreme am crezut c locuia singur, iar pe cpitanul Blay l cunoteam doar dup nume; aparent Betibu era vduv i nu avea alte surse de venit dect menajul pe care-l fcea n cteva case i desvritele sale macrameuri, foarte apreciate de bigotele parohiei Las Animas i de doamnele nstrite din cartier. Mai crpea ciorapi i cosea. Fiind vorba despre o veche prietenie sau o relaie ndeprtat de rudenie, pe care n-o tiam pe vremea aceea, mama inea foarte mult la ea i, cnd se ntorcea din vizitele fcute n satul bunicilor mei, n Penedes, cu cartofi i ulei i alte legume, pregtea ntotdeauna un coule pentru dona Conxa i m trimitea s i-l duc: vinete, roii i ardei, anghinare i nuci i cte un crnat. i, ntr-o zi, rscolind n couleul pe care i-l duceam sus lui Betibu ca s iau o nuc, am dat peste dou igri

de foi nvelite ntr-un ziar. Drace! Oare Betibu fumeaz igri de foi pe-ascuns, am ntrebat-o pe mama sau petardele astea mpuite sunt pentru vreunul dintre iubiii pe care se zice c i-ar avea ea, paznicul de noapte sau gunoierul...? Mama m-a privit sever i s-a gndit nainte s-mi rspund: ce duci tu n coul la nu te privete, doamna Conxa e o femeie de treab i, de cnd l-a pierdut pe cpitan i pe cei doi copii, e foarte singur... Merit s fie respectat i ajutat, i igrile de foi sunt pentru ea, da, cu toii avem micile noastre vicii. Mama minea i curnd aveam s aflu i de ce. M dusesem de multe ori la Betibu, dar nu trecusem niciodat de hol i nc nu tiam c rposatul cpitan Blay i Omul Invizibil, tipul acela nengrijit pe care-l vedeam hoinrind prin cartier nconjurat de o leaht de ngi care-i cereau ipnd: Dezbrac-te odat, Omule Invizibil, n-o s te vad nimeni!", erau una si aceeai persoan. L-am descoperit ntr-o zi cnd mama m-a trimis s-i dau nite ciorapi pe care-i crpea dona Conxa; n loc s m lase s atept n hol aa cum fcea ntotdeauna, ea mi-a cerut s-o urmez n sufragerie, rugndu-m s iau loc pn ce-i termina de crpit, n mijlocul mesei acoperit cu o muama se cltina o jumtate de pepene cu un cuit nfipt n pulpa-i stacojie. Betibu m-a ntrebkt dac vreau o felie i i-am rspuns c nu -eu mncasem cealalt jumtate acas - si atunci m-am uitat cu atenie la garderobul vechi, negru i foarte nalt, lipit de un perete al sufrageriei. Prea un confesional mohort dintr-o biseric. M ntrebam ce cuta un garderob cu haine n sufragerie; chiar dac m obinuisem cu anumite ciudenii n felul n care era folosit i aezat mobilierul n cas, cci eu i mama locuiserm3 0

un timp ntr-o camer subnchiriat, cu multe obiecte ntr-un spaiu mic, nu vzusem niciodat o mobil aa de veche si de masiva ntr-un loc att de nepotrivit. M gndeam c-o fi mascnd vreo pat de igrasie sau vreo gaura n zid i tocmai cnd mi spuneam asta, cele dou ui ale garderobului s-au deschis cu un scrit ai dou mini osoase si nnegrite au dat la o parte paltoanele vechi i costumele roase de molii, care atrnau pe umerae. Cu un pas mare, arcuit, de felin, cu o igar de foi pe jumtate aprins ntre buze. cu pijamaua n dungi i cu lunga-i gabardin maro, dar fr bandaje pe cap, cpitanul Blay se propi n faa mea, alungat din cealalt lume a lui, deja devastat si irecuperabil, lumea copiilor si mori i a idealurilor pierdute, lumea derutei si a nebuniei. Aia m-sii! zise fr suprare, de parc si-ar fi adus brusc aminte de ceva.

Urmrit ntruna de fantasmele i vocile a cror origine i semnificaie aveam s le descifrez cu vremea, cpitanul rmase nemicat o clip, lng garderob, cu spatele ncovoiat i ochii n alert, ncordat i diabolic, ascultnd poate nc o dat ecoul mpucturii pe cellalt mal al Ebrului i vzndu-l iar pe fiul su Oriol cznd imre picioarele calului, cu rucsacul i puca n spinare i cu binoclul de campanie atrnndu-i de gt... M privi fr s m vad. Nevast-sa, ocupat cu crpitul ciorapilor, nu-i acord nici cea mai mic atenie. Cu mantaua-i grea pe umeri, cpitanul se redresa cu greu n mijlocul cetii dese

care se ridica din apa fluviului. Pe dinuntrul uilor vechiului garderob se puteau citi rugciuni i versuri evlavioase. O s m duc pe-afar, Conxa, anun att de ncet, nct prea s renune dinainte la ideea de a fi auzit. i, tot rscolind printre bandaje i vata veche dintr-un sertar al dulapului, cu o voce si mai nceat, dar fr tristee, adug: Unde crezi c l-or fi ngropat? Nevast-sa nu-i rspunse, nici nu-l privi. 0* Ar putea, cel puin, s ne dea napoi binoclul lui. Era foarte bun. 1* Vols parlar corn Deu mana, bretol ?l zise Betibu. 2* Dumnezeu nu mai poruncete, Conxa. Acum tia dau ordinele. M privi de parc m vedea pentru prima oar si zise: i tu cine eti, biete ?", dup care ncepu s-i bandajeze capul, rsucindu-se pe clcie ca o sfrleaz i se vzu iari pe sine, gesticulnd furios, n vreme ce-i nfur cu un alt bandaj la fel de ameitor, de lung i de murdar, fruntea nsngerat: tresri, capul lui rnit trebuie s fi atins pnza fantomaticului cort de campanie instalat chiar lng fluviu, i el se aplec la tanc spre a-l vedea pentru a nu tiu cta oar pe Oriol cznd rpus de glonul care tocmai l atinsese. Cineva continua s plng n hohote, undeva n spate, ntins pe un pat de campanie, poate al doilea fiu al lui care avea aptesprezece ani cnd se ntorsese de pe Ebru, bolnav de tifos. Cpitanul ocr i-i porunci s tac: Prou, nen l Calla /2

1. Vrei s vorbeti cum vrea Dumnezeu, ca toi 2. Destul, copile ! Taci! (ctai.)3 2

oamenii, netrebnicule ? (ctai.)

Soldatul voia s moar la el acas, dar tcu n cele din urm, i cpitanul l privi cu coada ochiului, cu mil: 0* Aa mi place, zise. Mori ca o psric. Aici sau la tine acas, ce mai conteaz, fiule, impor tant e s mori ca o psric. Nu fi prost. 8* Que dius ?l bombm nevast-sa. 1* Nu cu tine vorbesc, zise el i capu-i nfierbntat se lovi din nou de un cablu al cor tului cnd ieea ca s se afunde iari n cea. Luna trecut au uierat dou gloane pierdute pe deasupra fluviului. Unul pentru Oriol i cellalt pentru capul meu. Nenorocitul mi-a atins creierul, dar cnd a intrat, nu m gndeam la nimic impor tant. Aa c-o s ies s dau o rait. Ea cltin din cap, cu faa-i rotund de porelan, ncadrat de bucle negre si strlucitoare, i-i strnse buzele gurii nbdioase, o gur mai roie ca miezul de pepene. Nici acum nu-l privi i probabil c nici nu-l auzea, cci era foarte surd, dar tia c era acolo, lng ea, i c punea la cale o alt trenie. I se adresase mereu pe numele de familie, nu pe numele mic: 8* Blay, ets un cap de cony /2 zise n catalana ei vdit dur i rzbuntoare. Ests boig.* 9* Draga mea, o s ies, anun cpitanul. i cred c, la ntoarcere, dac trec pe la parohia Las nimas, o s mnnc un pop. Observ ce efect avur cuvintele lui asupra ei i adug: Dac-i adevrat c sunt un rou bolevic, nsetat de snge, i un mason degenerat, trebuie s m comport ca atare. Nu crezi, frumoaso ?

Dona Conxa continu s-l bruftuiasc n catalan, limba n care i vorbeau dintotdeauna. Ceva mai trziu, mama mi-a povestit c, ntr-o zi, cu ani n urm, n timp ce cpitanul se certa cu nevast-sa, n catalan firete, a suferit o comoie cerebral i a rmas brusc fr cuvinte, prbuindu-se la pmnt; c, dup ce-i revenise, ncepuse s aib viziuni i s vorbeasc n spaniol, fr a ti mcar s explice de ce i mai ales fr s poat evita asta, orict de mult s-ar fi strduit. i de atunci vorbea n limba asta, dei dona Conxa, fie c-l auzea, fie c nu, i rspundea ntotdeauna n catalan. 3* Ja n'ets prou de ruc, ja. 1 4* Am spus c-o s ies i ies, insist cpitanul, cu o voce pe care acum ea o putea auzi perfect. Sunt mai slab, mai zdrenros i mai urt, n-o s m recunoasc nimeni. Am ajuns o lighioan n slujba Moscovei, sunt de acord, dar deghizat n pieton clcat de tramvai n-o s m bage nimeni n seam. 5* A mi em parles en catal !2 Neisprvitule! Capsigrany !3 6* Pe curnd, pisicua mea. M ntorc repede. On vas ara, desgraciat ? ! Ruc, mes que ruc !* Nu tiu dac n ziua aceea cpitanul a reuit s ias din cas fiindc eu i-am luat-o nainte. Dona Conxa terminase de crpit ciorapii; i-a ntors pe dos imediat cu minile-i grsue i iui, i-a rulat i mi i-a dat, iar eu am ters-o imediat.

1. Ce tot spui? (ctai.) 2. Blay, ai un cap de idiot (ctai.). 3. Eti nebun (ctai.).34

1. 2. 3. 4.

Chiar c eti un catr (ctai.). Mie s-mi vorbeti n catalan! (ctai.) Capsomanule ! (ctai.) Unde naiba pleci acum, nenorocitule ? Un catr, asta eti, un catr! (ctai.)35

Pe la jumtatea lunii martie, fraii Chacon iau mutat calabalcul cu almanahuri descusute i romane occidentale uzate ntr-un col al strzii Camelias, lng grilajul grdinii Susanei Franch, care zcea n pat de un an i jumtate, bolnav de tuberculoz. Susana avea cincisprezece ani i era fata lui Kim. Nu prea ne jucaserm cu ea; tiam c ntr-o vreme fusese vzut n Las nimas, mprietenindu-se cu fetele de la Casa Familial, i cnd am aflat c vomitase snge i c era tuberculoas nu ne venea s credem : tocmai ea, care prea o fat att de sntoas i de vesel i care locuia n vila aceea drgu cu grdin i cu banii pe care se spune c i-ar fi avut taic-su. Dar maic-sii, dup ce a rmas singur cu fata, i-a mers din ce n ce mai ru - dup spusele donei Conxa - i a trebuit s-i vnd bijuteriile si s-i gseasc de lucru; acum lucra dup-amiaza la ghieu, vnznd bilete la cinematograful Mundial, pe strada Salmeron, i, ca s-i mai rotunjeasc cumva veniturile, mai lucra i macrameuri pentru nevasta cpitanului. Chiar i aa se pare c era tare strmtorat, mai ales acum cu fetia tuberculoas; se zvonea c brbatu-su nu-i mai trimitea bani din Frana i c ea nu fcea nazuri, acceptnd din partea brbailor anumite favoruri... Zvonurile astea despre legturile ei amoroase o indignau pe Betibu - nici ea nu putea scpa de brfe care susinea mereu c erau doar minciuni scornite de bigotele Parohiei. Susana i petrecea ziua ntr-un pat instalat n galeria lateral i semicircular care ddea spre grdin i care prea camera cea mai vesel

si mai nsorit din vil; din strad o puteai vedea ntins printre numeroase perne i nvluit n arome ce umezeau atmosfera i ptau geamurile, cu cmaa ei de noapte mov sau roz i cu prul negru revrsndu-i-se pe umeri, dndu-se cu oj sidefie sau roie pe unghii, citind reviste, ascultnd uneori radioul sau decupnd cu foarfec reclamele de filme din ziare. Permanent ieeau aburi dintr-o oal cu ap i frunze de eucalipt aezat ntr-un col al galeriei, pe o impozant sob de fier care ardea cu crbuni i a crui eava rsucit, aidoma unei sinistre gheare negre, se nla pn la plafon i ieea n exterior printr-o gaur perfect rotund fcut n geam. Le-am reproat bieilor Chacon c-au ales colul acela dinspre strada Camelias ca s-o spioneze pe Susana n pat, i Finito mi-a zis, drept cine m iei, biete, nici vorb de aa ceva, nu tii c biata de ea o s moar curnd? i nu-l aleseser nici pentru c sperau c ntr-o bun zi el si frate-su o s-l vad venind pe Kim, ci pentru un motiv mai puin nduiotor dar mai urgent: pur i simplu pentru a fi mai aproape de mica pia n aer liber, de pe aceeai strad, puin mai departe de vila Susanei, i pe trotuarul opus zidului lung care nconjura terenul de fotbal al clubului Europa. Prin preajm era un colegiu, treceau aadar copii, i cei doi frai ddeau pe rnd trcoale tarabelor cu fructe si legume, doar-doar s-o ivi ceva de lucru, s care lzi, s curee zona de gunoaie sau s fac vreun comision. Iar dac nu se ivea nimic, Finito se prbuea la pmnt, prad unuia dintre formidabilele lui atacuri de epilepsie. Era att de convingtor, nct chiar dac-i cunoteam trucul, cnd l vedeam zvrcolindu-se, printre tremurturi si spasme, cu ochii de necat i cu spume la gur, m treceau ntotdeauna fiori pe ira spinrii, n3

colul strzii Cerdena se afla o gogoerie i aproape mereu se gsea cineva cruia i se fcea mil de bietul cabileno i-i cumpra o pung cu gogoi, iar una dintre vnztoarele din pia i ddea ntotdeauna vreo dou mere sau dou banane. De la locul lor de lng grilaj, Juan i Finito stabiliser cu fata bolnav o relaie mut i afectiv, un cod glume de semne i informaii, i uneori i mprumutau benzi desenate i romane sau i fceau rost de frunze de eucalipt pentru oala din camer. Mama Susanei aprea de obicei n grdin pentru a-l trimite pe unul din ei s cumpere fructe sau la crbunar ori la brutar, iar dup-masa, cnd pleca la cinematograf, i ruga s aib grij s nu intre nimeni n grdin. M opream cteodat lng lucrurile lor ca s rsfoiesc vreun roman i o vedeam atunci pe Susana ridicndu-se din pat i salutndu-i pzitorii de dincolo de geamuri, zmbindu-le trist i fcndu-le un semn cu mna. Intr-o dup-amiaz rece am trecut pe strada Camelias - fraii Chacon plecaser deja, alungai fr ndoial de frigul i ceaa care invadaser strada, estompnd grdina i vila - i mi s-a prut c vd o pat rozalie nvrtindu-se ca o sfrleaz dincolo de geamuri, lng pat: era copila tuberculoas care dansa mbrind perna. Totul a durat doar o clip, s-a lsat imediat s cad pe spate pe pat, s-a ridicat apoi i i-am vzut clar mna tergnd geamul aburit i faa lipindu-se de el, o fa palid i ndeprtat, privindu-m de parc ar fi plutit n interiorul unui glob transparent. Dar cred c nu m-a vzut fiindc i-am fcut un semn cu mna i nu mi-a rspuns la salut, iar aerul cald din galerie a aburit din nou geamul, estompndu-i faa.

Capitolul al doilea

Cu puin nainte de a nnebuni de tot, cpitanul Blay m-a rugat s-o desenez pe Susana n patul ei de tuberculoas, cu creioanele mele colorate. Avea nevoie de un desen care s-o nfieze pe copila bolnav pentru o chestiune de mare nsemntate. Vorbise deja cu maic-sa, cu doamna Ani ta, i ea era de acord. 7*Ai putea s-o desenezi fr s te duci la ea acas ? S-o desenezi din memorie ? m-a ntrebat cpitanul. 8*Nu tiu s desenez din memorie. 9*M gndeam c dac i-e fric s nu te molipseti... 10* Bineneles c nu! Nu mi-e ctui de puin fric! 11* Trebuie s te duci atunci ct mai repede! Cred c n-o s-o mai duc mult. Se inea foarte bos cpitanul n ziua aceea, cu capul bandajat si cu gabardina deschis, lsnd s se vad pijamaua. M-a dus la o papetrie de pe strada Providencia, mi-a cumprat ase coli de hrtie cartonat si mi-a explicat la ce i trebuia desenul. Se hotrse s-si dea toat silina s strng semnturi n cartier pentru un document pe care-l redacta i pe care se gndea s-l duc la Primrie, denunnd criminala scurgere de gaz din Piaa Rovira, gaz care amenina s ne3 8

otrveasc pe toi i care-i omora deja pe bolnavii de plmni, cum era biata Susana... Dar asta nu era tot, a adugat: pe lng duhoarea asta toxic, cu care oamenii trndavi i orbi preau s se fi obinuit deja, mai era o alta, nu mai puin njositoare si duntoare : cea provenind de la coul fabricii de plexiglas i celuloid, din colul strzii Cerdena. Era un cos de crmid roie care nu avea nlimea minim impus de lege i care scotea zi i noapte un fum negru, pestilenial, ce nu reuea s se nale ct trebuia i nnegrea tot cartierul. Obosise tot trimind sute de scrisori directorului fabricii Dolf S.A., solicitndu-i s nale coul i, neprimind nici un rspuns, se hotrse s atace: avea s strng semnturi din partea cetenilor nu numai mpotriva mirosului de gaz, ci i mpotriva coului. Era nevoie de o scrisoare de protest decisiv i fr drept de apel, zise, susinut de cel puin cinci sute de semnturi. Avea deja semntura mamei i a Susanei. Cea a fetiei era extrem de important, fiind o mrturie de prim rang, adug cpitanul, fiindc nefericita are plmnii distrui i are nevoie de aer curat, iar fumul sta i agraveaz starea de sntate. tiam foarte bine coul i curtea din spate a uzinii Dol9; srisem adesea peste zidul depozitului mpreun cu Finito i cu frate-su ca s strngem de pe jos buci de benzi de plexiglas care preau nite erpi colorai, peti i rute de celuloid i mingi de ping-pong cu vreun defect de fabricaie. Dar asta se ntmplase cu vreo trei sau patru ani n urm. i pe lng protestul sta n scris, insist cpitanul, vreau s le mai art ceva tmpiilor stora de la Primrie, i tu m-ai putea ajuta. Maic-ta mi-a zis c desenezi foarte bine... Dup

cum tii, coul se nal n spatele grdinii bietei fete bolnave i n fiecare diminea, cnd se scoal, un mo de rahat negru i d binee. M-am gndit c, pentru a da mai mare greutate plngerii, s punem lng semnturi un desen cu mica Susana agoniznd n patul ei si cu coul din preajm otrvind-o; asta ar face mai mult dect toate cuvintele... 8* Hei, cpitane! Cine agonizeaz aici? 9* S ne nelegem bine, artistule. Trebuie s acionm cu viclenie! Tu mi desenezi micua tuberculoas foarte palid i tras la fa, ct se poate de trist, cu fruntea aia a ei ce pare de porelan, ntins pe pat, cu ochiorii nchii i mna pe piept, respirnd cu greutate, uite-aa... 10* Dumneata ai vzut-o? l-am ntrebat. 11* I-am fcut ieri o vizit cu nevast-mea. 12* nc mai scuip snge? 13* Nu n faa mea. 14* Dona Conxa zice c-o vindec cu floare de soc, cu frecii pe piept i pe spate. 15* Minciuni sfruntate. Floarea de soc dat n clocot vindec doar hemoroizii episcopilor i ai pederatilor, se tie asta. i nu m ntrerupe, fiindc ceea ce-i dau de fcut e foarte important, mri cpitanul, traversnd strada Marti. ine minte: trebuie s fie un desen tulburtor, care s stoarc lacrimi. i trebuie s se vad fumul amenintor plutind deasupra bolnavei aflate pe patul de moarte, ca un nor negru i fatal, iar coul rou s apar ca un pericol cumplit i monstruos, ca un blestem... 16* i Susana se va lsa desenat? 17* Maic-sa mi-a spus c aproape a convinso. Cpitanul scoase din buzunarul gabardinei o igar de foi deja rsucit. Mine diminea te duci la ea acas, ca venind din partea mea, i o s ncepi s4 0

desenezi imediat. Dac mai ai nevoie de hrtie, mi spui. Presupun c ai deja creioane colorate. 0* Vrei ca desenul s fie colorat ? 1* Firete. Cnd o s-l termini ? 2* Pi, nu tiu. Sunt foarte lent, mi ia mult timp s fac ceva. 3* Important e ca desenul s fie reuit... Hai, biete, curaj! S vedem dac eti la nlime ! S le-o facem stora de sus, cu fumul lor i cu gazul lor distrugtor! Se aez o clip pe o banc de piatr din pia i-i tie igara de foi n dou cu un briceag, i puse o jumtate n buzunar i o aprinse pe cealalt cu un chibrit, protejnd flacra cu minile lui noduroase, stnd cu spatele la frotuarul cu scurgerea de gaz. Asta ca msur de precauie", ngim el. Bandajele care-i nfsurau capul, tivite cu rou, erau murdare; trecuser cel puin dou sptmni de cnd nu si le schimbase; dormea probabil cu ele. In schimb, mnuile de piele, de culoarea tutunului, pe care le purta la cordonul gabardinei, erau impecabile. Deodat cpitanul s-a ridicat de pe banc, privind n gol. Mi-a trecut prin cap c, tot umblnd ca un pieton clcat de tramvai, i-o fi uitat propriile trsturi. 10* Hai acas s ascuim creioanele ! propuse. Repede! 11* Nu vrei s mergei la crcium ? 12* i nc ceva: mine, cnd o s mergi la Susana, du-i unul dintre desenele tale, ca s vad c eti un artist. Hai repede, c avem multe de fcut! n noaptea aceea n-am putut s nchid un ochi tot gndindu-m la fata ofticoas si trecndu-mi prin cap tot felul de gnduri sumbre, i auzeam tuea cavernoas, plin de microbi, i o vedeam scuipnd pe ascuns o saliv roz n batist,

o frumoas batist pe care o ascundea imediat sub pern, n zori, cnd mai pluteam nc undeva, ntre somn i veghe, mi-am nchipuit cu o intensitate i o precizie pe care nu le mai trisem nicicnd n delirurile mele erotice - snii ei albi ca neaua ntre cearafurile imaculate i coapsele ei virgine si nfierbntate, acoperite de o pelicul fin de sudoare, agitndu-se nelinitite n vis.

A doua zi de diminea am pornit spre strada Camelias cu mapa mea de desene sub bra. Doar gndindu-m la fata tuberculoas i m i simeam abtut i febril, de parc nu mai aveam aer si eram deja vag contaminat. Sus, pe deasupra vilei Susanei, fumul din co, pe care Blay l ura att, nu urca direct n cer, ci se mprtia ca nite bale negre n jurul gurii lui, rmnnd o vreme suspendat, ntr-o respingtoare fierbere, risipindu-se apoi pentru a cdea peste acoperiurile i grdinile din apropiere. I-am ntlnit pe fraii Chacon expunndu-i marfa nvechit pe trotuar, lng grilajul grdinii Susanei, i am rsfoit cteva clipe romanele lui Edgar Wallace din colecia Mistere". Trei biei rscoleau printre benzile desenate uzate. Mica pia se afla la mai puin de cincizeci de metri i cteva femei, care veniser la cumprturi, i lsau pe micui s cate gura printre vechituri. Dincolo de grdin, prin geamurile galeriei, am vzut-o pe Susana stnd ntins pe pat, cu un sal albastru acoperindu-i umerii. Avea ochii nchii i capul dat pe spate, dar nu dormea i nici nu prea s sufere, fiindc i mica4 2

regulat braul drept n ritmul unei muzici, de la radio fr ndoial. I-am anunat pe Finito i pe Juan ca urma s-i fac Susanei un portret la cererea cpitanului; la nceput nu voiau s m cread, apoi ns au devenit bnuitori i chiar s-au ntristat. Am neles c fraii Chacn se considerau paznicii exclusivi ai fetiei bolnave, fiind responsabili cu tot ce se ntmpla n grdin si n vil. 0* Bine. Dar ai grij, biete, m-a prevenit Finito. Dac vezi c obosete sau se ntristeaz brusc, ca i cum ar fi cu capul n nori, gndindu-se la Dumnezeu tie ce, trebuie s-o tergi imediat. Scoase din buzunar vreo sase agrafe de pr i zise: D-i astea din partea mea. i almanahul sta cu Rip Kirby, care pare aproape nou. 1* Ai vzut-o de aproape, ai fost la ea ? l-am ntrebat. 12* Cteodat. Cnd e singur, n fiecare dup-mas, inclusiv duminica i-n zilele de srbtoare, mi-a explicat Finito, mama Susanei pleca de acas la trei i jumtate ca s mearg la slujba i nu se ntorcea pn la opt, si ntotdeauna i ruga s-i spun dac o cutase cineva. Doamna Anita voia ca fata s se scoale ct mai puin din pat. Prima oar cnd Susana le deschisese ua galeriei ce ddea spre grdin, a fcut-o fiindc avea nevoie de ei: se stinsese focul n sob i le-a cerut s-i aduc din opron crbuni, iar ei i-au adus. Alteori se duceau fiindc le cerea ceva de citit sau frunze de eucalipt pentru oala care fierbea pe sob; fiindc i fceau ru florile din vasul de lut ori pur i simplu pentru c se plictisea singur. Aa c poart-te bine cu Susana sau o s ai de-a face cu noi, mai zise Finito, deschiznd grilajul i lsndu-m s trec. Acu' poi s intri, piciule !

In timp ce naintam n grdina mic i prginit unde tufele de leandrii lncezeau la umbra slciei, iar irisii putrezeau prin coluri jilave n lipsa soarelui, m ntrebam cum de izbutiser cei doi charnegos mori de foame s capete strania autoritate de a sta de vorb cu ofticoasa. i m-am gndit iar c, dei trecuser doar patru luni de cnd se scurgea gazul i ne ntlneam cu toii n barul Comulada i-n slile de biliard din localul Juventud, parc trecuser ani de atunci.

Doamna Anita m-a primit ntr-un halat mov de mtase, tivit cu pene de marabii, fr luciu, cu un prosop pe umr i un pahar de vin n mn. Era dintr-un sat din Almera, al crui nume l-am auzit rostit pentru prima oar de cpitanul Blay: Cuevas de Almanzora. inea ua deschis i n ochii ei frumoi i albatri asemenea cerului i-am zrit privirea trist i oarecum pierdut, cercetndu-m. Era mrunic la trup i vioaie, avea cam treizeci i opt de ani, prul blond i ondulat i cele mai albastre pupile pe care le vzusem vreodat. Faa-i obosit, pleoapele grele i buzele nerujate rspndeau o blndee trist i neajutorat. Vin din partea cpitanului Blay, am zis. Pentru desen... M privi o clip de parc nu nelegea. Apoi zmbi: 3* A, da. Intr. Dar mi se pare c Susana nu s-a hotrt nc. Fata asta a mea e puin cam zpcit, tii ? 4* Dac dorii, revin alt dat.4 4

18* Nu, nu, intr. M trase de bra i nchise ua. Nu-i spune nimic bietului Blay, dar ade vrul e c mi se pare o prostie ce vrea s fac... Dar, n fine, o s fie o distracie pentru copil, o s aib cu cine s stea dup-amiezile cnd nu sunt eu acas. Cum te cheam, frumosule ? 19* Daniel. 20* Daniel. Ce nume frumos! i Susana mea s-ar fi numit aa dac ar fi fost biat... Daniel i leii! ntotdeauna mi-a plcut numele sta. Hai, ia-o pe coridorul sta pn n sufragerie, i la stnga e galeria. i ridicnd vocea, ca s fie auzit pn n captul coridorului, adug : Draga mea, a venit biatul cu desenul! N-a rspuns nimeni i nu m-am micat. Muzica de la radio s-a oprit. Haide, vino ! Doamna Anita m lu de bra i m conduse. i n-o bga n seam dac i face nazuri. Te atepta, de fapt. M nsoi o vreme pn n faa unui dormitor care am presupus c era al ei i m ncuraja cu un zmbet: mai departe trebuia s merg singur pn la galerie. In interior vila nu era aa de mare cum prea din afar. Dar chiar de la aceast prim vizit, m-a derutat coridorul n penumbr: prea interminabil, aa de lung c mi-a creat ciudata senzaie, n timp ce naintam, c depeam limitele casei si c intram ntr-un alt spaiu, naintam sub un plafon nalt cu stucaturi distruse, iar pe perei atrnau tablouri vechi nrmate artistic, oglinzi moderniste cu nori orbi, iar pretutindeni te ntmpinau statuete de marmur i porelan pe piedestaluri, unele cu capul spart i pline de praf; am simit mirosul mobilierului rnced i mi-am amintit de prinii Susanei care fuseser foarte bogai. Mobilele grele, din mahon, preau nite corpuri masive, de neurnit, parc

dumnoase si oarecum periculoase; fuseser pesemne martorii mui ai unei drame care avusese loc cu ani n urm, dram de pe urma creia nici Susana, nici maic-sa nu-i reveniser nc. Pe msur ce m apropiam de galerie, am simit parfumul de eucalipt i umezeala cald i bolnvicioas din aer: un aer dens i un miros pe care nu-l mai respirasem nicieri i care mi-a produs un amestec straniu de excitaie i team. M-am hotrt s m menin la o distan prudent de patul bolnavei. Traversnd sufrageria, am vzut o damigeana cu vin destupat pe mas i imediat, scondu-i capul din galerie, i-am auzit vocea: Intr. Grbete-te, pn nu vine mama! Oala scotea aburi pe sob i soarele palid ptrundea n galerie ca ntr-un acvariu, luminnd micul pat cu speteaz metalic sprijinit de perete i noptiera pe care se afla un aparat de radio, o relicv, n cealalt parte a camerei se aflau o msu pliant, dou scaune i un balansoar alb. Pe unul din scaune era o pern cu macrameuri pe jumtate ncepute. M-a surprins s-o gsesc pe copila tuberculoas stnd picior peste picior pe marginea patului, cu spatele drept i cu cmaa de noapte ridicat pn la genunchi, descul i cu o margaret de crp prins n pr, cu minile n old i cu alul pe umeri. Sttea n poziia asta fcnd un oarecare efort si m privea cu ochi provocatori i ncreztori, de parc mi-ar fi cerut s fiu de partea ei. Pe vremea aceea n-aveam de unde s tiu c poziia asta studiat i farmecu-i improvizat erau rezultatul mai multor ore de studiu i repetiii n faa oglinzii: mi se nfia astfel fiindc se hotrse s-o desenez aa, iar aura de nelinite pe care o iradia expresia ei, dorina disperat de a plcea, freamtul animalic ce se ghicea n colul4 6

buzelor palide i uscate i n nrile fine erau att de intense si de directe, nct mi s-a prut a fi cea mai frumoas fat pe care o vzusem vreodat. Prul negru i ncadra fruntea translucid pe care sclipeau broboane de sudoare, iar obrajii i se mpurpuraser datorit ciupiturilor, dup cum aveam s aflu mai trziu. Buza de sus, frumos conturat i plin, era rsfrnt puin ctre nas, prnd astfel mai mare i mai crnoas dect cea de jos i dnd gurii un aer bosumflat, copilros dar i foarte tulburtor. Nu avea cearcne, obrajii nu-i erau trai i nici pieptul scobit, nu era excesiv de palid i nici pomeneal s respire cu gura deschis; nu semna ctui de puin cu fata tuberculoas pe care mi-o imaginasem, aceea pe care doar vznd-o i respirnd lng ea, m-ar fi putut molipsi cu umorile ei otrvite i cu fierbintea iluzie a morii. Pe pat, lng ea, se aflau fotografii decupate din reviste i ziare, nite foarfece, un flacon cu ap de colonie, nite cri de joc i o pisic neagr din plus, cu ochi verzi de sticl, pe capul creia i sprijinea mna bolnava. 21* Te cunosc, zise. Te cheam Daniel. 22* Da. 0* Eti biatul care a descoperit o scurgere mare de gaze n Piaa Rovira. 23* Cpitanul Blay a descoperit-o. 24* i locuieti pe strada Cerdena. 25* Da. 1* i nu ai tat, i cobor vocea, apoi adug : E adevrat? n vocea ei percepeai o somnolen care se neca uneori n flegma lipit de corzile vocale; m-am gndit c avea febr mare i c prin glas transmitea acea febr i sput contaminat. 26* Chiar n-ai tat ? repet. 27* Nu tiu.

Nu tii dac ai tat sau nu? Grozav, n-am ce zice! Eti prost sau te prefaci? I-am observat unghiile ngrijite, date cu oj de culoarea cireei. Nu s-a mai ntors niciodat din rzboi, am zis. Dar nu tim dac a fost omort, nu tie nimeni. Ar putea fi foarte bine pe undeva, cu memoria rtcit sau atins cumva, vreau s spun c nu-i amintete nici de familie, nici de nimic altceva i nu tie s se ntoarc napoi, acas... De-asta nu pot s spun c n-am tat. Susana m privi curioas i apoi zise: Pi e ca i cum nu l-ai avea. La fel ca mine. Scoase batista de sub pern, o nmuie n apa de colonie din flaconul pe care-l avea la ndemn i-i umezi tmplele i gtul. Batista era de un alb imaculat. Acum m privea nencreztoare i adug: Eti cam ciudat, nu-i aa ? Eu? De ce? am ridicat din umeri. Prea s reflecteze, fr s-i dezlipeasc ochii de la mine. Dup care, continu mbufnat: 13* Nu i-au spus c sunt foarte bolnav i c nu trebuie s te apropii prea mult de mine, copile ? 14* Ba da. 15* tii ce boal am? Am ntrziat un timp cu rspunsul: 16* Ai plmnii bolnavi. 17* Nu, domnul meu. Nu plmnii. Plmnul. Numai unul singur. i tii care ? 18* Nu. 19* Stngul. Rmase tcut o vreme, fr a nceta s m priveasc. Erau n privirea ei o rutate studiat i o crispare voit, impus de febr i de sngele chinuit care, n decursul relaiei noastre, avea s m tulbure mai mult dect nsi ideea c m puteam molipsi... Deodat pru foarte obosit,4 8

nchise ochii i suspin ncet de parc s-ar fi temut s nu-i fac singur ru. I-am spus atunci: 13* Finito mi-a dat astea pentru tine, i iam ntins agrafele i almanahul cu Rip Kirby, pe care nici n-a catadicsit s-l priveasc. Alese dou agrafe i, n timp ce i le punea, strngndu-i prul spre ceaf i spre urechile palide, am zrit pe noptier fotografia tatlui ei, ntr-o ram de argint: Kim ntr-un palton deschis la culoare, cu reverele ridicate, din profil, cu borul plriei acoperindu-i un ochi i zmbind dintr-o parte. Ochii lui ntunecai ascundeau o licrire ironic, sm burele unei aventuri. 14* E adevrat c tii s desenezi ? ntreb Susana. 15* Puin. Am deschis mapa i i-am artat desenele pe care le alesesem; ntr-unul se vedea un migdal nflorit, o pcl trandafirie asemenea celei din regiunea Baix Penedes, n alte dou, care-mi plceau mult pentru coloritul lor, aprea parcul Giiell: unul reprezenta dragonul de ceramic de pe scar i cellalt banca ondulat din pia cu silueta Barcelonei n fundal. N-au entuziasmat-o prea mult i atunci i-am artat o plan pe care o ineam de rezerv: Gene Tierney ntr-o rochie verde, foarte mulat pe trup, aezat la bar, ntr-un cazinou, insinuant i despletit i nvluit toat n fum de igar. O copiasem dup programul de sal al unui film i era un desen mediocru, fr vreun merit anume; nici mcar nu semna cu originalul, dar ei i-a plcut cel mai mult. sta e foarte bun. Ce frumoas e! Mi-a na poiat mapa, i-a scos agrafele i i-a despletit prul, i-a deprtat genunchii, s-a aezat iari picior peste picior i a ntrebat n oapt: Mama e tot n baie?

n pat, face o criz, i umezi buzele cu limba, le musc, se ciupi de obraji: Acum uit-te la mine. Ce prere ai? N-am tiut ce s rspund. Dintr-o dat prea o ppu de carton. Insist: 18* Sunt bine aa? 19* Nu te neleg. 20* Aa cum sunt, cum stau pe pat. Vreau s m desenezi aa, ca i cum m-a fi fcut bine i m-as pregti s ies pe strad, cu culoare n obraji i pantofi i o rochie verde pe care nu pot s mi-o pun nc, dar pe care o s i-o art ntr-o bun zi. Nici vorb de cma de noapte i de al de ln, nici pomeneal din tot ceea ce vezi. Ar trebui s in ceva n mn... o oglind, sau o geant foarte frumoas pe care mi-a druit-o tata. Ce zici? O s m desenezi aa? I-am spus c nu asta convenisem cu cpitanul Blay i c aveam instruciuni s-o desenez vlguit n pat, foarte palid i respirnd fumul toxic care ieea din coul fabricii. 21* i cu cearcne mari i cu faa supt i ca o sperietoare ! m-a ntrerupt ea, din nou mbufnat. O biat tuberculoas, gata s dea ortul popii. Ei bine, nu! 22* Nu-i vorba de asta, i-am zis ca s-o ncu rajez. Pari deja aproape vindecat. Ce mai, ari foarte bine. Dar cpitanul vrea ca n desen s apari cu totul altfel... tiu foarte bine ce vrea btrnul la smintit! Era foarte contrariat i renun la poziia ei studiat; i se pru c aude paii mamei i se bg repede n pat, cu spatele sprijinit de pernele mari i trgndu-i cearafurile i cuvertura azurie pn la piept. Dar maic-sa nu i-a fcut apariia.5

16* Nu tiu. 17* Trebuie s ne grbim. Dac nu m vede

20* Dar eu nu vreau s m desenezi aa, adug fr s m priveasc, n pat i tuind ca o proast, n nici un caz ! 21* Bine, dar ai putea sta lungit pe pat, ca i cum te-ai odihni... N-o s te fac foarte palid, m rog, ct mai puin cu putin. i poi s-i pui o floare n pr, dac vrei. Dac desenul ar fi pentru tine, l-as face aa cum vrei tu. Susana i mic ncet capul si m privi curioas. 22* Nu-l vreau pentru mine. Reflect cteva clipe i se nsuflei din nou: E-n regul, o s facem altceva. O s te las s m desenezi aa pentru cpitan, ca pe o imbecil nconjurat de medicamente, dar cu o condiie: o s-mi faci un alt desen aa cum o s-i cer eu, mbrcat i pieptnat aa cum o s-i spun eu, un desen colorat si ct se poate de frumos. Portretul unei fete vesele si frumoase, un portret n care s apar aa cum o s fiu peste puin timp, n cteva luni... 23* i desenul pentru cpitan va fi foarte frumos, o s vezi. 24* la nu m intereseaz. Lu pisica de plus i o strnse la piept. Poi s m desenezi slut i sfrijit, cu faa alb ca ceara i cu ochii roii de febr i chiar scuipnd snge, mi-e indiferent. Dar cellalt m intereseaz, fiindc vreau s i-l trimit tatei i nu vreau s m vad bolnav i pocit, nelegi? 25* Da. 26* O s fie un cadou surpriz pentru el, pricepi ? 27* Da, da, firete. 28* i atunci, o s-l faci? 29* Sper s-mi ias bine... 30* Bineneles! O s fie foarte frumos ! 31* Iar ca fundal punem tot coul i fumul care te otrvete, ca n desenul pentru cpitanul Blay ?

Ridic din umeri. 28* Mi-e indiferent. Asta n-are nimic de-a face cu mine i nici nu m poate afecta, nici fumul scrbos, nici mirosul de gaz, nici absolut nimic din tot ce se ntmpl pe aici... Absolut nimic! 29* De ce zici asta? Ochii ei strlucitori m priveau fix, dar nu preau s m vad. Pentru c foarte curnd o s plec departe de aici, zise cu un zmbet maliios. De-asta, copile.

Desenul care trebuia s fie emoionant cu orice pre, urmnd s salveze n chip miraculos copila tuberculoas i tot cartierul de o moarte lent i sigur, l-am nceput ncntat ntr-o luni dup-amiaz, dar n ziua aceea nimic nu mi-a ieit bine. Nici mcar o trstur, tot refcut de o mie de ori, nu era ca lumea. O priveam ndelung pe bolnav, nchiznd ochii pe jumtate, pentru a msura i capta vlguita armonie a trupului ei fragil, bine instalat ntre perne i vapori de eucalipt - ca s-i bat joc de concepia mea artificial, ea se tot sucea i-i exagera poziia de dam cu camelii care-i ddea sufletul, istovit, cu jumtate din trup i un picior atrnndu-i n afara patului -, dar ce ieea din creionul meu era jalnic. Ca s nu stric hrtia cartonat, m chinuiam s fac schie ntr-un caiet de coal. Am renunat momentan la creionarea feei, ocupndu-m de geamurile galeriei, de sob i de coul fatidic, pe care n realitate nu-l vedeam din locul n care m aflam, dar rezultatul a fost acelai. Era o problem de perspectiv pe care nu eram n stare s-o rezolv.5

30* i-am spus eu c dac m faci ca pe o idioat mcinat de boal, cu pieptul supt i cu ochii bulbucai, o s-i ias o porcrie de desen, zise Susana, lund de pe noptier crile de joc. De ce nu-l ncepi pe cellalt ? 31* Mai nti pe sta. Cpitanul mi l-a cerut naintea ta. 32* Haide, las-l balt, nir crile de joc n faa ei, dispunndu-le n form de evantai i ochii i se nveselir. Jucm septic? Am lsat creionul din mn, de parc mi-ar fi ars degetele i am oftat, uurat. Bine. Nici a doua zi n-am avansat prea mult. Pe la jumtatea dup-amiezei a nceput s plou i i-am vzut pe bieii Chacon pe strad, strngndu-i n grab lucrurile i alergnd n grdin pentru a se adposti sub salcie. Susana i-a strigat i au intrat pe ua aflat la cellalt capt al galeriei. Finito avea buzunarele pline cu frunze de eucalipt pe care le-a aruncat n oal cu minile lui jegoase; i-a scos apoi un pieptene, pe care i l-a trecut de cteva ori prin prul nclcit, gras i negru ca smoala. Susana l-a trimis pe el i pe frate-su la baie s se spele pe mini i, cnd s-au ntors, a propus s jucm cu toii parchis1 i ne-am aezat pe marginea patului. Eu stteam cu spatele la noptier i la portretul lui Kim i i simeam n ceaf ochii ptrunztori, nvrteam zarul n phrel, n cutarea norocului, dar nu i-am putut mpiedica pe cei doi Chacon s m bat de nenumrate ori i nici nu mi-am putut scoate din cap toat seara figura legendarului pistolar i strlucirea ntunecat a privirii lui care-mi fixa ceafa.1. Joc asemntor cu Nu te supra, frate"

Cnd a murit mama lui Nandu Forcat, toat lumea zicea c el o s vin la nmormntare si tot cartierul se atepta s-l vad, dar el n-a venit. Fiica necstorit care o ngrijise pe btrn s-a mutat n Barceloneta, la sora ei mritat, i a vndut apartamentul din Piaa Rovira, deci era mai mult ca sigur c prietenul lui Kim n-avea s-i mai fac niciodat apariia prin cartier. Eu mi dedicam n continuare dimineile cpitanului Blay i hoinrelii neobosite pe strzile din apropiere : Gracia, Perla, Bruniquer, Montmany, Joan Blanques si Escorial, urcndu-le, sunnd pe la ui i solicitnd semnturi, fcndu-ne apariia n birturi ntunecoase, cu tejghele puturoase, pline de beivi singuratici, i deveneam tot mai curios s aflu nouti despre tatl Susanei. Pe Kim l vnau deja - fiind rou - cnd s-a combinat cu doamna Anita, cpitane? E adevrat c nu sunt cstorii la biseric ? i c doamna Anita lucra ntr-un local cu animatoare, numit Shanghai, iar Kim acolo a cunoscut-o? i c nainte fusese o biat servitoare, apoi dansatoare si c-a pozat goal ntr-o revist din Paralelo...? Cpitanul rspunse c da, la naiba, lucrurile erau mai complicate i nu puteau fi povestite aa, deodat, unui mucos de paisprezece ani care n-are nici o treab, c important e s nu uii niciodat c femeile cu ochii albatri mint aa cum respir, se tie bine asta, i c singurul lucru adevrat din viaa lui Kim era acela c fusese un tnr foarte ngrijit, un tip rasat, cu o educaie aleas, primul nscut ntr-o familie foarte bogat, de fabricani de stofe din Sabadell.5 4

5* Un domnior anarhist, asta era i e nc, dac mai e ce-a fost sau ce-i dorea s fie, cci n privina asta Conxa i cu mine nu suntem nici odat de aceeai prere. Cpitanul se opri n faa unor putani care bteau mingea pe strada Legalidad. Hei, voi de colo, nu v apropiai prea mult de cloaca aia, e plin de gaze ! Vorbesc foarte serios, blestemailor! Scurgerea de gaz a ajuns pn-n gaura asta de obolani i inhalarea lui afecteaz creterea oaselor! S nu care cumva s aruncai vreo petard nuntru...! 6* Hei, Omule Invizibil, dezbrac-te odat! strig unul dintre copii, si l-au nconjurat cu toii pe cpitan, ipnd n gura mare: Dezbrac-te, dezbrac-te!" 7* Foarte bine, din partea mea n-avei dect s v asfixiai! Cpitanul i croi drum, mprind palme n dreapta i-n stnga. Ceva mai trziu ddu trist din cap i spuse: Oricum, au deja rahatul n ei, n-o s mai creasc deloc! L-am asaltat iari cu ntrebrile mele despre tatl Susanei. Dintr-un motiv oarecare, cpitanul era la cuite cu el, dei nu se ndoia de curajul, nici de legenda creat n jurul lui, nici de condiia lui aparte de erou clandestin, i-si aminti c mult nainte de a fi cunoscut sub numele de Kim, cnd toat lumea de aici i din Sabadell i mai spunea nc Joaquim Franch i Casablancas, era deja un om de aciune, cu idei progresiste i temperament nestpnit care lupta s-i creeze propriul destin. Aproape de terminarea studiilor, se ndrgostete lulea de slujnica din cas i fuge cu ea la Barcelona, taic-su l dezmotenete sau mai bine zis el singur se dezmotenete si nu-i mai revede niciodat familia. Anita, mama Susanei, are douzeci i unu de ani, a venit dintr-un sat din Almeria ca s serveasc n cas de domni, lund-o pe

urmele unei verioare, devenit apoi corist n Paralelo. Suntem pe la nceputul anilor '30 i viaa e grea, biete, Kim lucreaz pe unde apuc i face orice, numai meseria lui nu : vinde rsnie de cafea i brice de ras, e administrator la un gimnaziu, impresar de artiti de varieti, membru n poliia secret a Primriei si, n fine, reprezentantul unei firme germane de proiectoare pentru cabine cinematografice, activitate care i-a permis s cltoreasc prin toat Spania i i-a adus o grmad de bani. Dar totul s-a dus pe apa smbetei, adug cpitanul cnd urcam deja pe strada Cerdena, aproape de cas. Fiindc de-abia se instalase aici n vil cu nevast-sa i cu fiic-sa, cnd a nceput nebunia i tu-tu-ru-tu, au pus cu toii mna pe arme... i din acel moment, ce s-i mai spun, biete, zise el urcnd ncet pe scara ngust i ntunecoas, cu balustrad unsuroas, iar eu n urma lui, fr s-mi scape nici un cuvnt din ceea ce mai mult mria sau gemea dect vorbea: atunci a reluat legtura cu Nandu Forcat i cu gaca lui de vntori de iluzii, mai nti pe frontul din Aragon, apoi aici, n Barcelona, i prietenia asta a sfrit repede ntr-o utopie anarhist, ntr-un ideal anarhist care avea s schimbe lumea i propria lui via, a iubitei lui, Anita, si a nefericitei copile tuberculoase. Betibu deschise ua i un miros plcut, de linte cu slnin, ne ntmpin de pe coridor. La mas, porunci cpitanul, frecndu-si minile. i, sub privirea contrariat si rbdtoare a nevesti-sii, si-a scos bandajul si gabardina, apoi s-a splat pe mini, iar cnd s-a aezat la mas lsnd s i se vad faa descoperit i fantomatic, ascuit i oarecum diabolic, cu brbia crunt5

i sprncenele zbrlite, cu ochii de oprl pierdut i cu mna-i tremurtoare, bjbind cu lingura pe muama - semna cu un Buffalo Bill decrepit i domesticit, fr plete argintii strlucitoare, fr puc Winchester i fr a fi un inta grozav, dar dispus s mai lupte nc mult i bine de-acum ncolo.

4* i plac filmele? m-a ntrebat Susana, n timp ce-i aranja tieturile din ziar. i, fr s atepte rspunsul meu, adug: Eu n-am mai mers de mult vreme la cinematograf. Uneori vd filme n vis. ntr-o noapte, am vzut lumina unui proiector chiar n timpul unui comar, ap rnd brusc n ntuneric, i m-am trezit dndu-mi seama c era unul dintre proiectoarele tatlui meu... tiai c proiectoarele Erneman din toate cinematografele din Barcelona i din multe alte orae spaniole sunt ale tatlui meu? El le-a instalat. 5* In toate cinematografele ? Nici chiar aa, nu? 6* Bine, aproape n toate. Reflect o clip i insist: Ba da, ba da, n toate cinematografele. De ce nu, dac proiectorul lui era foarte bun, cel mai modern i mai performant dintre toate ? Susana era predispus s viseze; invoca tot ce era dorin, frumusee, utilitate. Atunci cnd nira i aranja n jurul ei pe pat colecia de afie de filme i de programe de sal, pe care maic-sa i le aducea n fiecare sptmn de la cinematograful Mundial, Susana i decupa uneori feele i personajele pentru a le lipi i combina dup

cum i se nzrea, n filme care nu li se potriveau, doar fiindc i plcuser ei sau pentru c se distra vzndu-le mpreun. Frumoasa eherezada i Quasimodo apreau n La rscruce de vnturi, ntunecatul Heathcliff ajunsese pe marginea unei piscine lng Esther Williams, mbrcat n costum de baie, Sbii zbura pe covorul fermecat deasupra Bagdadului mpreun cu Charlot i cu guvernanta Rebeci, Tarzan atrna sus pe turla bisericii Notre Dame lng iganca Esmeralda i maimua Chita; i toate trezeau n jurul ei ateptri vesele sau triste, ndreptnd uor realitatea, rsturnnd imagini i vise. i n acest talme-balme de amintiri se afla i aceea cu tatl ei care venise s-o vad, trecnd clandestin grania, cu aproape doi ani n urm, la puin timp dup ce se mbolnvise. A venit n zori, a intrat fr s aprind lumina i a stat aici, lng mine. Ibcmai vorbise cu mama i aproape plngea... Nu tia c eram aa de bolnav. Cnd m-a vzut att de slbit, m-a srutat ndelung pe frunte i mi-a spus c nc nu m putea lua cu el. n fine, chiar dac nu mi-a spus asta direct, n cuvinte, aa mi-a dat de neles... Susana ovi, de parc nu-i mai amintea exact, dup care continu: Buzele lui de ghea nu se dezlipeau de pe fruntea mea care ardea, Dani, i acum l mai simt n unele nopi cnd ncep s m gndesc i m tot gndesc, fr s pot dormi... O s vin dup tine la primvar, mi-a optit la ureche. Haina lui de piele mirosea a ploaie i cred c purta o apc, nam putut s-l vd prea bine. i atunci s-a auzit o bubuitur n grdin i s-a ghemuit i mai mult lng mine, i-a dus mna la curea, cutnd ceva, i-n clipa aceea am reuit s-i vd faa nspimntat, dar nu si trsturile; tiu din fotografii c5

e frumos i fiindc aa mi-a zis mama... Cnd s-a ridicat, n-am vzut nici un pistol n mna lui i nici ntre curea i cma. Zgomotul nu fusese nimic, nu era nimeni, poate vreo pisic n grdin sau vreun ghiveci cu mucate, rsturnat de vnt. Atunci m-a mbriat iari, mi-a luat mna i a rmas lng mine pn l-am fcut s cread c adormisem, pentru c-mi prea ru pentru el -oft i tcu din nou, posomort, umezindu-i cu limba buza de sus, care era uscat i parc umflat. i apoi dus a fost iari, dar mi-a scris cteva cuvinte pe care le tiu pe de rost: Dulce porumbi adormit, nu-i fie fric de noapte, cci noaptea mi-e mie complice i o s vin dup tine ntr-o noapte..." Aa zicea, mi-a lsat cuvintele astea scrise pe o hrtie. Mi-a zis c-o s-mi arate ntr-o hun zi hrtia asta i scrisorile pe care i le scrisese Kim, dar n-a fcut-o niciodat, i mai plcea s-i aduc aminte c taic-su obinuia s-o ridice cu o singur mn cnd era mic, pn atingea lampa strlucitoare din sufragerie, o lamp foarte veche, care ntr-o zi, peste ani, a czut deodat fr s-o ating nimeni i s-a fcut ndri; i c pstra foarte vie n minte scena asta, braul viguros al tatlui, tensiunea iubirii i sigurana pe care i-o transmitea acolo sus - zise ea - i lumina orbitoare a candelabrului de cristal, ameeala coborrii i rsul mamei. i chiar i acum, mai ales n nopile cnd se simea ru, cu nepturi n piept i fr pic de vlag, cnd n minte i reveneau brusc amintiri despre tatl ei, mai simea uneori n snge explozia de lumin orbitoare i fora iubirii care o nla iari, undeva sus, dincolo de febr i de singurtate, de spaima sngelui i de presimirea morii.

Capitolul al treilea

Am traversat strada Camelias cu mapa i cu cutia de creioane Faber sub bra, am stat puin de vorb cu fraii Chacon n faa grilajului, ca de obicei, i, cnd m pregteam s intru n grdin, un scrit de frne de automobil m-a fcut s ntorc capul. Era miercuri, singura zi din sptmn cnd doamna Anita nu lucra i la nceputul dup-amiezei tocmai se afla n grdin, dincolo de salcie, ntinznd rufele cu crligele n dini si fredonnd, din cnd n cnd, o sansonet. Automobilul, al crui radiator scotea fum, fcuse o manevr brusc nainte de colul strzii Alegre de Dalt i frna, poate fiindc depise strada cutat, iar acum se pregtea s dea napoi ca s-o ia pe drumul cel bun. Maina staiona doar dou secunde i n-am vzut pe nimeni cobornd din ea, nici n-am auzit trntindu-se vreo portier, i totui, dup ce dduse n marsarier i o pornise n direcia cea bun, disprnd la colul strzii, l-am vzut; parc apruse brusc din asfalt cu un vechi geamantan de carton legat cu o sfoar ntr-o mn i cu cealalt n buzunar. Era un brbat de vrst mijlocie, destul de nengrijit, dar decent totui, cu un maxilar proeminent i cu privirea ascuns sub borul plriei gri. Micndu-i foarte uor capul, se uit ntr-o parte i ntr-alta a strzii, privi apoi grdina si vila nainte de a-i vr6 0

brbia n piept i a-i studia picioarele i, stnd acolo n mijlocul strzii, nici dezorientat, nici ncurcat, pru s constate pur si simplu starea jalnic a pantofilor lui maro cu alb. Umerii lui, uor aplecai, preau cuprini de o ncordare nervoas care mi era familiar. Mi-a trecut prin cap c ar putea fi tatl Susanei, dar l-am recunoscut imediat: era Nandu Forcat. Se schimbase. Nu mai purta ochelari de soare i prea mai slab i mai vulnerabil ca n urm cu cinci luni cnd apruse pentru prima oar n faa casei, pe marginea anului plin de pericole. Nemicat i ngndurat, la fel ca-n ziua aceea, prea s vin de nu se tie unde, oricum de foarte departe, gata s-o ia iari din loc de pe marginea altui an, cu trupul nfrnt, puin aplecat n fa, temndu-se parc de ceva. Am schimbat o privire cu Finito i cu frate-su care-l recunoscuser i ei, i cum Forcat venea spre noi, am lsat grilajul ntredeschis. S-a apropiat ncet, cu geamantanul n mn i cu plria czut pe ochi i, ridicnd uor capul ca s vorbeasc, m-a derutat cu privirea lui saie, netiind cui i adresa ntrebarea: 8* Aici locuiete doamna Anita Franch ? 9* Da, domnule, i-am rspuns toi trei odat. Sunt sigur c vzuse deja casa i c ntrebase doar aa, ntr-o doar, ca s nu par un intrus. A dat la o parte grilajul i l-am vzut intrnd n grdin, pind uor, dar hotrt. Mama Susanei nu l-a vzut intrnd. Nu tiu de ce, dar mi-a trecut prin cap c amndoi se cunoteau deja, mai mult sau mai puin, dei n clipa aceea nu eram foarte sigur. Ulterior cpitanul avea s-mi spun c atunci cnd slujnica Anita servea n casa domniorului Kim i nu se ndrgostise nc de el, l cunoscuse probabil pe Forcat n barurile din Paralelo i cochetase cu el. Oricum, Forcat o

privea acum ntinznd rufele i se ndrepta spre ea traversnd agale grdina, ca i cum ar fi chibzuit ndelung la asta, iar paii pe care-i fcea i fcuse deja n vis. Am intrat i eu i l-am urmat un timp, numai c eu m ndreptam spre galerie i-n dreptul uii m-am oprit s-l vd cum i punea geamantanul jos, i scotea plria din cap i i ntindea mna doamnei Anita. Ea se art surprins i foarte mulumit, i acoperi faa cu minile i el scoase o scrisoare din buzunar. Nu-i auzeam cuvintele de salut, doar ceva mai trziu vocea catifelat i cald: Vin de la Toulouse i aduc veti despre Kim. Prad unui sentiment contradictoriu, ceva ntre entuziasm i repro, ea nu reaciona imediat: 33* Dumnezeule mare, nu poate fi adevrat! Chiar te-a trimis aiuritul la? 34* Da. 35* De ce... de ce n-a venit el? 36* tii prea bine de ce, femeie. 37* i cum o duce, ce face, i mai aduce aminte de familia lui? 38* Firete. Mi-a data asta pentru tine. I-a dat scrisoarea, ntr-un plic fr timbru, i ea a deschis-o imediat; dup ce i-a recunoscut scrisul i a citit cteva rnduri, a lsat s-i scape un strigt de bucurie i a srit de gtul nouvenitului. Dar imediat i ddu drumul, pesemne ruinat c nu fusese n stare s-i stpneasc entuziasmul care de fapt era nejustificat, dup cum avea s neleag destul de repede. Primul lucru pe care i-l spunea brbatu-su n scrisoare era s-i fac favoarea de a-l primi n numele lui pe prietenul Forcat i de a-l gzdui n vil ct mai discret cu putin, ntruct acesta avea de rezolvat n Barcelona o problem foarte6 2

important. Mai trziu am aflat detaliile ; firete c doamna Anita nu le-a putut prevedea n momentul n care citea scrisoarea, dar favoarea pe care i-o cerea brbatul ei pentru un camarad aflat la ananghie avea s fie de fapt singurul lucru bun care i se ntmpla dup muli ani, cci la sfritul scrisorii Kim i reafirma vechea dorin de a-si lua cu el fata ntr-o bun zi, cnd sntatea i va permite s cltoreasc fr probleme. Ct despre nevast-sa, dac ea mai conta n planurile lui de a ncepe o nou via n afara Spaniei, nu pomenea nici un cuvnt. Mai sporovir o vreme n grdin pn a terminat ea de ntins rufele i, puin mai trziu, cnd eu m chinuiam iar cu desenul meu, instalat la msua pliant, iar Susana se agita, toat un pachet de nervi, fiindc aflase de la mine c brbatul acesta i aducea veti de la tatl ei, doamna Anita a intrat zmbind n galerie, la braul nou-venitului, i l-a prezentat: Fetio, el este domnul Forcat. Tata l iubete ca pe un frate, zise i se grbi s adauge, privindu-l cu ochii ei albatri strlucitori: i eu la fel. O s rmn la noi cteva zile... Iar biatul sta att de serios i de cuminte - se ntoarse spre mine e un bun prieten de-al Susanei, care st cu ea n fiecare zi i se numete Daniel. Sobru i oarecum protocolar, i ntinse mna Susanei i apoi mie. O ntreb pe bolnav cum se simte i ea ngenunche pe pat, strngnd pisica de plu la piept. Bine, zise. Excelent, n fiecare zi m simt tot mai bine. 23* Adevrat? ntreb Forcat. Tatl tu o s se bucure cnd o s afle... 10* Dumneata vii din partea lui ? 11* Da.

Cnd l-ai vzut? E bine? Maic-sa scormonea jarul din sob. Cu o voce calin i ceru Susanei s se bage n pat i s se acopere, dup care zise : M duc sa vd cum arat camera de sus. i zmbi oaspetelui. O s-i poi urca apoi geaman tanul. D-mi haina, o s-i fie cald aici. i ntinse haina i doamna Anita iei din galerie. Susana srea nerbdtoare n genunchi pe cuvertur si, tot strngnd pisica la piept, repeta ntrebarea: 39* Cnd l-ai vzut? 40* Chiar acum o lun, rspunse el i, ncrucindu-i braele, zmbi uor i se aez la marginea patului, gata s-i satisfac Susanei curiozitatea. Ce altceva mai doreti s tii? 41* Nu tiu... Ce i-a zis? 42* Pi, mi-a povestit o mulime de lucruri. Se ntorcea dintr-o cltorie lung i se pregtea s plece din nou, ntr-o aa-zis misiune special. 43* Unde l-ai vzut? La Toulouse? 44* Da, dar acum nu mai e acolo. 45* i unde e acum ? 46* Pi... destul de departe. tii prea bine cum e tatl tu, n-are astmpr s stea ntr-un loc. Dar cred c e timpul s te culci, s lsm asta pe mai trziu. Sunt cam obosit, dup drum... i ai auzit-o pe mama ta, trebuie s te nveleti bine. I-am privit sprncenele zbrlite i ochiul nepenit i saiu, ochiul acela care nu se uita de fapt la nici unul dintre noi direct, nici la Susana, nici la maic-sa, la nimeni: ochiul rece, pupila imobil i uor voalat ce prea s resping lumina i s perceap o alt realitate, un altfel de semnal de dincolo de lumea nconjurtoare, probabil din trecut. Pe faa-i prelung se puteau citi uimirea, ironia si o tristee oarecum caraghioas. Dar cnd6 4

vorbea, nu expresia, nu ochii, ci gura lui mare atrgea privirile, buzele ncordate i slabe i dantura perfect, att de ngrijit i de bine ntreinut nct prea fals, artificial. Trebuie s adaug c vorbea cu o distincie forat n voce; era acea dicie scrupuloas i plcut a celor care s-au strduit mult s se formeze ntr-un mediu ostil. Se ridicase de pe pat ca s scape deocamdat de ntrebrile Susanei i arunc o privire piezi bietului meu desen, doar o schi a geamului i a coului uciga, care aprea n fundal, n spatele copacilor din grdin; nu-mi reuise nimic, nici patul, nici soba si cu att mai puin Susana. M-a btut pe spate i n-a fcut nici un comentariu. Doamna Anita s-a ntors si a obligat-o pe Susana s se culce, a acoperit-o, apoi a aranjat pernele i a fcut din nou patul, iar Forcat a intervenit spo