La cada de la Casa Usher[Cuento. Texto completo.]Edgar Allan Poe

Son coeur est un luth suspendu;Sitt qu' on le touche, il rsonne.-De BrangerDurante todo un da de otoo, triste, oscuro, silencioso, cuando las nubes se cernan bajas y pesadas en el cielo, cruc solo, a caballo, una regin singularmente lgubre del pas; y, al fin, al acercarse las sombras de la noche, me encontr a la vista de la melanclica Casa Usher. No s cmo fue, pero a la primera mirada que ech al edificio invadi mi espritu un sentimiento de insoportable tristeza. Digo insoportable porque no lo atemperaba ninguno de esos sentimientos semiagradables, por ser poticos, con los cuales recibe el espritu aun las ms austeras imgenes naturales de lo desolado o lo terrible. Mir el escenario que tena delante -la casa y el sencillo paisaje del dominio, las paredes desnudas, las ventanas como ojos vacos, los ralos y siniestros juncos, y los escasos troncos de rboles agostados- con una fuerte depresin de nimo nicamente comparable, como sensacin terrena, al despertar del fumador de opio, la amarga cada en la existencia cotidiana, el horrible descorrerse del velo. Era una frialdad, un abatimiento, un malestar del corazn, una irremediable tristeza mental que ningn acicate de la imaginacin poda desviar hacia forma alguna de lo sublime. Qu era -me detuve a pensar-, qu era lo que as me desalentaba en la contemplacin de la Casa Usher? Misterio insoluble; y yo no poda luchar con los sombros pensamientos que se congregaban a mi alrededor mientras reflexionaba. Me vi obligado a incurrir en la insatisfactoria conclusin de que mientras hay, fuera de toda duda, combinaciones de simplsimos objetos naturales que tienen el poder de afectarnos as, el anlisis de este poder se encuentra an entre las consideraciones que estn ms all de nuestro alcance. Era posible, reflexion, que una simple disposicin diferente de los elementos de la escena, de los detalles del cuadro, fuera suficiente para modificar o quiz anular su poder de impresin dolorosa; y, procediendo de acuerdo con esta idea, empuj mi caballo a la escarpada orilla de un estanque negro y fantstico que extenda su brillo tranquilo junto a la mansin; pero con un estremecimiento an ms sobrecogedor que antes contempl la imagen reflejada e invertida de los juncos grises, y los espectrales troncos, y las vacas ventanas como ojos. En esa mansin de melancola, sin embargo, proyectaba pasar algunas semanas. Su propietario, Roderick Usher, haba sido uno de mis alegres compaeros de adolescencia; pero muchos aos haban transcurrido desde nuestro ltimo encuentro. Sin embargo, acababa de recibir una carta en una regin distinta del pas -una carta suya-, la cual, por su tono exasperadamente apremiante, no admita otra respuesta que la presencia personal. La escritura denotaba agitacin nerviosa. El autor hablaba de una enfermedad fsica aguda, de un desorden mental que le oprima y de un intenso deseo de verme por ser su mejor y, en realidad, su nico amigo personal, con el propsito de lograr, gracias a la jovialidad de mi compaa, algn alivio a su mal. La manera en que se deca esto y mucho ms, este pedido hecho de todo corazn, no me permitieron vacilar y, en consecuencia, obedec de inmediato al que, no obstante, consideraba un requerimiento singularsimo. Aunque de muchachos habamos sido camaradas ntimos, en realidad poco saba de mi amigo. Siempre se haba mostrado excesivamente reservado. Yo saba, sin embargo, que su antiqusima familia se haba destacado desde tiempos inmemoriales por una peculiar sensibilidad de temperamento desplegada, a lo largo de muchos aos, en numerosas y elevadas concepciones artsticas y manifestada, recientemente, en repetidas obras de caridad generosas, aunque discretas, as como en una apasionada devocin a las dificultades ms que a las bellezas ortodoxas y fcilmente reconocibles de la ciencia musical. Conoca tambin el hecho notabilsimo de que la estirpe de los Usher, siempre venerable, no haba producido, en ningn periodo, una rama duradera; en otras palabras, que toda la familia se limitaba a la lnea de descendencia directa y siempre, con insignificantes y transitorias variaciones, haba sido as. Esta ausencia, pens, mientras revisaba mentalmente el perfecto acuerdo del carcter de la propiedad con el que distingua a sus habitantes, reflexionando sobre la posible influencia que la primera, a lo largo de tantos siglos, poda haber ejercido sobre los segundos, esta ausencia, quiz, de ramas colaterales, y la consiguiente transmisin constante de padre a hijo, del patrimonio junto con el nombre, era la que, al fin, identificaba tanto a los dos, hasta el punto de fundir el ttulo originario del dominio en el extrao y equvoco nombre de Casa Usher, nombre que pareca incluir, entre los campesinos que lo usaban, la familia y la mansin familiar. He dicho que el solo efecto de mi experimento un tanto infantil -el de mirar en el estanque- haba ahondado la primera y singular impresin. No cabe duda de que la conciencia del rpido crecimiento de mi supersticin -pues, por qu no he de darle este nombre?- serva especialmente para acelerar su crecimiento mismo. Tal es, lo s de antiguo, la paradjica ley de todos los sentimientos que tienen como base el terror. Y debe de haber sido por esta sola razn que, cuando de nuevo alc los ojos hacia la casa desde su imagen en el estanque, surgi en mi mente una extraa fantasa, fantasa tan ridcula, en verdad, que slo la menciono para mostrar la vvida fuerza de las sensaciones que me opriman. Mi imaginacin estaba excitada al punto de convencerme de que se cerna sobre toda la casa y el dominio una atmsfera propia de ambos y de su inmediata vecindad, una atmsfera sin afinidad con el aire del cielo, exhalada por los rboles marchitos, por los muros grises, por el estanque silencioso, un vapor pestilente y mstico, opaco, pesado, apenas perceptible, de color plomizo. Sacudiendo de mi espritu eso que tena que ser un sueo, examin ms de cerca el verdadero aspecto del edificio. Su rasgo dominante pareca ser una excesiva antigedad. Grande era la decoloracin producida por el tiempo. Menudos hongos se extendan por toda la superficie, suspendidos desde el alero en una fina y enmaraada tela de araa. Pero esto nada tena que ver con ninguna forma de destruccin. No haba cado parte alguna de la mampostera, y pareca haber una extraa incongruencia entre la perfecta adaptacin de las partes y la disgregacin de cada piedra. Esto me recordaba mucho la aparente integridad de ciertos maderajes que se han podrido largo tiempo en alguna cripta descuidada, sin que intervenga el soplo del aire exterior. Aparte de este indicio de ruina general la fbrica daba pocas seales de inestabilidad. Quiz el ojo de un observador minucioso hubiera podido descubrir una fisura apenas perceptible que, extendindose desde el tejado del edificio, en el frente, se abra camino pared abajo, en zig-zag, hasta perderse en las sombras aguas del estanque. Mientras observaba estas cosas cabalgu por una breve calzada hasta la casa. Un sirviente que aguardaba tom mi caballo, y entr en la bveda gtica del vestbulo. Un criado de paso furtivo me condujo desde all, en silencio, a travs de varios pasadizos oscuros e intrincados, hacia el gabinete de su amo. Mucho de lo que encontr en el camino contribuy, no s cmo, a avivar los vagos sentimientos de los cuales he hablado ya. Mientras los objetos circundantes -los relieves de los cielorrasos, los oscuros tapices de las paredes, el bano negro de los pisos y los fantasmagricos trofeos herldicos que rechinaban a mi paso- eran cosas a las cuales, o a sus semejantes, estaba acostumbrado desde la infancia, mientras cavilaba en reconocer lo familiar que era todo aquello, me asombraban por lo inslitas las fantasas que esas imgenes no habituales provocaban en m. En una de las escaleras encontr al mdico de la familia. La expresin de su rostro, pens, era una mezcla de baja astucia y de perplejidad. El criado abri entonces una puerta y me dej en presencia de su amo. La habitacin donde me hallaba era muy amplia y alta. Tena ventanas largas, estrechas y puntiagudas, y a distancia tan grande del piso de roble negro, que resultaban absolutamente inaccesibles desde dentro. Dbiles fulgores de luz carmes se abran paso a travs de los cristales enrejados y servan para diferenciar suficientemente los principales objetos; los ojos, sin embargo, luchaban en vano para alcanzar los ms remotos ngulos del aposento, a los huecos del techo abovedado y esculpido. Oscuros tapices colgaban de las paredes. El moblaje general era profuso, incmodo, antiguo y destartalado. Haba muchos libros e instrumentos musicales en desorden, que no lograban dar ninguna vitalidad a la escena. Sent que respiraba una atmsfera de dolor. Un aire de dura, profunda e irremediable melancola lo envolva y penetraba todo. A mi entrada, Usher se incorpor de un sof donde estaba tendido cuan largo era y me recibi con calurosa vivacidad, que mucho tena, pens al principio, de cordialidad excesiva, del esfuerzo obligado del hombre de mundo ennuy. Pero una mirada a su semblante me convenci de su perfecta sinceridad. Nos sentamos y, durante unos instantes, mientras no hablaba, lo observ con un sentimiento en parte de compasin, en parte de espanto. Seguramente hombre alguno hasta entonces haba cambiado tan terriblemente, en un periodo tan breve, como Roderick Usher! A duras penas pude llegar a admitir la identidad del ser exange que tena ante m, con el compaero de mi adolescencia. Sin embargo, el carcter de su rostro haba sido siempre notable. La tez cadavrica; los ojos, grandes, lquidos, incomparablemente luminosos; los labios, un tanto finos y muy plidos, pero de una curva extraordinariamente hermosa; la nariz, de delicado tipo hebreo, pero de ventanillas ms abiertas de lo que es habitual en ellas; el mentn, finamente modelado, revelador, en su falta de prominencia, de una falta de energa moral; los cabellos, ms suaves y ms tenues que tela de araa: estos rasgos y el excesivo desarrollo de la regin frontal constituan una fisonoma difcil de olvidar. Y ahora la simple exageracin del carcter dominante de esas facciones y de su expresin habitual revelaban un cambio tan grande, que dud de la persona con quien estaba hablando. La palidez espectral de la piel, el brillo milagroso de los ojos, por sobre todas las cosas me sobresaltaron y aun me aterraron. El sedoso cabello, adems, haba crecido al descuido y, como en su desordenada textura de telaraa flotaba ms que caa alrededor del rostro, me era imposible, aun haciendo un esfuerzo, relacionar su enmaraada apariencia con idea alguna de simple humanidad. En las maneras de mi amigo me sorprendi encontrar incoherencia, inconsistencia, y pronto descubr que era motivada por una serie de dbiles y ftiles intentos de vencer un azoramiento habitual, una excesiva agitacin nerviosa. A decir verdad, ya estaba preparado para algo de esta naturaleza, no menos por su carta que por reminiscencias de ciertos rasgos juveniles y por las conclusiones deducidas de su peculiar conformacin fsica y su temperamento. Sus gestos eran alternativamente vivaces y lentos. Su voz pasaba de una indecisin trmula (cuando su espritu vital pareca en completa latencia) a esa especie de concisin enrgica, esa manera de hablar abrupta, pesada, lenta, hueca; a esa pronunciacin gutural, densa, equilibrada, perfectamente modulada que puede observarse en el borracho perdido o en el opimano incorregible durante los periodos de mayor excitacin. As me habl del objeto de mi visita, de su vehemente deseo de verme y del solaz que aguardaba de m. Abord con cierta extensin lo que l consideraba la naturaleza de su enfermedad. Era, dijo, un mal constitucional y familiar, y desesperaba de hallarle remedio; una simple afeccin nerviosa, aadi de inmediato, que indudablemente pasara pronto. Se manifestaba en una multitud de sensaciones anormales. Algunas de ellas, cuando las detall, me interesaron y me desconcertaron, aunque sin duda tuvieron importancia los trminos y el estilo general del relato. Padeca mucho de una acuidad mrbida de los sentidos; apenas soportaba los alimentos ms inspidos; no poda vestir sino ropas de cierta textura; los perfumes de todas las flores le eran opresivos; aun la luz ms dbil torturaba sus ojos, y slo pocos sonidos peculiares, y stos de instrumentos de cuerda, no le inspiraban horror. Vi que era un esclavo sometido a una suerte anormal de terror. "Morir -dijo-, tengo que morir de esta deplorable locura. As, as y no de otro modo me perder. Temo los sucesos del futuro, no por s mismos, sino por sus resultados. Me estremezco pensando en cualquier incidente, aun el ms trivial, que pueda actuar sobre esta intolerable agitacin. No aborrezco el peligro, como no sea por su efecto absoluto: el terror. En este desaliento, en esta lamentable condicin, siento que tarde o temprano llegar el periodo en que deba abandonar vida y razn a un tiempo, en alguna lucha con el torvo fantasma: el miedo." Conoc adems por intervalos, y a travs de insinuaciones interrumpidas y ambiguas, otro rasgo singular de su condicin mental. Estaba dominado por ciertas impresiones supersticiosas relativas a la morada que ocupaba y de donde, durante muchos aos, nunca se haba aventurado a salir, supersticiones relativas a una influencia cuya supuesta energa fue descrita en trminos demasiado sombros para repetirlos aqu; influencia que algunas peculiaridades de la simple forma y material de la casa familiar haban ejercido sobre su espritu, deca, a fuerza de soportarlas largo tiempo; efecto que el aspecto fsico de los muros y las torrecillas grises y el oscuro estanque en el cual stos se miraban haba producido, a la larga, en la moral de su existencia. Admita, sin embargo, aunque con vacilacin, que poda buscarse un origen ms natural y ms palpable a mucho de la peculiar melancola que as lo afectaba: la cruel y prolongada enfermedad, la disolucin evidentemente prxima de una hermana tiernamente querida, su nica compaa durante muchos aos, su ltimo y solo pariente sobre la tierra. "Su muerte -deca con una amargura que nunca podr olvidar- har de m (de m, el desesperado, el frgil) el ltimo de la antigua raza de los Usher." Mientras hablaba, Madeline (que as se llamaba) pas lentamente por un lugar apartado del aposento y, sin notar mi presencia, desapareci. La mir con extremado asombro, no desprovisto de temor, y sin embargo me es imposible explicar estos sentimientos. Una sensacin de estupor me oprimi, mientras segua con la mirada sus pasos que se alejaban. Cuando por fin una puerta se cerr tras ella, mis ojos buscaron instintiva y ansiosamente el semblante del hermano, pero ste haba hundido la cara entre las manos y slo pude percibir que una palidez mayor que la habitual se extenda en los dedos descarnados, por entre los cuales se filtraban apasionadas lgrimas. La enfermedad de Madeline haba burlado durante mucho tiempo la ciencia de sus mdicos. Una apata permanente, un agotamiento gradual de su persona y frecuentes aunque transitorios accesos de carcter parcialmente catalptico eran el diagnstico inslito. Hasta entonces haba soportado con firmeza la carga de su enfermedad, negndose a guardar cama; pero, al caer la tarde de mi llegada a la casa, sucumbi (como me lo dijo esa noche su hermano con inexpresable agitacin) al poder aplastante del destructor, y supe que la breve visin que yo haba tenido de su persona sera probablemente la ltima para m, que nunca ms vera a Madeline, por lo menos en vida. En los varios das posteriores, ni Usher ni yo mencionamos su nombre, y durante este periodo me entregu a vehementes esfuerzos para aliviar la melancola de mi amigo. Pintbamos y leamos juntos; o yo escuchaba, como en un sueo, las extraas improvisaciones de su elocuente guitarra. Y as, a medida que una intimidad cada vez ms estrecha me introduca sin reserva en lo ms recndito de su alma, iba advirtiendo con amargura la futileza de todo intento de alegrar un espritu cuya oscuridad, como una cualidad positiva, inherente, se derramaba sobre todos los objetos del universo fsico y moral, en una incesante irradiacin de tinieblas. Siempre tendr presente el recuerdo de las muchas horas solemnes que pas a solas con el amo de la Casa Usher. Sin embargo, fracasara en todo intento de dar una idea sobre el exacto carcter de los estudios o las ocupaciones a los cuales me induca o cuyo camino me mostraba. Una idealidad exaltada, enfermiza, arrojaba un fulgor sulfreo sobre todas las cosas. Sus largos e improvisados cantos fnebres resonarn eternamente en mis odos. Entre otras cosas, conservo dolorosamente en la memoria cierta singular perversin y amplificacin del extrao aire del ltimo vals de Von Weber. De las pinturas que nutran su laboriosa imaginacin y cuya vaguedad creca a cada pincelada, vaguedad que me causaba un estremecimiento tanto ms penetrante, cuanto que ignoraba su causa; de esas pinturas (tan vvidas que an tengo sus imgenes ante m) sera intil mi intento de presentar algo ms que la pequea porcin comprendida en los lmites de las meras palabras escritas. Por su extremada simplicidad, por la desnudez de sus diseos, atraan la atencin y la subyugaban. Si jams un mortal pint una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Para m, al menos -en las circunstancias que entonces me rodeaban-, surga de las puras abstracciones que el hipocondraco lograba proyectar en la tela, una intensidad de intolerable espanto, cuya sombra nunca he sentido, ni siquiera en la contemplacin de las fantasas de Fuseli, resplandecientes, por cierto, pero demasiado concretas. Una de las fantasmagricas concepciones de mi amigo, que no participaba con tanto rigor del espritu de abstraccin, puede ser vagamente esbozada, aunque de una manera indecisa, dbil, en palabras. El pequeo cuadro representaba el interior de una bveda o tnel inmensamente largo, rectangular, con paredes bajas, lisas, blancas, sin interrupcin ni adorno alguno. Ciertos elementos accesorios del diseo servan para dar la idea de que esa excavacin se hallaba a mucha profundidad bajo la superficie de la tierra. No se observaba ninguna saliencia en toda la vasta extensin, ni se discerna una antorcha o cualquier otra fuente artificial de luz; sin embargo, flotaba por todo el espacio una ola de intensos rayos que baaban el conjunto con un esplendor inadecuado y espectral. He hablado ya de ese estado mrbido del nervio auditivo que haca intolerable al paciente toda msica, con excepcin de ciertos efectos de instrumentos de cuerda. Quiz los estrechos lmites en los cuales se haba confinado con la guitarra fueron los que originaron, en gran medida, el carcter fantstico de sus obras. Pero no es posible explicar de la misma manera la fogosa facilidad de sus impromptus. Deban de ser -y lo eran, tanto las notas como las palabras de sus extraas fantasas (pues no pocas veces se acompaaba con improvisaciones verbales rimadas)-, deban de ser los resultados de ese intenso recogimiento y concentracin mental a los cuales he aludido antes y que eran observables slo en ciertos momentos de la ms alta excitacin mental. Recuerdo fcilmente las palabras de una de esas rapsodias. Quiz fue la que me impresion con ms fuerza cuando la dijo, porque en la corriente interna o mstica de su sentido cre percibir, y por primera vez, una acabada conciencia por parte de Usher de que su encumbrada razn vacilaba sobre su trono. Los versos, que l titul El palacio encantado, decan poco ms o menos as: En el ms verde de los valles que habitan ngeles benficos, erguase un palacio lleno de majestad y hermosura. Dominio del rey Pensamiento, all se alzaba! Y nunca un serafn bati sus alas sobre cosa tan bella. Amarillos pendones, sobre el techo flotaban, ureos y gloriosos (todo eso fue hace mucho, en los ms viejos tiempos); y con la brisa que jugaba en tan gozosos das, por las almenas se expanda una fragancia alada. Y los que erraban en el valle, por dos ventanas luminosas a los espritus vean danzar al ritmo de lades, en torno al trono donde (porfirogneto!) envuelto en merecida pompa, sentbase el seor del reino. Y de rubes y de perlas era la puerta del palacio, de donde como un ro fluan, fluan centelleando, los Ecos, de gentil tarea: la de cantar con altas voces el genio y el ingenio de su rey soberano. Mas criaturas malignas invadieron, vestidas de tristeza, aquel dominio. (Ah, duelo y luto! Nunca ms nacer otra alborada!) Y en torno del palacio, la hermosura que antao floreca entre rubores, es slo una olvidada historia sepulta en viejos tiempos. Y los viajeros, desde el valle, por las ventanas ahora rojas, ven vastas formas que se mueven en fantasmales discordancias, mientras, cual espectral torrente, por la plida puerta sale una horrenda multitud que re... pues la sonrisa ha muerto. Recuerdo bien que las sugestiones nacidas de esta balada nos lanzaron a una corriente de pensamientos donde se manifest una opinin de Usher que menciono, no por su novedad (pues otros hombres han pensado as), sino para explicar la obstinacin con que la defendi. En lneas generales afirmaba la sensibilidad de todos los seres vegetales. Pero en su desordenada fantasa la idea haba asumido un carcter ms audaz e invada, bajo ciertas condiciones, el reino de lo inorgnico. Me faltan palabras para expresar todo el alcance, o el vehemente abandono de su persuasin. La creencia, sin embargo, se vinculaba (como ya lo he insinuado) con las piedras grises de la casa de sus antepasados. Las condiciones de la sensibilidad haban sido satisfechas, imaginaba l, por el mtodo de colocacin de esas piedras, por el orden en que estaban dispuestas, as como por los numerosos hongos que las cubran y los marchitos rboles circundantes, pero, sobre todo, por la prolongacin inmodificada de este orden y su duplicacin en las quietas aguas del estanque. Su evidencia -la evidencia de esa sensibilidad- poda comprobarse, dijo (y al orlo me estremec), en la gradual pero segura condensacin de una atmsfera propia en torno a las aguas y a los muros. El resultado era discernible, aadi, en esa silenciosa, mas importuna y terrible influencia que durante siglos haba modelado los destinos de la familia, haciendo de l eso que ahora estaba yo viendo, eso que l era. Tales opiniones no necesitan comentario, y no har ninguno. Nuestros libros -los libros que durante aos constituyeran no pequea parte de la existencia intelectual del enfermo- estaban, como puede suponerse, en estricto acuerdo con este carcter espectral. Estudibamos juntos obras tales como el Verver et Chartreuse, de Gresset; el Belfegor, de Maquiavelo; Del cielo y del infierno, de Swedenborg; el Viaje subterrneo de Nicols Klim, de Holberg; la Quiromancia de Robert Flud, de Jean D'Indagin y De la Chambre; el Viaje a la distancia azul, de Tieck; y La ciudad del sol, de Campanella. Nuestro libro favorito era un pequeo volumen en octavo del Directorium Inquisitorium, del dominico Eymeric de Gironne, y haba pasajes de Pomponius Mela sobre los viejos stiros africanos y egibanos, con los cuales Usher soaba horas enteras. Pero encontraba su principal deleite en la lectura cuidadosa de un rarsimo y curioso libro gtico en cuarto -el manual de una iglesia olvidada-, las Vigili Mortuorum Chorum Eclesi Magunti. No poda dejar de pensar en el extrao ritual de esa obra y en su probable influencia sobre el hipocondraco, cuando una noche, tras informarme bruscamente que Madeline haba dejado de existir, declar su intencin de preservar su cuerpo durante quince das (antes de su inhumacin definitiva) en una de las numerosas criptas del edificio. El humano motivo que alegaba para justificar esta singular conducta no me dej en libertad de discutir. El hermano haba llegado a esta decisin (as me dijo) considerando el carcter inslito de la enfermedad de la difunta, ciertas importunas y ansiosas averiguaciones por parte de sus mdicos, la remota y expuesta situacin del cementerio familiar. No he de negar que, cuando evoqu el siniestro aspecto de la persona con quien me cruzara en la escalera el da de mi llegada a la casa, no tuve deseo de oponerme a lo que consider una precaucin inofensiva y en modo alguno extraa. A pedido de Usher, lo ayud personalmente en los preparativos de la sepultura temporaria. Ya en el atad, los dos solos llevamos el cuerpo a su lugar de descanso. La cripta donde lo depositamos (por tanto tiempo clausurada que las antorchas casi se apagaron en su atmsfera opresiva, dndonos poca oportunidad para examinarla) era pequea, hmeda y desprovista de toda fuente de luz; estaba a gran profundidad, justamente bajo la parte de la casa que ocupaba mi dormitorio. Evidentemente haba desempeado, en remotos tiempos feudales, el siniestro oficio de mazmorra, y en los ltimos tiempos el de depsito de plvora o alguna otra sustancia combustible, pues una parte del piso y todo el interior del largo pasillo abovedado que nos llevara hasta all estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta, de hierro macizo, tena una proteccin semejante. Su inmenso peso, al moverse sobre los goznes, produca un chirrido agudo, inslito. Una vez depositada la fnebre carga sobre los caballetes, en aquella regin de horror, retiramos parcialmente hacia un lado la tapa todava suelta del atad, y miramos la cara de su ocupante. Un sorprendente parecido entre el hermano y la hermana fue lo primero que atrajo mi atencin, y Usher, adivinando quiz mis pensamientos, murmur algunas palabras, por las cuales supe que la muerta y l eran mellizos y que entre ambos haban existido siempre simpatas casi inexplicables. Nuestros ojos, sin embargo, no se detuvieron mucho en la muerta, porque no podamos mirarla sin espanto. El mal que llevara a Madeline a la tumba en la fuerza de la juventud haba dejado, como es frecuente en todas las enfermedades de naturaleza estrictamente catalptica, la irona de un dbil rubor en el pecho y la cara, y esa sonrisa suspicaz, lnguida, que es tan terrible en la muerte. Volvimos la tapa a su sitio, la atornillamos y, asegurada la puerta de hierro, emprendimos camino, con fatiga, hacia los aposentos apenas menos lgubres de la parte superior de la casa. Y entonces, transcurridos algunos das de amarga pena, sobrevino un cambio visible en las caractersticas del desorden mental de mi amigo. Sus maneras habituales haban desaparecido. Descuidaba u olvidaba sus ocupaciones comunes. Erraba de aposento en aposento con paso presuroso, desigual, sin rumbo. La palidez de su semblante haba adquirido, si era posible tal cosa, un tinte ms espectral, pero la luminosidad de sus ojos haba desaparecido por completo. El tono a veces ronco de su voz ya no se oa, y una vacilacin trmula, como en el colmo del terror, caracterizaba ahora su pronunciacin. Por momentos, en verdad, pens que algn secreto opresivo dominaba su mente agitada sin descanso, y que luchaba por conseguir valor suficiente para divulgarlo. Otras veces, en cambio, me vea obligado a reducirlo todo a las meras e inexplicables divagaciones de la locura, pues lo vea contemplar el vaco horas enteras, en actitud de profundsima atencin, como si escuchara algn sonido imaginario. No es de extraarse que su estado me aterrara, que me inficionara. Senta que a mi alrededor, a pasos lentos pero seguros, se deslizaban las extraas influencias de sus supersticiones fantsticas y contagiosas. Al retirarme a mi dormitorio la noche del sptimo u octavo da despus de que Madeline fuera depositada en la mazmorra, y siendo ya muy tarde, experiment de manera especial y con toda su fuerza esos sentimientos. El sueo no se acercaba a mi lecho y las horas pasaban y pasaban. Luch por racionalizar la nerviosidad que me dominaba. Trat de convencerme de que mucho, si no todo lo que senta, era causado por la desconcertante influencia del lgubre moblaje de la habitacin, de los tapices oscuros y rados que, atormentados por el soplo de una tempestad incipiente, se balanceaban espasmdicos de aqu para all sobre los muros y crujan desagradablemente alrededor de los adornos del lecho. Pero mis esfuerzos eran infructuosos. Un temblor incontenible fue invadiendo gradualmente mi cuerpo, y al fin se instal sobre mi propio corazn un ncubo, el peso de una alarma por completo inmotivada. Lo sacud, jadeando, luchando, me incorpor sobre las almohadas y, mientras miraba ansiosamente en la intensa oscuridad del aposento, prest atencin -ignoro por qu, salvo que me impuls una fuerza instintiva- a ciertos sonidos ahogados, indefinidos, que llegaban en las pausas de la tormenta, con largos intervalos, no s de dnde. Dominado por un intenso sentimiento de horror, inexplicable pero insoportable, me vest aprisa (pues saba que no iba a dormir ms durante la noche) e intent salir de la lamentable condicin en que haba cado, recorriendo rpidamente la habitacin de un extremo al otro. Haba dado unas pocas vueltas, cuando un ligero paso en una escalera contigua atrajo mi atencin. Reconoc entonces el paso de Usher. Un instante despus llamaba con un toque suave a mi puerta y entraba con una lmpara. Su semblante tena, como de costumbre, una palidez cadavrica, pero adems haba en sus ojos una especie de loca hilaridad, una histeria evidentemente reprimida en toda su actitud. Su aire me espant, pero todo era preferible a la soledad que haba soportado tanto tiempo, y hasta acog su presencia con alivio. -No lo has visto? -dijo bruscamente, despus de echar una mirada a su alrededor, en silencio-. No lo has visto? Pues aguarda, lo vers -y diciendo esto protegi cuidadosamente la lmpara, se precipit a una de las ventanas y la abri de par en par a la tormenta. La rfaga entr con furia tan impetuosa que estuvo a punto de levantarnos del suelo. Era, en verdad, una noche tempestuosa, pero de una belleza severa, extraamente singular en su terror y en su hermosura. Al parecer, un torbellino desplegaba su fuerza en nuestra vecindad, pues haba frecuentes y violentos cambios en la direccin del viento; y la excesiva densidad de las nubes (tan bajas que opriman casi las torrecillas de la casa) no nos impeda advertir la viviente velocidad con que acudan de todos los puntos, mezclndose unas con otras sin alejarse. Digo que aun su excesiva densidad no nos impeda advertirlo, y sin embargo no nos llegaba ni un atisbo de la luna o de las estrellas, ni se vea el brillo de un relmpago. Pero las superficies inferiores de las grandes masas de agitado vapor, as como todos los objetos terrestres que nos rodeaban, resplandecan en la luz extranatural de una exhalacin gaseosa, apenas luminosa y claramente visible, que se cerna sobre la casa y la amortajaba. -No debes mirar, no mirars eso! -dije, estremecindome, mientras con suave violencia apartaba a Usher de la ventana para conducirlo a un asiento-. Estos espectculos, que te confunden, son simples fenmenos elctricos nada extraos, o quiz tengan su horrible origen en el miasma corrupto del estanque. Cerremos esta ventana; el aire est fro y es peligroso para tu salud. Aqu tienes una de tus novelas favoritas. Yo leer y me escuchars, y as pasaremos juntos esta noche terrible. El antiguo volumen que haba tomado era Mad Trist, de Launcelot Canning; pero lo haba calificado de favorito de Usher ms por triste broma que en serio, pues poco haba en su prolijidad tosca, sin imaginacin, que pudiera interesar a la elevada e ideal espiritualidad de mi amigo. Pero era el nico libro que tena a mano, y aliment la vaga esperanza de que la excitacin que en ese momento agitaba al hipocondraco pudiera hallar alivio (pues la historia de los trastornos mentales est llena de anomalas semejantes) aun en la exageracin de la locura que yo iba a leerle. De haber juzgado, a decir verdad, por la extraa y tensa vivacidad con que escuchaba o pareca escuchar las palabras de la historia, me hubiera felicitado por el xito de mi idea. Haba llegado a esa parte bien conocida de la historia en que Ethelred, el hroe del Trist, despus de sus vanos intentos de introducirse por las buenas en la morada del eremita, procede a entrar por la fuerza. Aqu, se recordar, las palabras del relator son las siguientes: "Y Ethelred, que era por naturaleza un corazn valeroso, y fortalecido, adems, gracias al poder del vino que haba bebido, no aguard el momento de parlamentar con el eremita, quien, en realidad, era de ndole obstinada y maligna; mas sintiendo la lluvia sobre sus hombros, y temiendo el estallido de la tempestad, alz resueltamente su maza y a golpes abri un rpido camino en las tablas de la puerta para su mano con guantelete, y, tirando con fuerza hacia s, raj, rompi, lo destroz todo en tal forma que el ruido de la madera seca y hueca retumb en el bosque y lo llen de alarma." Al terminar esta frase me sobresalt y por un momento me detuve, pues me pareci (aunque en seguida conclu que mi excitada imaginacin me haba engaado), me pareci que, de alguna remotsima parte de la mansin, llegaba confusamente a mis odos algo que poda ser, por su exacta similitud, el eco (aunque sofocado y sordo, por cierto) del mismo ruido de rotura, de destrozo que Launcelot haba descrito con tanto detalle. Fue, sin duda alguna, la coincidencia lo que atrajo mi atencin pues, entre el crujir de los bastidores de las ventanas y los mezclados ruidos habituales de la tormenta creciente, el sonido en s mismo nada tena, a buen seguro, que pudiera interesarme o distraerme. Continu el relato: "Pero el buen campen Ethelred pas la puerta y qued muy furioso y sorprendido al no percibir seales del maligno eremita y encontrar, en cambio, un dragn prodigioso, cubierto de escamas, con lengua de fuego, sentado en guardia delante de un palacio de oro con piso de plata, y del muro colgaba un escudo de bronce reluciente con esta leyenda: Quien entre aqu, conquistador ser; Quien mate al dragn, el escudo ganar. "Y Ethelred levant su maza y golpe la cabeza del dragn, que cay a sus pies y lanz su apestado aliento con un rugido tan hrrido y bronco y adems tan penetrante que Ethelred se tap de buena gana los odos con las manos para no escuchar el horrible ruido, tal como jams se haba odo hasta entonces." Aqu me detuve otra vez bruscamente, y ahora con un sentimiento de violento asombro, pues no poda dudar de que en esta oportunidad haba escuchado realmente (aunque me resultaba imposible decir de qu direccin proceda) un grito inslito, un sonido chirriante, sofocado y aparentemente lejano, pero spero, prolongado, la exacta rplica de lo que mi imaginacin atribuyera al extranatural alarido del dragn, tal como lo describa el novelista. Oprimido, como por cierto lo estaba desde la segunda y ms extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones contradictorias, en las cuales predominaban el asombro y un extremado terror, conserv, sin embargo, suficiente presencia de nimo para no excitar con ninguna observacin la sensibilidad nerviosa de mi compaero. No era nada seguro que hubiese advertido los sonidos en cuestin, aunque se haba producido durante los ltimos minutos una evidente y extraa alteracin en su apariencia. Desde su posicin frente a m haba hecho girar gradualmente su silla, de modo que estaba sentado mirando hacia la puerta de la habitacin, y as slo en parte poda ver yo sus facciones, aunque perciba sus labios temblorosos, como si murmuraran algo inaudible. Tena la cabeza cada sobre el pecho, pero supe que no estaba dormido por los ojos muy abiertos, fijos, que vi al echarle una mirada de perfil. El movimiento del cuerpo contradeca tambin esta idea, pues se meca de un lado a otro con un balanceo suave, pero constante y uniforme. Luego de advertir rpidamente todo esto, prosegu el relato de Launcelot, que deca as: "Y entonces el campen, despus de escapar a la terrible furia del dragn, se acord del escudo de bronce y del encantamiento roto, apart el cuerpo muerto de su camino y avanz valerosamente sobre el argentado pavimento del castillo hasta donde colgaba del muro el escudo, el cual, entonces, no esper su llegada, sino que cay a sus pies sobre el piso de plata con grandsimo y terrible fragor." Apenas haban salido de mis labios estas palabras, cuando -como si realmente un escudo de bronce, en ese momento, hubiera cado con todo su peso sobre un pavimento de plata- percib un eco claro, profundo, metlico y resonante, aunque en apariencia sofocado. Incapaz de dominar mis nervios, me puse en pie de un salto; pero el acompasado movimiento de Usher no se interrumpi. Me precipit al silln donde estaba sentado. Sus ojos miraban fijos hacia adelante y dominaba su persona una rigidez ptrea. Pero, cuando pos mi mano sobre su hombro, un fuerte estremecimiento recorri su cuerpo; una sonrisa malsana tembl en sus labios, y vi que hablaba con un murmullo bajo, apresurado, ininteligible, como si no advirtiera mi presencia. Inclinndome sobre l, muy cerca, beb, por fin, el horrible significado de sus palabras: -No lo oyes? S, yo lo oigo y lo he odo. Mucho, mucho, mucho tiempo... muchos minutos, muchas horas, muchos das lo he odo, pero no me atreva... Ah, compadceme, msero de m, desventurado! No me atreva... no me atreva a hablar! La encerramos viva en la tumba! No dije que mis sentidos eran agudos? Ahora te digo que o sus primeros movimientos, dbiles, en el fondo del atad. Los o hace muchos, muchos das, y no me atrev, no me atreva hablar! Y ahora, esta noche, Ethelred, ja, ja! La puerta rota del eremita, y el grito de muerte del dragn, y el estruendo del escudo!... Di, mejor, el ruido del atad al rajarse, y el chirriar de los frreos goznes de su prisin, y sus luchas dentro de la cripta, por el pasillo abovedado, revestido de cobre! Oh! Adnde huir? No estar aqu pronto? No se precipita a reprocharme mi prisa? No he odo sus pasos en la escalera? No distingo el pesado y horrible latido de su corazn? INSENSATO! -y aqu, furioso, de un salto, se puso de pie y grit estas palabras, como si en ese esfuerzo entregara su alma-: INSENSATO! TE DIGO QUE EST DEL OTRO LADO DE LA PUERTA! Como si la sobrehumana energa de su voz tuviera la fuerza de un sortilegio, los enormes y antiguos batientes que Usher sealaba abrieron lentamente, en ese momento, sus pesadas mandbulas de bano. Era obra de la violenta rfaga, pero all, del otro lado de la puerta, ESTABA la alta y amortajada figura de Madeline Usher. Haba sangre en sus ropas blancas, y huellas de acerba lucha en cada parte de su descarnada persona. Por un momento permaneci temblorosa, tambalendose en el umbral; luego, con un lamento sofocado, cay pesadamente hacia adentro, sobre el cuerpo de su hermano, y en su violenta agona final lo arrastr al suelo, muerto, vctima de los terrores que haba anticipado. De aquel aposento, de aquella mansin hu aterrado. Afuera segua la tormenta en toda su ira cuando me encontr cruzando la vieja avenida. De pronto surgi en el sendero una luz extraa y me volv para ver de dnde poda salir fulgor tan inslito, pues la vasta casa y sus sombras quedaban solas a mis espaldas. El resplandor vena de la luna llena, roja como la sangre, que brillaba ahora a travs de aquella fisura casi imperceptible dibujada en zig-zag desde el tejado del edificio hasta la base. Mientras la contemplaba, la figura se ensanch rpidamente, pas un furioso soplo del torbellino, todo el disco del satlite irrumpi de pronto ante mis ojos y mi espritu vacil al ver desmoronarse los poderosos muros, y hubo un largo y tumultuoso clamor como la voz de mil torrentes, y a mis pies el profundo y corrompido estanque se cerr sombro, silencioso, sobre los restos de la Casa Usher.FIN

1