La ceguera de Borges, aunque pocos lo sepan, fue el precio ... · PDF fileePub base v2.0 ... legiones reportaron el triunfo ... Marco Flamimo Rufo, tribuno militar de una de las legiones

LacegueradeBorges,aunquepocos losepan, fueelprecioque tuvoquepagarporhaberescritoelAleph.LosdiosesnonospermitentenerlotodoyBorgesqueconsuerudicióncasi llegóausurparaquíenlatierraelpuestoquelecorrespondeaquienesestánenloscielos,selefuearrojadounveloal igual que a los hombres de maíz en el Popol Vuh. Pero Borges, cualHuddiniqueescapadelosdestinosimpuestosporladivinidad,asíseevadedelacondena;manteniendolavistafijaenelAleph.Ésteesunlibrocompuestoporcuentos.CadacuentoesunarecreacióndeltiempoyelespacioalamaneraBorgianaatravésdeverdadesinmutablesymedias verdades imperecederas. Con éste libro Borges demuestra ser eltigrequesepaseadentrodellaberinto.

www.lectulandia.com-Página2

JorgeLuisBorges

ElAlephePUBv1.2

Abraxas15.08.12


Títulooriginal:ElalephJorgeLuisBorgesEmecé,BuenosAires,1957.37ªEdiciónTraducción,1982

Editororiginal:Abraxas(v1.0av1.2)Correccióndeerratas:rosmar71(v.1.2)ePubbasev2.0


Elinmortal

Solomonsaith:Thereisnonewthingupontheearth.SothatasPlatohadanimagination,thatallknowledgewasbutremembrance;

soSolomongivenhissentence,thatallnoveltyisbutoblivion.FRANCISBACON:EssaysLVIII

EnLondres,aprincipiosdelmesdejuniode1929,elanticuarioJosephCartaphilus,de Esmirna, ofreció a la princesa de Lucinge los seis volúmenes en cuartomenor(1715–1720)delaIlíadadePope.Laprincesalosadquirió;alrecibirlos,cambióunaspalabrasconél.Era,nosdice,unhombreconsumidoyterroso,deojosgrisesybarbagris, de rasgos singularmente vagos. Se manejaba con fluidez e ignorancia endiversaslenguas;enmuypocosminutospasódelfrancésalinglésydelinglésaunaconjunciónenigmáticadeespañoldeSalónicaydeportuguésdeMacao.Enoctubre,laprincesaoyóporunpasajerodelZeusqueCartaphilushabíamuertoenelmar,alregresaraEsmirna,yquelohabíanenterradoenlaisladelos.EnelúltimotomodelaIlíadahallóestemanuscrito.

El original está redactado en inglés y abunda en latinismos. La versión queofrecemosesliteral.


I

Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardín de Tebas Hekatómpylos,cuando Diocleciano era emperador. Yo había militado (sin gloria) en las recientesguerras egipcias, yo era tribunode una legión que estuvo acuartelada enBerenice,frente al Mar Rojo: la fiebre y la magia consumieron a muchos hombres quecodiciabanmagnánimoselacero.Losmauritanosfueronvencidos;latierraqueantesocuparon las ciudades rebeldes fue dedicada eternamente a los dioses plutónicos;Alejandría,debelada,imploróenvanolamisericordiadelCésar;antesdeunañolaslegiones reportaron el triunfo, peroyo logré apenasdivisar el rostrodeMarte.Esaprivación me dolió y fue tal vez la causa de que yo me arrojara a descubrir, portemerososydifusosdesiertos,lasecretaCiudaddelosInmortales.

Mis trabajosempezaron,he referido, enun jardíndeTebas.Todaesanochenodormí,puesalgoestabacombatiendoenmicorazón.Melevantépocoantesdelalba;mis esclavos dormían, la luna tenía elmismo color de la infinita arena. Un jineterendidoyensangrentadoveníadeloriente.Aunospasosdemí,rodódelcaballo.Conunatenuevozinsaciablemepreguntóenlatínelnombredelríoquebañabalosmurosdelaciudad.LerespondíqueeraelEgipto,quealimentanlaslluvias.Otroeselríoque persigo, replicó tristemente, el río secreto que purifica de la muerte a loshombres.Oscurasangrelemanabadelpecho.Medijoquesupatriaeraunamontañaque está al otro lado del Ganges y que en esa montaña era fama que si alguiencaminarahastaeloccidente,dondeseacabaelmundo,llegaríaalríocuyasaguasdanla inmortalidad. Agregó que en la margen ulterior se eleva la Ciudad de losInmortales,ricaenbaluartesyanfiteatrosytemplos.Antesdelaauroramurió,peroyo determiné descubrir la ciudad y su río. Interrogados por el verdugo, algunosprisionerosmauritanosconfirmaronlarelacióndelviajero;alguienrecordólallanuraelísea,eneltérminodelatierra,dondelavidadeloshombresesperdurable;alguien,las cumbres donde nace el Pactolo, cuyos moradores viven un siglo. En Roma,converséconfilósofosquesintieronquedilatarlavidadeloshombreseradilatarsuagoníaymultiplicarelnúmerodesusmuertes.IgnorosicreíalgunavezenlaCiudadde los Inmortales: pienso que entonces me bastó la tarea de buscarla. Flavio,procónsul de Getulia, me entregó doscientos soldados para la empresa. Tambiénrecluté mercenarios, que se dijeron conocedores de los caminos y que fueron losprimerosendesertar.

Loshechosulterioreshandeformadohastaloinextricableelrecuerdodenuestrasprimeras jornadas. Partimos de Arsinoe y entramos en el abrasado desierto.Atravesamoselpaísdelostrogloditas,quedevoranserpientesycarecendelcomerciodelapalabra;eldelosgaramantas,quetienenlasmujeresencomúnysenutrendeleones; el de los augilas, que sólo veneran el Tártaro. Fatigamos otros desiertos,


dondeesnegralaarena;dondeelviajerodebeusurparlashorasdelanoche,pueselfervordeldíaesintolerable.DelejosdivisélamontañaquedionombrealOcéano:ensusladerascreceeleuforbio,queanulalosvenenos;enlacumbrehabitanlossátiros,nación de hombres ferales y rústicos, inclinados a la lujuria. Que esas regionesbárbaras, donde la tierra esmadre demonstruos, pudieran albergar en su senounaciudad famosa, a todos nos pareció inconcebible. Proseguimos la marcha, pueshubiera sido una afrenta retroceder. Algunos temerarios durmieron con la caraexpuesta a la luna; la fiebre los ardió; en el agua depravada de las cisternas otrosbebieron la locura y la muerte. Entonces comenzaron las deserciones; muy pocodespués, losmotines. Para reprimirlos, no vacilé ante el ejercicio de la severidad.Procedí rectamente, pero un centurión me advirtió que los sediciosos (ávidos devengar lacrucifixióndeunodeellos)maquinabanmimuerte.Huídelcampamentocon los pocos soldados que me eran fieles. En el desierto los perdí, entre losremolinosdearenaylavastanoche.Unaflechacretensemelaceró.Variosdíaserrésinencontraragua,ounsoloenormedíamultiplicadoporelsol,porlasedyporeltemordelased.Dejéelcaminoalarbitriodemicaballo.Enelalba,lalejaníaseerizódepirámidesydetorres.Insoportablementesoñéconunexiguoynítidolaberinto:enel centro había un cántaro;mismanos casi lo tocaban,mis ojos lo veían, pero tanintrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabía que iba a morir antes dealcanzarlo.


II

Aldesenredarmepor finde esapesadilla,mevi tiradoymaniatadoenunoblongonichodepiedra,nomayorqueunasepulturacomún,superficialmenteexcavadoenelagriodeclivedeunamontaña.Losladoseranhúmedos,antespulidosporeltiempoquepor la industria.Sentíenelpechoundoloroso latido,sentíquemeabrasaba lased.Me asomé y grité débilmente.Al pie de lamontaña se dilataba sin rumor unarroyo impuro, entorpecido por escombros y arena; en la opuesta margenresplandecía (bajo el último sol o bajo el primero) la evidente Ciudad de losInmortales.Vimuros,arcos,frontispiciosyforos:elfundamentoeraunamesetadepiedra.Uncentenardenichosirregulares,análogosalmío,surcabanlamontañayelvalle.Enlaarenahabíapozosdepocahondura;deesosmezquinosagujeros(ydelosnichos) emergían hombres de piel gris, de barba negligente, desnudos. Creíreconocerlos: pertenecían a la estirpe bestial de los trogloditas, que infestan lasriberasdelGolfoArábigoylasgrutasetiópicas;nomemaravillédequenohablaranydequedevoraranserpientes.

Laurgenciadelasedmehizotemerario.Consideréqueestabaaunostreintapiesdelaarena;metiré,cerradoslosojos,atadasalaespaldalasmanos,montañaabajo.Hundílacaraensangrentadaenelaguaoscura.Bebícomoseabrevanlosanimales.Antes de perdermeotra vez en el sueño y en los delirios, inexplicablemente repetíunaspalabrasgriegas:losricosteucrosdeZeleaquebebenelaguanegradelEsepo...

Nosécuántosdíasynochesrodaronsobremí.Doloroso,incapazderecuperarelabrigodelascavernas,desnudoenlaignoradaarena,dejéquelalunayelsoljugaranconmi aciagodestino.Los trogloditas, infantiles en labarbarie, nomeayudaronasobreviviroamorir.Envanolesroguéquemedieranmuerte.Undía,conelfilodeunpedernal rompímis ligaduras.Otro,me levanté y pudemendigar o robar—yo.MarcoFlamimoRufo,tribunomilitardeunadelaslegionesdeRoma—miprimeradetestadaracióndecarnedeserpiente.

La codicia de ver a los Inmortales, de tocar la sobrehumana Ciudad, casi mevedabadormir.Comosipenetraranmipropósito,nodormíantampocolostrogloditas:alprincipioinferíquemevigilaban;luego,quesehabíancontagiadodemiinquietud,comopodríancontagiarselosperros.Paraalejarmedelabárbaraaldeaelegílamáspública de las horas, la declinación de la tarde, cuando casi todos los hombresemergendelasgrietasydelospozosymiranelponiente,sinverlo.Oréenvozalta,menos para suplicar el favor divino que para intimidar a la tribu con palabrasarticuladas.AtraveséelarroyoquelosmédanosentorpecenymedirigíalaCiudad.Confusamentemesiguierondosotreshombres.Eran(comolosotrosdeeselinaje)de menguada estatura; no inspiraban temor, sino repulsión. Debí rodear algunashondonadas irregularesquemeparecieroncanteras;ofuscadopor lagrandezade la


Ciudad, yo la había creído cercana. Hacia lamedianoche, pisé, erizada de formasidolátricasenlaarenaamarilla,lanegrasombradesusmuros.Medetuvounaespeciedehorrorsagrado.Tanabominadasdelhombresonlanovedadyeldesiertoquemealegrédequeunode los trogloditasmehubieraacompañadohastael fin.Cerré losojosyaguardé(sindormir)querelumbraraeldía.

HedichoquelaCiudadestabafundadasobreunamesetadepiedra.Estamesetacomparableaunacantiladonoeramenosarduaquelosmuros.Envanofatiguémispasos:elnegrobasamentonodescubríalamenorirregularidad,losmurosinvariablesnoparecíanconsentirunasolapuerta.Lafuerzadeldíahizoqueyomerefugiaraenuna caverna; en el fondo había un pozo, en el pozo una escalera que se abismabahacia la tiniebla inferior.Bajé; por un caos de sórdidas galerías llegué a una vastacámaracircular,apenasvisible.Habíanuevepuertasenaquelsótano;ochodabanaunlaberintoquefalazmentedesembocabaenlamismacámara;lanovena(atravésdeotro laberinto) daba a una segunda cámara circular, igual a la primera. Ignoro elnúmero total de las cámaras; mi desventura y mi ansiedad las multiplicaron. Elsilencio era hostil y casi perfecto; otro rumor no había en esas profundas redes depiedraqueunvientosubterráneo,cuyacausanodescubrí;sinruidoseperdíanentrelas grietas hilos de agua herrumbrada. Horriblemente me habitué a ese dudosomundo; consideré increíble que pudiera existir otra cosa que sótanos provistos denueve puertas y que sótanos largos que se bifurcan. Ignoro el tiempo que debícaminarbajotierra;séquealgunavezconfundí,enlamismanostalgia,laatrozaldeadelosbárbarosymiciudadnatal,entrelosracimos.

Enelfondodeuncorredor,unnoprevistomuromecerróelpaso,unaremotaluzcayósobremí.Alcélosofuscadosojos:enlovertiginoso,enloaltísimo,viuncírculodecielotanazulquepudoparecermedepúrpura.Unospeldañosdemetalescalabanelmuro.Lafatigamerelajaba,perosubí,sólodeteniéndomeavecesparatorpementesollozar de felicidad. Fui divisando capiteles y astrágalos, frontones triangulares ybóvedas,confusaspompasdelgranitoydelmármol.AsímefuedeparadoascenderdelaciegaregióndenegroslaberintosentretejidosalaresplandecienteCiudad.

Emergí a una suerte de plazoleta; mejor dicho, de patio. Lo rodeaba un soloedificiode forma irregularyalturavariable; a eseedificioheterogéneopertenecíanlas diversas cúpulas y columnas. Antes que ningún otro rasgo de ese monumentoincreíble, me suspendió lo antiquísimo de su fábrica. Sentí que era anterior a loshombres,anterioralatierra.Esanotoriaantigüedad(aunqueterribledealgúnmodoparalosojos)meparecióadecuadaaltrabajodeobrerosinmortales.Cautelosamentealprincipio,conindiferenciadespués,condesesperaciónalfin,erréporescalerasypavimentos del inextricable palacio. (Después averigüé que eran inconstantes laextensión y la altura de los peldaños, hecho que me hizo comprender la singularfatiga que me infundieron.) Este palacio es fábrica de los dioses, pensé


primeramente. Exploré los inhabitados recintos y corregí: Los dioses que loedificaronhanmuerto.Notésuspeculiaridadesydije:Losdiosesque loedificaronestabanlocos.Lodije,bienlosé,conunaincomprensiblereprobaciónqueeracasiunremordimiento,conmáshorrorintelectualquemiedosensible.Alaimpresióndeenormeantigüedadseagregaronotras: ladelointerminable, ladeloatroz, ladelocomplejamenteinsensato.Yohabíacruzadounlaberinto,perolanítidaCiudaddelosInmortalesmeatemorizóyrepugnó.Unlaberintoesunacasalabradaparaconfundiraloshombres;suarquitectura,pródigaensimetrías,estásubordinadaaesefin.Enelpalacio que imperfectamente exploré, la arquitectura carecía de fin. Abundaban elcorredorsinsalida, laaltaventana inalcanzable, laaparatosapuertaquedabaaunaceldaoaunpozo,lasincreíblesescalerasinversas,conlospeldañosylabalaustradahaciaabajo.Otras,adheridasaéreamentealcostadodeunmuromonumental,moríansin llegaraningunaparte,alcabodedoso tresgiros,en la tinieblasuperiorde lascúpulas.Ignorositodoslosejemplosqueheenumeradosonliterales;séquedurantemuchosañosinfestaronmispesadillas;nopuedoyasabersitalocualrasgoesunatranscripcióndelarealidadodelasformasquedesatinaronmisnoches.EstaCiudad(pensé)estanhorriblequesumeraexistenciayperduración,aunqueenelcentrodeundesiertosecreto,contaminaelpasadoyelporvenirydealgúnmodocomprometea los astros.Mientras perdure, nadie en el mundo podrá ser valeroso o feliz. Noquierodescribirla;uncaosdepalabrasheterogéneas,uncuerpodetigreodetoro,enel que pulularan monstruosamente, conjugados y odiándose, dientes, órganos ycabezas,pueden(talvez)serimágenesaproximativas.

Norecuerdolasetapasdemiregreso,entrelospolvorientosyhúmedoshipogeos.Únicamenteséquenomeabandonabaeltemordeque,alsalirdelúltimolaberinto,merodearaotravezlanefandaCiudaddelosInmortales.Nadamáspuedorecordar.Ese olvido, ahora insuperable, fue quizá voluntario; quizá las circunstancias demievasiónfuerontaningratasque,enalgúndíanomenosolvidadotambién,hejuradoolvidarlas.


III

Quieneshayanleídoconatenciónelrelatodemistrabajosrecordaránqueunhombredelatribumesiguiócomounperropodríaseguirme,hastalasombrairregulardelosmuros.Cuandosalídelúltimosótano, loencontréen labocade lacaverna.Estabatiradoenlaarena,dondetrazabatorpementeyborrabaunahileradesignos,queerancomolasletrasdelossueños,queunoestáapuntodeentenderyluegosejuntan.Alprincipio, creí que se trataba de una escritura bárbara; después vi que es absurdoimaginarquehombresqueno llegarona lapalabra lleguena la escritura.Además,ningunadelasformaseraigualaotra,locualexcluíaoalejabalaposibilidaddequefueransimbólicas.Elhombrelastrazaba,lasmirabaylascorregía.Degolpe,comosile fastidiara ese juego, lasborró con lapalmay el antebrazo.Memiró, noparecióreconocerme.Sinembargo,tangrandeeraelalivioquemeinundaba(otangrandeymedrosamisoledad)quedienpensarqueeserudimentaltroglodita,quememirabadesdeel suelode lacaverna,habíaestadoesperándome.El sol caldeaba la llanura;cuando emprendimos el regreso a la aldea, bajo las primeras estrellas, la arena eraardorosabajolospies.Eltrogloditameprecedió;esanocheconcebíelpropósitodeenseñarle a reconocer, y acaso a repetir, algunas palabras. El perro y el caballo(reflexioné)soncapacesdeloprimero;muchasaves,comoelruiseñordelosCésares,deloúltimo.Pormuybastoquefueraelentendimientodeunhombre,siempreseríasuperioraldelosirracionales.

La humildad y miseria del troglodita me trajeron a la memoria la imagen deArgos, el viejoperromoribundode laOdisea, y así le puse el nombredeArgosytratédeenseñárselo.Fracaséyvolvíafracasar.Losarbitrios,elrigorylaobstinaciónfuerondeltodovanos.Inmóvil,conlosojosinertes,noparecíapercibirlossonidosqueyoprocuraba inculcarle.Aunospasosdemí, eracomosi estuvieramuy lejos.Echadoenlaarena,comounapequeñayruinosaesfingedelava,dejabaquesobreélgiraranloscielos,desdeelcrepúsculodeldíahastaeldelanoche.Juzguéimposiblequenosepercatarademipropósito.Recordéqueesfamaentre losetíopesque losmonos deliberadamente no hablan para que no los obliguen a trabajar y atribuí asuspicaciaoatemorelsilenciodeArgos.Deesaimaginaciónpaséaotras,aúnmásextravagantes. Pensé queArgos y yo participábamos de universos distintos; penséquenuestraspercepcioneseraniguales,peroqueArgoslascombinabadeotramanerayconstruíaconellasotrosobjetos;penséqueacasonohabíaobjetosparaél,sinounvertiginoso y continuo juego de impresiones brevísimas. Pensé en un mundo sinmemoria, sin tiempo; consideré la posibilidad de un lenguaje que ignorara lossustantivos, un lenguaje de verbos impersonales o de indeclinables epítetos. Asífueronmuriendo losdías y con losdías los años, pero algoparecido a la felicidadocurrióunamañana.Llovió,conlentitudpoderosa.


Lasnochesdeldesiertopuedenserfrías,peroaquéllahabíasidounfuego.Soñéque un río de Tesalia (a cuyas aguas yo había restituido un pez de oro) venía arescatarme;sobrelarojaarenaylanegrapiedrayolooíaacercarse; lafrescuradelaire y el rumor atareado de la lluvia me despertaron. Corrí desnudo a recibirla.Declinaba lanoche;bajo lasnubesamarillas la tribu,nomenosdichosaqueyo, seofrecía a los vividos aguaceros en una especie de éxtasis. Parecían coribantes, aquienesposee ladivinidad.Argos,puestos losojosen laesfera,gemía; raudales lerodabanpor lacara;nosólodeagua,sino(después losupe)de lágrimas.Argos, legrité.Argos.

Entonces, con mansa admiración, como si descubriera una cosa perdida yolvidadahacemuchotiempo,Argosbalbuceóestaspalabras:Argos,perrodeUlises.Ydespués,tambiénsinmirarme:Esteperrotiradoenelestiércol.

Fácilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que nada es real. LepreguntéquésabíadelaOdisea.Laprácticadelgriegoleerapenosa;tuvequerepetirlapregunta.

Muypoco, dijo.Menos que el rapsodamás pobre. Ya habrán pasadomil cienañosdesdequelainventé.


IV

Todomefuedilucidado,aqueldía.LostrogloditaseranlosInmortales;elriachodeaguasarenosas,elRíoquebuscabaeljinete.Encuantoalaciudadcuyonombresehabía dilatado hasta el Ganges, nueve siglos haría que los Inmortales la habíanasolado. Con las reliquias de su ruina erigieron, en el mismo lugar, la desatinadaciudad que yo recorrí: suerte de parodia o reverso y también templo de los diosesirracionales que manejan el mundo y de los que nada sabemos, salvo que no separecenalhombre.Aquellafundaciónfueelúltimosímboloaquecondescendieronlos Inmortales; marca una etapa en que, juzgando que toda empresa es vana,determinaronvivirenelpensamiento,enlapuraespeculación.Erigieronlafábrica,laolvidaronyfueronamorarenlascuevas.Absortos,casinopercibíanelmundofísico.

EsascosasHomerolasrefirió,comoquienhablaconunniño.Tambiénmerefiriósuvejezyelpostrerviajequeemprendió,movido,comoUlises,porelpropósitodellegaraloshombresquenosabenloqueeselmarnicomencarnesazonadaconsalni sospechan lo que es un remo. Habitó un siglo en la Ciudad de los Inmortales.Cuandoladerribaron,aconsejólafundacióndelaotra.Ellonodebesorprendernos;es famaquedespuésdecantar laguerradeIlión,cantó laguerrade las ranasy losratones.Fuecomoundiosquecrearaelcosmosyluegoelcaos.

Serinmortalesbaladí;menoselhombre,todaslascriaturasloson,puesignoranlamuerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal.He notadoque, pese a las religiones, esa convicción es rarísima. Israelitas, cristianos ymusulmanesprofesanlainmortalidad,perolaveneraciónquetributanalprimersiglopruebaquesólocreenenél,yaquedestinantodoslosdemás,ennúmeroinfinito,apremiarlooacastigarlo.MásrazonablemeparecelaruedadeciertasreligionesdelIndostán;enesarueda,quenotieneprincipionifin,cadavidaesefectodelaanteriory engendra la siguiente, pero ninguna determina el conjunto... Adoctrinada por unejerciciodesiglos,larepúblicadehombresinmortaleshabíalogradolaperfeccióndela tolerancia y casi del desdén. Sabía que en un plazo infinito le ocurren a todohombretodaslascosas.Porsuspasadasofuturasvirtudes,todohombreesacreedoratodabondad,perotambiénatodatraición,porsusinfamiasdelpasadoodelporvenir.Así como en los juegos de azar las cifras pares y las cifras impares tienden alequilibrio, así también se anulany se corrigenel ingenioy la estolidez, y acaso elrústicopoemadelCideselcontrapesoexigidoporunsoloepítetodelasÉglogasopor una sentencia de Heráclito. El pensamiento más fugaz obedece a un dibujoinvisibleypuedecoronar,o inaugurar,unaformasecreta.Sédequienesobrabanelmal para que en los siglos futuros resultara el bien, o hubiera resultado en los yapretéritos... Encarados así, todos nuestros actos son justos, pero también sonindiferentes. No hayméritos morales o intelectuales. Homero compuso la Odisea;


postuladounplazoinfinito,coninfinitascircunstanciasycambios,loimposibleesnocomponer,siquieraunavez,laOdisea.Nadieesalguien,unsolohombreinmortalestodos los hombres.ComoCornelioAgrippa, soy dios, soy héroe, soy filósofo, soydemonioysoymundo,locualesunafatigosamaneradedecirquenosoy.

El concepto del mundo como sistema de precisas compensaciones influyóvastamenteenlosInmortales.Enprimertérmino,loshizoinvulnerablesalapiedad.Hemencionadolasantiguascanterasquerompíanloscamposdelaotramargen;unhombresedespeñóenlamáshonda,nopodíalastimarsenimorir,peroloabrasabalased; antesque le arrojaranunacuerdapasaron setenta años.Tampoco interesabaelpropiodestino.Elcuerpoeraunsumisoanimaldomésticoylebastaba,cadames,lalimosnadeunashorasdesueño,deunpocodeaguaydeunapiltrafadecarne.Quenadiequierarebajarnosaascetas.Nohayplacermáscomplejoqueelpensamientoya él nos entregábamos.A veces, un estímulo extraordinario nos restituía almundofísico.Porejemplo,aquellamañana,elviejogoceelementaldelalluvia.Esoslapsoseran rarísimos; todos los Inmortales eran capaces de perfecta quietud; recuerdoalgunoaquienjamáshevistodepie:unpájaroanidabaensupecho.

Entreloscorolariosdeladoctrinadequenohaycosaquenoestécompensadaporotra, hay uno de muy poca importancia teórica, pero que nos indujo, a fines o aprincipiosdelsigloX,adispersarnosporlafazdelatierra.Cabeenestaspalabras:Existeunríocuyasaguasdanlainmortalidad;enalgunaregiónhabráotroríocuyasaguaslaborren.Elnúmeroderíosnoesinfinito;unviajeroinmortalquerecorraelmundoacabará,algúndía,porhaberbebidodetodos.Nospropusimosdescubrireserío.

La muerte (o su alusión) hace preciosos y patéticos a los hombres. Éstosconmuevenporsucondicióndefantasmas;cadaactoqueejecutanpuedeserúltimo;nohayrostroquenoestépordesdibujarsecomoelrostrodeunsueño.Todo,entrelosmorrales,tieneelvalordeloirrecuperableydeloazaroso.EntrelosInmortales,encambio, cada acto (y cada pensamiento) es el eco de otros que en el pasado loantecedieron, sin principio visible, o el fiel presagio de otros que en el futuro lorepetiránhastaelvértigo.Nohaycosaquenoestécomoperdidaentre infatigablesespejos. Nada puede ocurrir una sola vez, nada es preciosamente precario. Loelegiaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los Inmortales. Homero y yo nosseparamosenlaspuertasdeTánger;creoquenonosdijimosadiós.


V

Recorrínuevosreinos,nuevosimperios.Enelotoñode1066militéenelpuentedeStamford,yanorecuerdosienlasfilasdeHarold,quenotardóenhallarsudestino,oenlasdeaquelinfaustoHaraldHardradaqueconquistóseispiesdetierrainglesa,ounpocomás.EnelséptimosiglodelaHéjira,enelarrabaldeBulaq,transcribíconpausadacaligrafía,enunidiomaqueheolvidado,enunalfabetoqueignoro,lossieteviajesdeSimbady lahistoriade laCiudaddeBronce.Enunpatiode lacárceldeSamarcandahejugadomuchísimoalajedrez.EnBikanirheprofesadolaastrologíaytambién en Bohemia. En 1638 estuve en Kolozsvár y después en Leipzig. EnAberdeen,en1714,mesuscribíalosseisvolúmenesdelaIlíadadePope;séquelosfrecuentécondeleite.Hacia1729discutíelorigendeesepoemaconunprofesorderetórica, llamado, creo, Giambattista; sus razones me parecieron irrefutables. Elcuatrodeoctubrede1921,elPatna,quemeconducíaaBombay,tuvoquefondearenun puerto de la costa eritrea1. Bajé; recordé otrasmañanasmuy antiguas, tambiénfrente al Mar Rojo, cuando yo era tribuno de Roma y la fiebre y la magia y lainacción consumían a los soldados. En las afueras vi un caudal de agua clara; laprobé,movidoporlacostumbre.Alrepecharlamargen,unárbolespinosomelaceróeldorsodelamano.Elinusitadodolormepareciómuyvivo.Incrédulo,silenciosoyfeliz, contemplé la preciosa formación de una lenta gota de sangre.De nuevo soymortal,merepetí,denuevomeparezcoatodosloshombres.Esanoche,dormíhastaelamanecer.

... He revisado, al cabo de un año, estas páginas. Me consta que se ajustan a laverdad, pero en losprimeros capítulos, y aun en ciertospárrafosde losotros, creopercibir algo falso. Ello es obra, tal vez, del abuso de rasgos circunstanciales,procedimientoqueaprendíenlospoetasyquetodolocontaminadefalsedad,yaqueesos rasgos pueden abundar en los hechos, pero no en su memoria... Creo, sinembargo,haberdescubiertounarazónmás íntima.Laescribiré;no importaquemejuzguenfantástico.

Lahistoriaquehenarradopareceirrealporqueenellasemezclanlossucesosdedoshombresdistintos.Enelprimercapítulo,eljinetequieresaberelnombredelríoque baña lasmurallas de Tebas; Flaminio Rufo, que antes ha dado a la ciudad elepítetodeHekatómpylos,dicequeelríoeselEgipto;ningunadeesaslocucionesesadecuada a él, sino a Homero, que hace mención expresa, en la Ilíada, de TebasHekatómpylos,yenlaOdisea,porbocadeProteoydeUlises,diceinvariablementeEgipto por Nilo. En el capítulo segundo, el romano, al beber el agua inmortal,pronunciaunaspalabrasengriego;esaspalabrassonhoméricasypuedenbuscarseenelfindelfamosocatálogodelasnaves.Después,enelvertiginosopalacio,hablade


“una reprobación que era casi un remordimiento”; esas palabras corresponden aHomero,quehabíaproyectadoesehorror.Talesanomalíasmeinquietaron;otras,deordenestético,mepermitierondescubrirlaverdad.Elúltimocapítulolasincluye;ahíestáescritoquemilitéenelpuentedeStamford,quetranscribí,enBulaq,losviajesdeSimbadelMarinoyquemesuscribí,enAberdeen,alaIlíadainglesadePope.Selee, inter alia: “En Bikanir he profesado la astrología y también en Bohemia”.Ninguno de esos testimonios es falso; lo significativo es el hecho de haberlosdestacado.Elprimerodetodosparececonveniraunhombredeguerra,peroluegoseadviertequeelnarradornoreparaenlobélicoysíenlasuertedeloshombres.Losquesiguensonmáscuriosos.Unaoscurarazónelementalmeobligóaregistrarlos;lohiceporquesabíaqueeranpatéticos.Noloson,dichosporelromanoFlaminioRufo.Loson,dichosporHomero;esraroqueéstecopie,enelsiglotrece,lasaventurasdeSimbad,deotroUlisesydescubra,alavueltademuchossiglos,enunreinoborealyun idioma bárbaro, las formas de su Ilíada. En cuanto a la oración que recoge elnombredeBikanir,sevequelahafabricadounhombredeletras,ganoso(comoelautordelcatálogodelasnaves)demostrarvocablosespléndidos.2

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedanpalabras. No es extraño que el tiempo haya confundido las que alguna vez merepresentaronconlasquefueronsímbolosdelasuertedequienmeacompañótantossiglos.YohesidoHomero;enbreve,seréNadie,comoUlises;enbreve,serétodos:estarémuerto.

Posdatade1950.Entreloscomentariosquehadespertadolapublicaciónanterior,elmáscurioso,yaquenoelmásurbanobíblicamentesetitulaAcoatofmanycolours(Manchester,1948)yesobradelatenacísimaplumadeldoctorNahumCordovero.Abarcaunascienpáginas.Habladeloscentonesgriegos,deloscentonesdelabajalatinidad,deBenJonson,quedefinióasuscontemporáneosconretazosdeSéneca,delVirgiliusevangelizansdeAlexanderRoss,delosartificiosdeGeorgeMooreydeEliot y, finalmente, de “la narración atribuida al anticuario Joseph Cartaphilus”.Denuncia,enelprimercapítulo,brevesinterpolacionesdePlinio(Historianaturalis,V,8);enelsegundo,deThomasdeQuincey(Writings,III,439)eneltercero,deunaepístola de Descartes al embajador Pierre Chanut; en el cuarto, de Bernard Shaw(BacktoMethuselah,V).Infieredeesasintrusiones,ohurtos,quetodoeldocumentoesapócrifo.

Ami entender, la conclusión es inadmisible.Cuando se acerca el fin, escribióCartaphilus,yanoquedan imágenesdelrecuerdo,soloquedanpalabras.Palabras,palabras desplazadas y mutiladas, palabras de oíros, fue la pobre limosna que ledejaronlashorasylossiglos.


ACeciliaIngenieros.

[1] Hay una tachadura en el manuscrito; quizás el nombre del puerto ha sidoborrado.

[2]ErnestoSábatosugierequeel“Giambattista”quediscutiólaformacióndelaIlíadaconelanticuarioCartaphilusEsGiambattistaVico;ese italianodefendíaqueHomeroesunpersonajesimbólico,alamaneradePlutónodeAquiles.


ElMuerto

Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin másvirtudquelainfatuacióndelcoraje,seinterneenlosdesiertosecuestresdelafronteradelBrasil y llegue a capitán de contrabandistas, parece de antemano imposible.Aquienes loentiendenasí,quierocontarleseldestinodeBenjamínOtálora,dequienacasonoperduraunrecuerdoenelbarriodeBalvanerayquemurióensuley,deunbalazo, en los confines de RíoGrande do Sul. Ignoro los detalles de su aventura;cuandomesean revelados,hede rectificaryampliarestaspáginas.Porahora, esteresumenpuedeserútil.

BenjamínOtáloracuenta,hacia1891,diecinueveaños.Esunmocetóndefrentemezquina, de sinceros ojos claros, de reciedumbre vasca; una puñalada feliz le hareveladoqueesunhombrevaliente;noloinquietalamuertedesucontrario,tampocolainmediatanecesidaddehuirdelaRepública.ElcaudillodelaparroquialedaunacartaparauntalAzevedoBandeira,delUruguay.Otáloraseembarca,latravesíaestormentosa y crujiente; al otro día, vaga por las calles de Montevideo, coninconfesada y tal vez ignorada tristeza. No da con Azevedo Bandeira; hacia lamedianoche, en un almacén del Paso delMolino, asiste a un altercado entre unostroperos.Un cuchillo relumbra;Otálora no sabe de qué lado está la razón, pero loatrae el puro sabor del peligro, como a otros la baraja o la música. Para, en elentrevero,unapuñaladabajaqueunpeónletiraaunhombredegaleraoscuraydeponcho.Éste,después, resultaserAzevedoBandeira. (Otálora,alsaberlo, rompe lacarta, porque prefiere debérselo todo a sí mismo.) Azevedo Bandeira da, aunquefornido, la injustificable impresión de ser contrahecho; en su rostro, siempredemasiadocercano,estáneljudío,elnegroyelindio;ensuempaque,elmonoyeltigre; la cicatriz que le atraviesa la cara es un adornomás, como el negro bigotecerdoso.

Proyecciónoerrordelalcohol,elaltercadocesaconlamismarapidezconqueseprodujo.Otálorabebeconlostroperosyluegolosacompañaaunafarrayluegoauncaserón en laCiudadVieja, ya con el sol bien alto. En el último patio, que es detierra,loshombrestiendensurecadoparadormir.Oscuramente,Otáloracomparaesanoche con la anterior; ahora ya pisa tierra firme, entre amigos. Lo inquieta algúnremordimiento, eso sí, de no extrañar a Buenos Aires. Duerme hasta la oración,cuandolodespiertaelpaisanoqueagredió,borracho,aBandeira.(Otálorarecuerdaqueesehombrehacompartidocon losotros lanochede tumultoyde júbiloyqueBandeiralosentóasuderechayloobligóaseguirbebiendo.)Elhombreledicequeel patrón lo manda buscar. En una suerte de escritorio que da al zaguán (Otáloranuncahavistounzaguánconpuertaslaterales)estáesperándoloAzevedoBandeira,conunaclaraydesdeñosamujerdepelocolorado.Bandeiralopondera,leofreceuna


copadecaña, le repiteque leestápareciendounhombreanimoso, lepropone iralNorteconlosdemása traerunatropa.Otáloraacepta;hacia lamadrugadaestánencamino,rumboaTacuarembó.

EmpiezaentoncesparaOtáloraunavidadistinta,unavidadevastosamaneceresydejornadasquetienenelolordelcaballo.Esavidaesnuevaparaél,yavecesatroz,pero ya está en su sangre, porque lo mismo que los hombres de otras nacionesveneran y presienten el mar, así nosotros (también el hombre que entreteje estossímbolos)ansiamoslallanurainagotablequeresuenabajoloscascos.Otálorasehacriadoen losbarriosdel carreroydel cuarteador; antesdeunaño sehacegaucho.Aprendeajinetear,aentropillarlahacienda,acarnear,amanejarellazoquesujetaylasboleadorasque tumban,a resistirel sueño, las tormentas, lasheladasyel sol,aarrearconelsilbidoyelgrito.Sólounavez,duranteesetiempodeaprendizaje,veaAzevedoBandeira,perolotienemuypresente,porqueserhombredeBandeiraesserconsiderado y temido, y porque, ante cualquier hombrada, los gauchos dicen queBandeiralohacemejor.AlguienopinaqueBandeiranaciódelotroladodelCuareim,enRíoGrandedoSul;eso,quedeberíarebajarlo,oscuramenteloenriquecedeselvaspopulosas, de ciénagas, de inextricables y casi infinitas distancias. Gradualmente,OtáloraentiendequelosnegociosdeBandeirasonmúltiplesyqueelprincipaleselcontrabando. Ser tropero es ser un sirviente; Otálora se propone ascender acontrabandista.Dosde loscompañeros,unanoche,cruzarán lafronteraparavolverconunaspartidasdecaña;Otáloraprovocaaunodeellos,lohiereytomasulugar.Lomuevelaambiciónytambiénunaoscurafidelidad.Queelhombre(piensa)acabeporentenderqueyovalgomásquetodossusorientalesjuntos.

Otro año pasa antes queOtálora regrese aMontevideo.Recorren las orillas, laciudad(queaOtálora leparecemuygrande); lleganacasadelpatrón; loshombrestienden los recados en el último patio. Pasan los días y Otálora no ha visto aBandeira.Dicen,contemor,queestáenfermo;unmorenosuelesubirasudormitorioconlacalderayconelmate.Unatarde,leencomiendanaOtáloraesatarea.Éstesesientevagamentehumilladoperosatisfechotambién.

Eldormitorioesdesmanteladoyoscuro.Hayunbalcónquemiraalponiente,hayunalargamesaconunresplandecientedesordendetaleros,dearreadores,decintos,de armas de fuego y de armas blancas, hay un remoto espejo que tiene la lunaempañada. Bandeira yace boca arriba; sueña y se queja; una vehemencia de solúltimolodefine.Elvastolechoblancoparecedisminuirloyoscurecerlo;Otáloranotalas canas, la fatiga, la flojedad, las grietas de los años. Lo subleva que los estémandandoeseviejo.Piensaqueungolpebastaríaparadarcuentadeél.Eneso,veenel espejo que alguien ha entrado. Es la mujer de pelo rojo; está a medio vestir ydescalzay loobservaconfríacuriosidad.Bandeirase incorpora;mientrashabladecosasdelacampañaydespachamatetrasmate,susdedosjueganconlastrenzasde


lamujer.Alfin,ledalicenciaaOtáloraparairse.Díasdespués,lesllegalaordendeiralNorte.Arribanaunaestanciaperdida,que

está comoencualquier lugarde la interminable llanura.Ni árbolesniunarroyo laalegran,elprimersolyelúltimolagolpean.Haycorralesdepiedraparalahacienda,queesguampudaymenesterosa.ElSuspirosellamaesepobreestablecimiento.

OtáloraoyeenruedadepeonesqueBandeiranotardaráenllegardeMontevideo.Preguntaporqué;alguienaclaraquehayunforasteroagauchadoqueestáqueriendomandar demasiado. Otálora comprende que es una broma, pero le halaga que esabromayaseaposible.Averigua,después,queBandeirasehaenemistadoconunodelosjefespolíticosyqueésteleharetiradosuapoyo.Legustaesanoticia.

Llegancajonesdearmaslargas;lleganunajarrayunapalanganadeplataparaelaposentode lamujer; llegancortinasde intrincadodamasco; llegade lascuchillas,una mañana, un jinete sombrío, de barba cerrada y de poncho. Se llama UlpianoSuárezyeselcapangaoguardaespaldasdeAzevedoBandeira.Hablamuypocoydeunamaneraabrasilerada.Otáloranosabesiatribuirsureservaahostilidad,adesdénoamerabarbarie.Sabe,esosí,queparaelplanqueestámaquinandotienequeganarsuamistad.

EntradespuéseneldestinodeBenjamínOtálorauncoloradocabosnegrosquetraedelsurAzevedoBandeirayqueluceaperochapeadoycaronaconbordesdepielde tigre. Ese caballo liberal es un símbolo de la autoridad del patrón y por eso locodiciaelmuchacho,quellegatambiénadesear,condeseorencoroso,alamujerdepeloresplandeciente.Lamujer,elaperoyelcoloradosonatributosoadjetivosdeunhombrequeélaspiraadestruir.

Aquílahistoriasecomplicayseahonda.AzevedoBandeiraesdiestroenelartede la intimidación progresiva, en la satánica maniobra de humillar al interlocutorgradualmente, combinando veras y burlas; Otálora resuelve aplicar ese métodoambiguoaladuratareaquesepropone.Resuelvesuplantar,lentamente,aAzevedoBandeira.Logra,en jornadasdepeligrocomún, laamistaddeSuárez.Leconfíasuplan; Suárez le promete su ayuda.Muchas cosas van aconteciendo después, de lasque sé unas pocas. Otálora no obedece a Bandeira; da en olvidar, en corregir, eninvertir susórdenes.Eluniversoparececonspirarconélyapresura loshechos.Unmediodía, ocurre en campos de Tacuarembó un tiroteo con gente riograndense;OtálorausurpaellugardeBandeiraymandaalosorientales.Leatraviesaelhombrounabala,peroesatardeOtáloraregresaalSuspiroenelcoloradodeljefeyesatardeunasgotasdesusangremanchanlapieldetigreyesanocheduermeconlamujerdepeloreluciente.Otrasversionescambianelordendeestoshechosynieganquehayanocurridoenunsolodía.

Bandeira, sin embargo, siempreesnominalmente el jefe.Daórdenesqueno seejecutan;BenjamínOtáloranolotoca,porunamezcladerutinaydelástima.


Laúltimaescenadelahistoriacorrespondealaagitacióndelaúltimanochede1894.Esanoche,loshombresdelSuspirocomencorderoreciéncarneadoybebenunalcohol pendenciero; alguien infinitamente rasguea una trabajosa milonga. En lacabecera de la mesa, Otálora, borracho, erige exultación sobre exultación, júbilosobre júbilo;esa torredevértigoesunsímbolodesu irresistibledestino.Bandeira,taciturno entre los quegritan, deja que fluya clamorosa la noche.Cuando las docecampanadasresuenan,se levantacomoquienrecuerdaunaobligación.Se levantaygolpeaconsuavidadalapuertadelamujer.Éstaleabreenseguida,comosiesperaraelllamado.Saleamediovestirydescalza.Conunavozqueseafeminaysearrastra,eljefeleordena:

—Yaquevosyelporteñosequierentanto,ahoramismolevasadarunbesoavistadetodos.

Agregaunacircunstanciabrutal.Lamujerquiereresistir,perodoshombreslahantomadodelbrazoylaechansobreOtálora.Arrasadaenlágrimas,lebesalacarayelpecho.UlpianoSuárezhaempuñadoelrevólver.Otáloracomprende,antesdemorir,quedesdeelprincipiolohantraicionado,quehasidocondenadoamuerte,quelehanpermitidoelamor,elmandoyeltriunfo,porqueyalodabanpormuerto,porqueparaBandeirayaestabamuerto.

Suárez,casicondesdén,hacefuego.


Losteólogos

Arrasadoeljardín,profanadosloscálicesylasaras,entraronacaballoloshunosenlabibliotecamonásticayrompieronlos libros incomprensiblesy losvituperarony losquemaron,acasotemerososdequelasletrasencubrieranblasfemiacontrasudiosqueeraunacimitarradehierro.Ardieronpalimpsestosycódices,peroenelcorazóndelahoguera, entre la ceniza,perdurócasi intactoel libroduodécimode laCivitasDei,que narra que Platón enseñó enAtenas que, al cabo de los siglos, todas las cosasrecuperarán su estado anterior, y él, enAtenas, ante elmismo auditorio, de nuevoenseñará esa doctrina. El texto que las llamas perdonaron gozó de una veneraciónespecialyquienes lo leyeronyreleyeronenesaremotaprovinciadieronenolvidarqueelautorsólodeclaróesadoctrinaparapodermejorconfutarla.Unsiglodespués,Aureliano,coadjutordeAquilea,supoqueaorillasdelDanubiolanovísimasectadelosmonótonos(llamadostambiénanulares)profesabaquelahistoriaesuncírculoyquenadaesquenohayasidoyquenoserá.Enlasmontañas,laRuedaylaSerpientehabíandesplazadoalaCruz.Todostemían,perotodosseconfortabanconelrumorde que Juan de Panonia, que se había distinguido por un tratado sobre el séptimoatributodeDios,ibaaimpugnartanabominableherejía.

Aureliano deploró esas nuevas, sobre todo la última. Sabía que en materiateológica no hay novedad sin riesgo; luego reflexionó que la tesis de un tiempocircularerademasiadodisímil,demasiadoasombrosa,paraqueelriesgofueragrave.(Lasherejíasquedebemostemersonlasquepuedenconfundirseconlaortodoxia.)Másledoliólaintervención—laintrusión—deJuandePanonia.Hacedosaños,éstehabíausurpadoconsuverbosoDeseptimaaffectionDeisivedeaeternitateunasuntolaespecialidaddeAureliano;ahora,comosielproblemadeltiempoleperteneciera,ibaarectificar,talvezconargumentosdeProcusto,contriacasmástemiblesquelaSerpiente,alosanulares...Esanoche,AurelianopasólashojasdelantiguodiálogodePlutarcosobrelacesacióndelosoráculos;enelpárrafoveintinueve,leyóunaburlacontra los estoicos que defienden un infinito ciclo demundos, con infinitos soles,lunas,Apolos,DianasyPoseidones.Elhallazgoleparecióunpronósticofavorable;resolvióadelantarseaJuandePanoniayrefutaralosheréticosdelaRueda.

Hayquienbuscaelamordeunamujerparaolvidarsedeella,paranopensarmásen ella;Aureliano, parejamente, quería superar a Juan dePanonia para curarse delrencorqueésteleinfundía,noparahacerlemal.Atemperadoporelmerotrabajo,porlafabricacióndesilogismosylainvencióndeinjurias,porlosnegoylosautemylosnequaquam, pudo olvidar ese rencor. Erigió vastos y casi inextricables períodos,estorbados de incisos, donde la negligencia y el solecismo parecían formas deldesdén. De la cacofonía hizo un instrumento. Previó que Juan fulminaría a losanulares con gravedad profética; optó, para no coincidir con él, por el escarnio.


AgustínhabíaescritoqueJesúseslavíarectaquenossalvadellaberintocircularenqueandanlosimpíos;Aureliano,laboriosamentetrivial,losequiparóconIxión,conelhígadodePrometeo,conSísifo,conaquelreydeTebasqueviodossoles,conlatartamudez, con loros, con espejos, con ecos, conmulasdenoriay con silogismosbicornutos. (Las fábulas gentílicas perduraban, rebajadas a adornos.) Como todoposeedordeunabiblioteca,Aurelianosesabíaculpabledenoconocerlahastaelfin;esacontroversia lepermitiócumplirconmuchos librosqueparecíanreprocharlesuincuria.AsípudoengastarunpasajedelaobraDeprincipiisdeOrígenes,dondeseniegaqueJudasIscariorevolveráavenderalSeñor,yPabloapresenciarenJerusalénelmartiriodeEsteban,yotrode losAcademiaprioradeCicerón, enelqueéste seburladequienessueñanquemientrasélconversaconLúculo,otrosLúculosyotrosCicerones, en número infinito, dicen puntualmente lomismo, en infinitosmundosiguales.Además,esgrimiócontra losmonótonosel textodePlutarcoydenunció loescandaloso de que a un idólatra le valiera más el lumen naturae que a ellos lapalabra de Dios. Nueve días le tomó ese trabajo; el décimo, le fue remitido untrasladodelarefutacióndeJuandePanonia.

Eracasiirrisoriamentebreve;Aurelianolamirócondesdényluegocontemor.LaprimeraparteglosabalosversículosterminalesdelnovenocapítulodelaEpístolaalos Hebreos, donde se dice que Jesús no fue sacrificado muchas veces desde elprincipiodelmundo,sinoahoraunavezenlaconsumacióndelossiglos.Lasegundaalegabaelpreceptobíblicosobrelasvanasrepeticionesdelosgentiles(Mateo6:7)yaquelpasajedelséptimolibrodePlinio,queponderaqueeneldilatadouniversonohaydoscarasiguales.JuandePanoniadeclarabaquetampocohaydosalmasyqueelpecadormásvilespreciosocomolasangrequeporélvertióJesucristo.Elactodeunsolo hombre (afirmó) pesamás que los nueve cielos concéntricos y tras soñar quepuede perderse y volver es una aparatosa frivolidad. El tiempo no rehace lo queperdemos;laeternidadloguardaparalagloriaytambiénparaelfuego.Eltratadoeralímpido,universal;noparecíaredactadoporunapersonaconcreta,sinoporcualquierhombreo,quizá,portodosloshombres.

Aurelianosintióunahumillacióncasifísica.Pensódestruiroreformarsupropiotrabajo, luego, con rencorosa probidad, lomandó a Roma sinmodificar una letra.Meses después, cuando se juntó el concilio de Pérgamo, el teólogo encargado deimpugnar los errores de losmonótonos fue (previsiblemente) Juan de Panonia; sudoctaymesuradarefutaciónbastóparaqueEuforbo,heresiarca,fueracondenadoalahoguera.Estohaocurridoy volveráocurrir, dijoEuforbo.No encendéis una pira,encendéisunlaberintodefuego.Siaquíseunierantodoslashoguerasquehesido,nocabríanen la tierrayquedaríanciegos losángeles.Esto lodijemuchasveces.Despuésgritó,porqueloalcanzaronlasllamas.

Cayó la Rueda ante la Cruz1, pero Aureliano y Juan prosiguieron su batalla


secreta. Militaban los dos en el mismo ejército, anhelaban el mismo galardón,guerreaban contra elmismoEnemigo, peroAureliano no escribió una palabra queinconfesablemente no propendiera a superar a Juan. Su duelo fue invisible; si loscopiosos índices nome engañan, no figura una sola vez el nombredelotro en losmuchosvolúmenesdeAurelianoqueatesoralaPatrologíadeMigne.(DelasobrasdeJuan, sólo han perdurado veinte palabras.) Los dos desaprobaron los anatemas delsegundoconciliodeConstantinopla;losdospersiguieronalosarrianos,quenegabanla generación eterna delHijo; los dos atestiguaron la ortodoxia de laTopographiachristianadeCosmas,queenseñaquelatierraescuadrangular,comoeltabernáculohebreo. Desgraciadamente, por los cuatro ángulos de la tierra cundió otratempestuosaherejía.OriundadelEgiptoodelAsia(porquelostestimoniosdifierenyBossuetnoquiereadmitirlasrazonesdeHarnack),infestólasprovinciasorientalesyerigió santuarios en Macedonia, en Cartago y en Tréveris. Pareció estar en todaspartes; sedijoqueen ladiócesisdeBritaniahabíansido invertidos loscrucifijosyquealaimagendelSeñor,enCesárea,lahabíasuplantadounespejo.Elespejoyelóboloeranemblemasdelosnuevoscismáticos.

La historia los conoce pormuchos nombres (especulares, abismales, cainitas),pero de todos elmás recibido eshistriones, queAureliano les dio y que ellos conatrevimiento adoptaron. En Frigia les dijeron simulacros, y también en Dardania.JuanDamascenolosllamóformas;justoesadvertirqueelpasajehasidorechazadopor Erfjord. No hay heresiólogo que con estupor no refiera sus desaforadascostumbres. Muchos histriones profesaron el ascetismo; alguno se mutiló, comoOrígenes;otrosmoraronbajotierra,enlascloacas;otrossearrancaronlosojos;otros(losnabucodonosoresdeNitria)“pacíancomolosbueyesysupelocrecíacomodeáguila”. De la mortificación y el rigor pasaban, muchas veces, al crimen; ciertascomunidadestolerabanelrobo;otras,elhomicidio;otras,lasodomía,elincestoylabestialidad.Todaseranblasfemas;NosólomaldecíandelDioscristiano,sinodelasarcanas divinidades de su propio panteón. Maquinaron libros sagrados, cuyadesaparición deploran los doctos. Sir Thomas Browne, hacia 1658, escribió “EltiempohaaniquiladolosambiciososEvangeliosHistriónicos,nolasInjuriasconquese fustigó su impiedad”: Erfjord ha sugerido que esas “injurias” (que preserva uncódicegriego)son losevangeliosperdidos.Elloes incomprensible,si ignoramos lacosmologíadeloshistriones.

Enlos librosherméticosestáescritoqueloquehayabajoes iguala loquehayarriba, y lo que hay arriba, igual a lo que hay abajo; en el Zohar, que el mundoinferior es reflejo del superior. Los histriones fundaron su doctrina sobre unaperversióndeesaidea.InvocaronaMateo6:12(“perdónanosnuestrasdeudas,comonosotrosperdonamos anuestrosdeudores”)y11:12 (“el reinode los cielospadecefuerza”)parademostrarquelatierrainfluyeenelcielo,yaICorintios13:12(“vemos


ahora por espejo, en oscuridad”) para demostrar que todo lo que vemos es falso.Quizácontaminadosporlosmonótonosimaginaronquetodohombreesdoshombresy que el verdadero es el otro, el que está en el cielo. También imaginaron quenuestros actos proyectan un reflejo invertido, de suerte que si velamos, el otroduerme,sifornicamos,elotroescasto,sirobamos,elotroesgeneroso.Muertos,nosuniremos a él y seremos él. (Algún eco de esas doctrinas perduró enBloy.)Otroshistriones discurrieron que el mundo concluiría cuando se agotara la cifra de susposibilidades;yaquenopuedehaber repeticiones, el justodebeeliminar (cometer)los actos más infames, para que éstos no manchen el porvenir y para acelerar eladvenimiento del reino de Jesús. Ese artículo fue negado por otras sectas, quedefendieron que la historia del mundo debe cumplirse en cada hombre. Los más,como Pitágoras, deberán transmigrar por muchos cuerpos antes de obtener suliberación; algunos, los proteicos, “en el término de una sola vida son leones, sondragones,sonjabalíes,sonaguaysonunárbol”.Demóstenesrefierelapurificaciónporelfangoaqueeransometidoslosiniciadosenlosmisteriosórficos:losproteicos,analógicamente,buscaronlapurificaciónporelmal.Entendieron,comoCarpócrates,que nadie saldrá de la cárcel hasta pagar el último óbolo (Lucas 12:53), y solíanembaucaralospenitentesconesteotroversículo:“Yohevenidoparaquetenganvidaloshombresyparaquelatenganenabundancia,”(Juan10:10).Tambiéndecíanqueno ser un malvado es una soberbia satánica... Muchas y divergentes mitologíasurdieron los histriones; unos predicaron el ascetismo, otros la licencia, todos laconfusión. Teopompo, histrión de Berenice, negó todas las fábulas; dijo que cadahombreesunórganoqueproyectaladivinidadparasentirelmundo.

LosherejesdeladiócesisdeAurelianoerandelosqueafirmabanqueeltiempono tolera repeticiones,node losqueafirmabanque todoactose reflejaenelcielo.Esa circunstancia era rara; en un informe a las autoridades romanas, Aureliano lamencionó.El prelado que recibiría el informe era confesor de la emperatriz; nadieignoraba que ese ministerio exigente le vedaba las íntimas delicias de la teologíaespeculativa. Su secretario —antiguo colaborador de Juan de Panonia, ahoraenemistado con él— gozaba del renombre de puntualísimo inquisidor deheterodoxias;Aurelianoagregóunaexposicióndelaherejíahistriónica,talcomoéstasedabaenlosconventículosdeGenuaydeAquilea.Redactóunospárrafos;cuandoquisoescribirlatesisatrozdequenohaydosinstantesiguales,suplumasedetuvo.Nodiocon la fórmulanecesaria; lasadmonicionesde lanuevadoctrina (“¿Quieresver loquenovieronojoshumanos?Mira la luna.¿Quieresoír loque losoídosnooyeron?Oyeelgritodelpájaro.¿Quierestocarloquenotocaronlasmanos?Tocalatierra.VerdaderamentedigoqueDiosestáporcrearelmundo”)eranhartoafectadasymetafóricas para la transcripción. De pronto, una oración de veinte palabras sepresentó a su espíritu. La escribió, gozoso; inmediatamente después, lo inquietó la


sospechadequeeraajena.Aldíasiguiente,recordóquelahabíaleídohacíamuchosaños en elAdversusannulares que compuso Juan de Panonia.Verificó la cita; ahíestaba.Laincertidumbreloatormentó.Variarosuprimiresaspalabras,eradebilitarlaexpresión; dejarlas, era plagiar a un hombre que aborrecía; indicar la fuente, eradenunciarlo.Imploróelsocorrodivino.Haciaelprincipiodelsegundocrepúsculo,elángeldesuguardalediounasoluciónintermedia.Aurelianoconservólaspalabras,perolasantepusoesteaviso:Loqueladranahoralosheresiarcasparaconfusióndelafe,lodijoenestesiglounvaróndoctísima,conmásligerezaqueculpa.Después,ocurrió lo temido, loesperado, lo inevitable.Aureliano tuvoquedeclararquiéneraesevarón;JuandePanoniafueacusadodeprofesaropinionesheréticas.

Cuatromesesdespués,unherrerodelAventino,alucinadoporlosengañosdeloshistriones,cargósobreloshombrosdesuhijitounagranesferadehierro,paraquesudoble volara. El niño murió; el horror engendrado por ese crimen impuso unaintachableseveridadalosjuecesdeJuan.Estenoquisoretractarse;repitióquenegarsuproposiciónera incurriren lapestilencialherejíade losmonótonos.Noentendió(noquisoentender)quehablarde losmonótonoserahablarde loyaolvidado.Coninsistenciaalgosenil,prodigósusperíodosmásbrillantesdesusviejaspolémicas;losjuecesnisiquieraoíanloquelosarrebatóalgunavez.Enlugardetratardepurificarsedelamáslevemáculadehistrionismo,seesforzóendemostrarquelaproposicióndequeloacusabanerarigurosamenteortodoxa.Discutióconloshombresdecuyofallodependíasusuerteycometiólamáximatorpezadehacerloconingenioyconironía.Elveintiséisdeoctubre,alcabodeunadiscusiónquedurótresdíasytresnoches,losentenciaronamorirenlahoguera.

Aurelianopresenció laejecución,porquenohacerloeraconfesarseculpable.Ellugar del suplicio era una colina, en cuya verde cumbre había un palo, hincadoprofundamente en el suelo, y en tornomuchos haces de leña.Unministro leyó lasentenciadeltribunal.Bajoelsoldelasdoce,JuandePanoniayacíaconlacaraenelpolvo,lanzandobestialesaullidos.Arañabalatierra,perolosverdugosloarrancaron,lodesnudaronyporfinloamarraronalapicota.Enlacabezalepusieronunacoronade paja untada de azufre; al lado, un ejemplar del pestilente Adversus annulares.Había llovido lanocheantesy la leñaardíamal. JuandePanonia rezóengriegoyluegoenun idiomadesconocido.Lahoguera ibaa llevárselo, cuandoAureliano seatrevió a alzar los ojos. Las ráfagas ardientes se detuvieron; Aureliano vio porprimera y última vez el rostro del odiado. Le recordó el de alguien, pero no pudoprecisareldequién.Después,lasllamasloperdieron;despuésgritóyfuecomosiunincendiogritara.

Plutarcoha referidoque JulioCésar lloró lamuertedePompeyo;Aurelianonolloró la de Juan, pero sintió lo que sentiría un hombre curado de una enfermedadincurable,queya fueraunapartede suvida.EnAquilea, enÉfeso, enMacedonia,


dejóquesobreélpasaranlosaños.BuscólosarduoslímitesdelImperio, las torpesciénagasyloscontemplativosdesiertos,paraqueloayudaralasoledadaentendersudestino.Enunaceldamauritana,enlanochecargadadeleones,repensólacomplejaacusacióncontraJuandePanoniay justificó,porenésimavez,eldictamen.Más lecostójustificarsutortuosadenuncia.EnRusaddirpredicóelanacrónicosermónLuzdelaslucesencendidasenlacarnedeunréprobo.EnHibernia,enunadelaschozasde un monasterio cercado por la selva, lo sorprendió una noche, hacia el alba, elrumordelalluvia.Recordóunanocheromanaenquelohabíasorprendido,también,eseminucioso rumor.Un rayo,almediodía, incendió losárbolesyAurelianopudomorircomohabíamuertoJuan.

Elfinaldelahistoriasóloesreferibleenmetáforas,yaquepasaenelreinodeloscielos,dondenohaytiempo.TalvezcabríadecirqueAurelianoconversóconDiosyque Éste se interesa tan poco en diferencias religiosas que lo tomó por Juan dePanonia. Ello, sin embargo, insinuaría una confusión de la mente divina. Máscorrectoesdecirqueenelparaíso,Aurelianosupoqueparalainsondabledivinidad,él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, elacusadorylavíctima)formabanunasolapersona.

[1]Enlascruceslosdosemblemasenemigosconvivenentrelazados


Historiadelguerreroylacautiva

Enlapágina278dellibroLapoesía(Bari,1942),Croce,abreviandountextolatinodelhistoriadorPabloelDiácono,narralasuerteycitaelepitafiodeDroctulft;éstosme conmovieron singularmente, luego entendí por qué. Fue Droctulft un guerrerolombardoqueenelasediodeRavenaabandonóalossuyosymuriódefendiendolaciudad que antes había atacado. Los raveneses le dieron sepultura en un templo ycompusieronunepitafioenelquemanifestaronsugratitud(“contempsitcaros,dumnosamatille,parentes”)yelpeculiarcontrastequeseadvertíaentrelafiguraatrozdeaquelbárbaroysusimplicidadybondad:

Terribilisvisufacies,sedmentebenignus,Longaquerobustopectoresbarbafuit!1

Tal es la historia del destino de Droctulft, bárbaro que murió defendiendo aRoma,o tal es el fragmentode suhistoriaquepudo rescatarPablo elDiácono.Nisiquieraséenquétiempoocurrió:sialpromediarelsigloVI,cuandoloslongobardosdesolaron las llanuras de Italia; si en el VIII, antes de la rendición de Ravena.Imaginemos(éstenoesuntrabajohistórico)loprimero.

Imaginemos,sub specie aeternitatis, aDroctulft, no al individuoDroctulft, quesinduda fueúnicoe insondable (todos los individuos loson), sinoal tipogenéricoquedeélydeotrosmuchoscomoélhahecholatradición,queesobradelolvidoydelamemoria.Atravésdeunaoscurageografíadeselvasydeciénagas,lasguerraslotrajeronaItalia,desdelasmárgenesdelDanubioydelElba,ytalveznosabíaqueibaalSurytalveznosabíaqueguerreabacontraelnombreromano.Quizáprofesabaelarrianismo,quemantieneque lagloriadelHijoes reflejode lagloriadelPadre,peromáscongruenteesimaginarlodevotodelaTierra,deHertha,cuyoídolotapadoibadecabañaencabañaenuncarrotiradoporvacas,odelosdiosesdelaguerraydeltrueno,queerantorpesfigurasdemadera,envueltasenropatejidayrecargadasde monedas y ajorcas. Venía de las selvas inextricables del jabalí y del uro; erablanco, animoso, inocente, cruel, leal a sucapitánya su tribu,noaluniverso.LasguerraslotraenaRavenayahívealgoquenohavistojamás,oquenohavistoconplenitud.Ve el día y los cipreses y elmármol.Veun conjunto que esmúltiple sindesorden;veunaciudad,unorganismohechodeestatuas,detemplos,dejardines,dehabitaciones, de gradas, de jarrones, de capiteles, de espacios regulares y abiertos.Ninguna de esas fábricas (lo sé) lo impresiona por bella; lo tocan como ahora nostocaría una maquinaria compleja, cuyo fin ignoráramos, pero en cuyo diseño seadivinara una inteligencia inmortal. Quizá le basta ver un solo arco, con unaincomprensible inscripción en eternas letras romanas. Bruscamente lo ciega y lorenuevaesarevelación,laCiudad.Sabequeenellaseráunperro,ounniño,yqueno


empezarásiquieraaentenderla,perosabetambiénqueellavalemásquesusdiosesyquelafejuradayquetodaslasciénagasdeAlemania.Droctulftabandonaalossuyosy pelea por Ravena. Muere, y en la sepultura graban palabras que él no hubieraentendido:

Contempsitcaros,dumnosamatille,parentes,Hancpatriamreputansesse,Ravenna,suam.

No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios piadosos); fue uniluminado,unconverso.Alcabodeunascuantasgeneraciones los longobardosqueculparonal tránsfugaprocedieroncomoél;sehicieronitalianos, lombardosyacasoalguno de su sangre —Aldíger— pudo engendrar a quienes engendraron alAlighieri... Muchas conjeturas cabe aplicar al acto de Droctulft; la mía es la máseconómica;sinoesverdaderacomohecho,loserácomosímbolo.

Cuando leí en el libro deCroce la historia del guerrero, éstame conmovió demanerainsólitaytuvelaimpresiónderecuperar,bajoformadiversa,algoquehabíasidomío.FugazmentepenséenlosjinetesmogolesquequeríanhacerdelaChinauninfinitocampodepastoreoyluegoenvejecieronenlasciudadesquehabíananheladodestruir;noeraésalamemoriaqueyobuscaba.Laencontréalfin;eraunrelatoqueleoíalgunavezamiabuelainglesa,quehamuerto.

En1872miabueloBorgeserajefedelasfronterasNorteyOestedeBuenosAiresySurdeSantaFe.LacomandanciaestabaenJunín;másallá,acuatroocincoleguasunodeotro, la cadenade los fortines;más allá, lo que se denominaba entonces laPampaytambiénTierraAdentro.Algunavez,entremaravilladayburlona,miabuelacomentósudestinodeinglesadesterradaaesefindelmundo;ledijeronquenoeralaúnicayleseñalaron,mesesdespués,unamuchachaindiaqueatravesabalentamentela plaza.Vestía dosmantas coloradas e iba descalza; sus crenchas eran rubias.Unsoldadoledijoqueotrainglesaqueríahablarconella.Lamujerasintió;entróenlacomandancia sin temor, pero no sin recelo. En la cobriza cara, pintarrajeada decoloresferoces,losojoserandeeseazuldesganadoquelosinglesesllamangris.Elcuerpoeraligero,comodecierva;lasmanos,fuertesyhuesudas.Veníadeldesierto,de Tierra Adentro, y todo parecía quedarle chico: las puertas, las paredes, losmuebles.

Quizálasdosmujeresporuninstantesesintieronhermanas,estabanlejosdesuisla querida y en un increíble país.Mi abuela enunció alguna pregunta; la otra lerespondiócondificultad,buscandolaspalabrasyrepitiéndolas,comoasombradadeunantiguosabor.Haríaquinceañosquenohablabaelidiomanatalynoleerafácilrecuperarlo.DijoqueeradeYorkshire,quesuspadresemigraronaBuenosAires,queloshabíaperdidoenunmalón,quelahabíanllevadolosindiosyqueahoraeramujerdeuncapitanejo,aquienyahabíadadodoshijosyqueeramuyvaliente.Esolofue


diciendoenuninglésrústico,entreveradodearaucanoodepampa,ydetrásdelrelatose vislumbraba una vida feral: los toldos de cuero de caballo, las hogueras deestiércol,losfestinesdecarnechamuscadaodevíscerascrudas,lassigilosasmarchasalalba;elasaltodeloscorrales,elalaridoyelsaqueo,laguerra,elcaudalosoarreodelashaciendaspor jinetesdesnudos, lapoligamia, lahediondezy lamagia.Aesabarbarie se había rebajado una inglesa. Movida por la lástima y el escándalo, miabuela la exhortó a no volver. Juró ampararla, juró rescatar a sus hijos. La otra lecontestóqueerafelizyvolvió,esanoche,aldesierto.FranciscoBorgesmoriríapocodespuésenlarevolucióndel74;quizámiabuela,entonces,pudopercibirenlaotramujer, tambiénarrebataday transformadaporestecontinente implacable,unespejomonstruosodesudestino...

Todos losaños, la india rubia solía llegara laspulperíasde Junín,odelFuerteLavalle,enprocuradebaratijasy“vicios”;noapareció,desdelaconversaciónconmiabuela.Sinembargo,sevieronotravez.Miabuelahabíasalidoacazar;enunrancho,cerca de los bañados, un hombre degollaba una oveja.Como en un sueño, pasó laindiaacaballo.Setiróalsueloybebiólasangrecaliente.Nosésilohizoporqueyanopodíaobrardeotromodo,ocomoundesafíoyunsigno.

MiltrescientosañosyelmarmedianentreeldestinodelacautivayeldestinodeDroctulft.Losdos,ahora, son igualmente irrecuperables.La figuradelbárbaroqueabraza la causa deRavena, la figura de lamujer europea que opta por el desierto,puedenparecerantagónicos.Sinembargo,a losdos losarrebatóun ímpetusecreto,un ímpetumáshondoque la razón,y losdosacataronese ímpetuquenohubieransabidojustificar.Acasolashistoriasquehereferidosonunasolahistoria.Elanversoyelreversodeestamonedason,paraDios,iguales.

AUlrikevonKühlmann

[1]TambiénGibbonDeclineandfall,XI,V)transcribeestosversos.


BiografíadeTadeoIsidoroCruz(1829–1874)

I’mlookingforthefaceIhadBeforetheworldwasmade.YEATS,TheWindingStair

El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle,marchabandesdeelSurparaincorporarsealasdivisionesdeLópez,hicieronaltoenunaestanciacuyonombreignoraban,atresocuatroleguasdelPergamino;haciaelalba, uno de los hombres tuvo una pesadilla tenaz: en la penumbra del galpón, elconfusogritodespertóalamujerquedormíaconél.Nadiesabeloquesoñó,puesalotrodía,alascuatro,losmontonerosfuerondesbaratadosporlacaballeríadeSuárezy la persecución duró nueve leguas, hasta los pajonales ya lóbregos, y el hombrepereció en una zanja, partido el cráneo por un sable de las guerras del Perú y delBrasil.LamujersellamabaIsidoraCruz;elhijoquetuvorecibióelnombredeTadeoIsidoro.

Mipropósitonoesrepetirsuhistoria.Delosdíasynochesquelacomponen,sólomeinteresaunanoche;delrestonoreferirésinoloindispensableparaqueesanocheseentienda.Laaventuraconstaenunlibroinsigne;esdecir,enunlibrocuyamateriapuede ser todo para todos (I Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotablesrepeticiones, versiones, perversiones. Quienes han comentado, y son muchos, lahistoriadeTadeoIsidoro,destacanel influjodela llanurasobresuformación,perogauchosidénticosaélnacieronymurieronenlasselváticasriberasdelParanáyenlascuchillasorientales.Vivió,esosí,enunmundodebarbariemonótona.Cuando,en1874,muriódeunaviruelanegra,nohabíavistojamásunamontañaniunpicodegasniunmolino.Tampocounaciudad.En1849,fueaBuenosAiresconunatropadelestablecimientodeFranciscoXavierAcevedo;lostroperosentraronenlaciudadparavaciarelcinto;Cruz,receloso,nosaliódeunafondaenelvecindariodeloscorrales.Pasóahímuchosdías, taciturno,durmiendoen la tierra,mateando, levantándose alalba y recogiéndose a la oración. Comprendió (más allá de las palabras y aun delentendimiento)quenadateníaqueverconéllaciudad.Unodelospeones,borracho,seburlódeél.Cruznolereplicó,peroenlasnochesdelregreso, juntoalfogón,elotromenudeabalasburlas,yentoncesCruz(queantesnohabíademostradorencor,nisiquiera disgusto) lo tendió de una puñalada. Prófugo, hubo de guarecerse en unfachinal; noches después, el grito de un chajá le advirtió que lo había cercado lapolicía.Probóelcuchilloenunamata;paraqueno leestorbaranen ladeapie, se


quitó las espuelas. Prefirió pelear a entregarse. Fue herido en el antebrazo, en elhombro, en lamano izquierda;malhirió a losmás bravos de la partida; cuando lasangre le corrió entre los dedos, peleó con más coraje que nunca; hacia el alba,mareadoporlapérdidadesangre,lodesarmaron.Elejército,entonces,desempeñabaunafunciónpenal;CruzfuedestinadoaunfortíndelafronteraNorte.Comosoldadoraso,participóenlasguerrasciviles;avecescombatióporsuprovincianatal,avecesencontra.Elveintitrésdeenerode1856,enlasLagunasdeCardoso,fueunodelostreintacristianosque,almandodelsargentomayorEusebioLaprida,pelearoncontradoscientosindios.Enesaacciónrecibióunaheridadelanza.

En suoscurayvalerosahistoria abundan loshiatos.Hacia1868 lo sabemosdenuevo en el Pergamino: casado o amancebado, padre de un hijo, dueño de unafracción de campo. En 1869 fue nombrado sargento de la policía rural. Habíacorregido el pasado; en aquel tiempo debió de considerarse feliz, aunqueprofundamente no lo era. (Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lúcida nochefundamental: la noche en que por fin vio su propia cara, la noche en que por finescuchó su nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, uninstantedeesanoche,unactodeesanoche,porquelosactossonnuestrosímbolo.)Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solomomento:elmomentoenqueelhombresabeparasiemprequiénes.CuéntasequeAlejandrodeMacedoniavioreflejadosufuturodehierroen lafabulosahistoriadeAquiles; CarlosXII de Suecia, en la deAlejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que nosabíaleer,eseconocimientonolefuereveladoenunlibro;sevioasímismoenunentreveroyunhombre.Loshechosocurrieronasí:

En los últimos días delmes de junio de 1870 recibió la orden de apresar a unmalevo,quedebíadosmuertesalajusticia.Eraésteundesertordelasfuerzasqueenla frontera Sur mandaba el coronel Benito Machado; en una borrachera, habíaasesinadoaunmorenoenun lupanar;enotra,aunvecinodelpartidodeRojas;elinformeagregabaqueprocedíadelaLagunaColorada.Enestelugar,hacíacuarentaaños,habíansecongregadolosmontonerosparaladesventuraquediosuscarnesalospájarosyalosperros;deahísalióManuelMesa,quefueejecutadoenlaplazadelaVictoria, mientras los tambores sonaban para que no se oyera su ira; de ahí, eldesconocidoqueengendróaCruzyqueperecióenunazanja,partidoelcráneoporun sable de las batallas del Perú y del Brasil. Cruz había olvidado el nombre dellugar; con levepero inexplicable inquietud lo reconoció...El criminal, acosadoporlos soldados, urdió a caballo un largo laberinto de idas y de venidas; éstos, sinembargo,loacorralaronlanochedeldocedejulio.Sehabíaguarecidoenunpajonal.La tiniebla era casi indescifrable; Cruz y los suyos, cautelosos y a pie, avanzaronhacialasmatasencuyahonduratrémulaacechabaodormíaelhombresecreto.Gritóunchajá;TadeoIsidoroCruztuvolaimpresióndehabervividoyaesemomento.El


criminal salió de la guarida para pelearlos. Cruz lo entrevió, terrible; la crecidamelenaylabarbagrisparecíancomerlelacara.Unmotivonotoriomevedareferirlapelea.BástemerecordarqueeldesertormalhirióomatóavariosdeloshombresdeCruz. Éste,mientras combatía en la oscuridad (mientras su cuerpo combatía en laoscuridad),empezóacomprender.Comprendióqueundestinonoesmejorqueotro,peroquetodohombredebeacatarelquellevaadentro.Comprendióquelasjinetasyel uniforme ya le estorbaban. Comprendió su íntimo destino de lobo, no de perrogregario; comprendió que el otro era él. Amanecía en la desaforada llanura; Cruzarrojóportierraelquepis,gritóquenoibaaconsentireldelitodequesemataraaunvalienteysepusoapelearcontralossoldados,juntoaldesertorMartínFierro.


EmmaZunz

Elcatorcedeenerode1922,EmmaZunz,alvolverdelafábricadetejidosTatbuchyLoewenthal,hallóenelfondodelzaguánunacarta,fechadaenelBrasil,porlaquesupoquesupadrehabíamuerto.Laengañaron,aprimeravista,elselloyelsobre;luego, la inquietó la letra desconocida. Nueve o diez líneas borroneadas queríancolmar la hoja;Emma leyóque el señorMaier había ingerido por error una fuertedosis de veronal y había fallecido el tres del corriente en el hospital deBagé.Uncompañero de pensión de su padre firmaba la noticia, un tal Fein o Fain, de RíoGrande,quenopodíasaberquesedirigíaalahijadelmuerto.

Emmadejócaerelpapel.Suprimeraimpresiónfuedemalestarenelvientreyenlas rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frío, de temor; luego, quiso yaestar en el día siguiente. Acto continuo comprendió que esa voluntad era inútilporquelamuertedesupadreeraloúnicoquehabíasucedidoenelmundo,yseguiríasucediendosinfin.Recogióelpapelysefueasucuarto.Furtivamenteloguardóenun cajón, como si de algún modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya habíaempezadoavislumbrarlos,talvez;yaeralaquesería.

En la creciente oscuridad, Emma lloró hasta el fin de aquel día el suicidio deManuelMaier,queenlosantiguosdíasfelicesfueEmanuelZunz.Recordóveraneosenunachacra,cercadeGualeguay,recordó(tratóderecordar)asumadre,recordólacasita de Lanús que les remataron, recordó los amarillos losanges de una ventana,recordóelautodeprisión,eloprobio, recordó losanónimosconelsueltosobre“eldesfalco del cajero”, recordó (pero eso jamás lo olvidaba) que su padre, la últimanoche,lehabíajuradoqueelladróneraLoewenthal.Loewenthal,AarónLoewenthal,antesgerentedelafábricayahoraunodelosdueños.Emma,desde1916,guardabaelsecreto. A nadie se lo había revelado, ni siquiera a sumejor amiga, Elsa Urstein.Quizárehuíalaprofanaincredulidad;quizácreíaqueelsecretoeraunvínculoentreellay el ausente.Loewenthalno sabíaqueella sabía;EmmaZunzderivabadeesehechoínfimounsentimientodepoder.

No durmió aquella noche, y cuando la primera luz definió el rectángulo de laventana,yaestabaperfectosuplan.Procuróqueesedía,queleparecióinterminable,fueracomolosotros.Habíaenlafábricarumoresdehuelga;Emmasedeclaró,comosiempre,contratodaviolencia.Alasseis,concluidoeltrabajo,fueconElsaaunclubdemujeres,quetienegimnasioypileta.Seinscribieron;tuvoquerepetirydeletrearsu nombre y su apellido, tuvo que festejar las bromas vulgares que comentan larevisación.ConElsay con lamenorde lasKronfussdiscutió a qué cinematógrafoirían el domingo a la tarde. Luego, se habló de novios y nadie esperó que Emmahablara.Enabrilcumpliríadiecinueveaños,peroloshombresleinspiraban,aún,untemor casi patológico...De vuelta, preparó una sopa de tapioca y unas legumbres,


comió temprano, se acostó y se obligó a dormir. Así, laborioso y trivial, pasó elviernesquince,lavíspera.

El sábado, la impaciencia la despertó. La impaciencia, no la inquietud, y elsingularaliviodeestarenaqueldía,porfin.Yanoteníaquetramaryqueimaginar;dentrodealgunashorasalcanzaríalasimplicidaddeloshechos.LeyóenLaPrensaqueelNordstjärnan,deMalmö,zarparíaesanochedeldique3;llamóporteléfonoaLoewenthal,insinuóquedeseabacomunicar,sinquelosupieranlasotras,algosobrela huelga y prometió pasar por el escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; eltemblorconveníaaunadelatora.Ningúnotrohechomemorableocurrióesamañana.EmmatrabajóhastalasdoceyfijóconElsayconPerlaKronfusslospormenoresdelpaseodeldomingo.Seacostódespuésdealmorzaryrecapituló,cerradoslosojos,elplanquehabíatramado.Pensóquelaetapafinalseríamenoshorriblequelaprimeray que le depararía, sin duda, el sabor de la victoria y de la justicia. De pronto,alarmada,selevantóycorrióalcajóndelacómoda.Loabrió;debajodelretratodeMiltonSills,dondelahabíadejadolaantenoche,estabalacartadeFain.Nadiepodíahaberlavisto;laempezóaleerylarompió.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde sería difícil y quizáimprocedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que parecemitigarsusterroresyquelosagravatalvez.¿Cómohacerverosímilunaacciónenlaque casi no creyó quien la ejecutaba, cómo recuperar ese breve caos que hoy lamemoriadeEmmaZunzrepudiayconfunde?EmmavivíaporAlmagro,enlacalleLiniers;nosconstaqueesatardefuealpuerto.AcasoenelinfamePaseodeJuliosevio multiplicada en espejos, publicada por luces y desnudada por los ojoshambrientos,peromásrazonableesconjeturarquealprincipioerró,inadvertida,porlaindiferenterecova...Entróendosotresbares,violarutinaolosmanejosdeotrasmujeres.DioalfinconhombresdelNordstjärnan.Deuno,muyjoven,temióqueleinspiraraalgunaternurayoptóporotro,quizámásbajoqueellaygrosero,paraquelapurezadelhorrornofueramitigada.Elhombrelacondujoaunapuertaydespuésaun turbiozaguánydespuésaunaescalera tortuosaydespuésaunvestíbulo (enelquehabíaunavidrieraconlosangesidénticosalosdelacasaenLanús)ydespuésaun pasillo y después a una puerta que se cerró. Los hechos graves están fuera deltiempo,yaporqueenelloselpasadoinmediatoquedacomotronchadodelporvenir,yaporquenoparecenconsecutivaslaspartesquelosforman.

¿En aquel tiempo fuera del tiempo, en aquel desorden perplejo de sensacionesinconexasyatroces,pensóEmmaZunzunasolavez enelmuertoquemotivabaelsacrificio?Yo tengo paramí que pensó una vez y que en esemomento peligró sudesesperadopropósito.Pensó(nopudonopensar)quesupadrelehabíahechoasumadrelacosahorriblequeaellaahoralehacían.Lopensócondébilasombroyserefugió,enseguida,enelvértigo.Elhombre,suecoofinlandés,nohablabaespañol;


fueunaherramientaparaEmmacomoéstalofueparaél,peroellasirvióparaelgoceyélparalajusticia.

Cuando se quedó sola, Emma no abrió en seguida los ojos. En lamesa de luzestabaeldineroquehabíadejadoelhombre:Emmaseincorporóylorompiócomoanteshabíarotolacarta.Romperdineroesunaimpiedad,comotirarelpan;Emmasearrepintió,apenaslohizo.Unactodesoberbiayenaqueldía...Eltemorseperdióenlatristezadesucuerpo,enelasco.Elascoylatristezalaencadenaban,peroEmmalentamenteselevantóyprocedióavestirse.Enelcuartonoquedabancoloresvivos;el último crepúsculo se agravaba. Emma pudo salir sin que la advirtieran; en laesquinasubióaunLacroze,queibaaloeste.Eligió,conformeasuplan,elasientomásdelantero,paraquenolevieranlacara.Quizáleconfortóverificar,enelinsípidotrajíndelascalles,queloacaecidonohabíacontaminadolascosas.Viajóporbarriosdecrecientesyopacos,viéndolosyolvidándolosenelacto,yseapeóenunadelasbocacalles de Warnes. Paradójicamente su fatiga venía a ser una fuerza, pues laobligabaaconcentrarseenlospormenoresdelaaventurayleocultabaelfondoyelfin.

AarónLoewenthalera,para todos,unhombreserio;parasuspocos íntimos,unavaro.Vivíaenlosaltosdelafábrica,solo.Establecidoeneldesmanteladoarrabal,temíaalosladrones;enelpatiodelafábricahabíaungranperroyenelcajóndesuescritorio,nadieloignoraba,unrevólver.Habíalloradocondecoro,elañoanterior,lainesperadamuertedesumujer—¡unaGauss,queletrajounabuenadote!—,peroeldinero era su verdadera pasión. Con íntimo bochorno se sabía menos apto paraganarloqueparaconservarlo.Eramuy religioso; creía tener conelSeñorunpactosecreto, que lo eximía de obrar bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo,corpulento,enlutado,dequevedosahumadosybarbarubia,esperabadepie,juntoalaventana,elinformeconfidencialdelaobreraZunz.

La vio empujar la verja (que él había entornado a propósito) y cruzar el patiosombrío.Laviohacerunpequeñorodeocuandoelperroatadoladró.LoslabiosdeEmma se atareaban como los de quien reza en voz baja; cansados, repetían lasentenciaqueelseñorLoewenthaloiríaantesdemorir.

LascosasnoocurrieroncomohabíaprevistoEmmaZunz.Desde lamadrugadaanterior,ellasehabíasoñadomuchasveces,dirigiendoelfirmerevólver,forzandoalmiserable a confesar lamiserable culpa y exponiendo la intrépida estratagema quepermitiríaalajusticiadeDiostriunfardelajusticiahumana.(Noportemor,sinoporseruninstrumentodelajusticia,ellanoqueríasercastigada.)Luego,unsolobalazoenmitaddelpechorubricaríalasuertedeLoewenthal.Perolascosasnoocurrieronasí.

AnteAarónLoewenthal,másquelaurgenciadevengarasupadre,Emmasintióla de castigar el ultraje padecido por ello. No podía no matarlo, después de esa


minuciosa deshonra. Tampoco tenía tiempo que perder en teatralerías. Sentada,tímida,pidióexcusasaLoewenthal,invocó(afuerdedelatora)lasobligacionesdelalealtad, pronunció algunos nombres, dio a entender otros y se cortó como si lavencieraeltemor.LogróqueLoewenthalsalieraabuscarunacopadeagua.Cuandoéste, incrédulode talesaspavientos,pero indulgente,volviódelcomedor,Emmayahabíasacadodelcajónelpesadorevólver.Apretóelgatillodosveces.Elconsiderablecuerposedesplomócomosi losestampidosyelhumolohubieranroto,elvasodeaguaserompió,lacaralamiróconasombroycólera,labocadelacaralainjurióenespañol y en yiddish.Lasmalas palabras no cejaban;Emma tuvo que hacer fuegootravez.Enelpatio,elperroencadenadorompióa ladrar,yunaefusióndebruscasangremanó de los labios obscenos ymanchó la barba y la ropa. Emma inició laacusaciónqueteníapreparada(“Hevengadoamipadreynomepodráncastigar...”),pero no la acabó, porque el señorLoewenthal ya habíamuerto.No supo nunca nialcanzóacomprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podía, aún, descansar.Desordenó eldiván, desabrochó el saco del cadáver, le quitó los quevedos salpicados y los dejósobreel fichero.Luego tomóel teléfonoyrepitió loque tantasveces repetiría,conesas y con otras palabras: Ha ocurrido una cosa que es increíble... El señorLoewenthalmehizovenirconelpretextodelahuelga...Abusódemí,lomaté...

La historia era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porquesustancialmenteeracierta.VerdaderoeraeltonodeEmmaZunz,verdaderoelpudor,verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que había padecido; sólo eranfalsaslascircunstancias,lahorayunoodosnombrespropios.


LacasadeAsterión

YlareinadioaluzunhijoquesellamóAsterión.APOLODORO,Biblioteca,III,1

Séquemeacusande soberbia, y tal vezdemisantropía, y tal vezde locura.Talesacusaciones (queyocastigaréa sudebido tiempo) son irrisorias.Esverdadquenosalgodemicasa,perotambiénesverdadquesuspuertas(cuyonúmeroesinfinito)1

estánabiertasdíaynochealoshombresytambiénalosanimales.Queentreelquequiera.Nohallarápompasmujerilesaquínielbizarroaparatodelospalaciosperosílaquietudylasoledad.Asimismohallaráunacasacomonohayotraenlafazdelatierra. (Mienten los que declaran que en Egipto hay una parecida.) Hasta misdetractoresadmitenquenohayunsolomueble en la casa.Otra especie ridícula esqueyo,Asterión,soyunprisionero.¿Repetiréquenohayunapuertacerrada,añadiréquenohayunacerradura?Porlodemás,algúnatardecerhepisadolacalle;siantesdelanochevolví,lohiceporeltemorquemeinfundieronlascarasdelaplebe,carasdescoloridas y aplanadas, como lamano abierta.Ya se había puesto el sol, pero eldesvalido llantodeunniñoy las toscasplegariasde lagreydijeronquemehabíanreconocido.Lagenteoraba,huía,seprosternaba;unosseencaramabanalestilóbatodeltemplodelasHachas,otrosjuntabanpiedras.Alguno,creo,seocultóbajoelmar.Noenvanofueunareinamimadre;nopuedoconfundirmeconelvulgo,aunquemimodestialoquiera.

Elhechoesquesoyúnico.Nomeinteresaloqueunhombrepuedatransmitiraotros hombres; comoel filósofo, piensoquenada es comunicable por el arte de laescritura.Lasenojosasytrivialesminuciasnotienencabidaenmiespíritu,queestácapacitado para lo grande; jamás he retenido la diferencia entre una letra y otra.Cierta impacienciagenerosanoha consentidoqueyoaprendiera a leer.Aveces lodeploro,porquelasnochesylosdíassonlargos.

Claro que nome faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir,corro por las galerías de piedra hasta rodar al suelo, marcado. Me agazapo a lasombra de un aljibe o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hayazoteas desde las quemedejo caer, hasta ensangrentarme.A cualquier hora puedojugaraestardormido,conlosojoscerradosylarespiraciónpoderosa.(Avecesmeduermorealmente,aveceshacambiadoelcolordeldíacuandoheabiertolosojos.)Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterión. Finjo que viene avisitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora


volvemos a la encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o BiendecíayoquetegustaríalacanaletaoAhoraverásunacisternaquesellenódearenaoyaveráscomoelsótanosebifurca.Avecesmeequivocoynosreímosbuenamentelosdos.

Nosóloheimaginadoesosjuegos;tambiénhemeditadosobrelacasa.Todaslaspartesdelacasaestánmuchasveces,cualquierlugaresotrolugar.Nohayunaljibe,un patio, un abrevadero, un pesebre; son catorce [son infinitos] los pesebres,abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamaño del mundo; mejor dicho, es elmundo.Sinembargo,afuerzadefatigarpatiosconunaljibeypolvorientasgaleríasdepiedragrishealcanzadolacalleyhevistoeltemplodelasHachasyelmar.Esono lo entendíhastaqueunavisiónde lanocheme revelóque también soncatorce[soninfinitos]losmaresylostemplos.Todoestámuchasveces,catorceveces,perodoscosashayenelmundoqueparecenestarunasolavez:arriba,elintrincadosol;abajo,Asterión.Quizáyohecreadolasestrellasyelsolylaenormecasa,peroyanomeacuerdo.

Cadanueveañosentranenlacasanuevehombresparaqueyolosliberedetodomal. Oigo sus pasos o su voz en el fondo de las galerías de piedra y corroalegremente abuscarlos.La ceremoniadurapocosminutos.Uno trasotro caen sinqueyomeensangrientelasmanos.Dondecayeron,quedan,yloscadáveresayudanadistinguir una galería de las otras. Ignoro quiénes son, pero sé que uno de ellosprofetizó, en la hora de su muerte, que alguna vez llegaría mi redentor. Desdeentoncesnomeduelelasoledad,porqueséquevivemiredentoryalfinselevantarásobreelpolvo.Simioídoalcanzaratodoslosrumoresdelmundo,yopercibiríasuspasos.Ojalámelleveaunlugarconmenosgaleríasymenospuertas.¿Cómoserámiredentor?,mepregunto.¿Seráuntoroounhombre?¿Serátalvezuntoroconcaradehombre?¿Oserácomoyo?

Elsoldelamañanareverberóenlaespadadebronce.Yanoquedabaniunvestigiodesangre.

—¡Locreerás,Ariadna!—dijoTeseo—.Elminotauroapenassedefendió.

AMartaMosqueraEastman.

[1] El original dice catorce, pero sobran motivos para inferir que, en boca deAsterión,eseadjetivonumeralvaleporinfinitos.


Laotramuerte

Un par de años hará (he perdido la carta), Gannonme escribió deGualeguaychú,anunciandoelenvíodeunaversión,acasolaprimeraespañola,delpoemaThePast,deRalphWaldoEmerson, y agregando enunaposdata quedonPedroDamián, dequienyoguardaríaalgunamemoria,habíamuertonochespasadas,deunacongestiónpulmonar.Elhombre,arrasadoporlafiebre,habíarevividoensudeliriolasangrientajornadadeMasoller; la noticiamepareció previsible y hasta convencional, porquedonPedro, a los diecinueve o veinte años, había seguido las banderas deAparicioSaravia.Larevoluciónde1904lotomóenunaestanciadeRíoNegroodePaysandú,donde trabajaba de peón; Pedro Damián era entrerriano, de Gualeguay, pero fueadonde fueron los amigos, tan animoso y tan ignorante como ellos. Combatió enalgún entrevero y en la batalla última; repatriado en 1905, retomó con humildetenacidad las tareas de campo. Que yo sepa, no volvió a dejar su provincia. Losúltimostreintaañoslospasóenunpuestomuysolo,aunaodosleguasdelNancay;enaqueldesamparo,yoconverséconélunatarde(yotratédeconversarconélunatarde), hacia 1942. Era hombre taciturno, de pocas luces. El sonido y la furia deMasolleragotabansuhistoria;nomesorprendióque losreviviera,en lahoradesumuerte... Supe que no vería más a Damián y quise recordarlo; tan pobre es mimemoriavisualquesólorecordéunafotografíaqueGannonletomó.Elhechonadatienedesingular,siconsideramosquealhombreloviaprincipiosde1942,unavez,yalaefigie,muchísimas.Gannonmemandóesafotografía;laheperdidoyyanolabusco.Medaríamiedoencontrarla.

El segundo episodio se produjo enMontevideo,meses después. La fiebre y laagoníadelentrerrianomesugirieronunrelatofantásticosobreladerrotadeMasoller;Emir RodríguezMonegal, a quien referí el argumento,me dio unas líneas para elcoronel Dionisio Tabares, que había hecho esa campaña. El coronel me recibiódespuésde cenar.Desdeun sillóndehamaca, enunpatio, recordócondesordenycon amor los tiempos que fueron. Habló de municiones que no llegaron y decaballadasrendidas,dehombresdormidosyterrosostejiendolaberintosdemarchas,de Saravia, que pudo haber entrado en Montevideo y que se desvió, “porque elgaucholetemealaciudad”,dehombresdegolladoshastalanuca,deunaguerracivilquemepareciómenoslacolisióndedosejércitosqueelsueñodeunmatrero.Hablóde Illescas, de Tupambaé, deMasoller. Lo hizo con períodos tan cabales y de unmodotanvividoquecomprendíquemuchasveceshabíareferidoesasmismascosas,ytemíquedetrásdesuspalabrascasinoquedaranrecuerdos.EnunrespiroconseguíintercalarelnombredeDamián.

—¿Damián? ¿Pedro Damián? —dijo el coronel—. Ese sirvió conmigo. Untapecitoque ledecíanDaymán losmuchachos.—Inicióuna ruidosa carcajaday la


cortódegolpe,confingidaoverazincomodidad.Conotravozdijoquelaguerraservía,comolamujer,paraqueseprobaranlos

hombres, y que, antes de entrar en batalla, nadie sabía quién es. Alguien podíapensarsecobardeyserunvaliente,yasimismoalrevés,comoleocurrióaesepobreDamián, que se anduvo floreando en las pulperías con su divisa blanca y despuésflaqueó enMasoller. En algún tiroteo con los zumacos se portó como un hombre,perootracosa fuecuando losejércitos seenfrentaronyempezóel cañoneoycadahombresintióquecincomilhombressehabíancoaligadoparamatarlo.Pobregurí,queselahabíapasadobañandoovejasyquedeprontoloarrastróesapatriada...

Absurdamente,laversióndeTabaresmeavergonzó.Yohubierapreferidoqueloshechos no ocurrieran así. Con el viejoDamián, entrevisto una tarde, hacemuchosaños,yohabíafabricado,sinproponérmelo,unasuertedeídolo;laversióndeTabareslodestrozaba.SúbitamentecomprendílareservaylaobstinadasoledaddeDamián;nolashabíadictadolamodestia,sinoelbochorno.Envanomerepetíqueunhombreacosadoporunactodecobardíaesmáscomplejoymásinteresantequeunhombremeramenteanimoso.ElgauchoMartínFierro,pensé,esmenosmemorablequeLordJimyqueRazumov.Sí,peroDamián,comogaucho,teníaobligacióndeserMartínFierro—sobretodo,antegauchosorientales.EnloqueTabaresdijoynodijopercibíel agreste sabor de lo que se llamaba artiguismo: la conciencia (tal vezincontrovertible)dequeelUruguayesmáselementalquenuestropaísy,porende,másbravo...Recuerdoqueesanochenosdespedimosconexageradaefusión.

Enelinvierno,lafaltadeunaodoscircunstanciasparamirelatofantástico(quetorpementeseobstinabaennodarconsuforma)hizoqueyovolvieraalacasadelcoronelTabares.Lohalléconotroseñordeedad:eldoctorJuanFranciscoAmaro,dePaysandú, que también había militado en la revolución de Saravia. Se habló,previsiblemente, deMasoller. Amaro refirió unas anécdotas y después agregó conlentitud,comoquienestápensandoenvozalta:

—HicimosnocheenSanta Irene,meacuerdo,y senos incorporóalgunagente.Entre ellos, un veterinario francés que murió la víspera de la acción, y un mozoesquilador,deEntreRíos,untalPedroDamián.

Lointerrumpíconacritud.—Yasé—ledije—.Elargentinoqueflaqueóantelasbalas.Medetuve;losdos

memirabanperplejos.—Ustedseequivoca,señor—dijo,alfin,Amaro—.PedroDamiánmuriócomo

querríamorir cualquier hombre. Serían las cuatro de la tarde. En la cumbre de lacuchillasehabíahechofuertelainfanteríacolorada;losnuestroslacargaron,alanza;Damiánibaenlapunta,gritando,yunabalaloacertóenplenopecho.Separóenlosestribos,concluyóelgritoy rodópor tierrayquedóentre laspatasde loscaballos.Estabamuertoy laúltimacargadeMasoller lepasóporencima.Tanvalienteyno


habíacumplidoveinteaños.Hablaba,anodudarlo,deotroDamián,peroalgomehizopreguntarquégritaba

elgurí.—Malaspalabras—dijoelcoronel—,queesloquesegritaenlascargas.—Puedeser—dijoAmaro—,perotambiéngritó¡VivaUrquiza!Nosquedamoscallados.Alfin,elcoronelmurmuró:—No como si peleara enMasoller, sino enCagancha o IndiaMuerta, hará un

siglo.Agregóconsinceraperplejidad:—Yocomandéesastropas,yjuraríaqueeslaprimeravezqueoigohablardeun

Damián.Nopudimoslograrquelorecordara.EnBuenosAires,elestuporquemeprodujosuolvidoserepitió.Ante losonce

deleitablesvolúmenesdelasobrasdeEmerson,enelsótanodelalibreríainglesadeMitchell, encontré, una tarde, aPatricioGannon.Lepreguntépor su traduccióndeThePast.DijoquenopensabatraducirloyquelaliteraturaespañolaeratantediosaquehacíainnecesarioaEmerson.LerecordéquemehabíaprometidoesaversiónenlamismacartaenquemeescribiólamuertedeDamián.PreguntóquiéneraDamián.Se lodije,envano.Conunprincipiode terroradvertíquemeoíaconextrañeza,ybusquéamparoenunadiscusiónliterariasobrelosdetractoresdeEmerson,poetamáscomplejo,másdiestroysindudamássingularqueeldesdichadoPoe.

Algunos hechos más debo registrar. En abril tuve carta del coronel DionisioTabares;ésteyanoestabaofuscadoyahoraseacordabamuybiendelentrerrianitoquehizopuntaenlacargadeMasolleryqueenterraronesanochesushombres,alpiede lacuchilla.En juliopaséporGualeguaychú;nodiconel ranchodeDamián,dequienya nadie se acordaba.Quise interrogar al puesteroDiegoAbarca, que lo viomorir;éstehabíafallecidoantesdelinvierno.QuisetraeralamemorialosrasgosdeDamián;mesesdespués,hojeandounosálbumes,comprobéqueelrostrosombríoqueyohabíaconseguidoevocareraeldelcélebretenorTamberlick,enelpapeldeOtelo.

Paso ahora a las conjeturas. Lamás fácil, pero también lamenos satisfactoria,postuladosDamianes:elcobardequemurióenEntreRíoshacia1946,elvaliente,que murió en Masoller en 1904. Su defecto reside en no explicar lo realmenteenigmático: loscuriososvaivenesde lamemoriadelcoronelTabares,elolvidoqueanulaentanpocotiempolaimagenyhastaelnombredelquevolvió.(Noacepto,noquiero aceptar, una conjeturamás simple: la de haber yo soñado al primero.)Máscuriosaes laconjeturasobrenaturalque ideóUlrikevonKühlmann.PedroDamián,decíaUlrike,perecióen labatalla,yen lahoradesumuertesuplicóaDiosque lohiciera volver aEntreRíos.Dios vaciló un segundo antes de otorgar esa gracia, yquienlahabíapedidoyaestabamuerto,yalgunoshombreslohabíanvistocaer.Dios,


quenopuedecambiarelpasado,perosílasimágenesdelpasado,cambiólaimagende lamuerte en la de un desfallecimiento, y la sombra del entrerriano volvió a sutierra.Volvió,perodebemos recordar sucondicióndesombra.Vivióen la soledad,sinunamujer,sinamigos;todoloamóyloposeyó,perodesdelejos,comodelotroladodeuncristal;“murió”,ysutenueimagenseperdió,comoelaguaenelagua.Esaconjeturaeserrónea,perohubieradebidosugerirmelaverdadera(laquehoycreolaverdadera),quea lavezesmássimpleymásinaudita.DeunmodocasimágicoladescubríeneltratadoDeOmnipotentia,dePierDamiani,acuyoestudiomellevarondosversosdelcantoXXIdelParadiso,queplanteanprecisamenteunproblemadeidentidad. En el quinto capítulo de aquel tratado, Pier Damiani sostiene, contraAristótelesycontraFredegariodeTours,queDiospuedeefectuarquenohayasidoloquealgunavezfue.LeíesasviejasdiscusionesteológicasyempecéacomprenderlatrágicahistoriadedonPedroDamián.

Laadivinoasí.DamiánseportócomouncobardeenelcampodeMasoller,ydedicólavidaacorregiresabochornosa flaqueza.VolvióaEntreRíos;noalzó lamanoaningúnhombre,nomarcóanadie,nobuscófamadevaliente,peroenloscamposdelNancaysehizoduro,lidiandoconelmonteylahaciendachúcara.Fuepreparando,sindudasinsaberlo,elmilagro.Pensóconlomáshondo:Sieldestinometraeotrabatalla,yosabrémerecerla.Durantecuarentaañoslaaguardóconoscuraesperanza,yeldestinoalfinselatrajo,enlahoradesumuerte.Latrajoenformadedelirioperoya losgriegos sabíanque somos las sombrasdeun sueño.En la agonía revivió subatalla,ysecondujocomounhombreyencabezólacargafinalyunabalaloacertóenplenopecho.Así,en1946,porobradeunalargapasión,PedroDamiánmurióenladerrotadeMasoller,queocurrióentreelinviernoylaprimaverade1904.

EnlaSumaTeológicaseniegaqueDiospuedahacerquelopasadonohayasido,peronadasedicedelaintrincadaconcatenacióndecausasyefectos,queestanvastaytaníntimaqueacasonocabríaanularunsolohechoremoto,porinsignificantequefuera,sininvalidarelpresente.Modificarelpasadonoesmodificarunsolohecho;esanularsusconsecuencias,quetiendenaserinfinitas.Dichoseaconotraspalabras;escrear dos historias universales. En la primera (digamos), Pedro Damián murió enEntreRíos, en 1946; en la segunda, enMasoller, en 1904. Ésta es la que vivimosahora,perolasupresióndeaquéllanofueinmediatayprodujolasincoherenciasquehe referido. En el coronel Dionisio Tabares se cumplieron las diversas etapas: alprincipio recordó queDamián obro como un cobarde; luego, lo olvidó totalmente;luego,recordósuimpetuosamuerte.NomenoscorroborativoeselcasodelpuesteroAbaroa; éstemurió, lo entiendo, porque tenía demasiadasmemorias de don PedroDamián.

Encuantoamí,entiendonocorrerunpeligroanálogo.Headivinadoyregistrado


un proceso no accesible a los hombres, una suerte de escándalo de la razón; peroalgunascircunstanciasmitiganeseprivilegiotemible.Porlopronto,noestoysegurodehaberescritosiemprelaverdad.Sospechoqueenmirelatohayfalsosrecuerdos.Sospecho que Pedro Damián (si existió) no se llamó Pedro Damián, y que yo lorecuerdobajoesenombreparacreeralgúndíaquesuhistoriamefuesugeridaporlosargumentosdePierDamiani.Algoparecidoacontececonelpoemaquemencionéenelprimerpárrafoyqueversasobrelairrevocabilidaddelpasado.Hacia1951creeréhaber fabricado un cuento fantástico y habré historiado un hecho real; también elinocenteVirgilio, harádosmil años, creyóanunciar el nacimientodeunhombreyvaticinabaeldeDios.

¡PobreDamián!Lamuertelollevóalosveinteañosenunatristeguerraignoradayenunabatallacasera,peroconsiguióloqueanhelabasucorazón,ytardómuchoenconseguirlo,yacasonohaymayoresfelicidades.


DeutschesRequiem

Aunqueélmequitarelavida,enélconfiaré.JOB13:15

MinombreesOttoDietrichzurLinde.Unodemisantepasados,ChristophzurLinde,murió en la carga de caballería que decidió la victoria de Zorndorf.Mi bisabuelomaterno,UlrichForkel,fueasesinadoenlaforestadeMarchenoirporfrancotiradoresfranceses, en los últimos días de 1870; el capitánDietrich zurLinde,mi padre, sedistinguió en el sitio de Namur, en 1914 y, dos años después, en la travesía delDanubio1. En cuanto a mi, seré fusilado por torturador y asesino. El tribunal haprocedido con rectitud; desde el principio, yome he declarado culpable.Mañana,cuandoelrelojdelaprisióndélasnueve,yohabréentradoenlamuerte;esnaturalquepiense enmismayores, yaque tan cerca estoyde su sombra, yaquede algúnmodosoyellos.

Durante el juicio (que afortunadamente duró poco) no hablé; justificarme,entonces,hubieraentorpecidoeldictamenyhubieraparecidounacobardía.Ahoralascosas han cambiado; en esta noche que precede a mi ejecución, puedo hablar sintemor. No pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en mí, pero quiero sercomprendido.Quienessepanoírme,comprenderánlahistoriadeAlemaniaylafuturahistoriadelmundo.Yoséquecasoscomoelmío,excepcionalesyasombrososahora,serán muy en breve triviales. Mañana moriré, pero soy un símbolo de lasgeneracionesdelporvenir.

Nací enMarienburg, en 1908.Dos pasiones, ahora casi olvidadas,me permitieronafrontar con valor y aun con felicidad muchos años infaustos: la música y lametafísica.Nopuedomencionaratodosmisbienhechores,perohaydosnombresquenome resigno a omitir: el deBrahms y el deSchopenhauer.También frecuenté lapoesía; a esos nombres quiero juntar otro vasto nombre germánico, WilliamShakespeare.Antes,lateologíameinteresó,perodeesafantásticadisciplina(ydelafe cristiana) me desvió para siempre Schopenhauer, con razones directas;ShakespeareyBrahms,conlainfinitavariedaddesumundo.Sepaquiensedetienemaravillado,trémulodeternuraydegratitud,antecualquierlugardelaobradeesosfelices,queyotambiénmedetuveahí,yoelabominable.

Hacia 1927 entraron enmi vidaNietzsche y Spengler.Observa un escritor delsigloXVIIIquenadiequieredebernadaasuscontemporáneos;yo,para libertarme


deuna influenciaquepresentíopresora,escribíunarticulo tituladoAbrechnungmitSpengler,enelquehacianotarqueelmonumentomásinequívocodelosrasgosqueel autor llama faústicos no es el misceláneo drama de Goethe2 sino un poemaredactado hace veinte siglos, el De rerum natura. Rendí justicia, empero, a lasinceridaddelfilósofodelahistoria,asuespírituradicalmentealemán(kerndeutsch),militar.En1923entréenelPartido.

Pocodirédemisañosdeaprendizaje.Fueronmásdurosparamíqueparamuchosotros, ya que a pesar de no carecer de valor,me falta toda vocación de violencia.Comprendí, sin embargo, que estábamos al borde de un tiempo nuevo y que esetiempo, comparable a las épocas iniciales del Islam o del Cristianismo, exigíahombresnuevos.Individualmente,miscamaradasmeeranodiosos;envanoprocurérazonarqueparaelaltofinquenoscongregaba,noéramosindividuos.

AseveranlosteólogosquesilaatencióndelSeñorsedesviaraunsolosegundodemiderechamanoqueescribe,estarecaeríaenlanada,comosilafulminaraunfuegosin luz.Nadiepuedeser,digoyo,nadiepuedeprobarunacopadeaguaopartiruntrozo de pan, sin justificación. Para cada hombre, esa justificación es distinta; yoesperabalaguerrainexorablequeprobaríanuestrafe.Mebastabasaberqueyoseriaun soldado de sus batallas. Alguna vez temí que nos defraudaran la cobardía deInglaterra y de Rusia. El azar, o el destino, tejió de otra manera mi porvenir: elprimerodemarzode1939,aloscurecer,hubodisturbiosenTilsitquelosdiariosnoregistraron;enlacalledetrásdelasinagoga,dosbalasmeatravesaronlapierna,quefue necesario amputar3. Días después, entraban en Bohemia nuestros ejércitos;cuando las sirenas lo proclamaron, yo estaba en el sedentario hospital, tratando deperdermeydeolvidarmeenloslibrosdeSchopenhauer.Símbolodemivanodestino,dormíaenelrebordedelaventanaungatoenormeyfofo.

EnelprimervolumendePanergaundParalipomena releíquetodosloshechosquepuedenocurrirleaunhombre,desdeelinstantedesunacimientohastaeldesumuerte, han sidoprefijadospor él.Así, todanegligencia esdeliberada, todo casualencuentro una cita, toda humillación una penitencia, todo fracaso una misteriosavictoria,todamuerteunsuicidio.Nohayconsuelomáshábilqueelpensamientodequehemoselegidonuestrasdesdichas;esateleologíaindividualnosrevelaunordensecretoyprodigiosamentenosconfundecon ladivinidad. ¿Qué ignoradopropósito(cavilé)mehizobuscareseatardecer,esasbalasyesamutilación?Noeltemordelaguerra,yolosabía;algomásprofundo.Alfincreíentender.Morirporunareligiónesmássimplequevivirlaconplenitud;batallarenÉfesocontralasfierasesmenosduro(milesdemártiresoscuroslohicieron)queserPablo,siervodeJesucristo;unactoesmenosquetodaslashorasdeunhombre.Labatallaylagloriasonfacilidades;másarduaquelaempresadeNapoleónfueladeRaskolnikov.Elsietedefebrerode1941fuinombradosubdirectordelcampodeconcentracióndeTarnowitz.


Elejerciciodeesecargonomefuegrato;peronopequénuncadenegligencia.Elcobardesepruebaentrelasespadas;elmisericordioso,elpiadoso,buscaelexamendelascárcelesydeldolorajeno.Elnazismo,intrínsecamente,esunhechomoral,undespojarsedelviejohombre,queestáviciado,paravestirelnuevo.Enlabatallaesamutaciónescomún,entreelclamordeloscapitanesyelvocerío;noasíenuntorpecalabozo, donde nos tienta con antiguas ternuras la insidiosa piedad. No en vanoescribo esa palabra; la piedad por el hombre superior es el último pecado deZarathustra.Casilocometí(loconfieso)cuandonosremitierondeBreslaualinsignepoetaDavidJerusalem.

Era éste un hombre de cincuenta años. Pobre de bienes de este mundo,perseguido,negado,vituperado,habíaconsagradosugenioacantarlafelicidad.CreorecordarqueAlbertSoergel,enlaobraDichtungderZeit,loequiparaconWhitman.Lacomparaciónnoesfeliz;Whitmancelebraeluniversodeunmodoprevio,general,casi indiferente;Jerusalemsealegradecadacosa,conminuciosoamor.Nocometejamás enumeraciones, catálogos. Aún puedo repetir muchos hexámetros de aquelhondopoemaquesetitulaTseYang,pintordetigres,queestácomorayadodetigres,queestá comocargadoy atravesadode tigres transversalesy silenciosos.Tampocoolvidaré el soliloquio Rosencrantz habla con el Angel, en el que un prestamistalondinense del siglo XVI vanamente trata, al morir, de vindicar sus culpas, sinsospechar que la secreta justificación de su vida es haber inspirado a uno de susclientes(quelohavistounasolavezyaquiennorecuerda)elcarácterdeShylock.Hombredememorablesojos,depielcetrina,debarbacasinegra,DavidJerusalemeraelprototipodel judío sefardí, sibienpertenecíaa losdepravadosyaborrecidosAshkenazim.Fuiseveroconél;nopermitíquemeablandarannilacompasiónnisugloria.Yohabíacomprendidohacemuchosañosquenohaycosaenelmundoquenoseagermendeun Infiernoposible;un rostro,unapalabra,unabrújula,unavisodecigarrillos, podrían enloquecer a una persona, si ésta no lograra olvidarlos. ¿Noestaría loco un hombre que continuamente se figurara el mapa de Hungría?Determinéaplicareseprincipioalrégimendisciplinariodenuestracasay4...Afinesde 1942, Jerusalem perdió la razón; el primero de marzo de 1943, logró darsemuerte5.

IgnorosiJerusalemcomprendióquesiyolodestruí,fueparadestruirmipiedad.Antemisojos,noeraunhombre,ni siquieraun judío;sehabía transformadoenelsímbolodeunadetestadazonademialma.Yoagonicéconél,yomoríconél,yodealgúnmodomeheperdidoconél;poreso,fuiimplacable.

Mientras tanto,girabansobrenosotros losgrandesdíasy lasgrandesnochesdeunaguerrafeliz.Habíaenelairequerespirábamosunsentimientoparecidoalamor.Comosibruscamenteelmarestuvieracerca,habíaunasombroyunaexaltaciónenlasangre. Todo, en aquellos años, era distinto; hasta el sabor del sueño. (Yo, quizá


nunca fui plenamente feliz, pero es sabido que la desventura requiere paraísosperdidos.) No hay hombre que no aspire a la plenitud, es decir a la suma deexperienciasdequeunhombreescapaz;nohayhombrequenotemaserdefraudadode alguna parte de ese patrimonio infinito. Pero todo lo ha tenidomi generación,porqueprimerolefuedeparadalagloriaydespuésladerrota.

En octubre o noviembre de 1942,mi hermano Friedrich pereció en la segundabatalladeElAlamein,enlosarenalesegipcios;unbombardeoaéreo,mesesdespués,destrozónuestracasanatal;otro,afinesde1943,milaboratorio.Acosadoporvastoscontinentes,moríaelTercerReich;sumanoestabacontratodosylasmanosdetodoscontraél.Entonces,algosingularocurrió,queahoracreoentender.Yomecreíacapazdeapurarlacopadelacólera,peroenlashecesmedetuvounsabornoesperado,elmisteriosoycasiterriblesabordelafelicidad.Ensayédiversasexplicaciones;nomebastóninguna.Pense:Mesatisfaceladerrota,porquesecretamentemeséculpableysólopuederedimirmeelcastigo.Pensé:Mesatisfaceladerrota,porqueesunfinyyoestoymuycansado.Pensé:Mesatisfaceladerrota,porquehaocurrido,porqueestáinnumerablementeunidaatodosloshechosqueson,quefueron,queserán,porquecensurar o deplorar un solo hecho real es blasfemar del universo. Esas razonesensayé,hastadarconlaverdadera.

Sehadichoquetodosloshombresnacenaristotélicosoplatónicos.Elloequivalea declarar que no hay debate de carácter abstracto que no sea un momento de lapolémica de Aristóteles y Platón; a través de los siglos y latitudes, cambian losnombres,losdialectos,lascaras,peronoloseternosantagonistas.Tambiénlahistoriade los pueblos registra una continuidad secreta. Arminio, cuando degolló en unaciénaga las legionesdeVaro,no se sabíaprecursordeun ImperioAlemán;Lutero,traductordelaBiblia,nosospechabaquesufineraforjarunpuebloquedestruyerapara siempre la Biblia; Christoph zur Linde, a quien mató una bala moscovita en1758,preparódealgúnmodolasvictoriasde1914;Hitlercreyólucharporunpaís,peroluchóportodos,aunporaquellosqueagredióydetestó.Noimportaquesuyoloignorara; lo sabía su sangre, suvoluntad.Elmundosemoríade judaísmoydeesaenfermedaddeljudaísmo,queeslafedeJesús;nosotrosleenseñamoslaviolenciaylafedelaespada.EsaespadanosmataysomoscomparablesalhechiceroquetejeunlaberintoyqueseveforzadoaerrarenélhastaelfindesusdíasoaDavidquejuzgaaundesconocidoylocondenaamuerteyoyedespuéslarevelación:Túeresaquélhombre.Muchascosashayquedestruirparaedificarelnuevoorden;ahorasabemosqueAlemaniaeraunadeesascosas.Hemosdadoalgomásquenuestravida,hemosdado lasuertedenuestroqueridopaís.Queotrosmaldiganyotros lloren;amímeregocijaquenuestrodonseaorbicularyperfecto.

Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros la forjamos,nosotros que ya somos su víctima. ¿Que importa que Inglaterra sea el martillo y


nosotroselyunque?Loimportanteesquerijalaviolencia,nolasservilestimidecescristianas.SilavictoriaylainjusticiaylafelicidadnosonparaAlemania,queseanparaotrasnaciones.Queelcieloexista,aunquenuestrolugarseaelinfierno.

Miro mi cara en el espejo para saber quién soy, para saber cómo me portarédentrodeunashoras,cuandomeenfrenteconelfin.Micarnepuedetenermiedo;yo,no.

[1]Essignificativalaomisióndelantepasadomasilustredelnarrador:elteólogoy hebraísta Johannes Forkel (1799–1846), que aplicó la dialéctica de Hegel a lacristología y cuya versión literal de algunos de los Libros Apócrifos mereció lacensuradeHengstenbergylaaprobacióndeThiloyGeseminus.(Notadeleditor.)

[2]Otrasnacionesvivenconinocencia,ensíyparasícomolosmineralesolosmeteoros; Alemania es el espejo universal que a todas recibe, la conciencia delmundo ( das Weltbewusstsein). Goethe es el prototipo de esa comprensiónecuménica. No lo censuro, pero no veo en él al hombre fáustico de la tesis deSpengler.

[3]Semurmuraquelasconsecuenciasdeesaheridafueronmuygraves(Notadeldeleditor.)

[4]Hasidoinevitable,aquí,omitirunaslíneas(Notadeleditor.)

[5]Ni en los archivos ni en la obra deSoergel figura el nombrede Jerusalem.Tampocoloregistranlashistoriasdelaliteraturaalemana.Nocreo,sinembargo,quesetratedeunpersonajefalso.PorordendeOttoDietrichfurLindefuerontorturadosenTarnowitzmuchosintelectualesjudíos,entreelloslapianistaEmmaRosenzweig.“DavidJerusalem”estalvezunsímbolodevariosindividuos.Nosdicenquemurióelprimerodemarzode1943;elprimerodemarzode1939,elnarradorfueheridoenTilsit.(Notadeleditor.)


LabuscadeAverroes

S’imaginantquelatragedien’estautrechosequel’artdelouer...ERNESTRENAN,Averroés,48(1861)

Abulgualid Muhámmad ibn–Ahmad ibn–Muhámmad ibn–Rushd (un siglo tardaríaeselargonombreenllegaraAverroes,pasandoporBenraistyporAvenryz,yaunporAben–RassadyFiliusRosadis) redactabaelundécimocapítulode laobraTahafut–ul–Tahafut (Destrucciónde laDestrucción), enelque semantiene, contrael ascetapersa Ghazali, autor del Tahafut–ul–falasifa (Destrucción de filósofos), que ladivinidadsóloconocelasleyesgeneralesdeluniverso,loconcernientealasespecies,noalindividuo.Escribíaconlentaseguridad,dederechaaizquierda;elejerciciodeformar silogismos y de eslabonar vastos párrafos no le impedía sentir, como unbienestar, la fresca y honda casa que lo rodeaba. En el fondo de la siesta seenronquecíanamorosaspalomas;dealgúnpatioinvisibleseelevabaelrumordeunafuente; algo en la carnedeAverroes, cuyos antepasadosprocedíande los desiertosárabes,agradecíalaconstanciadelagua.Abajoestabanlosjardines,lahuerta;abajo,elatareadoGuadalquivirydespuéslaqueridaciudaddeCórdoba,nomenosclaraqueBagdadoqueelCairo,comouncomplejoydelicadoinstrumento,yalrededor(estoAverroeslosentíatambién)sedilatabahaciaelconfínlatierradeEspaña,enlaquehaypocascosas,perodondecadaunapareceestardeunmodosustantivoyeterno.

Laplumacorríasobrelahoja,losargumentosseenlazaban,irrefutables,perounalevepreocupaciónempañólafelicidaddeAverroes.NolacausabaelTahafut,trabajofortuito,sinounproblemadeíndolefilológicavinculadoalaobramonumentalquelojustificaría ante las gentes: el comentario deAristóteles. Este griego,manantial detodafilosofía,habíasidootorgadoaloshombresparaenseñarlestodoloquesepuedesaber; interpretar sus libros como los ulemas interpretan el Alcorán era el arduopropósitodeAverroes.Pocascosasmásbellasymáspatéticas registrará lahistoriaqueesaconsagracióndeunmédicoárabealospensamientosdeunhombredequienlo separaban catorce siglos; a las dificultades intrínsecas debemos añadir queAverroes, ignorante del siríaco y del griego, trabajaba sobre la traducción de unatraducción.Lavíspera,dospalabrasdudosaslohabíandetenidoenelprincipiodelaPoética.Esaspalabraserantragediaycomedia.Lashabíaencontradoañosatrás,enel libro tercero de la Retórica; nadie, en el ámbito del Islam, barruntaba lo quequerían decir. Vanamente había fatigado las páginas de Alejandro de Afrodisia,vanamente había compulsado las versiones del nestoriano Hunáin ibn–Ishaq y de


Abu–BasharMata. Esas dos palabras arcanas pululaban en el texto de la Poética;imposibleeludirlas.

Averroesdejólapluma.Sedijo(sindemasiadafe)quesueleestarmuycercaloque buscamos, guardó el manuscrito del Tahafut y se dirigió al anaquel donde sealineaban, copiados por calígrafos persas, los muchos volúmenes delMohkam delciegoAbensida.Erairrisorioimaginarquenoloshabíaconsultado,perolotentóelocioso placer de volver sus páginas. De esa estudiosa distracción lo distrajo unasuertedemelodía.Miróporelbalcónenrejado;abajo,enelestrechopatiodetierra,jugaban unos chicos semidesnudos. Uno, de pie en los hombros de otro, hacíanotoriamentedealmuédano;biencerradoslosojos,salmodiabaNohayotrodiosqueelDios. El que lo sostenía, inmóvil, hacía de alminar; otro, abyecto en el polvo yarrodillado,decongregaciónde los fieles.El juegodurópoco; todosqueríanserelalmuédano, nadie la congregación o la torre.Averroes los oyódisputar en dialectogrosero,valedecirenel incipienteespañolde laplebemusulmanade laPenínsula.Abrió elQuitahulain de Jalil y pensó con orgullo que en todaCórdoba (acaso entodoAl–Andalus)nohabíaotracopiadelaobraperfectaqueéstaqueelemirYacubAlmansur le había remitido de Tánger. El nombre de ese puerto le recordó que elviajeroAbulcásimAl–Asharí,quehabíaregresadodeMarruecos,cenaríaconélesanocheencasadelalcoranistaFarach.AbulcásimdecíahaberalcanzadolosreinosdelimperiodeSin(delaChina);susdetractores,conesalógicapeculiarquedaelodio,juraban que nunca había pisado la China y que en los templos de ese país habíablasfemado de Alá. Inevitablemente, la reunión duraría unas horas; Averroes,presuroso,retomólaescrituradelTahafut.Trabajóhastaelcrepúsculodelanoche.

El diálogo, en la casa de Farach, pasó de las incomparables virtudes delgobernador a las de su hermano el emir; después, en el jardín, hablaron de rosas.Abulcásim, que no las había mirado, juró que no había rosas como las rosas quedecoran los cármenes andaluces.Farachno se dejó sobornar; observóque el doctoIbnQutaiba describe una excelente variedad de la rosa perpetua, que se da en losjardinesdelIndostánycuyospétalos,deunrojoencarnado,presentancaracteresquedicen:NohayotrodiosqueelDiosMuhámmadeselApóstoldeDios.AgregóqueAbulcásim, seguramente, conocería esas rosas. Abulcásim lo miró con alarma. Sirespondía que sí, todos lo juzgarían, con razón, elmás disponible y casual de losimpostores;sirespondíaqueno,lojuzgaríanuninfiel.OptópormusitarqueconelSeñorestánlasllavesdelascosasocultasyquenohayenlatierraunacosaverdeounacosamarchitaquenoestéregistradaenSuLibro.Esaspalabraspertenecenaunade las primeras azoras; las acogió un murmullo reverencial. Envanecido por esavictoriadialéctica,AbulcásimibaapronunciarqueelSeñoresperfectoensusobraseinescrutable. Entonces Averroes declaró, prefigurando las remotas razones de untodavíaproblemáticoHume:


—MecuestamenosadmitirunerroreneldoctoIbnQutaiba,oen loscopistas,queadmitirquelatierradarosasconlaprofesióndelafe.

—Asíes.Grandesyverdaderaspalabras—dijoAbulcásim.—Algúnviajero—recordóelpoetaAbdalmálik—habladeunárbolcuyofruto

sonverdespájaros.Menosmeduelecreerenélqueenrosasconletras.—Elcolordelospájaros—dijoAverroes—parecefacilitarelportento.Además,

losfrutosylospájarospertenecenalmundonatural,perolaescrituraesunarte.Pasardehojasapájarosesmásfácilquederosasaletras.

Otro huésped negó con indignación que la escritura fuese un arte, ya que eloriginaldelQurán—lamadredelLibro—esanterioralaCreaciónyseguardaenelcielo.Otro habló deCháhiz deBasra, que dijo que elQurán es una sustancia quepuedetomarlaformadeunhombreoladeunanimal,opiniónqueparececonvenircon la de quienes le atribuyen dos caras. Farach expuso largamente la doctrinaortodoxa.ElQurán(dijo)esunodelosatributosdeDios,comoSupiedad;secopiaenunlibro,sepronunciaconlalengua,serecuerdaenelcorazón,yelidiomaylossignosylaescriturasonobradeloshombres,peroelQuránesirrevocableyeterno.Averroes, que había comentado la República, pudo haber dicho que la madre delLibroesalgoasícomosumodeloplatónico,peronotóquelateologíaerauntemadeltodoinaccesibleaAbulcásim.

Otros, que también lo advirtieron, instaron a Abulcásim a referir algunamaravilla.Entoncescomoahora,elmundoeraatroz; losaudacespodíanrecorrerlo,perotambiénlosmiserables,losqueseallanabanatodo.LamemoriadeAbulcásimeraunespejodeíntimascobardías.¿Quépodíareferir?Además,leexigíanmaravillasy lamaravillaesacaso incomunicable: la lunadeBengalanoes iguala la lunadelYemen,perosedejadescribirconlasmismasvoces.Abulcásimvaciló;luego,habló:

—Quienrecorre losclimasy lasciudades—proclamóconunción—vemuchascosasquesondignasdecrédito.Ésta,digamos,quesólohereferidounavez,alreyde los turcos.Ocurrió enSinKalán (Cantón), donde el ríodelAguade laVida sederramaenelmar.

FarachpreguntósilaciudadquedabaamuchasleguasdelamurallaqueIskandarZul Qarnain (Alejandro Bicorne de Macedonia) levantó para detener a Gog y aMagog.

—Desiertoslaseparan—dijoAbulcásim,coninvoluntariasoberbia—.Cuarentadías tardaríauna cáfila (caravana) endivisar sus torresydicenqueotros tantos enalcanzarlas.EnSinKalánnosédeningúnhombrequelahayavistooquehayavistoaquienlavio.

Eltemordelocrasamenteinfinito,delmeroespacio,delameramateria,tocóporun instante a Averroes.Miró el simétrico jardín; se supo envejecido, inútil, irreal.DecíaAbulcásim:


—Unatarde,losmercaderesmusulmanesdeSinKalánmecondujeronaunacasademaderapintada,enlaquevivíanmuchaspersonas.Nosepuedecontarcómoeraesacasa,quemásbieneraunsolocuarto,confilasdealacenasodebalcones,unasencimadeotras.Enesascavidadeshabíagentequecomíaybebía;yasimismoenelsuelo,yasimismoenunaterraza.Laspersonasdeesaterrazatocabaneltamboryellaúd,salvounasquinceoveinte(con[97]máscarasdecolorcarmesí)querezaban,cantabanydialogaban.Padecíanprisiones,ynadieveíalacárcel;cabalgaban,peronosepercibía el caballo; combatían,pero las espadaserandecaña;moríanydespuésestabandepie.

—Los actos de los locos—dijo Farach— exceden las previsiones del hombrecuerdo.

—No estaban locos—tuvo que explicar Abulcásim—. Estaban figurando, medijounmercader,unahistoria.

Nadie comprendió, nadie parecióquerer comprender.Abulcásim, confuso, pasódelaescuchadanarraciónalasdesairadasrazones.Dijo,ayudándoseconlasmanos:

—Imaginemos que alguien muestra una historia en vez de referirla. Sea esahistoria lade losdurmientesdeÉfeso.Losvemosretirarsea lacaverna, losvemosorar y dormir, los vemos dormir con los ojos abiertos, los vemos crecer mientrasduermen, los vemos despertar a la vuelta de trescientos nueve años, los vemosentregar al vendedor una antigua moneda, los vemos despertar en el paraíso, losvemosdespertarconelperro.Algoasínosmostraronaquellatardelaspersonasdelaterraza.

—¿Hablabanesaspersonas?—interrogóFarach.—Porsupuestoquehablaban—dijoAbulcásim,convertidoenapologistadeuna

función que apenas recordaba y que lo había fastidiado bastante—. ¡Hablaban ycantabanyperoraban!

—Entalcaso—dijoFarach—noserequeríanveintepersonas.Unsolohablistapuedereferircualquiercosa,porcomplejaquesea.

Todosaprobaronesedictamen.Seencarecieron lasvirtudesdelárabe,queeselidioma que usa Dios para dirigir a los ángeles; luego, de la poesía de los árabes.Abdalmálik,despuésdeponderarladebidamente,motejódeanticuadosa lospoetasqueenDamascooenCórdobaseaferrabanaimágenespastorilesyaunvocabulariobeduino. Dijo que era absurdo que un hombre ante cuyos ojos se dilataba elGuadalquivir celebrara el agua de un pozo. Urgió la conveniencia de renovar lasantiguasmetáforas;dijoquecuandoZuhaircomparóaldestinoconuncamellociego,esafigurapudosuspenderalagente,peroquecincosiglosdeadmiraciónlahabíangastado.Todosaprobaronesedictamen,queyahabíanescuchadomuchasveces,demuchas bocas. Averroes callaba. Al fin habló, menos para los otros que para élmismo.


—Conmenoselocuencia—dijoAverroes—peroconargumentoscongéneres,hedefendidoalgunavezlaproposiciónquemantieneAbdalmálik.EnAlejandríasehadichoquesóloesincapazdeunaculpaquienyalacometióyyasearrepintió;paraestar libre de un error, agreguemos, conviene haberlo profesado. Zuhair, en sumohalaca, dice que en el decurso de ochenta años de dolor y de gloria, ha vistomuchasvecesaldestinoatropellardegolpealoshombres,comouncamellociego;Abdalmálik entiende que esa figura ya no puede maravillar. A ese reparo cabríacontestarmuchas cosas. La primera, que si el fin del poema fuera el asombro, sutiemponosemediríaporsiglos,sinopordíasyporhorasytalvezporminutos.Lasegunda,queunfamosopoetaesmenosinventorquedescubridor.Paraalabaraibn–ShárafdeBerja,seharepetidoquesóloélpudoimaginarquelasestrellasenelalbacaenlentamentecomolashojasdelosárboles;ello,sifueracierto,evidenciaríaquelaimagenesbaladí.Laimagenqueunsolohombrepuedeformareslaquenotocaaninguno. Infinitascosashayen la tierra;cualquierapuedeequipararseacualquiera.Equipararestrellasconhojasnoesmenosarbitrarioqueequipararlasconpecesoconpájaros.Encambio,nadienosintióalgunavezqueeldestinoesfuerteyestorpe,quees inocente y es también inhumano.Para esa convicción, quepuede ser pasajera ocontinua,peroquenadieelude,fueescritoelversodeZuhair.Nosedirámejorloqueallísedijo.Además(yestoesacasoloesencialdemisreflexiones),el tiempo,quedespojalosalcázares,enriquecelosversos.EldeZuhair,cuandoéstelocompusoenArabia, sirvió para confrontar dos imágenes, la del viejo camello y la del destino;repetidoahora,sirveparamemoriadeZuhairyparaconfundirnuestrospesaresconlosdeaquelárabemuerto.Dostérminosteníalafigurayhoytienecuatro.Eltiempoagrandaelámbitodelosversosysédealgunosquealapardelamúsica,sontodoparatodosloshombres.Así,atormentadohaceañosenMarrakeshpormemoriasdeCórdoba, me complacía en repetir el apostrofe que Abdurrahmán dirigió en losjardinesdeRuzafaaunapalmaafricana:

Tútambiéneres,¡ohpalma!Enestesueloextranjera...Singularbeneficiode lapoesía;palabras redactadasporun reyqueanhelabael

Orientemesirvieronamí,desterradoenÁfrica,paraminostalgiadeEspaña.Averroes,después,hablódelosprimerospoetas,deaquellosqueenelTiempode

laIgnorancia,antesdelIslam,yadijerontodaslascosas,enelinfinitolenguajedelosdesiertos.Alarmado, no sin razón, por las fruslerías de ibn–Sháraf, dijoque en losantiguosyenelQuránestabacifradatodapoesíaycondenóporanalfabetayporvanala ambición de innovar. Los demás lo escucharon con placer, porque vindicaba loantiguo.

LosmuecinesllamabanalaoracióndelaprimeraluzcuandoAverroesvolvióaentrarenlabiblioteca.(Enelharén,lasesclavasdepelonegrohabíantorturadoaunaesclavadepelorojo,peroélnolosabríasinoa la tarde.)Algolehabíareveladoel


sentido de las dos palabras oscuras.Con firme y cuidadosa caligrafía agregó estaslíneas al manuscrito: Aristú (Aristóteles) denomina tragedia a los panegíricos ycomediasalassátirasyanatemas.AdmirablestragediasycomediasabundanenlaspáginasdelCorányenlasmohalacasdelsantuario

Sintiósueño,sintióunpocodefrío.Desceñidoelturbante,semiróenunespejodemetal. No sé lo que vieron sus ojos, porque ningún historiador ha descrito lasformasdesucara.Séquedesaparecióbruscamente,comosi lo fulminaraunfuegosinluz,yqueconéldesaparecieronlacasayel invisiblesurtidorylos librosylosmanuscritosylaspalomasylasmuchasesclavasdepelonegroylatrémulaesclavadepelorojoyFarachyAbulcásimylosrosalesytalvezelGuadalquivir.

Enlahistoriaanteriorquisenarrarelprocesodeunaderrota.Pensé,primero,enaquelarzobispodeCanterburyque se propusodemostrar quehayunDios; luego, en losalquimistasquebuscaronlapiedrafilosofal;luego,enlosvanostrisectoresdelánguloy rectificadoresdel círculo.Reflexioné, después, quemáspoético es el casodeunhombrequeseproponeunfinquenoestávedadoalosotros,perosíaél.RecordéaAverroes,queencerradoenelámbitodelIslam,nuncapudosaberelsignificadodelasvocestragediaycomedia.Referíelcaso;amedidaqueadelantaba,sentí loquehubodesentiraqueldiosmencionadoporBurtonquesepropusocrearuntoroycreóunbúfalo.Sentíquelaobraseburlabademí.SentíqueAverroes,queriendoimaginarloqueesundramasinhabersospechadoloqueesunteatro,noeramásabsurdoqueyo,queriendoimaginaraAverroes,sinotromaterialqueunosadarmesdeRenan,deLaneydeAsínPalacios.Sentí,enlaúltimapágina,queminarracióneraunsímbolodelhombrequeyofui,mientraslaescribíayque,pararedactaresanarración,yotuveque ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esanarración, y así hasta lo infinito. (En el instante en que yo dejo de creer en él,“Averroes”desaparece.)


ElZahir

EnBuenosAireselZahiresunamonedacomúndeveintecentavos;marcasdenavajaodecortaplumasrayanlasletrasNTyelnúmerodos;1929eslafechagrabadaenelanverso.(EnGuzerat,afinesdelsigloXVIII,untigrefueZahir;enJava,unciegodelamezquita deSurakarta, a quien lapidaron los fieles; enPersia, un astrolabio queNadirShahhizoarrojaralfondodelmar;enlasprisionesdeMahdí,hacia1892,unapequeñabrújulaqueRudolfCarlvonSlatintocó,envueltaenunjiróndeturbante;enla aljama deCórdoba, segúnZotenberg, una veta en elmármol de uno de losmildoscientospilares;enlajuderíadeTetuán,elfondodeunpozo.)Hoyeseltrecedenoviembre;eldíasietedejunio,alamadrugada,llegóamismanoselZahir;nosoyelqueeraentoncesperoaúnmeesdadorecordar,yacasoreferir,loocurrido.Aún,siquieraparcialmente,soyBorges.

El seis de juniomurió TeodelinaVillar. Sus retratos, hacia 1930, obstruían lasrevistasmundanas;esaplétoraacasocontribuyóaquelajuzgaranmuylinda,aunqueno todas las efigies apoyaran incondicionalmente esa hipótesis. Por lo demás,TeodelinaVillarsepreocupabamenosdelabellezaquedelaperfección.Loshebreosyloschinoscodificarontodaslascircunstanciashumanas;enlaMishnahseleeque,iniciadoelcrepúsculodelsábado,unsastrenodebesaliralacalleconunaaguja;enelLibrodelosRitosqueunhuésped,alrecibirlaprimeracopa,debetomarunairegrave y, al recibir la segunda, un aire respetuoso y feliz. Análogo, pero másminucioso, era el rigorque se exigíaTeodelinaVillar.Buscaba, comoel adeptodeConfuciooel talmudista, la irreprochablecorreccióndecadaacto,perosuempeñoeramásadmirableymásduro,porquelasnormasdesucredonoeraneternas,sinoqueseplegabanalosazaresdeParísodeHollywood.TeodelinaVillarsemostrabaen lugares ortodoxos, a la hora ortodoxa, con atributos ortodoxos, con desganoortodoxo, pero el desgano, los atributos, la hora y los lugares caducaban casiinmediatamenteyservirían(enbocadeTeodelinaVillar)paradefinicióndelocursi.Buscabaloabsoluto,comoFlaubert,peroloabsolutoenlomomentáneo.Suvidaeraejemplar y, sin embargo, la roía sin tregua una desesperación interior. Ensayabacontinuasmetamorfosis,comoparahuirdesímisma;elcolordesupeloylasformasdesupeinadoeranfamosamenteinestables.Tambiéncambiabanlasonrisa,latez,elsesgodelosojos.Desde1932,fueestudiosamentedelgada...Laguerralediomuchoquepensar.OcupadoParísporlosalemanes¿cómoseguirlamoda?Unextranjerodequienellasiemprehabíadesconfiadosepermitióabusardesubuenafeparavenderleunaporcióndesombreroscilíndricos;alaño,sepropalóqueesosadefesiosnuncasehabían llevado en París y por consiguiente no eran sombreros, sino arbitrarios ydesautorizados caprichos.Lasdesgraciasnovienen solas; el doctorVillar tuvoquemudarse a la calle Aráoz y el retrato de su hija decoró anuncios de cremas y de


automóviles.(¡Lascremasquehartoseaplicaba,losautomóvilesqueyanoposeía!)Éstasabíaqueelbuenejerciciodesuarteexigíaunagranfortuna;prefirióretirarseaclaudicar. Además, le dolía competir con chicuelas insustanciales. El siniestrodepartamentodeAráozresultódemasiadooneroso;elseisdejunio,TeodelinaVillarcometióel solecismodemorirenplenoBarrioSur.¿Confesaréque,movidopor lamássinceradelaspasionesargentinas,elesnobismo,yoestabaenamoradodeellayquesumuertemeafectóhastalaslágrimas?Quizáyalohayasospechadoellector.

En los velorios, el progreso de la corrupción hace que el muerto recupere suscarasanteriores.Enalgunaetapade laconfusanochedel seis,TeodelinaVillar fuemágicamentelaquefuehaceveinteaños;susrasgosrecobraronlaautoridadquedanlasoberbia,eldinero,lajuventud,laconcienciadecoronarunajerarquía,lafaltadeimaginación, las limitaciones, laestolidez.Másomenospensé:ningunaversióndeesacaraque tantome inquietó será tanmemorablecomoésta;convienequesea laúltima,yaquepudoserlaprimera.Rígidaentrelasfloresladejé,perfeccionandosudesdénporlamuerte.Seríanlasdosdelamañanacuandosalí.Afuera,lasprevistashileras de casas bajas y de casas de un piso habían tomado ese aire abstracto quesuelentomarenlanoche,cuandolasombrayelsilenciolassimplifican.Ebriodeunapiedadcasiimpersonal,caminé,porlascalles.EnlaesquinadeChileydeTacuaríviun almacén abierto. En aquel almacén, parami desdicha, tres hombres jugaban altruco.

Enlafiguraquesellamaoximoron,seaplicaaunapalabraunepítetoqueparececontradecirla; así los gnósticos hablaron de luz oscura; los alquimistas, de un solnegro.SalirdemiúltimavisitaaTeodelinaVillarytomarunacañaenunalmacéneraunaespeciedeoximoron;sugroseríaysufacilidadmetentaron.(Lacircunstanciadequese jugaraa losnaipesaumentabaelcontraste.)Pedíunacañadenaranja;enelvueltomedieronelZahir;lomiréuninstante;salíalacalle,talvezconunprincipiodefiebre.Penséquenohaymonedaquenoseasímbolodelasmonedasquesinfinresplandecenenlahistoriaylafábula.PenséenelóbolodeCaronte;enelóboloquepidióBelisario;enlostreintadinerosdeJudas;enlasdracmasdelacortesanaLais;en la antigua moneda que ofreció uno de los durmientes de Éfeso; en las clarasmonedasdelhechicerodeLasmilyunanoches,quedespuéserancírculosdepapel;eneldenarioinagotabledeIsaacLaquedem;enlassesentamilpiezasdeplata,unaporcadaversodeunaepopeya,queFirdusidevolvióaunreyporquenoerandeoro;en la onza de oro que hizo clavar Ahab en el mástil; en el florín irreversible deLeopold Bloom; en el luis cuya efigie delató, cerca de Varennes, al fugitivo LuisXVI.Comoenun sueño, elpensamientodeque todamonedapermite esas ilustresconnotacionesme pareció de vasta, aunque inexplicable, importancia.Recorrí, concreciente velocidad, las calles y las plazas desiertas. El cansanciome dejó en unaesquina.Vi una sufrida verja de fierro; detrás vi las baldosas negras y blancas del


atrio de la Concepción. Había errado en círculo; ahora estaba a una cuadra delalmacéndondemedieronelZahir.

Doblé;laochavaoscurameindicó,desdelejos,queelalmacényaestabacerrado.EnlacalleBelgranotoméuntaxímetro.Insomne,poseído,casifeliz,penséquenadahaymenosmaterialqueeldinero,yaquecualquiermoneda(unamonedadeveintecentavos, digamos) es, en rigor, un repertorio de futuros posibles. El dinero esabstracto,repetí,eldineroestiempofuturo.Puedeserunatardeenlasafueras,puedesermúsicadeBrahms,puedesermapas,puedeserajedrez,puedesercafé,puedeserlaspalabrasdeEpicteto,queenseñaneldespreciodeloro;esunProteomásversátilque el de la isla de Pharos. Es tiempo imprevisible, tiempo de Bergson, no durotiempodel IslamodelPórtico.Losdeterministasnieganquehayaenelmundounsolo hecho posible, id est un hecho que pudo acontecer; una moneda simbolizanuestrolibrealbedrío.(Nosospechabayoqueesos“pensamientos”eranunartificiocontraelZahiryunaprimeraformadeundemoníacoinflujo.)Dormítrasdetenacescavilaciones,perosoñéqueyoeralasmonedasquecustodiabaungrifo.

Al otro día resolví que yo había estado ebrio. También resolví librarme de lamoneda que tanto me inquietaba. La miré: nada tenía de particular, salvo unasrayaduras.Enterrarlaeneljardínoesconderlaenunrincóndelabibliotecahubierasidolomejor,peroyoqueríaalejarmedesuórbita.Preferíperderla.NofuialPilar,esamañana,nialcementerio;fui,ensubterráneo,aConstituciónydeConstituciónaSan JuanyBoedo.Bajé, impensadamente, enUrquiza;medirigí al oeste y al sur;barajé,condesordenestudioso,unascuantasesquinasyenunacallequemeparecióigualatodas,entréenunbolichecualquiera,pedíunacañaylapaguéconelZahir.Entrecerrélosojos,detrásdeloscristalesahumados;logrénoverlosnúmerosdelascasas ni el nombre de la calle. Esa noche, tomé una pastilla de veronal y dormítranquilo.

Hasta finesde juniomedistrajo la tareadecomponerun relato fantástico.Esteencierra dos o tres perífrasis enigmáticas —en lugar de sangre pone agua de laespada;enlugardeoro,lechodelaserpiente—yestáescritoenprimerapersona.Elnarradoresunascetaqueharenunciadoaltratodeloshombresyviveenunasuertedepáramo.(Gnitaheidreselnombredeeselugar.)Dadoelcandorylasencillezdesuvida,hayquieneslojuzganunángel;elloesunapiadosaexageración,porquenohayhombrequeestélibredeculpa.Sinirmáslejos,élmismohadegolladoasupadre;bienesverdadqueésteeraun famosohechiceroquesehabíaapoderado,porartesmágicas, de un tesoro infinito. Resguardar el tesoro de la insana codicia de loshumanoseslamisiónalaquehadedicadosuvida;díaynochevelasobreél.Pronto,quizádemasiadopronto,esavigiliatendráfin:lasestrellaslehandichoqueyasehaforjadolaespadaquelatroncharáparasiempre.(Grameselnombredeesaespada.)Enunestilocadavezmástortuoso,ponderaelbrilloylaflexibilidaddesucuerpo;en


algúnpárrafohabladistraídamentedeescamas;enotrodicequeeltesoroqueguardaes de oro fulgurante y de anillos rojos. Al final entendemos que el asceta es laserpienteFafniryeltesoroenqueyace,eldelosNibelungos.LaaparicióndeSigurdcortabruscamentelahistoria.

He dicho que la ejecución de esa fruslería (en cuyo decurso intercalé,pseudoeruditamente, algún verso de laFáfnismál)me permitió olvidar lamoneda.Noches hubo en queme creí tan seguro de poder olvidarla que voluntariamente larecordaba.Lociertoesqueabusédeesosratos;darlesprincipioresultabamásfácilquedarlesfin.Envanorepetíqueeseabominablediscodeníquelnodiferíade losotrosquepasandeunamanoaotramano,iguales,infinitoseinofensivos.Impulsadopor esa reflexión,procurépensar enotramoneda,peronopude.También recuerdoalgún experimento, frustrado, con cinco y diez centavos chilenos, y con un vinténoriental. El dieciséis de julio adquirí una libra esterlina; no lamiré durante el día,peroesanoche(yotras)lapusebajounvidriodeaumentoylaestudiéalaluzdeunapoderosalámparaeléctrica.Despuésladibujéconunlápiz,atravésdeunpapel.DenadamevalieronelfulgoryeldragónyelSanJorge;nologrécambiardeideafija.

Elmesdeagosto,optéporconsultaraunpsiquiatra.Noleconfiétodamiridículahistoria; le dije que el insomnio me atormentaba y que la imagen de un objetocualquiera solía perseguirme; la deuna fichao la deunamoneda, digamos... Pocodespués,exhuméenunalibreríadelacalleSarmientounejemplardeUrkundenzurGeschichtederZahirsage(Bresiau,1899)deJuliusBarlach.

En aquel libro estaba declaradomimal. Según el prólogo, el autor se propuso“reunirenunsolovolumenenmanuableoctavomayortodoslosdocumentosqueserefierenalasupersticióndelZahir,inclusocuatropiezaspertenecientesalarchivodeHabichtyelmanuscritooriginaldelinformedePhilipMeadowsTaylor”.Lacreenciaen el Zahir es islámica y data, al parecer, del siglo XVIII. (Barlach impugna lospasajes que Zotenberg atribuye a Abulfeda.)Zahir, en árabe, quiere decir notorio,visible;entalsentido,esunodelosnoventaynuevenombresdeDios;laplebe,entierrasmusulmanas,lodicede“losseresocosasquetienenlaterriblevirtuddeserinolvidablesycuya imagenacabaporenloquecera lagente”.Elprimer testimonioincontrovertido es el del persa Lutf Alí Azur. En las puntales páginas de laenciclopedia biográfica titulada Templo del Fuego, ese polígrafo y derviche hanarradoqueenuncolegiodeShirazhubounastrolabiodecobre,“construidodetalsuertequequienlomirabaunaveznopensabaenotracosayasíelreyordenóqueloarrojaran a lo más profundo del mar, para que los hombres no se olvidaran deluniverso”.Más dilatado es el informe deMeadowsTaylor, que sirvió al nizam deHaidarabadycompusolafamosanovelaConfessionsofaThug.Hacia1832,Tayloroyó en los arrabales de Bhuj la desacostumbrada locución “Haber visto al Tigre”(VerilyhehaslookedontheTiger)parasignificarlalocuraolasantidad.Ledijeron


quelareferenciaeraauntigremágico,quefuelaperdicióndecuantoslovieron,aundemuylejos,puestodoscontinuaronpensandoenél,hastaelfindesusdías.AlguiendijoqueunodeesosdesventuradoshabíahuidoaMysore,dondehabíapintadoenunpalaciolafiguradeltigre.Añosdespués,Taylorvisitólascárcelesdeesereino;enladeNithurelgobernadorlemostróunacelda,encuyopiso,encuyosmuros,yencuyabóvedaunfaquirmusulmánhabíadiseñado(enbárbaroscoloresqueeltiempo,antesde borrar, afinaba) una especie de tigre infinito.Ese tigre estaba hecho demuchostigres,devertiginosamanera; loatravesaban tigres, estaba rayadode tigres, incluíamareseHimalayasyejércitosqueparecíanotrostigres.Elpintorhabíamuertohacemuchosaños,enesamismacelda;veníadeSindoacasodeGuzeratysupropósitoinicial había sido trazar unmapamundi.De ese propósito quedabanvestigios en lamonstruosa imagen. Taylor narró la historia a Muhammad Al–Yemení, de FortWilliam;ésteledijoquenohabíacriaturaenelorbequenopropendieraaZaheer1,peroqueelTodomisericordiosonodejaquedoscosas lo seanaun tiempo,yaqueunasolapuedefascinarmuchedumbres.DijoquesiemprehayunZahiryqueenlaEdad de la Ignorancia fue el ídolo que se llamó Yaúq y después un profeta delJorasán,queusabaunvelorecamadodepiedrasounamáscaradeoro2.TambiéndijoqueDiosesinescrutable.

Muchas veces leí la monografía de Barlach. No desentraño cuáles fueron missentimientos;recuerdoladesesperacióncuandocomprendíqueyanadamesalvaría,elintrínsecoaliviodesaberqueyonoeraculpabledemidesdicha,laenvidiaquemedieronaquelloshombrescuyoZahirnofueunamonedasinountrozodemármolountigre. Qué empresa fácil no pensar en un tigre, reflexioné. También recuerdo lainquietudsingularconqueleíestepárrafo:“UncomentadordelGulshaniRazdicequequienhavisto alZahirprontoverá laRosay alegaunverso interpoladoenelAsrarNama (Libro de cosas que se ignoran) deAttar: elZahir es la sombra de laRosaylarasgaduradelVelo”.

LanochequevelaronaTeodelina,mesorprendiónoverentrelospresentesalaseñoradeAbascal,suhermanamenor.Enoctubre,unaamigasuyamedijo:

—Pobre Julita, se había puesto rarísima y la internaron en elBosch.Cómo laspostraráalasenfermerasqueledandecomerenlaboca.Siguedéletemandoconlamoneda,idénticaalchauffeurdeMorenaSackmann.

Eltiempo,queatenúalosrecuerdos,agravaeldelZahir.Antesyomefigurabaelanverso y después el reverso; ahora, veo simultáneamente los dos. Ello no ocurrecomosifueradecristalelZahir,puesunacaranosesuperponealaotra;másbienocurrecomosilavisiónfueraesféricayelZahircampearaenelcentro.LoquenoeselZahirmellegatamizadoycomolejano:ladesdeñosaimagendeTeodelina,eldolorfísico.DijoTennysonquesipudiéramoscomprenderunasolaflorsabríamosquiénessomos,yquéeselmundo.Talvezquisodecirquenohayhecho,porhumildeque


sea, que no implique la historia universal y su infinita concatenación de efectos ycausas.Talvezquisodecirqueelmundovisiblesedaenteroencadarepresentación,de igualmaneraque lavoluntad, segúnSchopenhauer, sedaenteraencada sujeto.Loscabalistasentendieronqueelhombreesunmicrocosmo,unsimbólicoespejodeluniverso;todo,segúnTennyson,losería.Todo,hastaelintolerableZahir.

Antesde1948,eldestinodeJuliamehabráalcanzado.Tendránquealimentarmeyvestirme,nosabrésiesdetardeodemañana,nosabréquiénfueBorges.Calificarde terribleeseporveniresuna falacia,yaqueningunadesuscircunstanciasobraráparamí.Tantovaldríamantenerqueesterribleeldolordeunanestesiadoaquienleabren el cráneo. Ya no percibiré el universo, percibiré el Zahir. Según la doctrinaidealista, los verbos vivir y soñar son rigurosamente sinónimos; de miles deaparienciaspasaréauna;deunsueñomuycomplejoaunsueñomuysimple.Otrossoñarán que estoy loco y yo con el Zahir. Cuando todos los hombres de la tierrapiensen,díaynoche,enelZahir,¿cuálseráunsueñoycuálunarealidad,latierraoelZahir?En lashorasdesiertasde lanocheaúnpuedocaminarpor lascalles.ElalbasuelesorprendermeenunbancodelaplazaGaray,pensando(procurandopensar)enaquelpasajedelAsrarNama,dondesedicequeZahireslasombradelaRosaylarasgaduradelVelo.Vinculoesedictamenaestanoticia:ParaperderseenDios, lossufíes repiten su propio nombre o los noventa y nueve nombres divinos hasta queéstosyanadaquierendecir.Yoanhelorecorreresasenda.QuizáyoacabeporgastarelZahirafuerzadepensarloyderepensarlo,quizádetrásdelamonedaestéDios.

AWallyZenner.

[1]AsíescribeTayloresapalabra.[2]BarlachobservaqueYaúqfiguraenAlcorán(LXXI,23)yqueelprofetaesAl

Moqanna (El Velado) y que nadie, fuera del sorprendente corresponsal de PhilipMeadowsTaylorloshavinculadoalZahir.


LaescrituradeDios

Lacárcelesprofundaydepiedra;suforma,ladeunhemisferiocasiperfecto,sibienelpiso(quetambiénesdepiedra)esalgomenorqueuncírculomáximo,hechoque agrava de algún modo los sentimientos de opresión y de vastedad. Un muromedianerolacorta;éste,aunquealtísimo,notocalapartesuperiordelabóveda;deunladoestoyyo,Tzinacán,magodelapirámidedeQaholom,quePedrodeAlvaradoincendió;delotrohayunjaguar,quemideconsecretospasosigualeseltiempoyelespaciodelcautiverio.Arasdelsuelo,unalargaventanaconbarrotescortaelmurocentral. En la hora sin sombra [el mediodía], se abre una trampa en lo alto y uncarceleroquehanidoborrandolosañosmaniobraunaroldanadehierro,ynosbaja,en la punta de un cordel, cántaros con agua y trozos de carne. La luz entra en labóveda;eneseinstantepuedoveraljaguar.

Heperdidolacifradelosañosqueyazgoenlatiniebla;yo,quealgunavezerajovenypodíacaminarporestaprisión,nohagootracosaqueaguardar,enlaposturademimuerte,elfinquemedestinanlosdioses.Conelhondocuchillodepedernalheabiertoelpechodelasvíctimasyahoranopodría,sinmagia,levantarmedelpolvo.

LavísperadelincendiodelaPirámide,loshombresquebajarondealtoscaballosme castigaron con metales ardientes para que revelara el lugar de un tesoroescondido. Abatieron, delante de mis ojos, el ídolo del dios, pero éste no meabandonóymemantuvesilenciosoentrelostormentos.Melaceraron,merompieron,medeformaronyluegodespertéenestacárcel,queyanodejaréenmividamortal.

Urgidoporlafatalidaddehaceralgo,depoblardealgúnmodoeltiempo,quiserecordar, enmi sombra, todo lo que sabía.Noches enterasmalgasté en recordar elordenyelnúmerodeunassierpesdepiedraolaformadeunárbolmedicinal.Asífuidebelando los años, así fui entrando enposesiónde lo queya eramío.Unanochesentíquemeacercabaaunrecuerdopreciso;antesdeverelmar,elviajerosienteunaagitaciónen la sangre.Horasdespués,empecéaavistarel recuerdo;eraunade lastradicionesdeldios.Éste,previendoqueenelfindelostiemposocurriríanmuchasdesventurasyruinas,escribióelprimerdíadelaCreaciónunasentenciamágica,aptapara conjurar esos males. La escribió de manera que llegara a las más apartadasgeneracionesyqueno la tocaraelazar.Nadiesabeenquépunto laescribióniconqué caracteres, pero nos consta que perdura, secreta, y que la leerá un elegido.Consideréqueestábamos,comosiempre,enelfindelostiemposyquemidestinodeúltimo sacerdote del dios me daría acceso al privilegio de intuir esa escritura. Elhecho de queme rodeara una cárcel nome vedaba esa esperanza; acaso yo habíavistomilesdeveceslainscripcióndeQaholomysólomefaltabaentenderla.

Estareflexiónmeanimóyluegomeinfundióunaespeciedevértigo.Enelámbitodelatierrahayformasantiguas,formasincorruptiblesyeternas;cualquieradeellas


podíaserelsímbolobuscado.Unamontañapodíaserlapalabradeldios,ounríooelimperioolaconfiguracióndelosastros.Peroenelcursodelossigloslasmontañasseallananyelcaminodeunríosueledesviarseylosimperiosconocenmutacionesyestragosylafiguradelosastrosvaría.Enelfirmamentohaymudanza.Lamontañayla estrella son individuos y los individuos caducan. Busqué algo más tenaz, másvulnerable.Penséenlasgeneracionesdeloscereales,delospastos,delospájaros,deloshombres.Quizáenmicaraestuvieraescritalamagia,quizáyomismofueraelfindemibusca.Eneseafánestabacuandorecordéqueeljaguareraunodelosatributosdeldios.

Entonces mi alma se llenó de piedad. Imaginé la primera mañana del tiempo,imaginéamidiosconfiandoelmensajealapielvivadelosjaguares,queseamaríanyseengendraríansinfin,encavernas,encañaverales,enislas,paraquelosúltimoshombres lo recibieran. Imaginé esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres,dandohorroralospradosyalosrebañosparaconservarundibujo.Enlaotraceldahabía un jaguar; en su vecindad percibí una confirmación de mi conjetura y unsecretofavor.

Dediquélargosañosaaprenderelordenylaconfiguracióndelasmanchas.Cadaciegajornadameconcedíauninstantedeluz,yasípudefijarenlamentelasnegrasformas que tachaban el pelaje amarillo. Algunas incluían puntos; otras formabanrayastrasversalesenlacarainteriordelaspiernas;otras,anulares,serepetían.Acasoeranunmismosonidoounamismapalabra.Muchasteníanbordesrojos.Nodirélasfatigas demi labor.Más de una vez grité a la bóveda que era imposible descifraraquel texto.Gradualmente,elenigmaconcretoquemeatareabame inquietómenosqueelenigmagenéricodeunasentenciaescritaporundios.¿Quétipodesentencia(me pregunté) construirá unamente absoluta? Consideré que aun en los lenguajeshumanos no hay proposición que no implique el universo entero; decir el tigre esdecirlostigresqueloengendraron,losciervosytortugasquedevoró,elpastodequesealimentaronlosciervos,latierraquefuemadredelpasto,elcieloquedioluzalatierra.Consideréqueenellenguajedeundiostodalapalabraenunciaríaesainfinitaconcatenacióndeloshechos,ynodeunmodoimplícito,sinoexplícito,ynodeunmodoprogresivo,sino inmediato.Conel tiempo, lanocióndeunasentenciadivinapareciómepueriloblasfematoria.Undios,reflexioné,sólodebedecirunapalabrayen esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser inferior aluniverso o menos que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz queequivaleaunlenguajeyacuantopuedecomprenderunlenguajesonlasambiciosasypobresvoceshumanas,todo,mundo,universo.

Undíaounanoche—entremisdíasymisnoches,¿quédiferenciacabe?—soñéqueenelpisodelacárcelhabíaungranodearena.Volvíadormir,indiferente;soñéquedespertabayquehabíadosgranosdearena.Volvíadormir;soñéquelosgranos


dearenaerantres.Fueron,así,multiplicándosehastacolmarlacárcelyyomoríabajoesehemisferiodearena.Comprendíqueestabasoñando;conunvastoesfuerzomedesperté.Eldespertarfueinútil;lainnumerablearenamesofocaba.Alguienmedijo:Nohasdespertadoa la vigilia, sinoaun sueñoanterior.Ese sueñoestádentrodeotro,yasíhastaloinfinito,queeselnúmerodelosgranosdearena.Elcaminoquehabrásdedesandaresinterminableymorirásantesdehaberdespertadorealmente.

Mesentíperdido.Laarenamerompíalaboca,perogrité:Niunaarenasoñadapuede matarme ni hay sueños que estén dentro de sueños. Un resplandor medespertó.Enlatinieblasuperiorsecerníauncírculodeluz.Vilacaraylasmanosdelcarcelero,larodaja,elcordel,lacarneyloscántaros.

Unhombreseconfunde,gradualmente,conlaformadesudestino;unhombrees,a la larga, sus circunstancias.Más que un descifrador o un vengador,más que unsacerdote del dios, yo era un encarcelado. Del incansable laberinto de sueños yoregresé como a mi casa a la dura prisión. Bendije su humedad, bendije su tigre,bendije el agujerode luz, bendijemi viejo cuerpodoliente, bendije la tiniebla y lapiedra.

Entoncesocurrióloquenopuedoolvidarnicomunicar.Ocurriólauniónconladivinidad,coneluniverso(nosésiestaspalabrasdifieren).Eléxtasisnorepitesussímbolos;hayquienhavistoaDiosenunresplandor,hayquienlohapercibidoenunaespadao en los círculosdeuna rosa.YoviunaRuedaaltísima,quenoestabadelantedemisojos,nidetrás,nia loslados,sinoentodaspartes,auntiempo.EsaRuedaestabahechadeagua,perotambiéndefuego,yera(aunqueseveíaelborde)infinita.Entretejidas,laformabantodaslascosasqueserán,quesonyquefueron,yyo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro de Alvarado, que me diotormento,eraotra.AhíestabanlascausasylosefectosymebastabaveresaRuedaparaentenderlotodo,sinfin.¡Ohdichadeentender,mayorqueladeimaginaroladesentir. !Vi el universo y vi los íntimos designios del universo.Vi los orígenes quenarraelLibrodelComún.Vi lasmontañasquesurgierondelagua,vi losprimeroshombresdepalo,vilastinajasquesevolvieroncontraloshombres,vilosperrosquelesdestrozaronlascaras.Vieldiossincaraquehaydetrásdelosdioses.Viinfinitosprocesosque formabanuna sola felicidady, entendiéndolo todo, alcancé tambiénaentenderlaescrituradeltigre.

Esunafórmuladecatorcepalabrascasuales(queparecencasuales)ymebastaríadecirlaenvozaltaparasertodopoderoso.Mebastaríadecirlaparaabolirestacárceldepiedra,paraqueeldía.entraraenminoche,paraserjoven,paraserinmortal,paraqueeltigredestrozaraaAlvarado,parasumirelsantocuchilloenpechosespañoles,para reconstruir la Pirámide, para reconstruir el imperio. Cuarenta sílabas, catorcepalabras, y yo, Tzinacán, regiría las tierras que rigióMoctezuma. Pero yo sé quenuncadiréesaspalabras,porqueyanomeacuerdodeTzinacán.


Quemueraconmigoelmisterioqueestáescritoenlostigres.Quienhaentrevistoeluniverso,quienhaentrevistolosardientesdesigniosdeluniverso,nopuedepensarenunhombre,ensustrivialesdichasodesventuras,aunqueesehombreseaél.Esehombrehasidoélyahoranoleimporta.Quéleimportalasuertedeaquelotro,quéle importa la nación de aquel otro, si él, ahora es nadie. Por eso no pronuncio lafórmula,poresodejoquemeolvidenlosdías,acostadoenlaoscuridad.

AEmaRissoPlatero.


AbenjacánelBojarí,muertoensulaberinto

...soncomparablesalaaraña,queedificaunacasa.ALCORÁN,XXIX,40

—Esta —dijo Dunraven, con un vasto ademán que no rehusaba las nubladasestrellasyqueabarcabaelnegropáramo,elmaryunedificiomajestuosoydecrépitoqueparecíaunacaballerizavenidaamenos—eslatierrademismayores.

Unwin, su compañero, se sacó la pipa de la boca y emitió sonidosmodestos yaprobatorios. Era la primera tarde del verano de 1914; hartos de unmundo sin ladignidad del peligro, los amigos apreciaban la soledad de ese confín deCornwall.Dunravenfomentabaunabarbaoscuraysesabíaautordeunaconsiderableepopeyaquesuscontemporáneoscasinopodríanescandirycuyotemanolehabíasidoaúnrevelado;UnwinhabíapublicadounestudiosobreelteoremaqueFermatnoescribióalmargen de una página deDiofanto.Ambos—¿será preciso que lo diga?—eranjóvenes,distraídosyapasionados.

—Haráuncuartodesiglo—dijoDunraven—queAbenjacánelBojarí,caudillooreydenoséquétribunilótica,murióenlacámaracentraldeesacasaamanosdesuprimoZaid.Alcabodelosaños,lascircunstanciasdesumuertesiguenoscuras.

Unwinpreguntóporqué,dócilmente.—Por diversas razones—fue la respuesta—. En primer lugar, esa casa es un

laberinto. En segundo lugar, la vigilaban un esclavo y un león. En tercer lugar, sedesvaneció un tesoro secreto. En cuarto lugar, el asesino estabamuerto cuando elasesinatoocurrió.Enquintolugar...

Unwin,cansado,lodetuvo.—Nomultipliqueslosmisterios—ledijo—.Éstosdebensersimples.Recuerdala

cartarobadadePoe,recuerdaelcuartocerradodeZangwill.—Ocomplejos—replicóDunraven—.Recuerdaeluniverso.Repechando colinas arenosas, habían llegado al laberinto. Este, de cerca, les

parecióunaderechaycasi interminablepared,de ladrillos sin revocar, apenasmásaltaqueunhombre.Dunravendijoqueteníalaformadeuncírculo,perotandilatadaerasuáreaquenosepercibía lacurvatura.UnwinrecordóaNicolásdeCusa,paraquien toda línea recta es el arco de un círculo infinito... Hacia la medianochedescubrieronunaruinosapuerta,quedabaaunciegoyarriesgadozaguán.Dunravendijo que en el interior de la casa había muchas encrucijadas, pero que, doblandosiemprealaizquierda,llegaríanenpocomásdeunahoraalcentrodelared.Unwin


asintió.Lospasoscautelososresonaronenelsuelodepiedra;elcorredorsebifurcóen otros más angostos. La casa parecía querer ahogarlos, el techo era muy bajo.Debieron avanzar uno tras otro por la complicada tiniebla. Unwin iba adelante.Entorpecidodeasperezasydeángulos,fluíasinfincontrasumanoelinvisiblemuro.Unwin, lento en la sombra, oyó de boca de su amigo la historia de la muerte deAbenjacán.

—Acaso el más antiguo de mis recuerdos —contó Dunraiven— es el deAbenjacán elBojarí en el puertodePentreath.Lo seguía unhombrenegro conunleón; sindudaelprimernegroyelprimer leónquemiraronmisojos, fuerade losgrabados de laEscritura.Entonces yo era niño, pero la fiera del color del sol y elhombredelcolorde lanochemeimpresionaronmenosqueAbenjacán.Mepareciómuyalto; eraunhombredepiel cetrina,deentrecerradosojosnegros,de insolentenariz, de carnosos labios, de barba azafranada, de pecho fuerte, de andar seguro ysilencioso.Encasadije:“Havenidounreyenunbuque”.Después,cuandotrabajaronlosalbañiles,ampliéesetítuloylepuseelReydeBabel.

Lanoticiadequeel forasterosefijaríaenPentreathfuerecibidaconagrado; laextensiónylaformadesucasa,conestuporyaunconescándalo.Parecióintolerableque una casa constara de una sola habitación y de leguas y leguas de corredores.“Entre los moros se usarán tales casas, pero no entre cristianos”, decía la gente.Nuestrorector,elseñorAllaby,hombredecuriosalectura,exhumólahistoriadeunreyaquienlaDivinidadcastigóporhabererigidounlaberintoyladivulgódesdeelpulpito*. El lunes, Abenjacán visitó la rectoría; las circunstancias de la breveentrevista no se conocieron entonces, pero ningún sermón ulterior aludió a lasoberbia, y el moro pudo contratar albañiles. Años después, cuando perecióAbenjacán,Allabydeclaróalasautoridadeslasustanciadeldiálogo.

Abenjacánledijo,depie,estasoparecidaspalabras:“Yanadiepuedecensurarloqueyohago.Lasculpasqueme infamanson talesqueaunqueyorepitieradurantesiglos el último Nombre de Dios, ello no bastaría a mitigar uno solo de mistormentos; lasculpasqueme infamanson talesqueaunqueyo lomataraconestasmanos,ellonoagravaría los tormentosquemedestina la infinitaJusticia.En tierraalgunaesdesconocidominombre;soyAbenjacánelBojaríyheregidolastribusdeldesiertoconuncetrodehierro.Durantemuchosañoslasdespojé,conasistenciademiprimoZaid,peroDiosoyómiclamorysufrióqueserebelaran.Misgentesfueronrotas y acuchilladas; yo alcancé a huir con el tesoro recaudado en mis años deexpoliación.Zaidmeguióalsepulcrodeunsanto,alpiedeunamontañadepiedra.Le ordené a mi esclavo que vigilara la cara del desierto; Zaid y yo dormimos,rendidos. Esa noche creí que me aprisionaba una red de serpientes. Desperté conhorror; ami lado, enel alba,dormíaZaid; el rocedeuna telarañaenmi carnemehabíahecho soñar aquel sueño.MedolióqueZaid, que era cobarde, durmiera con


tanto reposo. Consideré que el tesoro no era infinito y que él podía reclamar unaparte.Enmicintoestabaladagaconempuñaduradeplata;ladesnudéyleatravesélagarganta.Ensuagoníabalbuceóunaspalabrasquenopudeentender.Lomiré;estabamuerto,peroyotemíqueselevantarayleordenéalesclavoqueledeshicieralacaraconunaroca.Despuéserramosbajoelcieloyundíadivisamosunmar.Losurcabanbuquesmuyaltos;penséqueunmuertonopodríaandarporelaguaydecidíbuscarotrastierras.LaprimeranochequenavegamossoñéqueyomatabaaZaid.Todoserepitió, pero yo entendí sus palabras. Decía: Como ahora me borras te borraré,dondequieraqueestés.Hejuradofrustraresaamenaza;meocultaréenelcentrodeunlaberintoparaquesufantasmasepierda”.

Dicho lo cual, se fue.Allaby trató de pensar que elmoro estaba loco y que elabsurdolaberintoeraunsímboloyunclarotestimoniodesulocura.Luegoreflexionóque esa explicación condecía con el extravagante edificio y con el extravaganterelato, no con la enérgica impresión que dejaba el hombreAbenjacán.Quizá taleshistoriasfuerancomunesenlosarenalesegipcios,quizátalesrarezascorrespondieran(como losdragonesdePlinio)menosaunapersonaqueaunacultura...Allaby,enLondres,revisónúmerosatrasadosdelTimes;comprobólaverdaddelarebeliónydeunasubsiguientederrotadelBojaríydesuvisir,queteníafamadecobarde.

Aquél,apenasconcluyeronlosalbañiles,seinstalóenelcentrodellaberinto.Nolovieronmásenelpueblo;avecesAllabytemióqueZaidyalohubieraalcanzadoyaniquilado.Enlasnocheselvientonostraíaelrugidodelleón,ylasovejasdelredilseapretabanconunantiguomiedo.

Solíananclarenlapequeñabahía,rumboaCardiffoaBristol,navesdepuertosorientales. El esclavo descendía del laberinto (que entonces, lo recuerdo, no erarosado,sinodecolorcarmesí)ycambiabapalabrasafricanasconlastripulacionesyparecía buscar entre los hombres el fantasma del visir. Era fama que talesembarcacionestraíancontrabando,ysidealcoholesomarfilesprohibidos,¿porquéno,también,desombrasdemuertos?

Alostresañosdeerigidalacasa,anclóalpiedeloscerroselRoseofSharon.Nofui de los que vieron ese velero y tal vez en la imagen que tengo de él influyenolvidadaslitografíasdeAboukirodeTrafalgar,peroentiendoqueeradeesosbarcosmuy trabajados que no parecen obra de naviero, sino de carpintero y menos decarpinteroquedeebanista.Era(sinoenlarealidad,enmissueños)bruñido,oscuro,silenciosoyveloz,ylotripulabanárabesymalayos.Anclóenelalbadeunodelosdías de octubre. Hacia el atardecer, Abenjacán irrumpió en casa de Allaby Lodominabalapasióndelterror;apenaspudoarticularqueZaidyahabíaentradoenellaberinto y que su esclavo y su león habían perecido. Seriamente preguntó si lasautoridades podrían ampararlo. Antes que Allaby respondiera, se fue, como si loarrebataraelmismoterrorquelohabíatraídoaesacasa,porsegundayúltimavez.


Allaby,soloensubiblioteca,pensóconestuporqueesetemerosohabíaoprimidoenel Sudán a tribus de hierro y sabía qué cosa es una batalla y qué cosa es matar.Advirtió,alotrodía,queyahabíazarpadoelvelero(rumboaSuakinenelMarRojo,seaveriguódespués).Reflexionóquesudebereracomprobarlamuertedelesclavoysedirigióallaberinto.EljadeanterelatodelBojarílepareciófantástico,peroenunrecodo de las galerías dio con el león, y el león estabamuerto, y en otro, con elesclavo,queestabamuerto,yen lacámaracentralconelBojarí, aquien lehabíandestrozadolacara.Alospiesdelhombrehabíaunarcataraceadadenácar;alguienhabíaforzadolacerraduraynoquedabaniunasolamoneda.

Los períodos finales, agravados de pausas oratorias, querían ser elocuentes;UnwinadivinóqueDunravenloshabíaemitidomuchasveces,conidénticoaplomoyconidénticaineficacia.Preguntó,parasimularinterés:

—¿Cómomurieronelleónyelesclavo?Laincorregiblevozcontestóconsombríasatisfacción:—Tambiénleshabíadestrozadolacara.Alruidodelospasosseagregóelruidodela lluvia.Unwinpensóquetendrían

quedormirenellaberinto,enlacámaracentraldelrelato,yqueenelrecuerdoesalargaincomodidadseríaunaaventura.Guardósilencio:Dunravennopudocontenerseylepreguntó,comoquiennoperdonaunadeuda:

—¿Noesinexplicableestahistoria?Unwinlerespondió,comosipensaraenvozalta:—Nosésiesexplicableoinexplicable.Séqueesmentira.Dunravenprorrumpióenmalaspalabraseinvocóeltestimoniodelhijomayordel

rector(Allaby,parece,habíamuerto)ydetodoslosvecinosdePentreath.Nomenosatónito queDunraven,Unwin se disculpó.El tiempo, en la oscuridad, parecíamáslargo; losdos temieronhaberextraviadoelcaminoyestabanmuycansadoscuandounatenueclaridadsuperiorlesmostrólospeldañosinicialesdeunaangostaescalera.Subieron y llegaron a una ruinosa habitación redonda. Dos signos perduraban deltemordelmalhadadorey:unaestrechaventanaquedominabalospáramosyelmaryen el suelo una trampa que se abría sobre la curva de la escalera. La habitación,aunqueespaciosa,teníamuchodeceldacarcelaria.

Menosinstadosporlalluviaqueporelafándevivirparalarememoraciónylaanécdota, los amigos hicieron noche en el laberinto. El matemático durmió contranquilidad;noasíelpoeta,acosadoporversosquesurazónjuzgabadetestables:

Facelessthesultryandoverpoweringlion,Facelessthestrickenslave,facelesstheking.

UnwincreíaquenolehabíainteresadolahistoriadelamuertedelBojarí,perosedespertóconlaconviccióndehaberladescifrado.Todoaqueldíaestuvopreocupado


yhuraño,ajustandoy reajustando laspiezas,y tresocuatronochesdespués,citóaDunravenenunacerveceríadeLondresyledijoestasoparecidaspalabras:

—EnCornwalldijequeeramentiralahistoriaqueteoí.Loshechoseranciertos,o podían serlo, pero contados como tú los contaste, eran, de unmodomanifiesto,mentiras. Empezaré por la mayor mentira de todas, por el laberinto increíble. Unfugitivonoseocultaenunlaberinto.Noerigeunlaberintosobreunaltolugardelacosta,unlaberintocarmesíqueavistandesdelejoslosmarineros.Noprecisaerigirunlaberinto, cuandoeluniversoya loes.Paraquienverdaderamentequiereocultarse,Londresesmejorlaberintoqueunmiradoralqueconducentodosloscorredoresdeun edificio. La sabia reflexión que ahora te someto me fue deparada anteanoche,mientras oíamos llover sobre el laberintoy esperábamosque el sueñonosvisitara;amonestadoymejoradoporella,optéporolvidartusabsurdidadesypensarenalgosensato.

—Enlateoríadelosconjuntos,digamos,oenunacuartadimensióndelespacio—observóDunraven.

—No—dijoUnwinconseriedad—.PenséenellaberintodeCreta.Ellaberintocuyocentroeraunhombreconcabezadetoro.

Dunraven,versadoenobraspoliciales,pensóquelasolucióndelmisteriosiempreesinferioralmisterio.Elmisterioparticipadelosobrenaturalyaundelodivino;lasolución,deljuegodemanos.Dijo,paraaplazarloinevitable:

—Cabezadetorotieneenmedallasyesculturaselminotauro.Danteloimaginóconcuerpodetoroycabezadehombre.

—También esa versiónme conviene—Unwin asintió—. Lo que importa es lacorrespondencia de la casamonstruosa con el habitantemonstruoso. Elminotaurojustificaconcreceslaexistenciadellaberinto.Nadiedirálomismodeunaamenazapercibidaenunsueño.Evocadalaimagendelminotauro(evocaciónfatalenuncasoen que hay un laberinto), el problema, virtualmente, estaba resuelto. Sin embargo,confiesoquenoentendíqueesaantiguaimageneralaclaveyasífuenecesarioqueturelatomesuministraraunsímbolomáspreciso:latelaraña.

—¿Latelaraña?—repitió,perplejo,Dunraven.—Sí. Nada me asombraría que la telaraña (la forma universal de la telaraña,

entendamosbien, la telarañadePlatón)hubierasugeridoalasesino (porquehayunasesino) su crimen. Recordarás que el Bojarí, en una tumba, soñó con una red deserpientes y que al despertar descubrió que una telaraña le había sugerido aquelsueño.VolvamosaesanocheenqueelBojarísoñóconunared.Elreyvencidoyelvisir y el esclavo huyen por el desierto con un tesoro. Se refugian en una tumba.Duerme el visir, de quien sabemos que es un cobarde; no duerme el rey, de quiensabemosqueesunvaliente.Elrey,paranocompartireltesoroconelvisir,lomatadeuna cuchillada; su sombra lo amenaza en un sueño, noches después. Todo esto es


increíble;yoentiendoqueloshechosocurrierondeotramanera.Esanochedurmióelrey, el valiente, y veló Zaid, el cobarde. Dormir es distraerse del universo, y ladistracciónesdifícil paraquien sabeque lopersiguenconespadasdesnudas.Zaid,ávido,seinclinósobreelsueñodesurey.Pensóenmatarlo(quizájugóconelpuñal),peronoseatrevió.Llamóalesclavo,ocultaronpartedeltesoroenlatumba,huyerona Suakin y a Inglaterra.No para ocultarse del Bojarí, sino para atraerlo ymatarloconstruyó a la vista delmar el alto laberinto demuros rojos. Sabía que las navesllevaríanalospuertosdeNubialafamadelhombrebermejo,delesclavoydelleón,yque, tarde o temprano, el Bojarí lo vendría a buscar en su laberinto. En el últimocorredorde laredesperaba la trampa.ElBojarí lodespreciaba infinitamente;noserebajaríaatomarlamenorprecaución.Eldíacodiciadollegó;AbenjacándesembarcóenInglaterra,caminóhastalapuertadellaberinto,barajólosciegoscorredoresyyahabíapisado,talvez, losprimerospeldañoscuandosuvisir lomató,nosésideunbalazo,desdelatrampa.Elesclavomataríaalleónyotrobalazomataríaalesclavo.LuegoZaiddeshizolastrescarasconunapiedra.Tuvoqueobrarasí;unsolomuertocon la cara deshecha hubiera sugerido un problema de identidad, pero la fiera, elnegro y el rey formaban una serie y, dados los dos términos iniciales, todospostularíanelúltimo.NoesraroquelodominaraeltemorcuandohablóconAllaby;acababadeejecutarlahorriblefaenaysedisponíaahuirdeInglaterrapararecuperareltesoro.

Un silencio pensativo, o incrédulo, siguió a las palabras de Unwin. Dunravenpidióotrojarrodecervezaantesdeopinar.

—Acepto—dijo— quemi Abenjacán sea Zaid. Talesmetamorfosis, me dirás,son clásicos artificios del género, son verdaderas convenciones cuya observaciónexige el lector.Loqueme resisto a admitir es la conjeturadequeunaporcióndeltesoroquedaraenelSudán.RecuerdaqueZaidhuíadel reyyde losenemigosdelrey;másfácilesimaginarlorobándosetodoeltesoroquedemorándoseaenterrarunaparte.Quizánoseencontraronmonedasporquenoquedaban

monedas;losalbañileshabríanagotadouncaudalque,adiferenciadelororojodelosNibelungos,noerainfinito.TendríamosasíaAbenjacánatravesandoelmarparareclamaruntesorodilapidado.

—Dilapidado, no—dijoUnwin—. Invertido en armar en tierra de infieles unagran trampa circular de ladrillo destinada a apresarlo y aniquilarlo. Zaid, si tuconjeturaescorrecta,procedióurgidoporelodioyporeltemorynoporlacodicia.Robó el tesoro y luego comprendió que el tesoro no era lo esencial para él. Loesencial era queAbenjacán pereciera. Simuló ser Abenjacán,mató a Abenjacán yfinalmentefueAbenjacán

—Sí—confirmóDunraven—.Fue un vagabundo que, antes de ser nadie en lamuerte,recordaríahabersidounreyohaberfingidoserunrey,algúndía.


Losdosreyesylosdoslaberintos1

Cuentanloshombresdignosdefe(peroAlásabemás)queenlosprimerosdíashubounreydelasislasdeBabiloniaquecongregóasusarquitectosymagosylesmandóconstruir un laberinto tan perplejo y sutil que los varones más prudentes no seaventuraban a entrar, y los que entraban se perdían. Esa obra era un escándalo,porque la confusión y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de loshombres.Conelandardel tiempovinoasucorteun reyde losárabes,yel reydeBabilonia (parahacerburlade la simplicidaddesuhuésped) lohizopenetrarenellaberinto, donde vagó afrentado y confundido hasta la declinación de la tarde.Entoncesimplorósocorrodivinoydioconlapuerta.Suslabiosnoprofirieronquejaninguna,peroledijoalreydeBabiloniaqueélenArabiateníaotrolaberintomejoryque, siDios era servido, se lo daría a conocer algún día. Luego regresó aArabia,juntósuscapitanesysusalcaidesyestragólosreinosdeBabiloniacontanventurosafortunaquederribósuscastillos,rompiósusgentesehizocautivoalmismorey.Loamarróencimadeuncamellovelozylollevóaldesierto.Cabalgarontresdías,yledijo: “¡Oh, rey del tiempo y sustancia y cifra del siglo!, en Babiloniame quisisteperder en un laberinto de bronce conmuchas escaleras, puertas ymuros; ahora elPoderosohatenidoabienquetemuestreelmío,dondenohayescalerasquesubir,nipuertasqueforzar,nifatigosasgaleríasquerecorrer,nimurosquetevedenelpaso”.

Luegoledesatólasligadurasyloabandonóenmitaddeldesierto,dondemuriódehambreydesed.LagloriaseaconAquelquenomuere.

[1]Éstaeslahistoriaqueelrectordivulgódesdeelpúlpito.VéaseelAbenjacánelBojarí,muertoensulaberinto.[ref]


Laespera

ElcochelodejóenelcuatromilcuatrodeesacalledelNoroeste.Nohabíandadolasnueve de la mañana; el hombre notó con aprobación los manchados plátanos, elcuadradode tierraalpiedecadauno, lasdecentescasasdebalconcito, la farmaciacontigua,losdesvaídosrombosdelapintureríayferretería.Unlargoyciegoparedónde hospital cerraba la acera de enfrente; el sol reverberaba, más lejos, en unosinvernáculos. El hombre pensó que esas cosas (ahora arbitrarias y casuales y encualquier orden, como las que se ven en los sueños) serían con el tiempo, siDiosquisiera,invariables,necesariasyfamiliares.Enlavidrieradelafarmaciaseleíaenletrasde loza:Breslauer; los judíosestabandesplazandoa los italianos,quehabíandesplazadoa loscriollos.Mejorasí;elhombrepreferíanoalternarcongentedesusangre.

Elcocheroleayudóabajarelbaúl;unamujerdeairedistraídoocansadoabriópor fin lapuerta.Desdeelpescanteelcochero ledevolvióunade lasmonedas,unvintén oriental que estaba en su bolsillo desde esa noche en el hotel deMelo. Elhombre le entregó cuarenta centavos, y en el acto sintió: “Tengo la obligación deobrardemaneraquetodosseolvidendemí.Hecometidodoserrores:hedadounamonedadeotropaísyhedejadoverquemeimportaesaequivocación”.

Precedido por la mujer, atravesó el zaguán y el primer patio. La pieza que lehabíanreservadodaba,felizmente,alsegundo.Lacamaeradehierro,queelartíficehabía deformado en curvas fantásticas, figurando ramas y pámpanos; había,asimismo, un alto roperodepino, unamesade luz, un estante con libros a ras delsuelo,dossillasdesparejasyunlavatorioconsupalangana,sujarra,sujabonerayunbotellón de vidrio turbio.Unmapade la provincia deBuenosAires y un crucifijoadornaban lasparedes;elpapeleracarmesí,congrandespavos reales repetidos,decoladesplegada.Laúnicapuertadabaalpatio.Fuenecesariovariarlacolocacióndelas sillas para dar cabida al baúl. Todo lo aprobó el inquilino; cuando lamujer lepreguntócómosellamaba,dijoVillari,nocomoundesafíosecreto,noparamitigaruna humillación que, en verdad, no sentía, sino porque ese nombre lo trabajaba,porquelefueimposiblepensarenotro.Nolosedujo,ciertamente,elerrorliterariodeimaginarqueasumirelnombredelenemigopodíaserunaastucia.

ElseñorVillari,alprincipio,nodejabalacasa;cumplidasunascuantassemanas,dioensalir,unrato,aloscurecer.Algunanocheentróenelcinematógrafoquehabíaalastrescuadras.Nopasónuncadelaúltimafila;siempreselevantabaunpocoantesdel fin de la función. Vio trágicas historias del hampa; éstas, sin duda, incluíanerrores,éstas,sinduda,incluíanimágenesqueytambiénloerandesuvidaanterior;Villarinolosadvirtióporquelaideadeunacoincidenciaentreelarteylarealidaderaajena a él.Dócilmente tratabadeque le gustaran las cosas; quería adelantarse a la


intenciónconqueselasmostraban.Adiferenciadequieneshanleídonovelas,noseveíanuncaasímismocomounpersonajedelarte.

No le llegó jamás una carta, ni siquiera una circular, pero leía con borrosaesperanzaunade lasseccionesdeldiario.De tarde,arrimabaa lapuertaunade lassillas y mateaba con seriedad, puestos los ojos en la enredadera del muro de lainmediata casa de altos. Años de soledad le habían enseñado que los días, en lamemoria, tienden a ser iguales, pero que no hay un día, ni siquiera de cárcel o dehospital,quenotraigasorpresas.Enotrasreclusioneshabíacedidoalatentacióndecontarlosdíasylashoras,peroestareclusióneradistinta,porquenoteníatérmino—salvoqueeldiario,unamañanatrajera lanoticiade lamuertedeAlejandroVillari.TambiéneraposiblequeVillariyahubieramuertoyentoncesestavidaeraunsueño.Esaposibilidadloinquietaba,porquenoacabódeentendersiseparecíaalaliviooaladesdicha;sedijoqueeraabsurdaylarechazó.Endíaslejanos,menoslejanosporel curso del tiempo que por dos o tres hechos irrevocables, había deseadomuchascosas,conamorsinescrúpulo;esavoluntadpoderosa,quehabíamovidoelodiodeloshombresyelamordealgunamujer,yanoqueríacosasparticulares:sóloqueríaperdurar,noconcluir.Elsabordelayerba,elsabordeltabaconegro,elcrecientefilodesombraqueibaganandoelpatio,eransuficientesestímulos.

Habíaenlacasaunperrolobo,yaviejo,Villariseamistóconél.Lehablabaenespañol,enitalianoyenlaspocaspalabrasquelequedabandelrústicodialectodesuniñez.Villari tratabadevivir enelmeropresente, sin recuerdosniprevisiones; losprimeros le importaban menos que las últimas. Oscuramente creyó intuir que elpasado es la sustancia de que el tiempo está hecho; por ello es que éste se vuelvepasadoenseguida.Sufatiga,algúndía,separecióalafelicidad;enmomentosasí,noeramuchomáscomplejoqueelperro.

Una noche lo dejó asombrado y temblando una íntima descarga de dolor en elfondodelaboca.Esehorriblemilagrorecurrióalospocosminutosyotravezhaciaelalba.Villari,aldíasiguiente,mandóbuscaruncochequelodejóenunconsultoriodentaldelbarriodelOnce.Ahílearrancaronlamuela.Enesetrancenoestuvomáscobardenimástranquiloqueotraspersonas.

Otranoche, al volverdel cinematógrafo, sintióque lo empujaban.Con ira, conindignación, con secreto alivio, se encaró con el insolente. Le escupió una injuriasoez; el otro, atónito, balbuceó una disculpa. Era un hombre alto, joven, de pelooscuro,yloacompañabaunamujerdetipoalemán;Villari,esanoche,serepitióquenolosconocía.Sinembargo,cuatroocincodíaspasaronantesquesalieraalacalle.

EntreloslibrosdelestantehabíaunaDivinacomedia,conelviejocomentariodeAndreoli.Menos urgido por la curiosidad que por un sentimiento de deber,Villariacometió la lectura de esa obra capital; antes de comer, leía un canto, y luego, enordenriguroso, lasnotas.Nojuzgóinverosímilesoexcesivaslaspenasinfernalesy


no pensó que Dante lo hubiera condenado al último círculo, donde los dientes deUgolinoroensinfinlanucadeRuggieri.

Los pavos reales del papel carmesí parecían destinados a alimentar pesadillastenaces, pero el señorVillari no soñónunca conunaglorietamonstruosahechadeinextricablespájarosvivos.Enlosamaneceressoñabaunsueñodefondoigualydecircunstanciasvariables.DoshombresyVillarientrabanconrevólveresenlapiezaoloagredíanalsalirdelcinematógrafooeran,lostresauntiempo,eldesconocidoquelohabíaempujado,oloesperabantristementeenelpatioyparecíannoconocerlo.Alfindelsueño,élsacabaelrevólverdelcajóndelainmediatamesadeluz(yesverdadque en ese cajón guardaba un revólver) y lo descargaba contra los hombres. Elestruendodelarmalodespertaba,perosiempreeraunsueñoyenotrosueñoelataqueserepetíayenotrosueñoteníaquevolveramatarlos.

Una turbiamañana delmes de julio, la presencia de gente desconocida (no elruidodelapuertacuandolaabrieron)lodespertó.Altosenlapenumbradelcuarto,curiosamentesimplificadosporlapenumbra(siempreenlossueñosdeltemorhabíansidomásclaros),vigilantes,inmóvilesypacientes,bajoslosojoscomosielpesodelasarmaslosencorvara,AlejandroVillariyundesconocidolohabíanalcanzado,porfin.Conuna seña les pidió que esperaran y se dio vuelta contra la pared, como siretomaraelsueño.¿Lohizoparadespertarlamisericordiadequieneslomataron,oporque es menos duro sobrellevar un acontecimiento espantoso que imaginarlo yaguardarlo sin fin, o—y esto es quizá lo más verosímil— para que los asesinosfueranunsueño,comoyalohabíansidotantasveces,enelmismolugar,alamismahora?

Enesamagiaestabacuandoloborróladescarga.


Elhombreenelumbral

BioyCasarestrajodeLondresuncuriosopuñaldehojatriangularyempuñaduraenformadeH;nuestroamigoChristopherDewey,delConsejoBritánico,dijoquetalesarmas eran de uso común en el Indostán.Ese dictamen lo alentó amencionar quehabía trabajado en aquel país, entre las dos guerras. (Ultra Auroram et Gangen,recuerdoquedijoenlatín,equivocandounversodeJuvenal.)Delashistoriasqueesanochecontó,meatrevoareconstruirlaquesigue.Mitextoseráfiel:líbremeAládelatentacióndeañadirbrevesrasgoscircunstancialesodeagravar,coninterpolacionesdeKipling,elcarizexóticodelrelato.Éste,porlodemás,tieneunantiguoysimplesaborqueseríaunalástimaperder,acasoeldelasmilyunanoches.

*

“La exacta geografía de los hechos que voy a referir importamuy poco.Además,¿qué precisión guardan en Buenos Aires los nombres de Amritsar o de Udh?Básteme,pues,decirqueenaquellosañoshubodisturbiosenunaciudadmusulmanay que el gobierno central envió a un hombre fuerte para imponer el orden. Esehombre era escocés, de un ilustre clan de guerreros, y en la sangre llevaba unatradicióndeviolencia.Unasolavez lovieronmisojos,peronoolvidaréelcabellomuynegro, lospómulos salientes, la ávidanarizy laboca, losanchoshombros, lafuerte osatura de viking. David Alexander Glencairn se llamará esta noche en mihistoria;losdosnombresconvienen,porquefuerondereyesquegobernaronconuncetrodehierro.DavidAlexanderGlencairn (me tendréquehabituara llamarloasí)era,losospecho,unhombretemido;elmeroanunciodesuadvenimientobastóparaapaciguarlaciudad.Ellonoimpidióquedecretaradiversasmedidasenérgicas.Unosaños pasaron. La ciudad y el distrito estaban en paz: sikhs y musulmanes habíandepuestolasantiguasdiscordiasydeprontoGlencairndesapareció.Naturalmente,nofaltaronrumoresdequelohabíansecuestradoomatado.

Estas cosas las supe pormi jefe, porque la censura era rígida y los diarios nocomentaron (ni siquiera registraron,queyo recuerde) ladesaparicióndeGlencairn.Un refrán dice que la India es más grande que el mundo; Glencairn, tal vezomnipotenteenlaciudadqueunafirmaalpiedeundecretoledestinó,eraunameracifraenlosengranajesdelaadministracióndelImperio.Laspesquisasdelapolicíalocal fuerondel todovanas;mi jefepensóqueunparticularpodría infundirmenosreceloyalcanzarmejoréxito.Tresocuatrodíasdespués(lasdistanciasen la Indiason generosas) yo fatigaba sinmayor esperanza las calles de la opaca ciudad quehabíaescamoteadoaunhombre.

“Sentí,casiinmediatamente,lainfinitapresenciadeunaconjuraciónparaocultar


lasuertedeGlencairn.Nohayunalmaenesaciudad(pudesospechar)quenosepaelsecreto y que no haya jurado guardarlo. Los más, interrogados, profesaban unailimitadaignorancia;nosabíanquiéneraGlencairn,nolohabíanvistonunca,jamásoyeron hablar de él. Otros, en cambio, lo habían divisado hace un cuarto de horahablandoconFulanodeTal,yhastameacompañabanalacasaenqueentraronlosdos,yen laquenadasabíandeellos,oqueacababandedejarenesemomento.Aalguno de esos mentirosos precisos le di con el puño en la cara. Los testigosaprobaronmidesahogo,yfabricaronotrasmentiras.Nolascreí,peronomeatrevíadesoírlas.Unatardemedejaronunsobreconunatiradepapelenlaquehabíaunasseñas...

Elsolhabíadeclinadocuandollegué.Elbarrioerapopularyhumilde;lacasaeramuybaja;desdelaaceraentrevíunasucesióndepatiosdetierrayhaciaelfondounaclaridad.Enelúltimopatiosecelebrabanoséquéfiestamusulmana;unciegoentróconunlaúddemaderarojiza.

Amispies,inmóvilcomounacosa,seacurrucabaenelumbralunhombremuyviejo. Diré cómo era, porque es parte esencial de la historia. Losmuchos años lohabían reducido y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de loshombresaunasentencia.Largosharaposlocubrían,oasímepareció,yelturbanteque lerodeaba lacabezaeraun jirónmás.Enelcrepúsculoalzóhaciamíunacaraoscurayunabarbamuyblanca.Lehablé sinpreámbulos,porqueyahabíaperdidotodaesperanza,deDavidAlexanderGlencairn.Nomeentendió(talveznomeoyó)yhubedeexplicarqueeraunjuezyqueyolobuscaba.Sentí,aldecirestaspalabras,loirrisoriodeinterrogaraaquelhombreantiguo,paraquienelpresenteeraapenasunindefinidorumor.NuevasdelaRebeliónodeAkbarpodríadarestehombre(pensé)peronodeGlencairn.Loquemedijoconfirmóestasospecha.

—¡Un juez!—articuló con débil asombro—. Un juez que se ha perdido y lobuscan. El hecho aconteció cuando yo era niño. No sé de fechas, pero no habíamuertoaúnNikalSeyn (Nicholson)ante lamuralladeDelhi.El tiempoquese fuequeda en lamemoria; sin duda soy capaz de recuperar lo que entonces pasó.Dioshabía permitido, en su cólera, que la gente se corrompiera; llenas de maldiciónestaban las bocas y de engaños y fraude. Sin embargo, no todos eran perversos, ycuandosepregonóquelareinaibaamandarunhombrequeejecutaríaenestepaíslaleydeInglaterra,losmenosmalossealegraron,porquesintieronquelaleyesmejorque el desorden. Llegó el cristiano y no tardó en prevaricar y oprimir, en paliardelitosabominablesyenvenderdecisiones.Noloculpamos,alprincipio;lajusticiainglesa que administraba no era conocida de nadie y los aparentes atropellos delnuevojuezcorrespondíanacasoaválidasyarcanasrazones.Todotendrájustificaciónensulibro,queríamospensar,perosuafinidadcontodoslosmalosjuecesdelmundoerademasiadonotoria,yalfinhubimosdeadmitirqueerasimplementeunmalvado.


Llegó a ser un tirano y la pobre gente (para vengarse de la errónea esperanza quealguna vez pusieron en él) dio en jugar con la idea de secuestrarlo y someterlo ajuicio.Hablarnobasta;delosdesigniostuvieronquepasaralasobras.Nadie,quizá,fueradelosmuysimplesolosmuyjóvenes,creyóqueesepropósitotemerariopodríallevarseacabo,peromilesdesikhsydemusulmanescumplieronsupalabrayundíaejecutaron, incrédulos, lo que a cada uno de ellos había parecido imposible.Secuestraron al juez y le dieron por cárcel una alquería en un apartado arrabal.Después,apalabraronalossujetosagraviadosporélo(enalgúncaso)aloshuérfanosyalasviudas,porquelaespadadelverdugonohabíadescansadoenaquellosaños.Porfin—estofuequizálomásarduo—buscaronynombraronunjuezparajuzgaraljuez.

Aquílointerrumpieronunasmujeresqueentrabanenlacasa.Luegoprosiguió,lentamente:—Es fama que no hay generación que no incluya cuatro hombres rectos que

secretamenteapuntalaneluniversoylojustificananteelSeñor:unodeesosvaroneshubiera sido el juezmás cabal. Pero ¿dónde encontrarlos, si andanperdidos por elmundoyanónimosynosereconocencuandosevenyniellosmismossabenelaltoministerioquecumplen?Alguienentoncesdiscurrióquesieldestinonosvedabalossabios, había que buscar a los insensatos. Esta opinión prevaleció. Alcoranistas,doctores de la ley, sikhs que llevan el nombre de leones y que adoran a unDios,hindúesqueadoranmuchedumbresdedioses,monjesdeMahaviraqueenseñanquela forma del universo es la de un hombre con las piernas abiertas, adoradores delfuegoyjudíosnegros,integraroneltribunal,peroelúltimofallofueencomendadoalarbitriodeunloco.

Aquílointerrumpieronunaspersonasqueseibandelafiesta.—De un loco—repitió—para que la sabiduría deDios hablara por su boca y

avergonzaralassoberbiashumanas.Sunombresehaperdidoonuncasesupo,peroandabadesnudoporestascalles,ocubiertodeharapos,contándoselosdedosconelpulgaryhaciendomofadelosárboles.

Mibuensentidoserebeló.Dijequeentregaraunlocoladecisiónerainvalidarelproceso.

—Elacusadoaceptóaljuez—fuelacontestación—.Acasocomprendióquedadoelpeligroquelosconjuradoscorríansilodejabanenlibertad,sólodeunlocopodíano esperar sentencia demuerte.He oído que se rió cuando le dijeron quién era eljuez.Muchosdíasynochesduróelproceso,porlocrecidodelnúmerodetestigos.

Secalló.Unapreocupaciónlotrabajaba.Pordeciralgopreguntécuántosdías.—Por lomenos,diecinueve—replicó.Gentequese ibade la fiesta lovolvióa

interrumpir;elvinoestávedadoalosmusulmanes,perolascarasylasvocesparecíandeborrachos.Unolegritóalgo,alpasar.


—Diecinuevedías,precisamente—rectificó—.Elperroinfieloyólasentencia,yelcuchillosecebóensugarganta.

Hablabaconalegreferocidad.Conotravozdiofinalahistoria:—Muriósinmiedo;enlosmásvileshayalgunavirtud.—¿Dóndeocurrióloquehascontado?—lepregunté—.¿Enunaalquería?Por primera vezmemiró en los ojos. Luego aclaró con lentitud,midiendo las

palabras:—Dije que en una alquería le dieron cárcel, no que lo juzgaron ahí. En esta

ciudadlojuzgaron:enunacasacomotodas,comoésta.Unacasanopuedediferirdeotra:loqueimportaessabersiestáedificadaenelinfiernooenelcielo.

Lepreguntéporeldestinodelosconjurados.—Nosé—medijoconpaciencia—.Estascosasocurrieronyseolvidaronhace

yamuchosaños.Quizáloscondenaronloshombres,peronoDios.Dicho lo cual, se levantó. Sentí que sus palabrasmedespedían y que yo había

cesado para él, desde aquel momento. Una turba hecha de hombres y mujeres detodaslasnacionesdelPunjabsedesbordó,rezandoycantando,sobrenosotrosycasinos barrió: me azoró que de patios tan angostos, que eran poco más que largoszaguanes,pudierasalirtantagente.Otrossalíandelascasasdelvecindario;sindudahabíansaltadolastapias...Afuerzadeempujoneseimprecacionesmeabrícamino.Enelúltimopatiomecrucéconunhombredesnudo,coronadodefloresamarillas,aquien todosbesabanyagasajaban,yconunaespadaen lamano.Laespadaestabasucia,porquehabíadadomuerteaGlencairn,cuyocadávermutiladoencontréenlascaballerizasdelfondo”.


Elaleph

OGod,IcouldbeboundedinanutshellandcountmyselfaKingofinfinitespace.

Hamlet,II,2.

ButtheywillteachusthatEternityistheStandingstillofthePresentTime,a

Nunc–stans(astheSchoolscallit);whichneitherthey,noranyelseunderstand,nomorethantheywouldaHic–stansforan

InfinitegreatnesseofPlace.Leviathan,IV,46

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de unaimperiosaagoníaquenoserebajóunsoloinstantenialsentimentalismonialmiedo,notéquelascartelerasdefierrodelaPlazaConstituciónhabíanrenovadonoséquéaviso de cigarrillos rubios; el hechome dolió, pues comprendí que el incesante yvastouniversoyaseapartabadeellayqueesecambioeraelprimerodeunaserieinfinita. Cambiará el universo pero yo no, pensé conmelancólica vanidad; algunavez,losé,mivanadevociónlahabíaexasperado;muerta,yopodíaconsagrarmeasumemoria,sinesperanza,perotambiénsinhumillación.Consideréqueel30deabrilerasucumpleaños;visitaresedíalacasalacalleGarayparasaludarasupadreyaCarlosArgentinoDaneri,suprimohermano,eraunactocortés,irreprochable,talvezineludible.De nuevo aguardaría en el crepúsculo de la abarrotada salita, de nuevoestudiaría las circunstancias de sus muchos retratos, Beatriz Viterbo, de perfil, encolores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunión deBeatriz;Beatriz,eldíadesubodaconRobertoAlessandri;Beatriz,pocodespuésdeldivorcio,enunalmuerzodelClubHípico;Beatriz,enQuilmes,conDeliaSanMarcoPorcel y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regaló Villegas Haedo;Beatriz, de frente y de tres cuartos, sonriendo; lamano en elmentón...No estaríaobligado,comootrasveces,ajustificarmipresenciaconmódicasofrendasdelibros:libroscuyaspáginas,finalmente,aprendíacortar,paranocomprobar,mesesdespués,


queestabanintactos.BeatrizViterbomurióen1929;desdeentoncesnodejépasarun30deabrilsin

volver a su casa. Yo solía llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticincominutos;cadaañoaparecíaunpocomástardeymequedabaunratomás;en1933,una lluvia torrencialmefavoreció: tuvieronque invitarmeacomer.Nodesperdicié,como es natural, ese buen precedente; en 1934, aparecí, ya dadas las ocho con unalfajor santafecino; con toda naturalidad me quedé a comer. Así, en aniversariosmelancólicos y vanamente eróticos, recibí gradualmente confidencias de CarlosArgentinoDaneri.

Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente inclinada: había en su andar (si eloximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; CarlosArgentino es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos.Ejerceno sé qué cargosubalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, perotambiénesineficaz;aprovechaba,hastahacemuypoco,lasnochesylasfiestasparano salir de su casa. A dos generaciones de distancia, la ese italiana y la copiosagesticulaciónitalianasobrevivenenél.Suactividadmentalescontinua,apasionada,versátil y del todo insignificante. Abunda en inservibles analogías y en ociososescrúpulos. Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas manos hermosas. Durantealgunosmesespadeció laobsesióndePaulFort,menospor susbaladasquepor laideadeunagloriaintachable.“EselPríncipedelospoetasenFrancia”,repetíaconfatuidad.“Envanoterevolveráscontraél;noloalcanzará,no,lamásinficionadadetussaetas.”

El30deabrilde1941mepermitíagregaralalfajorunabotelladecoñacdelpaís.CarlosArgentinoloprobó,lojuzgóinteresanteyemprendió,alcabodeunascopas,unavindicacióndelhombremoderno

—Lo evoco—dijo con una admiración algo inexplicable— en su gabinete deestudio,comosidijéramosenlatorrealbarranadeunaciudad,provistodeteléfonos,de telégrafos, de fonógrafos, de aparatos de radiotelefonía, de cinematógrafos, delinternasmágicas,deglosarios,dehorarios,deprontuarios,deboletines...

Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar era inútil; nuestrosigloXXhabía transformado la fábuladeMahomayde lamontaña; lasmontañas,ahoraconvergíansobreelmodernoMahoma.

Tanineptasmeparecieronesasideas,tanpomposaytanvastasuexposición,quelas relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribía.Previsiblementerespondióqueyalohabíahecho:esosconceptos,yotrosnomenosnovedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente Canto–Prólogo de un poema en el que trabajaba hacía muchos años, sin réclame, sinbullanga ensordecedora, siempre apoyado en esos dos báculos que se llaman eltrabajoylasoledad.Primeroabríalascompuertasalaimaginación;luegohacíauso


delalima.ElpoemasetitulabaLaTierra; tratábasedeunadescripcióndelplaneta,enlaquenofaltaban,porcierto,lapintorescadigresiónyelgallardoapóstrofe.

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrió un cajón delescritorio, sacóunalto legajodehojasdeblockestampadasconelmembretede laBibliotecaJuanCrisóstomoLafinuryleyóconsonorasatisfacción.

Hevisto,comoelgriego,lasurbesdeloshombres,Lostrabajos,losdíasdevarialuz,elhambre;Nocorrijoloshechos,nofalseolosnombres,Peroelvoyagequenarro,es...autourdemachambre.

Estrofa a todas luces interesante —dictaminó—. El primer verso granjea elaplausodelcatedrático,delacadémico,delhelenista,cuandonodeloseruditosalavioleta, sector considerable de la opinión; el segundo pasa de Homero a Hesíodo(todounimplícitohomenaje,enelfrontisdelflamanteedificio,alpadredelapoesíadidáctica), no sin remozar un procedimiento cuyo abolengo está en laEscritura, laenumeración, congerie o conglobación; el tercero —¿barroquismo, decadentismo,culto depurado y fanático de la forma?— consta de dos hemistiquios gemelos; elcuarto francamente bilingüe, me asegura el apoyo incondicional de todo espíritusensible a los desenfados envites de la facecia.Nada diré de la rima rara ni de lailustraciónquemepermite¡sinpedantismo!acumularencuatroversostresalusioneseruditasqueabarcan treinta siglosdeapretada literatura: laprimeraa laOdisea, lasegundaalosTrabajosydías,laterceraalabagatelainmortalquenosdepararanlosociosdelaplumadelsaboyano...Comprendounavezmásqueelartemodernoexigeelbálsamodelarisa,elscherzo.¡Decididamente,tienelapalabraGoldoni!

Otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su aprobación y sucomentario profuso; nada memorable había en ella; ni siquiera la juzgué muchopeoresquelaanterior.Ensuescriturahabíancolaboradolaaplicación,laresignacióny el azar; las virtudes que Daneri les atribuía eran posteriores. Comprendí que eltrabajodelpoetanoestabaenlapoesía;estabaenlainvenciónderazonesparaquelapoesíafueraadmirable;naturalmente,eseulteriortrabajomodificabalaobraparaél,peronoparaotro.LadicciónoraldeDanerieraextravagante;sutorpezamétricalevedó,salvocontadasveces,transmitiresaextravaganciaalpoema.1

Una sola vez en mi vida he tenido la ocasión de examinar los quince mildodecasílabos delPolyolbion, esa epopeya topográfica en la queMichael Draytonregistrólafauna,laflora,lahidrografía,laorografía,lahistoriamilitarymonásticadeInglaterra;estoysegurodequeeseproductoconsiderable,perolimitado,esmenos


tedioso que la vasta empresa congénere de Carlos Argentino. Éste se proponíaversificartodalaredondezdelplaneta;en1941yahabíadespachadounashectáreasdel estadodeQueensland,más de un kilómetro del curso delOb, un gasómetro alNorte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia de laConcepción, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once deSetiembre,enBelgrano,yunestablecimientodebañosturcosnolejosdelacreditadoacuariodeBrighton.Meleyóciertoslaboriosospasajesdelazonaaustralianadesupoema; esos largos e informes alejandrinos carecían de la relativa agitación delprefacio.Copiounaestrofa:2

Sepan.Amanderechadelposterutinario,(Viniendo,claroestá,desdeelNornoroeste)Seaburreunaosamenta—¿Color?Blanquiceleste—Quedaalcorraldeovejascataduradeosario.

—¡Dos audacias—gritó con exultación— rescatadas, te oigomascullar, por eléxito!Loadmito,loadmito.Una,elepítetorutinarioquecerteramentedenuncia,enpassant,elinevitabletedioinherentealasfaenaspastorilesyagrícolas,tedioquenilas geórgicas ni nuestro ya laureadoDonSegundo se atrevieron jamás a denunciarasí, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaísmo se aburre una osamenta que elmelindroso querrá excomulgar con horror, pero que apreciará más que su vida elcrítico de gusto viril. Todo el verso, por lo demás, es demuy subidos quilates. Elsegundohemistiquioentablaanimadísimacharlaconellector,seadelantaasuvivacuriosidad, leponeunapregunta en labocay la satisface... al instante. ¿Yquémedicesdeesehallazgoblanquiceleste?Elpintoresconeologismosugiereelcielo,quees un factor importantísimo del paisaje australiano. Sin esa evocación resultaríandemasiado sombrías las tintas del boceto y el lector se vería compelido a cerrar elvolumen,heridaenlomásíntimoelalmadeincurableynegramelancolía.

Hacialamedianochemedespedí.Dosdomingosdespués,Danerimellamóporteléfono,entiendoqueporprimera

vezenlavida.Mepropusoquenosreuniéramosalascuatro,“paratomarjuntoslaleche, en el contiguo salón–bar que el progresismo de Zunino y de Zungri—lospropietarios de mi casa, recordarás— inaugura en la esquina; confitería que teimportará conocer”. Acepté, con más resignación que entusiasmo. Nos fue difícilencontrarmesa;el“salón–bar”,inexorablementemoderno,eraapenasunpocomenosatrozquemisprevisiones;enlasmesasvecinaselexcitadopúblicomencionabalassumas invertidas sin regatear por Zunino y por Zungri. Carlos Argentino fingió


asombrarse de no sé qué primores de la instalación de la luz (que, sin duda, yaconocía)ymedijoconciertaseveridad:

—MaldetugradohabrásdereconocerqueestelocalseparangonaconlosmásencopetadosdeFlores.

Mereleyó,después,cuatroocincopáginasdelpoema.Lashabíacorregidosegúnun depravado principio de ostentación verbal: donde antes escribió azulado, ahoraabundabaenazulinoazulencoyhastaazulillo.Lapalabralechosonoerabastantefeapara él; en la impetuosa descripción de un lavadero de lanas, prefería lactario,lacticinoso, lactescente, lecha... Denostó con amargura a los críticos; luego, másbenigno, los equiparó a esas personas, “que no disponen de metales preciosos nitampocodeprensasdevapor, laminadoresyácidossulfúricospara laacuñacióndetesoros, pero que pueden indicar a losotros el sitio de un tesoro”. Acto continuocensurólaprologomanía“delaqueyahizomofa,enladonosaprefacióndelQuijote,el Príncipe de los Ingenios”.Admitió, sin embargo, que en la portada de la nuevaobraconveníaelprólogovistoso,elespaldarazofirmadoporelplumíferodegarra,defuste. Agregó que pensaba publicar los cantos iniciales de su poema. Comprendí,entonces,lasingularinvitacióntelefónica;elhombreibaapedirmequeprologarasupedantesco fárrago. Mi temor resultó infundado: Carlos Argentino observó, conadmiraciónrencorosa,quenocreíaerrarelepítetoalcalificardesólidoelprestigiologradoentodosloscírculosporÁlvaroMeliánLafinur,hombredeletras,que,siyomeempeñaba,prologaríaconembelesoelpoema.Paraevitarelmásimperdonabledelosfracasos,yoteníaquehacermeportavozdedosméritosinconcusos:laperfecciónformal y el rigor científico, “porque ese dilatado jardín de tropos, de figuras, degalanuras,no toleraunsolodetallequenoconfirmelaseveraverdad”.AgregóqueBeatrizsiempresehabíadistraídoconÁlvaro.

Asentí,profusamenteasentí.Aclaré,paramayorverosimilitud,quenohablaríaellunesconÁlvaro,sinoeljueves:enlapequeñacenaquesuelecoronartodareunióndel Club de Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reunionestienenlugarlosjueves,hechoqueCarlosArgentinoDaneripodíacomprobarenlosdiariosyquedotabadeciertarealidadalafrase.)Dije,entreadivinatorioysagaz,queantes de abordar el tema del prólogo describiría el curioso plan de la obra. Nosdespedimos; aldoblarporBernardode Irigoyen, encaré con toda imparcialidad losporveniresquemequedaban:a)hablarconÁlvaroydecirlequeelprimohermanoaquel de Beatriz (ese eufemismo explicativo me permitiría nombrarla) habíaelaborado un poema que parecía dilatar hasta lo infinito las posibilidades de lacacofonía y del caos; b) no hablar conÁlvaro. Preví, lúcidamente, quemi desidiaoptaríaporb.

A partir del viernes a primera hora, empezó a inquietarme el teléfono. Meindignabaqueeseinstrumento,quealgúndíaprodujolairrecuperablevozdeBeatriz,


pudiera rebajarse a receptáculo de las inútiles y quizás coléricas quejas de eseengañado Carlos Argentino Daneri. Felizmente nada ocurrió —salvo el rencorinevitablequemeinspiróaquelhombrequemehabíaimpuestounadelicadagestiónyluegomeolvidaba.

El teléfono perdió sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos Argentino mehabló.Estabaagitadísimo;noidentifiquésuvoz,alprincipio.Contristezayconirabalbuceó que esos ya ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar sudesaforadaconfitería,ibanademolersucasa.

—¡Lacasademispadres,micasa,laviejacasainveteradadelacalleGaray!—repitió,quizáolvidandosupesarenlamelodía.

Nomeresultómuydifícilcompartirsucongoja.Yacumplidosloscuarentaaños,todocambioesunsímbolodetectabledelpasajedeltiempo;ademássetratabadeunacasa que, para mí, aludía infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadísimorasgo; mi interlocutor no me oyó. Dijo que si Zunino y Zungri persistían en esepropósitoabsurdo,eldoctorZunni,suabogado,losdemandaríaipsofactopordañosyperjuiciosylosobligaríaaabonarcienmilnacionales.

ElnombredeZunnime impresionó;subufete,enCaserosyTacuarí,esdeunaseriedadproverbial. Interroguésiéstesehabíaencargadoyadelasunto.Daneridioque le hablaría esa misma tarde. Vaciló y con esa voz llana, impersonal, a quesolemosrecurrirparaconfiaralgomuyíntimo,dijoqueparaterminarelpoemaleeraindispensable lacasa,puesenunángulodelsótanohabíaunAleph.AclaróqueunAlephesunodelospuntosdelespacioquecontienentodoslospuntos.

—Estáenelsótanodelcomedor—explicó,aligeradasudicciónpor laangustia—.Esmío,esmío;yolodescubríenlaniñez,antesdelaedadescolar.Laescaleradelsótanoesempinada,mistíosmeteníanprohibidoeldescenso,peroalguiendijoque había unmundo en el sótano. Se refería, lo supe después, a un baúl, pero yoentendíquehabíaunmundo.Bajésecretamente,rodéporlaescaleravedada,caí.Alabrirlosojos,vielAleph.

—¿ElAleph?—repetí.—Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos

desde todos losángulos.Anadie revelémidescubrimiento,perovolví. ¡Elniñonopodíacomprenderquelefueradeparadoeseprivilegioparaqueelhombreburilaraelpoema!NomedespojaránZuninoyZungri,noymilvecesno.Códigoenmano,eldoctorZunniprobaráqueesinajenablemiAleph.

Tratéderazonar.—Pero,¿noesmuyoscuroelsótano?—La verdad no penetra un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la

TierraestánenelAleph,ahíestarán todas las luminarias, todas las lámparas, todoslosvenerosdeluz.


—Iréaverloinmediatamente.Corté,antesdequepudieraemitirunaprohibición.Bastaelconocimientodeun

hecho para percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antesinsospechados;me asombró no haber comprendido hasta esemomento queCarlosArgentinoeraunloco.TodosesosViterbos,porlodemás...Beatriz(yomismosuelorepetirlo)eraunamujer,unaniñadeunaclarividenciacasiimplacable,perohabíaenella negligencias, distracciones, desdenes, verdaderas crueldades, que tal vezreclamabanunaexplicaciónpatológica.LalocuradeCarlosArgentinomecolmódemalignafelicidad;íntimamente,siemprenoshabíamosdetestado.

EnlacalleGaray,lasirvientamedijoquetuvieralabondaddeesperar.Elniñoestaba,comosiempre,enelsótano,revelandofotografías.Juntoaljarrónsinunaflor,enelpianoinútil,sonreía(másintemporalqueanacrónico)elgranretratodeBeatriz,en torpes colores. No podía vernos nadie; en una desesperación de ternura meaproximéalretratoyledije:

—Beatriz,BeatrizElena,BeatrizElenaViterbo,Beatrizquerida,Beatrizperdidaparasiempre,soyyo,soyBorges.

Carlosentrópocodespués.Hablóconsequedad;comprendíquenoeracapazdeotropensamientoquedelaperdicióndelAleph.

—Una copita del seudo coñac —ordenó— y te zampuzarás en el sótano. Yasabes, el decúbito dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, lainmovilidad,ciertaacomodaciónocular.Teacuestasenelpisodelasbaldosasyfijaslosojoseneldecimononoescalóndelapertinenteescalera.Mevoy,bajolatrampaytequedassolo.Algúnroedortemetemiedo¡fácilempresa!Alospocosminutosvesel Aleph. ¡El microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigoproverbial,elmultuminparvo!

Yaenelcomedor,agregó:—Claroestáque sino loves, tu incapacidadno invalidami testimonio...Baja;

muyenbrevepodrásentablarundiálogocontodaslasimágenesdeBeatriz.Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sótano, apenas más

anchoquelaescalera,teníamuchodepozo.Conlamirada,busquéenvanoelbaúldeque Carlos Argentinome habló. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lonaentorpecían un ángulo. Carlos tomó una bolsa, la dobló y la acomodó en un sitiopreciso.

—Laalmohadaeshumildosa—explicó—,perosilalevantounsolocentímetro,noverásniunapizcaytequedascorridoyavergonzado.Repantigaenelsueloesecorpachónycuentadiecinueveescalones.

Cumplíconsuridículorequisito;alfinsefue.Cerrócautelosamentelatrampa,laoscuridad, pese a una hendija que después distinguí, pudo parecerme total.Súbitamentecomprendímipeligro:mehabíadejadosoterrarporun loco, luegode


tomarunveneno.LasbravatasdeCarlostransparentabanelíntimoterrordequeyonovieraelprodigio;Carlos,paradefendersudelirio,paranosaberqueestabalocoteníaquematarme.Sentíunconfusomalestar,quetratédeatribuiralarigidez,ynoalaoperacióndeunnarcótico.Cerrélosojos,losabrí.EntoncesvielAleph.

Arribo,ahora,alinefablecentrodemirelato,empiezaaquí,midesesperacióndeescritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone unpasado que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinitoAleph, quemi temerosa memoria apenas abarca? Los místicos, en análogo tranceprodiganlosemblemas:parasignificarladivinidad,unpersahabladeunpájaroquedealgúnmodoestodoslospájaros;AlanusdeInsulis,deunaesferacuyocentroestáentodaspartesylascircunferenciaenninguna;Ezequiel,deunángeldecuatrocarasqueauntiemposedirigealOrienteyalOccidente,alNorteyalSur.(Noenvanorememoroesasinconcebiblesanalogías;algunarelacióntienenconelAleph.)Quizálosdiosesnomenegaríanelhallazgodeunaimagenequivalente,peroesteinformequedaríacontaminadodeliteratura,defalsedad.Porlodemás,elproblemacentralesirresoluble:laenumeración,siquieraparcial,deunconjuntoinfinito.Eneseinstantegigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombrócomo el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sintransparencia.Loquevieronmis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré sucesivo,porqueellenguajeloes.Algo,sinembargo,recogeré.

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esferatornasolada,decasiintolerablefulgor.Alprincipiolacreígiratoria;luegocomprendíqueesemovimientoeraunailusiónproducidaporlosvertiginososespectáculosqueencerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espaciocósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo,digamos)erainfinitascosas,porqueyoclaramentelaveíadesdetodoslospuntosdeluniverso.Vielpopulosomar,vielalbaylatarde,vilasmuchedumbresdeAmérica,viunaplateadatelarañaenelcentrodeunanegrapirámide,viunlaberintoroto(eraLondres),viinterminablesojosinmediatosescrutándoseenmícomoenunespejo,vitodoslosespejosdelplanetayningunomereflejó,vienuntraspatiodelacalleSolerlas mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en FreyBentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexosdesiertosecuatorialesycadaunodesusgranosdearena,vienInvernessaunamujerquenoolvidaré,vilaviolentacabellera,elaltivocuerpo,viuncáncerdepecho,viuncírculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta deAdrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de PhilemontHolland,viauntiempocadaletradecadapágina(dechicoyosolíamaravillarmedequelasletrasdeunvolumencerradonosemezclaranyperdieraneneldecursodelanoche),vilanocheyeldíacontemporáneo,viunponienteenQuerétaroqueparecía


reflejarelcolordeunarosaenBengala,vimidormitoriosinnadie,vienungabinetede Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin, vicaballosdecrinarremolinada,enunaplayadelMarCaspioenelalba,viladelicadaosadura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetaspostales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las sombrasoblicuasdeunoshelechosenelsuelodeuninvernáculo,vitigres,émbolos,bisontes,marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabiopersa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas,increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adoradomonumentoenlaChacarita,vilareliquiaatrozdeloquedeliciosamentehabíasidoBeatrizViterbo,vilacirculacióndemipropiasangre,vielengranajedelamorylamodificación de lamuerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph latierra,vimicaraymisvísceras,vi tucara,ysentívértigoy lloré,porquemisojoshabíanvistoeseobjetosecretoyconjetural,cuyonombreusurpanloshombres,peroqueningúnhombrehamirado:elinconcebibleuniverso.

Sentíinfinitaveneración,infinitalástima.—Tarumbahabrásquedadodetantocurioseardondenotellaman—dijounavoz

aborreciday jovial—.Aunquetedevanes lossesos,nomepagarásenunsigloestarevelación.¡Quéobservatorioformidable,cheBorges!

Los pies de Carlos Argentino ocupaban el escalón más alto. En la bruscapenumbra,acertéalevantarmeyabalbucear:

—Formidable.Sí,formidable.Laindiferenciademivozmeextrañó.Ansioso,CarlosArgentinoinsistía:—¿Lavistetodobien,encolores?En ese instante concebí mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado,

nervioso,evasivo,agradecíaCarlosArgentinoDanerilahospitalidaddesusótanoyloinstéaaprovecharlademolicióndelacasaparaalejarsedelaperniciosametrópoliqueanadie¡créame,queanadie!perdona.Menegué,consuaveenergía,adiscutirelAleph; lo abracé, al despedirme y le repetí que el campo y la seguridad son dosgrandesmédicos.

En la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterráneo,me parecieronfamiliarestodaslascaras.Temíquenoquedaraunasolacosacapazdesorprenderme,temíquenomeabandonarajamáslaimpresióndevolver.Felizmente,alcabodeunasnochesdeinsomniometrabajóotravezelolvido.

Postdatadel1ºdemarzode1943.Alosseismesesdelademolicióndelinmuebledela calle Garay, la Editorial Procusto no se dejó arredrar por la longitud delconsiderablepoemaylanzóalmercadounaselecciónde“trozosargentinos”.Huelgarepetirloocurrido;CarlosArgentinoDanerirecibióelSegundoPremioNacionalde


Literatura3. El primero fue otorgado al doctor Aita; el tercero al doctor MarioBonfanti; increíblementemiobraLosnaipesdel tahurno logróunsolovoto. ¡Unavezmás, triunfaron la incomprensión y la envidia!Hace yamucho tiempo que noconsigo ver a Daneri; los diarios dicen que pronto nos dará otro volumen. Suafortunadapluma(noentorpecidayaporelAleph)sehaconsagradoaversificarlosepítomesdeldoctorAcevedoDíaz.

Dosobservacionesquieroagregar:unasobrelanaturalezadelAleph;otra,sobresunombre.Éste,comoessabido,eseldelaprimeraletradelalfabetodela lenguasagrada.Suaplicaciónalcírculodemihistorianoparececasual.ParalaCábalaesaletrasignificaelEnSoph,lailimitadaypuradivinidad;tambiénsedijoquetienelaformadeunhombrequeseñalaelcieloylatierra,paraindicarqueelmundoinferiores el espejo y es elmapa del superior; para laMengenlehre, es el símbolo de losnúmeros transfinitos, en los que el todo no esmayor que alguna de las partes.Yoquerríasaber:¿EligióCarlosArgentinoesenombre,ololeyó,aplicadoaotropuntodonde convergen todos los puntos , en alguno de los textos innumerables que elAlephdesucasalereveló?Porincreíblequeparezcayocreoquehay(oquehubo)otroAleph,yocreoqueelAlephdelacalleGarayeraunfalsoAleph.

Doymis razones.Hacia1867elcapitánBurtonejercióenelBrasil el cargodecónsulbritánico;enjuliode1942PedroHenríquezUreñadescubrióenunabibliotecadeSantosunmanuscritosuyoqueversabasobreelespejoqueatribuyeelOrienteaIskandar Zu al–Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal sereflejaba el universo entero. Burton menciona otros artificios congéneres —laséptuplecopadeKaiJosrú,elespejoqueTárikBenzeyadencontróenunatorre(Las1001Noches, 272), el espejo queLucianodeSamosata pudo examinar en laLuna(HistoriaVerdadera, I, 26), la lanza especular que el primer librodelSatyricon deCapella atribuye a Júpiter, el espejo universal de Merlín, “redondo y hueco ysemejanteaunmundodevidrio”(TheFaerieQueene , III,2,19)—,yañadeestascuriosaspalabras:“Perolosanteriores(ademásdeldefectodenoexistir)sonmerosinstrumentosdeóptica.LosfielesqueconcurrenalamezquitadeAmr,enelCairo,sabenmuybienqueeluniversoestáenelinteriordeunadelascolumnasdepiedraquerodeanelpatiocentral...Nadie,claroestá,puedeverlo,peroquienesacercaneloídoalasuperficiedeclaranpercibir,alpocotiempo,suatareadorumor...lamezquitadata del siglo VII; las columnas proceden de otros templos de religionesanteislámicas, pues como ha escrito Abenjaldún: En las repúblicas fundadas pornómadas, es indispensable el concurso de forasteros para todo lo que seaalbañilería”.

¿ExisteeseAlephen lo íntimodeunapiedra?¿Lohevistocuandovi todas lascosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoyfalseandoyperdiendo,bajolatrágicaerosióndelosaños,losrasgosdeBeatriz.


AEstelaCanto.

[1]Recuerdo,sinembargo,estaslíneasdeunasátiraenquefustigóconrigoralosmalospoetas:

AquestedaalpoemabelicosaarmaduraDeerudición;estotroledapompasygalas.Ambosbatenenvanolasridículasalas...¡Olvidaron,cuitados,elfactorHERMOSURA!

[2]Sóloeltemordecrearseunejércitodeenemigosimplacablesypoderososlodisuadió(medijo)depublicarsinmiedoelpoema.

[3] “Recibí tu apenada congratulación”, me escribió. “Bufas, mi lamentableamigo, de envidia, pero confesarás —¡aunque te ahogue!— que esta vez pudecoronarmiboneteconlamásrojadelasplumas;miturbante,conelmáscalifadelosrubíes.”


Epílogo

Fuera deEmma Zunz (cuyo argumento espléndido, tan superior a su ejecucióntemerosa,mefuedadoporCeciliaIngenieros)ydelaHistoriadelguerreroydelacautiva que se propone interpretar dos hechos fidedignos, las piezas de este librocorrespondenalgénerofantástico.Detodasellas,laprimeraeslamástrabajada;sutemaeselefectoquelainmortalidadcausaríaenloshombres.Aesebosquejodeunaética para inmortales, lo sigueElmuerto; Azevedo Bandeira, en ese relato, es unhombredeRiveraodeCerroLargoyes tambiénuna toscadivinidad,unaversiónmulataycimarronadel incomparableSundaydeChesterton.(ElcapítuloXXIXdelDeclineandFalloftheRomanEmpirenarraundestinoparecidoaldeOtálora,peroharto más grandioso y más increíble.) De Los teólogos basta escribir que son unsueño,unsueñomásbienmelancólico,sobrelaidentidadpersonal;delaBiografíadeTadeoIsidoroCruz,queesunaglosaalMartínFierro.AunateladeWatts,pintadaen1896,deboLacasadeAsteriónyelcarácterdelpobreprotagonista.Laotramuerteesunafantasíasobreeltiempo,queurdíalaluzdeunasrazonesdePierDamiani.EnlaúltimaguerranadiepudoanhelarmásqueyoquefueraderrotadaAlemania;nadiepudo sentir más que yo lo trágico del destino alemán;Deutsches Requiem quiereentender ese destino, que no supieron llorar, ni siquiera sospechar, nuestros“germanófilos”, que nada saben de Alemania. La escritura del dios ha sidogenerosamente juzgada; el jaguar me obligó a poner en boca de un “mago de lapirámidedeQaholon”,argumentosdecabalistaodeteólogo.EnElZahiryElAlephcreonotaralgúninflujodelcuentoTheCrystalEgg(1899)deWells.

J.L.B.BuenosAires,3demayode1949

Posdatade1952 .Cuatropiezashe incorporado a esta reedición.Abenjacán elBojarí,muertoensu laberintonoes (measeguran)memorableapesarde su títulotremebundo. Podemos considerarlo una variación de Los dos reyes y los doslaberintos que los copistas intercalaron en 1001 Noches y que omitió el prudenteGalland.DeLaesperadiréquelasugirióunacrónicapolicialqueAlfredoDoblasmeleyó, hará diez años, mientras clasificábamos libros según el manual del InstitutoBibliográfico de Bruselas, código del que todo he olvidado, salvo que a Dios lecorresponde la cifra 231. El sujeto de la crónica era turco; lo hice italiano paraintuirloconmásfacilidad.LamomentáneayrepetidavisióndeunhondoconventilloquehayalavueltadelacalleParaná,enBuenosAires,medeparólahistoriaquesetitulaElhombreenelumbral; lasituéenlaIndiaparaquesuinverosimilitudfueratolerable.


J.L.B.


JORGELUISBORGES.Nacidoel24deagostode1899enBuenosAires,ehijodeun profesor, estudió en Ginebra y vivió durante una breve temporada en Españarelacionándose con los escritores ultraístas. En 1921 regresó a Argentina, dondeparticipóenlafundacióndevariaspublicacionesliterariasyfilosóficascomoPrisma(1921-1922),Proa (1922-1926)yMartínFierroen laquepublicóesporádicamente;escribiópoesíalíricacentradaentemashistóricosdesupaís,quequedórecopiladaenvolúmenes como Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) yCuaderno San Martín (1929). De esta época datan sus relaciones con RicardoGüiraldes,MacedonioFernández,AlfonsoReyesyOliveiroGirondo.

Enladécadade1930,acausadeunaheridaen lacabeza,comenzóaperder lavisión hasta quedar completamente ciego.A pesar de ello, trabajó en laBibliotecaNacional(1938-1947)y,más tarde, llegóaconvertirseensudirector(1955-1973).ConocióaAdolfoBioyCasaresypublicóconélAntologíadelaliteraturafantástica(1940). A partir de 1955 fue profesor de Literatura inglesa en la Universidad deBuenosAires.Duranteesosaños,fueabandonandolapoesíaenfavordelosrelatosbrevesporlosquehapasadoalahistoria.Aunqueesmásconocidoporsuscuentos,seinicióenlaescrituraconensayosfilosóficosyliterarios,algunosdeloscualesseencuentran reunidos en Inquisiciones.Lahistoria universal de la infamia (1935) esuna colección de cuentos basados en criminales reales. En 1955 fue nombradoacadémicodesupaísyen1960suobraeravaloradauniversalmentecomounadelasmásoriginalesdeAméricaLatina.Apartirdeentoncessesucedenlospremiosylasconsideraciones. En 1961 comparte el PremioFomentor conSamuelBeckett, y en


1980elCervantesconGerardoDiego.MurióenGinebra,el14dejuniode1986.Sus posturas políticas evolucionaron desde el izquierdismo juvenil al

nacionalismoydespuésaunliberalismoescépticodesdeelqueseopusoalfascismoyalperonismo.FuecensuradoporpermanecerenArgentinadurante lasdictadurasmilitares de la década de 1970, aunque jamás apoyó a la Junta militar. Con larestauracióndemocráticaen1983sevolviómásescéptico.

Alolargodetodasuproducción,Borgescreóunmundofantástico,metafísicoytotalmente subjetivo. Su obra, exigente con el lector y de no fácil comprensión,debidoalasimbologíapersonaldelautor,hadespertadolaadmiracióndenumerososescritoresycríticosliterariosdetodoelmundo.Describiendosuproducciónliteraria,elpropioautorescribió:Nosoyniunpensadorniunmoralista,sinosencillamenteunhombredeletrasquereflejaensusescritossupropiaconfusiónyelrespetadosistemadeconfusionesquellamamosfilosofía,enformadeliteratura.Ficciones(1944)estáconsiderado como un hito en el relato corto y un ejemplo perfecto de la obraborgiana.Loscuentossonenrealidadunasuertedeensayoliterarioconunsolotemaenelqueelautorfantaseadesdelasubjetividadsobretemas,autoresuobras;setratapues de una ficción presentada con la forma del cuento en el que las palabras sonimportantísimasporlafalsificación(ficción)conqueBorgestrataloshechosreales.CadaunodeloscuentosdeFiccionesestáconsideradoporlacríticacomounajoya,unadiminutaobramaestra.Además,sucedequeellibropresentaunaestructuralinealquehacepensar al lectorqueel conjuntode los cuentos conduciránaun final consentido, cuando en realidad llevan a la nada absoluta.Otros libros importantes delmismogénerosonElAleph(1949)yElhacedor(1960).


Documents

La ceguera de Borges, aunque pocos lo sepan, fue el precio ... · PDF fileePub base v2.0 ... legiones reportaron el triunfo ... Marco Flamimo Rufo, tribuno militar de una de las legiones