PrlogoLa siguiente conversacin tuvo lugar una maana de invierno de 1985. O puede que fuera una tarde de verano de 1986, no ms. Lo que podemos asegurar sin temor a equivocarnos es que la ciudad donde tuvo lugar la charla fue Nueva York. La escena se desarrolla entre una directora de programas culturales de televisin (A) con nimo de establecer contactos en Manhattan y el dueo de una galera de arte (B). El motivo de la reunin es el artista X. A: Como te coment por telfono, voy a llevar a cabo una serie de especiales sobre artistas para la televisin espaola y estoy muy interesada en X, que est exponiendo actualmente en tu galera. Me interesara, si es posible, que me concertaras una cita con l para explicarle mi proyecto. Si conseguimos ponernos de acuerdo y se presta a que le grabe, se tratara de venir a Nueva York con mi equipo de tcnicos, rodar una entrevista, filmarle en su trabajo y, en definitiva, elaborar un reportaje completsimo. Como vers por la nota de prensa que te dejo tengo bastante experiencia en televisin. chale un ojo. B: Ya veo. Has hecho dos programas sobre arte y uno sobre msica con actuaciones en directo? A: S, en directo. Esta es la lista de los artistas que pasaron por el programa. B: Lou Reed, John Cale, The Residents, Tom Verlaine, Culture Club, The Smiths, Psychedelic Furs, Marc Almond, Dream Syndicate, Aztec Camera, Echo & The Bunnymen, Tuxedomoon, Spandau Ballet, Bauhaus, Alan Vega, Johnny Thunders, Violent Femmes No entiendo Ah, s! Esto son video-clips, no? A: No, no. Como ves, aqu pone: Actuaciones en directo con sonido directo. B: Ah! Entonces grababas los conciertos de los grupos y los emitas en tu programa. A: No, perdona, pero creo que no me ests entendiendo. Yo traa a los grupos a mi plat y all tocaban en directo; luego les haca una entrevista en los descansos de las actuaciones, que igualmente se emita en directo. Todo se desarrollaba en un plat lleno de gente y donde se mezclaban los pintores, los msicos y el pblico en general. B: No conozco ningn programa as y trato asiduamente con todas las televisiones americanas y europeas. Mndame un programa piloto de lo que quieres montar y una vez que vea el formato, hablamos. De acuerdo? Llegu a pensar que mi programa nunca haba existido, me contaba hace unos aos nuestro personaje A. Muchos la habrn descubierto. Era Paloma Chamorro, directora y presentadora de La Edad de Oro, el mtico programa de TVE. Paloma me cont esta ancdota y muchas ms durante varios meses que estuve acudiendo a su domicilio con la intencin de sacar toda la informacin posible para publicar el libro del programa. Era 2001. Me anim a ello al comprobar cmo la gente conoca el programa y hablaba de l, pero los datos que aportaban eran confusos o, simplemente, no eran reales. Las historias se transmitan como las leyendas, con ms euforia que rigor. Pareca necesario rescatar a Paloma de su retiro profesional. Y a La Edad de Oro del mundo de los mitos para traerlo al de los vivos. Aunque llevaba mucho tiempo sin dar entrevistas, ni ganas que tena, enseguida conectamos y accedi a colaborar. Eso s, a su ritmo. Fue un ao de intenso trabajo. Recogiendo opiniones y datos, viviendo en

hemerotecas. Y luego vino la redaccin del texto. Cuando apenas quedaban dos o tres semanas de trabajo me enfri. Abandon la misin. Los motivos? De todo tipo, algunos confesables y otros no. El caso es que all se qued el trabajo, encerrado en un archivo de Word acumulando polvo virtual. Hasta hace unas semanas, que me decid a rescatarlo. Las razones? Dos. Poco antes del verano coincid en una fiesta con alguien muy cercano a Paloma, quien me hizo ver lo importante que poda ser que ese libro saliera publicado en este momento. Paloma estaba ms que molesta con la editora del DVD del programa; no haban contado con ella para su publicacin. Estara bien que fuera ella quien nos contara el cuento, me insisti. Porque fue ella quien lo escribi. Y me convenci. Slo haba un obstculo que salvar. El texto original tena unos cinco o seis aos y habra que revisar el estilo. Una tarea que no me apeteca en absoluto realizar. Hasta que encontr la solucin: publicar aquellas entrevistas sin editar y ordenadas en captulos (los mismos que tena diseados para el libro) en Msica en la Mochila. Perfecto. Ya estaba decidido, aunque volvi a plantearse un pequeo escollo. Despus de la labor de depuracin de los captulos, estos seguan siendo bastante largos para un post. Al final, charlando con otros integrantes del blog, encontramos una solucin. Cada semana postearamos un captulo troceado en tres partes, que colgaremos los viernes, sbados y domingos. Como as ser. Arrancamos el viernes 19.

Captulo uno: La chica de los pelos fritosLa siguiente entrevista con Paloma Chamorro tuvo lugar el 22 de noviembre de 2001. El 17 de mayo de 1983 se emite el primer programa de La Edad de Oro. Estara bien que hicieras una presentacin de tus intenciones. Y que explicaras un poco las circunstancias con las que arranca. Tengo que decir que lleg con dos aos de retraso. Lo habamos diseado para haber empezado en 1981 con un nombre distinto pero con similares connotaciones: Arte Moderno. Pero bien pronto las intenciones se truncaron. En la Direccin General de Televisin se produce un cambio relevante por el que Robles Piquer, cuado de Manuel Fraga Iribarne, es nombrado Director General. Automticamente congela el programa, en espera de las elecciones generales que tendran lugar al ao siguiente. Entonces gobernaba UCD Cmo lo encajaste? No me preocup en absoluto porque confiaba en la victoria de los socialistas. Haba mucha gente interesada en que sacara adelante el programa que ya tena preparado y saba que slo se llevara a cabo con una direccin socialista. Qu buscabas con el programa? Tena dos motivaciones principales. Reflejar lo que estaba ocurriendo musical y artsticamente alrededor mo y, sobre todo, hacer un programa de msica con sonido directo. Esta ltima era mi mxima ambicin porque recuerdo que por entonces exista un programa que se llamaba Aplauso, al cual llevaron a Roxy Music y a Ramones a hacer playback. Y no sabes lo que supona para m ver a los Ramones en un plat de televisin mover la boca sin cantar. Era lamentable. Creo que fue a partir de aquella desagradable visin cuando me plante la pregunta: por qu no puedo verles yo en televisin cantando de verdad, aunque slo sea un poquito?

Retrocedamos hasta tus primeras experiencias en televisin. Yo entr de la mano de Ramn Gmez Redondo, quien en 1971 diriga y realizaba un programa llamado Galera, que se ocupaba durante media hora a la semana de tocar temas relacionados principalmente con las artes plsticas. An no haba terminado la carrera de Filosofa y Letras; apenas tena veinte aos. Actuaba en un grupo de teatro y unos amigos comunes persuadieron a Ramn para que me llevara a su programa. Despus de hacerme una prueba me contrat como presentadora de Galera: tres mil pesetas por una tarde semanal de trabajo. Despus llegara un cambio en la direccin y me relegaron a entrevistadora. Poco antes de la muerte de Franco el programa se lo dieron a Jos Luis Cuerda, quien lo llam Cultura 2. Entonces, Cuerda tena suficiente experiencia en televisin como realizador de reportajes y documentales para los servicios informativos del ente. Compaginaba entonces su trabajo en televisin con el de director de cine? Creo que fue despus de dejar Cultura 2 cuando se dedic al cine. Con la muerte de Franco supongo que la cosa cambi. Incluso antes ya se empezaban a or rumores sobre los nombres que iban a dirigir el primer programa cultural que vera la democracia. Recuerdo que apareci en escena un franquista de pro que cobraba del Ministerio de Trabajo y de TVE a la vez, curiosamente sin tener un lugar de trabajo en ninguno de los dos organismos, reclamando su programa cultural. Es un dato contrastado porque en aquella poca en la que en Espaa la pluralidad empezaba a dejar de ser una utopa salieron a la opinin pblica bastantes casos de seores que vean cobrando desde haca aos del ente pblico sin trabajar ni tener un despacho. Resulta que este seor contrat a varios de los colaboradores de Cultura 2. T incluida? Efectivamente, pero con un contrato especialmente humillante. Como mi nombre haba sonado por mritos propios como posible directora del espacio que ahora era suyo, me ofreci el puesto de secretaria de coordinacin, cuando no haba coordinador. Y cobrando 3.000 pesetas semanales de sueldo. Me vi tentada de rechazarlo, aunque realmente lo necesitaba para vivir. Adems, Ramn Gmez Redondo me aconsej que lo cogiera porque segn l, y como luego se vio, yo era la nica que saba hacer un poco de televisin all. Aprendiste algo de aquella experiencia? Sobre todo, a superar las humillaciones. Debo decir que me ascendieron rpidamente y al cabo de un ao, en 1977, ya me encontraba dirigiendo mi propio programa. Te refieres a Trazos, no? S, y nuevamente se lo debo a Gmez Redondo. Entonces l estaba preparando para televisin un biopic del escritor decimonnico Mariano Jos de Larra. La serie estaba programada para emitirse en tres o cuatro captulos y en el impasse provocado por el retraso en el rodaje se ofreci para retratar nuevamente las fluctuaciones de las artes plsticas en un nuevo programa llamado Trazos. Me llam y me dijo que me quera all como directora adjunta y presentadora. Tena entendido que fuiste la mxima responsable del programa. Eso ocurri a las cuatro semanas de su primera emisin. Gmez Redondo tuvo que claudicar, presionado por sus otros quehaceres profesionales, y me lo confi a m.

Cmo fue lo de Trazos? Me qued sola en aquel proyecto. Con el tiempo me di cuenta que quizs sta fue la nica salida que tena yo para dirigir programas en aquella poca, pues en los comits que se formaron en el inmediato post-franquismo nunca hubieran admitido que una chica, y adems roja, dirigiera un programa de televisin. Un programa en el que ya te planteabas romper formalmente con lo que haba detrs. En primer lugar, tom la decisin de emitir en blanco y negro, cuando la mayora de los realizadores se estaban pasando al color. Quera que el programa fuese una simple referencia, porque la pintura no puede darse por televisin; y darla en color para m supona en cierto modo falsear el original. Alguna ancdota que merezca ser recordada? Sobre todo, la gente se acuerda de mi entrevista a un personaje tan esquivo como Joan Mir. Aquello marc un pequeo hito en la nueva televisin espaola, aunque tres semanas despus a Trazos le daban la extremauncin desde las altas instancias. La explicacin que me dieron es que mis reportajes estaban llenos de maricones y drogadictos. No se en que categora de las dos metan a Mir. Ms tarde tendras un encuentro con Dal, no? Eso sucedi cuando diriga mi siguiente espacio, Imgenes. Te cuento. Andaba un poco desesperada viendo las entrevistas que le hacan a Dal y el trato que se le dio durante aquellos aos; poco menos que era un payaso franquista. Nadie le tomaba en serio y hasta el ms analfabeto se permita el lujo de rerse de l. Por la pantalla sala un seor que se llamaba Manuel Martn Ferrand, que haca una especie de telediario cultural justo despus del telediario del medioda y, como deca Fernando Mndez Leite, coga los libros como si le dieran un poco de miedo. Se crea en el derecho de llamar a Dal payaso para posteriormente dar paso a una entrevista que le hicieron. En aquella ocasin, Dal hizo un comentario que atribuy a Raymond Ruffel, miro a la cmara y dijo: aunque ni usted, ni usted, ni usted tienen la ms remota idea de quin era. Como llevaba tiempo con la idea de hacerle una entrevista seria y a fondo a Dal, pens que la tctica que tena que desarrollar era hacerle ver que yo s saba quien era Raymond Ruffel y ver qu pasaba. Y qu pas? Necesitaba el contacto que me acercara a l. Un tiempo atrs haba conocido en un programa de la televisin francesa a Beatriz de Moura, por entonces casada con Oscar Tusquets, quienes quedaron en presentarme al pintor en una de sus escapadas a Port Lligat. As que un buen da nos desplazamos en coche hacia la residencia de Dal. Como tena costumbre, nos recibi con unos nardos y un champagne rosado. Y entonces me pregunt: Y usted, seorita, qu sabe del vellocino de oro?. Resulta que durante el viaje me haba fumado algn porro para liberar tensiones y creo que contest aquella extraa pregunta con bastante soltura. Al da siguiente me dara cuenta que esta trampa tan peculiar que me coloc Dal era vital para que esa misma tarde tuviramos una conversacin que deriv por caminos que a ambos nos produjo una notable satisfaccin. Durante la cena, Beatriz le coment que al da siguiente iban a venir unos amigos suyos a tomar caf porque queran hacerle una entrevista. Eran dos chicos de Ajoblanco, uno de ellos Pepe Ribas, futuro director de la revista. Nada ms comenzar la charla, Dal les lanz la misma pregunta sobre el vellocino de oro. Ellos se quedaron un poco asombrados y reaccionaron explicndole que pensaban publicar un monogrfico en Ajoblanco sobre el erotismo. Dal les repiti la pregunta pero ellos insistan en que slo queran hacerle

unas preguntas sobre erotismo, de tal manera que al final no le qued otra eleccin que decirles: Miren, jvenes, soy impotente y el erotismo no me interesa absolutamente nada. Vyanse, y vuelvan cuando sepan algo del vellocino de oro. Hablemos de Imgenes (emitido por ltima vez en la primavera de 1981). Por entonces haba mejorado el talante en televisin? Para nada. Te contar una ancdota. Como tarjeta de presentacin, prepar un cuestionario que pretenda recoger las declaraciones de diferentes artistas acerca de lo que significaba para ellos el arte y qu esperaban de un programa sobre artes plsticas en televisin. Entre los invitados estaban Maruja Mallo, Salvador Dal, Oscar Tusquets, Ignacio Gmez de Liao, Herminio Molero, Ocaa y Ernesto Gimnez Caballero, quien en aquella primera emisin me pirope en unos trminos que no me gustaron nada. Qu te dijo? Mirando a la cmara solt: Qu espero de un programa sobre artes plsticas? Si est dirigido por Paloma Chamorro lo mismo que de Santa Teresa de Jess: un camino de perfeccin. Como te digo, los presuntos elogios de aquel clebre intelectual fascista no me gustaron nada, pero acced a que se emitieran si a cambio no censuraban las del artista Ocaa. En ellas aseguraba que a l, ms que pintar, lo que le gustaba era follar con su novio. Evidentemente, no aceptaron mi propuesta, aunque con tan mala suerte que cuando me comunicaron que censuraban las palabras de Ocaa me encontraba en Cuenca rodando un reportaje sobre la ampliacin del Museo de Arte Abstracto. Les dije que me negaba a que se emitiera ese programa porque no crea justo descompensarlo de esa manera. Volv urgentemente a Madrid con la nica intencin de secuestrar el programa, pero no lo consegu. Se emiti, con mi consiguiente y tremendo enfado. Adems, tena por costumbre montar el pollo en la prensa cada vez que se me censuraba. De ah que resultara tan antiptica e incmoda. No me sent liberada de la censura hasta La Edad de Oro. Otras voces: (declaraciones tomadas en el ao 2002) Carlos Tena: En 1976 yo era miembro fijo de Radio Nacional de Espaa. Un buen da me llaman de la Segunda Cadena de TVE proponindome un espacio musical con el equipo de trabajo ya formado y compuesto por Diego A. Manrique, ngel Casas, Paco de la Fuente y Montxo Alpuente. Slo me dijeron que era una cosa nueva en televisin, que se llamara Popgrama y que lo iba a dirigir un trabajador de TVE que no tena mucha idea de msica. Todos habamos estado sometidos a todo tipo de prohibiciones hasta 1975 y lo nico que esperbamos que nos trajera la democracia es un talante ms abierto, como realmente ocurri durante la direccin de Eduardo Garca Matilla, que convirti a Radio Nacional de Espaa en un autntico emporio de libertad y la imprimi un fuerte carcter. Curiosamente, siento con la llegada del PSOE, en 1982, la sombra de una censura sibilina. Los lavados de gente inmunda, las deserciones de otras personas que prevean que con la victoria del PSOE tendran que hacer las maletas o el ostracismo al que se someti a muchos profesionales vlidos dentro de RTVE era algo propio de las S.S. y no de una fuerza democrtica. Todo esto me sirvi para desarrollar ciertas tcnicas de supervivencia. Patricia Godes: Yo era una gran admiradora de Paloma cuando diriga Trazos eImgenes. Eran programas modlicos y ella personalmente me pareca bestial; tena un lenguaje distinto que estaba rompiendo con el clich de la tpica presentadora de televisin. Simplemente, porque se vea que saba perfectamente de lo que hablaba. Para m, era la progre. Mi padre

era muy aficionado al arte contemporneo y vea Trazos todas las semanas. Yo termin enganchndome porque me fascinaba cmo era ella y el rigor con el que hablaba. Recuerdo que llevaba los pelos fritos y, sobre todo, me impact que presentase los reportajes fumando. Nunca entend como se lo permitan, pero no porque me parezca mal, sino porque la censura todava segua viva. Aos ms tarde me enter que algunas imgenes se rodaron en su propia casa, algo que no tena nada que ver con el lenguaje televisivo que conocamos. Imgenes era an mejor. Empez a meter contenidos musicales, aunque de manera espordica, e incluso recuerdo que en un programa a finales de ao llev a una bruja para que adivinara el futuro del arte. Entonces, aquello era inconcebible en un espacio dedicado a algo tan respetable y serio como deba ser el arte para los dirigentes de televisin. Creo que fue un acierto tremendo que Paloma le diera cierto aire de espectculo a la cultura. Adems, no hay que olvidar que ella fue la primera en sacar por televisin a uno de los grupos protagonistas de la incipiente movida, Radio Futura, cuando an no tenan ni casa de discos. Por todos estos aspectos, Imgenes me pareca magistral. Recuerdo que me entusiasm el especial que elabor sobre la pintora Maruja Mallo y creo que el haber sido espectadora de Imgenes me hizo muy fcil la relacin con la gente de la movida cuando llegu a Madrid para estudiar. Rafa Cervera: Haba visto alguno de los programas de Paloma Chamorro casi por casualidad, como quien ve un reportaje de National Geographic; nunca los sigues, pero cuando un da enciendes la televisin y lo estn dando no te despegas de la pantalla hasta que acaba. Y aquella cartula del programa era un gato que iba andando por un laberinto y a m me pareca un homenaje a la pelcula inspirada en el relato de Nelson Algren, Walk On The Wild Side. Era una pelcula de los aos 50 o 60, en blanco y negro, y toda la entrada con los crditos tena mucho en comn con la cabecera de Imgenes. Absorbido como estaba yo por entonces por Lou Reed, acud a ver la pelcula por la clara conexin y me qued marcado. Luego, por casualidad, me top con Imgenes y todo me vino a la cabeza. Fue una feliz presentacin.

Captulo 2. Removiendo la movidaSiempre se asoci La Edad de Oro con la nueva ola madrilea, esa escena sin centro de gravedad permanente que surgi con Kaka de Luxe y en la que se bautizaron grupos como Parlisis Permanente, Las Chinas, Dcima Vctima, Alaska y los Pegamoides, Derribos Arias, Radio Futura o Gabinete Caligari, por citar slo un puado. Paloma Chamorro nunca ha ocultado sus deseos de retratar con su programa lo que en aquellos momentos estaba ocurriendo en la capital, el feliz y espontneo encuentro entre la msica y las artes plsticas. Lo de la movida madrilea vendra poco despus; fue el reclamo necesario que atrajo como un imn a divulgadores con ansias protagonistas, discogrficas con ganas de hacer su agosto y ociosos sin ms. A unos les hablan de la movida y se acuerdan de aquella publicacin posmoderna que fue La Luna de Madrid (dirigida por Borja Casani) e incluso del Gran Wyoming o de Luis Antonio de Villena. Los ms despistados mencionarn a Mecano. Los artistas que citbamos al principio se agarraron a un categrico nosotros fuimos los primeros ante la amenaza meditica de ciertos personajes, ms cercanos a la divulgacin que a la creatividad, que aprovecharon la expansin de la nueva ola para entrar en escena. Ahora me viene a la cabeza la respuesta que se invent Fabio McNamara cuando un da le obligaron a definir la movida. Por movida se entiende gente rara, no?; no los que van a mirar,

respondi. El siguiente extracto de la charla con Paloma Chamorro tuvo lugar en su domicilio madrileo en el mes de diciembre de 2001. A pesar de contar con un sinfn de colaboradores en sus cincuenta y seis emisiones, La Edad de Oro nunca le dio cancha a gente como Borja Casani o Juan Carlos de Laiglesia, que aquel mismo ao de 1983 iniciaban su aventura cultural con La Luna de Madrid. No les considerabas parte de aquello que estaba sucediendo en Madrid? Puede que fueran protagonistas de la movida, pero a toro pasado. Parece que tuvieran cierta intencin de erigirse en cabeza terica de todo aquello, como lo que haba intentado en los aos 1980-81 la gente alrededor de la revista Dezine, aquellos chicos como Jos Mari Marco y compaa, que luego han acabado en la derecha poltica. Estos chicos estaban siempre por all, escriban en Dezine, iban mucho por El Sol, antes incluso que los de La Luna de Madrid. Tenan varios apodos y su discurso era muy moderno y bastante terico, muy prximo al situacionismo. Pretendan organizar una ideologa en una escena donde no la haba. Yo creo que su intencin se enfrentaba bastante al verdadero espritu de la nueva ola madrilea. Sin embargo, La Edad de Oro pretenda simplemente recoger lo que haba. Y qu haba? En Madrid, a partir de la segunda mitad de los setenta, las inauguraciones de las exposiciones de arte estaban llenas de msicos y los conciertos llenos de pintores. Las nias se hacan modelos con las cortinas de su mam y presuman de leer, que era algo que no haba hecho nunca un rockero o un moderno. Todo esto es precisamente lo que yo quera reflejar en La Edad de Oro. Crees que podemos hablar de una escena, de una idea colectiva de grupo? No era una escena establecida, ni remotamente. Simplemente, ramos un grupo de gente que llevbamos varios aos plantando cara a la situacin aburrida y dogmtica de la cultura establecida, que era, por un lado, la heredada del franquismo y, por oposicin, la de la progresa. La cultura de la progresa era demasiado monotemtica, demasiado gris y demasiado acomodada en su oposicin. Lo pensbamos as y as lo hacamos saber cada vez que nos daban voz. Por eso, al principio hay gente como Ramoncn o como Joaqun Sabina, que estn claramente en contra de esa nueva ola madrilea que est empezando a andar, porque se sienten agredidos. Agredidos? Yo no s por qu narices Ramoncn se poda sentir ofendido, pero el hecho es que era as. Por cierto, haba una lnea en una cancin de Alaska y los Pegamoides en la que se metan ligeramente con l; en ningn caso me pareca suficiente ofensa para armar la que se arm una vez en la sala El Sol. Fue en una fiesta en la que actuaban, entre otros, Alaska y los Pegamoides y a la que asisti gente variopinta entre la que se encontraba Ramoncn y su novia, que era periodista. En el momento en que cantaron esa cancin, Ramoncn le tir una copa a la cara a Eduardo Benavente, que estaba en la batera. Eduardo, que era un alfeique, se levant y le puso el puo en la cara a Ramoncn, aunque luego l se llevara muchos ms. Se arm una gran trifulca y a la salida recuerdo que estaba la novia de Ramoncn en la puerta de El Sol dictndole a unos cuantos periodistas cmo tenan que hacer la crnica de aquel concierto. Recuerdo que cuando sal de all con Olvido, les estaba indicando exactamente: stas son de la nuvave (peyorativa castellanizacin del trmino anglosajn new wave: nueva ola). Fijaos como son de horteras; llevan minifalda, parecen asistentas. Palabras textuales. Por qu? Porque eran agresivos. Eduardo Benavente no se morda la lengua, aunque se

meta con todo el mundo por igual: insultaba a los directivos de las casas de discos y luego soltaba en titulares que Las Chinas eran unos putones. As que con Ramoncn no haba mana persecutoria. Era uno ms. Y luego estaban otros grupos como Los Secretos, Nacha Pop o Mam, que ni siquiera recibieron una mencin en el programa. No tena trato con ellos. No compartamos gustos artsticos. Otras voces: (declaraciones obtenidas durante 2002) Alaska: Haba un punto de conexin entre la nueva ola y los que llegaron despus: Marta Moriarty y su galera. Marta empez a trabajar con artistas comoCeesepe o Alberto GarcaAlix, e incluso aparece en la pelcula que Alberto hizo para La Edad de Oro (Amor Apache, emitida en tres entregas en el mes de enero de 1985). Yo me puedo colocar en el extremo opuesto a Borja Casani, pero al final terminan unindonos personajes comunes a nuestras vidas. El panorama era distinto al de 1981. En ese ao estaba la revista Dezine. Nosotros ramos ms afines a ellos, porque tena un planteamiento ms pop. No tena la vuelta de tuerca de La Luna de Madrid, que era una publicacin que nada tena que ver con nosotros. Carlos Berlanga y yo siempre fuimos un poco tontos, en el sentido de que ramos demasiado elitistas y admirbamos a la gente slo porque tuviera ciertos conocimientos. Ahora que lo pienso, de las personas valorbamos ms su cultura que su inteligencia. Para admirar a alguien, considerbamos algo esencial que tuviera muchos libros en casa. Era un punto previo, una nota de prejuicio que tenamos Carlos y yo. ramos muy soberbios. Tenamos muy claro lo que nos gustaba y lo que no. Y si alguien no nos interesaba ni le mirbamos a la cara. En cambio, para nosotros Paloma Chamorro era lo ms. Mario Vaquerizo: En mi primer ao de carrera tuve que elaborar un trabajo de investigacin sobre un medio de comunicacin y eleg la revista DeZine. El nmero de septiembre de 1981 fue el ltimo que sacaron. Reflejaba muy bien lo que era la nueva ola, aunque recuerdo una entrevista a los Zombies firmada porJos Mara Marco, que acab como asesor de Jos Mara Aznar, que no s muy bien lo que quera expresar. Creo que ellos tampoco. Era un poco confuso. Haba incluso artculos de opinin de Federico Jimnez Losantos. Carlos Tena: En el origen de la Movida yo slo veo ganas de bronca y de acabar con tanto rojo. Tena mucha gracia que los universitarios de entonces eran gente que odiaba a los universitarios de antes. En aquel espacio empieza a colarse gente, simplemente porque les gustaba la libertad con la que se podan hacer las cosas. Si no me falla la memoria, en aquella primera poca yo nunca he visto ms estilos musicales presentes en una sala de conciertos sin que hubiera conflictos de ningn tipo. Haba heavys, after-punks, rockers, y no pasaba nada, excepto cuando llegaban dos mods borrachos y se pegaban con dos rockers. Sin embargo, luego empieza a disgregarse todo y la gente que hace un determinado tipo de msica ya no se mezcla con los otros. Es una especie de gremialismo que a m tambin me parece peligroso. Es entonces cuando comienza ese circo meditico llamado la movida. Tuvieron que sufrir tambin un ataque frontal de cierta gente que vea que all no haba tanta consistencia y que el discurso cultural, social y poltico que desarrollaban era nulo. Yo creo que detrs de la movida s haba algo, aunque slo fueran ganas de hacer cosas, lo cual no nos condujo a nada porque Espaa es un pas de cobardes. Y luego el circo se ampli an mucho ms cuando entr gente que en un principio haba renegado abiertamente. Cuando en 1981 discogrficas como Hispavox o RCA empezaron a fichar a aquellos grupos, la movida se expandi, perdi su

intencin original y ah empez la debacle de todo aquello. Se masific demasiado. La virtud est en encontrar el punto medio entre la masificacin y el elitismo. Cualquier movimiento que empieza a hacer pupa, es aplaudido por unas minoras o comienza a empapar el tejido social, corre el peligro inminente de que se contagie de la comercialidad ms pasmosa. Pero hasta entonces hay que defenderlo. Alaska aseguraba que ella descubri el punk en la revista Diez Minutos, viendo aRamoncn. Yo nunca le respet. Cuando era el rey del pollo frito me pareca un artista de circo. Nunca le cre cuando deca que le gustaba el rock. Tampoco puse un disco suyo en la radio porque me pareca un comediante, aparte de un demagogo profundo. Lo que quera Ramoncn era salir de un mundo proletario como era el de Vallecas con el nico propsito de encumbrarse, poco ms o menos la misma filosofa de que hizo gala el PSOE. Patricia Godes: Haba entonces dos sectores de la movida: la babosa, encabezada por Nacha Pop, que no vean Trazos ni Imgenes, y otra, en la que me incluira, de gente ms inquieta, menos convencional y tambin ms pretenciosa. Toda la obra de esa poca de Sigfrido Martn Vegu tena un montn de citas. Por ejemplo, ibas a una exposicin suya y te encontrabas con un cuadro que se llamaba I Dont Know What To Do With Myself. Entonces te dirigas a l y le decas: Hombre, Burt Bacharach!, y l te contestaba: Eres de los mos. O a pie de cuadro pona una cita de una pera que identificaba a los de su grupo.Carlos Berlanga, Herminio Molero, Manolo Campoamor todos estos eran msicos, pero tambin pintores por una casualidad generacional. Haban empezado con los tebeos y luego se vieron influenciados por ese rock teatral de los setenta. Pero se pueden contar con los dedos de una mano. Rafa Cervera: El papel de Mecano en la nueva ola madrilea? Pues el de tres niatos jipis que hacan canciones pop que estaban ms cerca de Ana Beln que de Alaska y los Pegamoides o Gabinete Caligari. Su problema tena un diagnstico claro: no haban traspasado la barrera de 1977.

Captulo 3. En busca del grupo perdidoPareca una decisin premeditada sacar en tu primer programa a Kaka De Luxe. Se trataba de apuntar el origen de la nueva ola madrilea? La verdad es que llevaba varios aos con la idea de hacer un especial sobre Kaka de Luxe, que no pude sacar hasta entonces porque no tena el formato de programa adecuado. De hecho, en 1980 ya tena pensado hacerlo en dos partes.Adems de reunirles y entrevistarles, quera grabar una serie de reportajes en El Rastro que relataran toda la historia de Kaka de Luxe. La idea era citar a todos los componentes all y grabarles mientras una voz en off relataba como se form el grupo. As que eso es lo que hice. Les cit un domingo por la maana, con tan mala suerte que la noche anterior nos dieron la noticia de la muerte de Eduardo Benavente. Sera todo un shock. No te lo puedes ni imaginar, pero an as queramos hacerlo. Olvido y yo llegamos un poco

tarde a la cita, conmocionadas como estbamos. Cuando llegamos al punto de reunin no haba nadie. Resulta que El Zurdo haba llegado puntual a la cita y all se encontr con el realizador y el cmara. Sin darnos un tiempo de cortesa, cogi al realizador y le cont su versin de Kaka de Luxe. El realizador, que era un poco bobo, sigui sus instrucciones y le dijo al cmara que grabara lo que El Zurdo le iba diciendo. Y mientras nosotras esperbamos a que aparecieran, llegan unos punkis desalmados, arramblan con la peluca de Olvido y salen corriendo con el trofeo y la bolsa de pegamento enchufada a la nariz. As que no slo le estaban robando la peluca a mi amiga, sino que me estaban fastidiando el rodaje; y no haba mucho tiempo, porque era domingo y comenzbamos a emitir el martes. Mi reaccin? Salgo corriendo detrs de ellos, se giran, me ven, creen que mi pelo tambin es una peluca y empiezan a tirar de ella. Despus del mal trago, cuando vuelvo con Olvido ya haba aparecido El Zurdo con la grabacin. Aquello era un desastre: el cmara haba perseguido a El Zurdo durante media hora por El Rastro; slo se vea su espalda. No pude salvar prcticamente nada de aquella maana de trabajo. Fue ah cuando empec a darme cuenta de los problemas que me iba a traer mi especial sobre Kaka de Luxe. Eran buenas tus relaciones con El Zurdo? Siempre fueron buenas, pero un buen da empez a soltar pestes de m, cuando hasta entonces siempre que poda me echaba piropos. No s en que le pude ofender. No s si fue debido a que su nuevo grupo, La Mode, no lo volv a traer aLa Edad de Oro, como hice con otros grupos. Haba muchos problemas de celos. El batera quera traer al programa a su grupo, Paco Trinidad tambin quera ir a La Edad de Oro con un grupo suyo, pero eso no era lo que yo pretenda. Y con Carlos Berlanga, cmo fue tu relacin? Te puedo decir que fue el amigo ms problemtico con el que he trabajado, pero tambin porque es el que ms me ha importado. Me doli mucho no haber hecho todo lo que quera hacer con l porque tena muchos planes para Dinarama. Era muy difcil trabajar con l. Cuando estbamos preparando el especial de Dinarama, concertbamos una reunin para planificarlo entre todos. Entonces, me encontraba un da con Carlos y me deca que estaba muy ilusionado con la idea porque quera meter un piano de cola en la actuacin. Le dije que no haba ningn problema, siempre que acudiera a la reunin y una vez all pidiera el piano, que yo le apoyara en la idea. Pero, como era habitual, ni siquiera apareci. Esa indisciplina de Carlos dificult mucho mis proyectos para el programa de Dinarama. Hablemos de otro de los componentes, Enrique Sierra, entonces en Radio Futura. Mis relaciones con Radio Futura nunca fueron lo suficientemente fluidas para que el grupo tuviera un especial en La Edad de Oro. Siempre quise que vinieran. Cada vez que me los encontraba hablbamos de los miles de planes que tenamos para trabajar juntos, incluso tena pensado que La Edad de Oro les produjera un video, pero nunca llegamos a un acuerdo y an no s las razones por las que no cuajaron las negociaciones con su representante, que era Paz Tejedor. Otras voces: Alaska: En mi caso acced a hacer el reportaje por Paloma. En aquella poca estbamos mucho tiempo juntas porque yo viva con Ana Daz, que fue ayudante de Paloma en los primeros programas. Nos lo pidi y si Paloma nos peda algo no le podamos decir que no. Era Paloma. Menos mal que en aquella poca las relaciones de Nacho y mas con Carlos eran

muy buenas, porque de lo contrario aquella reunin hubiera resultado an ms tensa. Todava veo el programa y sigo sufriendo por Paloma. Fue un horror. No s como pudo sacar adelante aquel primer programa, porque en la entrevista cada uno miraba a un lado y nadie quera hablar. Cuando empieza a emitirse La Edad de Oro yo estaba entrando en una depresin de la que no salgo, curiosamente, hasta que termina el programa, hacia 1985. Toda aquella poca me pilla en una etapa personal muy oscura. Estaba muy peleada con el mundo e inmersa en una nube. Acud como espectadora a varios programas, sobre todo en la segunda etapa, porque Ana Curra era azafata y nos pasaba invitaciones. Haba un programa de televisin en Inglaterra que se llamaba The Tube, que se emita en el Channel 4 de la BBC, y nos serva un poco de referencia; as que cuando Paloma arranc La Edad de Oro sentimos unos lazos de igualdad respecto a aquello hitos que entonces considerbamos inalcanzables. Visto con perspectiva, La Bola de Cristal era el positivo - se emita los sbados por la maana - y La Edad de Oro - los martes por la noche - el negativo en cuanto a la intencin de ofrecer una nueva televisin cultural. Era un momento de creerte que podan aparecer cosas totalmente distintas a las que admirbamos, que se limitaba a Londres y Nueva York. De todos modos, no lo viv con euforia, en parte porque viva con Ana y era testigo del esfuerzo que costaba sacar cada programa adelante. Tena muy presente el enorme e ingrato trabajo que supona. Por lo dems, lo vea como algo normal de mi vida. Una tarde cualquiera bamos a una exposicin de Guillermo Prez Villalta y luego a Rock Ola a ver a Bauhaus, y eso era precisamente lo que pasaba en La Edad de Oro. Era un reflejo muy real de lo que era mi vida y la de cinco ms, vamos a ser realistas, porque la inmensa mayora del pblico que iba al programa iba a tomarse el bocadillo y la cerveza; y les daba igual una entrevista con Pablo Sycet o con Robert Mapplethorpe, ms que nada porque no saban quien era Robert Mapplethorpe. A la gente que le poda interesar era una parte mnima, incluso, del pblico potencial que tena La Edad de Oro. Supongo que los que criticaban este elitismo ahora se quejan del grado de democratizacin al que hemos llegado. Digamos que ahora tenemos la moral, la televisin y las leyes que dicta una asociacin de vecinos, que son mayora. Y yo eso no lo quiero, cuando soy lo ms normal del mundo. Adems, si el planteamiento de La Edad de Oro no era vlido, cul era la otra opcin? Carlos Tena ya tena su programa, que a m me resultaba interesante porque siempre me ha gustado mucho la msica. Nacho Canut y yo nos ponamos a ver Popgrama y nos gustaba ver un vdeo de Creedence Clearwater Revival, porque nunca habamos visto a esos seores melenudos tocando. Y culturalmente nos gustaba aprender cosas, pero no nos sentamos identificados con aquello. Patricia Godes: Kaka de Luxe no han sido influyentes. El mito se levant despus. Con el paso de los aos, a Manolo Campoamor los amigos de sus hermanas le decan que le haban visto actuar, pero l dice que no es verdad. Que para todos l era el nio tonto que sala disfrazado a cantar y que si toda la gente que dice haber visto en directo a Kaka de Luxe fuera verdad hubieran llenado estadios.

Captulo 4. Modernos y posmodernos

Parece que en 1983 ya no era moderno hablar de lo moderno. En 1983, ao en el que aparece en una acera La Edad de Oro y en la otra La Luna de Madrid, se instala impetuosamente el concepto de la posmodernidad entre los nuevos protagonistas de la movida madrilea. Esa nueva ola de la que venimos hablando representaba el Madrid colorido, alocado y moderno de los aos pasados. Pero lamovida madrilea se vena ensanchando y, a la vez que se populariza sin apenas discriminacin, desde pequeas clulas intelectuales se la carga de intencin con la trampa de la posmodernidad: ahora lo ms moderno era pensar, o hacer que se pensaba. Los papeles de Borja Casani se posicionaban claramente en este bando, mientras que La Edad de Oro defendi, con ms militancia que rigor, esa ingenua modernidad de la nueva ola aderezada, sin embargo, con unas gotas de discurso terico muy apropiadas con la poca que estaba viviendo. El formato de La Edad de Oro, espontneo y cercano, se opona al fro (y hasta cnico) distanciamiento posmodernista. La defensa a ultranza de unos contenidos artsticos chocaba de lleno con la frvola intelectualidad de La Luna de Madrid. Realmente, nunca hubo un enfrentamiento directo (ni en los medios de informacin ni en el plano personal) entre ambos discursos, aunque las diferencias fueron insalvables. Teniendo en cuenta que Paloma contaba para cada uno de sus programas con una media de 4 o 5 colaboradores-invitados, que en sus 56 emisiones no se acordara de los chicos de La Luna de Madrid hay que entenderlo como una declaracin de principios. A continuacin destaco algunas declaraciones y extractos para enmarcar la situacin: Paloma Chamorro, entrevistada en Diario 16 el 17 de mayo de 1983: La Edad de Oro va a viajar all donde surjan las nuevas tendencias. Hace unos aos, cuando se hablaba de vanguardia, se estaba refiriendo a un determinado vanguardismo que era ms bien la necesidad que tena el mercado de cambiar de modelo cada ao. Por ello esta palabra perdi su sentido original y ahora cabe ms hablar de modernidad. Paloma Chamorro, en declaraciones realizadas en el invierno de 2001: Mi intencin era encuadrar en un mismo discurso los contenidos de alta cultura y baja cultura, donde meteramos la msica pop. O lo que es lo mismo, programar en un mismo espacio un documental sobre Marcel Duchamp y el nacimiento de las vanguardias artsticas y a Derribos Arias. Pero esta idea ya vena determinada en cierta medida por las nuevas tendencias que surgan en Gran Bretaa, donde un grupo de msica after-punk se pona de nombre Bauhaus u otro llamado Killing Joke centraba su razn de ser en un discurso sobre la alienacin de la humanidad. No se trataba de equiparar artsticamente la alta y la baja cultura. Intentbamos resaltar el contraste entre pop y pintura o punk y escultura, bajar algn escaln a los integrantes de la llamada alta cultura e incluir dentro de un amplio concepto de arte un espectculo meramente pop como era un concierto de Glutamato Ye-Ye. Juan Luis Cebrin en su libro Polticos y posmodernos (Alianza, 87): Elevar la posmodernidad a los altares resulta harto peligroso. Aire ciertos espacios cerrados en algunos crculos intelectuales, pero el subproducto cultural que ha terminado por engendrar es de lo ms pobre y, en algunas ocasionemos, reaccionario. La destruccin del concepto de error y de acierto por la posmodernidad ha llevado a sta a aceptar en su seno tambin a los idiotas. Hemos contribuido a la exaltacin injusta de ese fenmeno cultural tan pendiente de la fachada que se ha olvidado de construir la casa. Borja Casani, en el primer nmero de La Luna de Madrid: El modernismo ha sido la iniciacin creativa, el posmodernismo es simplemente ganar dinero.

Paloma Chamorro, sincerndose en su casa: Si nunca llev al programa a los chicos de La Luna de Madrid sera porque les consideraba unos advenedizos. Conversaciones con Carlos Tena, periodista musical afincado en La Habana, un 4 de diciembre de 2002: Carlos Tena: En un principio la idea del programa me pareci interesante porque aparece en un momento en que los diseadores, los dibujantes de comics, los sastres, los joyeros, los autores de teatro, los msicos, los artistas de cine, los pintores o los poetas se renen en torno a un fenmeno que parece que irradia una ilusin comn, que es la expresin de la libertad practicada en las calles. En los centros oficiales haba ms resistencias. En este sentido, que apareciera un programa musical que se dedicara a la vanguardia musical y a los movimientos alternativos me pareca perfecto. En realidad, con Caja de Ritmos yo haca eso pero en pequeas dosis. Lo que me pareca peligroso era el tendido elitista que se le daba al concepto cultura. Me recordaba lo que se satiriza de una forma muy basta, pero a la vez muy precisa, en la pelcula Cocodrilo Dundee; los festejos modernos del Nueva York ms vibrante y al tiempo ms elitista queran ser reproducidos totalmente aqu. Es el mismo caso de Julian Schnabel cuando viene a Madrid a impartir sus clases; todo se trata de un nmero. Y no pretendo entrar en una valoracin del arte, sino en reflexionar sobre quin y cmo se decide lo que es cultura, lo que es vanguardia y lo que no. En Paloma yo vea una voluntad de hacer un programa vibrante pero para amigos, sin pensar en la divulgacin ni en captar una audiencia mayor. De todos modos, Paloma es una seora con criterio, con una inteligencia demostrada, que conoce al personal de TVE y tiene cierto rigor, pero en ciertos aspectos ha sido un poco diletante. Ha sido un ejemplo de lo que debe ser una persona haciendo un programa valiente en televisin, pero con esa sombra de elitismo que a m no me gusta, porque el elitismo me parece una forma de racismo subliminal. Pero tampoco quiero ser populista: yo no voy a bajar mi guardia para que vengan los dems. Pero s que echaba en falta un talante algo ms abierto. De lo que se trata es de exponer de un modo divulgativo aquello que puede ser bueno y, sobre todo, algo que a m me parece fundamental, como es sealar irnicamente cual es la bazofia. Me encantan los contrastes dentro de un programa musical, y eso es algo de lo que siempre suelo presumir, de haberle dado ms capacidad de exposicin alternativa a distintos temas dentro de un fenmeno musical. Si entrevisto a The Residents o a Tuxedomoon (dos de los grupos que tocaron en el plat de La Edad de Oro en sus dos primeros meses de emisin), que se inscribiran dentro de un lenguaje avanzado en la msica, por qu no entrevistar a Adriano Celentano, que es todo lo contrario? Creo que del contraste surgen buenas ideas y criterios.

Captulo 5. Cuatro punkis de Bilbao: asunto de EstadoSi nos preguntamos las causas de la aparicin de cierta censura en la televisin socialista de los ochenta podemos encontrar una respuesta en los dos affaires ms sonados, y a la vez esperpnticos, que ha ofrecido la programacin musical espaola. Uno, la actuacin de Las

Vulpess en Caja de Ritmos con la cancin Me gusta ser una zorra, libre adaptacin del I Wanna Be Your Dog de losStooges. Dos, la emisin del espectculo de Psychic TV en La Edad de Oro, en el que el grupo defendi vehementemente un discurso anti-religioso. La primera tuvo lugar en 1983. La segunda, un ao ms tarde. Eran aos en los que TVEdejaba hacer, aunque hubiera mucha gente empeada en que no se repitieran sucesos similares. Fue un 16 de abril de 1983. El programa de Carlos Tena, Caja de Ritmos, se emita los sbados por la maana con unas intenciones algo ms humildes que las de La Edad de Oro. Aquella maana el contenido del programa inclua aPolanski y El Ardor, Iniciados, TNT y cuatro punkis que se haban hecho un nombre en Bilbao. Loles, Lupe, Mamen y Begoa eran Las Vulpess. La cancin de la discordia ya haba sido grabada para Caja de Ritmos en noviembre de 1982 y, segn Loles, creamos que la iban a censurar y a poner pitidos all donde se dicen las cosas que ahora llaman malsonantes. Cuando vimos que sala ntegra cremos que las reacciones se iban a limitar a unas cartas al director de algn peridico, pero no sospechbamos que se armara todo este escndalo. Poco despus del medioda, Las Vulpess berrearon Me gusta ser una zorra y a los tres minutos la vida sigui su curso normal. Aquel sbado la clase poltica se acost con la misma relajacin con que se haba levantado; en parte, porque apenas nadie se enter de lo que deca la cancin. Pero el 27 de abril de 1983 se desata la caja de los truenos. Once das despus de la emisin, Luis Mara Ansn (director de ABC) publica la letra de la cancin en su diario forzando con ello a que la Fiscala General del Estado actuara querellndose contra las autoras de la cancin y contra Carlos Tena, como responsable de su difusin. Qu haba ocurrido en esos once das? En la calle absolutamente nada. Pero en los despachos dos consejeros de RTVE (Jos Ignacio Wert y el futuro alcalde de Madrid, Jos Mara lvarez del Manzano) que pertenecan al Partido Demcrata Popular (la derecha de entonces) haban protestado pblicamente por la letra de la cancin, instigados por una pequea minora que representaba a la Espaa ms beata y que puso el grito en el cielo en el nombre de una moralidad de sacrista, como la defini Ramn Gmez Redondo. Una semana despus de emitirse el programa la prensa recoga la siguiente noticia: Ms de quince grupos sociales de espectadores de televisin, de mujeres, de amas de casa, jvenes, padres de familia, maestros y ancianos han creado la Comisin por una televisin digna. Los portavoces de la comisin han informado que tomarn acciones en defensa de los derechos constitucionales que recoge el artculo y el estatuto de RTVE de respeto al pluralismo religioso, a las libertades de los dems y a la proteccin de la juventud. Pero, qu haban hecho o dicho Las Vulpess para que se pidieran las cabezas de Carlos Tena y Jos Mara Calvio? La semana siguiente a la emisin, justo antes de que el Fiscal General del Estado,Luis Burn Barba, presentara la querella, entre las cartas al director de algunos diarios se podan leer cosas como creo que dijo mamn en algn momento de la cancin o no la pude entender bien, pero me pareci porno duro. A Carlos Tena una seora le lleg a decir que sus nios vieron la actuacin y se quedaron indiferentes, en parte porque no se entenda nada. Pareca que la ofensa no haba sido tal, pero la derecha espaola reaccion rpidamente tratando de rentabilizar aquel suceso intrascendente. Hay que tener en cuenta que en aquellos das Jos Mara Calvio, director de RTVE, andaba sometido todos los das a una campaa de acoso y derribo por parte de la derecha. Era un personaje molesto al frente de un organismo con poder. Su simple presencia incordiaba, as que no es de extraar que cuando Luis Mara

Ansn se decide a publicar la letra de la cancin en su peridico, las primeras reacciones van dirigidas a pedir el cese inmediato de Calvio. La maquinaria poltica empez a funcionar. Curiosamente, antes de la publicacin de la letra en ABC, en sus pginas no se haba recogido queja alguna de sus lectores sobre la gravsima ofensa de Las Vulpess. Quien no la recuerde, ah van algunas perlas: Prefiero masturbarme yo sola en mi cama / antes que acostarme con quien me hable del maana o Quiero meter un pico en la polla / a un cerdo carroza llamado Lou Reed. Un da despus de la publicacin de la letra de Me gusta ser una zorra en ABC, el Fiscal General del Estado present una querella por delito de escndalo pblico, que estaba tipificado en el artculo 431 del Cdigo Penal en los siguientes trminos: el que de cualquier modo ofendiere el pudor o las buenas costumbres con hecho grave de escndalo incurrir en las penas de arresto mayor, multa e inhabilitacin especial. El propio Carlos Tena recuerda cmo vivi aquellas horas. Nada ms publicar Ansn la letra me llama Juan Cruz, de El Pas, y me dice que se va a montar un folln porque Ansn se ha reunido con el Fiscal General del Estado para hablar de mi procesamiento y el de los generales del 23-F. Resulta que los involucrados en el golpe de estado iban comentando qu coo hacan ellos en la crcel y yo en libertad. Dio la casualidad que la hija de Burn Barba Fiscal General del Estado - era la novia de un amigo mo que trabajaba en la radio,Ramn Garca del Pomar, y tenamos una buena relacin. Me cont que su padre le haba comentado que no quera ir contra m, pero que los generales le estaban presionando y no le quedaba otra opcin. As que cuando se presenta la querella y me citan en el Juzgado, el juez titular, que era famoso por ser un fascista bastante descarado que fue vctima de ETA, me dice: usted emite el programa el da 27 de abril, a lo que yo le contest que no, que sa era la fecha en que se publica la letra en ABC. Entonces el juez se qued cortadsimo y a la salida del Juzgado mi abogado, el seor Mohedano, me dice: Carlos, se acab la diligencia. Por un lado, la instruccin estaba tan mal hecha que no se pudo llevar a cabo el juicio. Adems, paralelamente en el Congreso de los Diputados ya se estaba tramitando la reforma del Cdigo Penal y la desaparicin de la figura del escndalo pblico era simplemente cuestin de tiempo. Loles, la autora de la cancin, estuvo tres aos pendiente del juicio hasta que al cabo de ese tiempo se sobresell. Los diez aos de inhabilitacin, los dos de crcel y los cuantiosos millones de pesetas que pedan a Carlos Tena se qued en papel mojado. Aquel affaire fue uno de los ms sonados que vivi la televisin de Calvio, cuyo mandato dur desde 1982 hasta 1986. Paloma Chamorro defiende aquella poca como clave en la liberacin de contenidos en la televisin espaola. Sin embargo, otros, como Carlos Tena, vean en su permisividad razones mucho ms maquiavlicas que la mera defensa de la libertad de expresin. Calvio era un personaje que se estaba preocupando ya por montar su Canal 10 en Londres y tener un espacio para empezar a hacer la primera televisin de satlite y de pago. Calvio era un gestor que acept el cargo de Director General de RTVE en un momento en el que amigos comunes me informaban que tena casi preparada la salida del ente pblico antes que la entrada. Su nica ambicin era montar su canal de televisin. Estos asuntos me preocupaban, aunque al final los aos te dictan que los directores generales de TVE en Espaa nunca han sido nada. Ni Lpez Amor, ni Andrs Ansn, ni Pilar Mir, ni Po Cabanillas han devenido en algo grande polticamente. Todos han sido defenestrados de alguna manera. Es una especie de cargo que implica en s mismo la condena a galeras, y de ser el mximo responsable de algo tan importante como debera ser una televisin pblica pasarn al Consejo de Administracin de un banco o de una compaa de seguros. Pero Calvio era un abogado

como otro cualquiera que supongo que tena en la cabeza preparar una televisin que l crea distinta, aunque la televisin distinta la hizo la UCD y los telediarios ms plurales fueron los de UCD. Mientras estuvo en el cargo Calvio simplemente era la voz de su amo. La nica vez que se encontraron Tena y Calvio fue a propsito de Las Vulpess. Incomodado por la presin del director de ABC sobre la opinin pblica, Felipe Gonzlez llama un da al entonces Director General de RTVE a su despacho para averiguar lo que haba pasado realmente y con qu objetivo se haba montado el escndalo. S de buena tinta asegura Carlos Tena - que Felipe Gonzlez pensaba que yo le haba metido un gol, que aquel desagradable affaire de Las Vulpess haba sido diseado por m con premeditacin y alevosa para torpedear al PSOE, porque yo todava tena el carn del Partido Comunista. El caso es que Calvio llam a su despacho a Tena y, segn el periodista, la conversacin se desarroll en los siguientes trminos: - Carlos, qu preparas despus de esto? - Voy a emitir un video muy gracioso de un grupo gallego que se llama Siniestro Total. La cancin se llama Sexo chungo. - Me lo puedes poner? Carlos Tena asegura que nunca ha visto rerse tanto a un director general de RTVE. - Pero que gamberro eres! continu Calvio -. Lo que ocurre es que me estn presionando desde el Congreso de los Diputados, pero no slo ha montado en clera Ansn y los de Alianza Popular; incluso los de mi propio partido me dicen que tengo que hacer algo contigo porque ests crispando al pas. - Yo crispando el pas? Pero si mi abogado dice que el escndalo pblico va a desparecer! Adems, nadie saba lo que deca la letra hasta que apareci publicada en ABC. - Mira, Carlos, a m la msica me importa un bledo. Lo nico que quiero es no tener que estar todos los das rindiendo cuentas en el Congreso. Fue la nica vez que habl con Calvio afirma Tena -. Lo de Las Vulpess no le preocup en absoluto, pero no slo no le quit el sueo a l. En petit comit, la gente bienpensante del PSOE se rea de lo que estaba ocurriendo en la calle. Y no slo aqu. Recuerdo que el New York Times sac un titular que deca: El juez y la zorra. Tambin se hicieron eco diarios de prestigio como La Republica o La Stampa. Incluso en ABC, Jaime Campmany escribi del asunto de forma muy irnica porque, aunque sus colaboradores ms cercanos no lo admitieran pblicamente, todo el mundo pensaba que aquello fue una metedura de pata de Ansn. Unos das despus de presentarse la querella ABC dedic dos pginas a una encuesta sobre la cancin en cuestin. Bajo el titular de Repulsa nacional por la cancin obscena en TVE se recoga la opinin de 17 personalidades entre las que se encontraban dos acadmicos de la lengua, el director del diario catlicoYa, varios diputados del centro y la derecha, la presidenta de Padres de Familia, algunos directores de peridicos que no se caracterizaban precisamente por su talante plural y, como nicas voces de la cultura y el espectculo, Lola Flores eIrene Gutirrez Caba. Carlos Tena consigui salvar el cuello, pero sus diferencias con la clase poltica no dejaron de pasarle factura. En 1989 Pedro Piqueras me llam para trabajar en televisin, en el telediario de la primera cadena llevando la parte cultural. Entonces lleg la orden de Alfonso Guerra a una seora que se llamaba Mara Antonia Iglesias, una persona adscrita al PSOE y humanamente bastante siniestra, que sin encomendarse a dios y a nadie dijo que aquello

estaba terminantemente prohibido. Me he enterado ms tarde que los motivos fueron que haba puesto a parir pblicamente a Felipe Gonzlez. Me consideraban un personaje incmodo, as que ese mismo ao me desterraron a Radio Exterior de Espaa; me dejaron en un pasillo y no me dieron trabajo. Estaba por all, me iba a jugar una partida de billar, volva, hasta que me hart de la situacin y ped la baja definitiva. Antes de llegar a esta situacin lmite para m me haban negado la excedencia alegando que era una persona absolutamente imprescindible. Fue la poca en que tuve que tomar por primera vez en mi vida pastillas para la depresin, pero me dije: yo tomando pastillas toda la vida? As que ped la baja y me largu de TVE en un momento de cabreo que luego lament porque me qued sin sueldo fijo. Normalmente estas cosas suceden porque salen antes de tiempo reflexiona Tena - y el pblico no est preparado para ello. Ahora mismo, puedes meter algo como Las Vulpess en televisin y no pasa absolutamente nada. Recuerdo cuandoThe Beatles vinieron a Madrid y les entrevist. Tena 20 aos y una invitacin para ir a la rueda de prensa. All estaba Luis del Olmo, que deca que eran unos peludos. Jess Hermida y otros les preguntaban cosas como: os gusta el flamenco? o habis probado la paella? Y tambin recuerdo que cuando asesinaron a John Lennon sali Luis del Olmo a escena diciendo lo maravillosos que eran The Beatles, aunque precisamente no era eso lo que coment entonces. Aqu todo el mundo se ha apuntado a caballo ganador. Yo antes asustaba con mis opiniones a los viejos, mientras que ahora son los jvenes los que se llevan las manos a la cabeza, por ejemplo, con mis comentarios sobre Operacin Triunfo. Pero, volviendo al tema, cuando se desat el escndalo de Las Vulpess yo ya saba lo que pretenda Paloma Chamorro con el programa que iba a comenzar: tener su propio escndalo.

Captulo 6. Un crucificado con cabeza de cerdo, asunto de EstadoEl 16 de octubre de 1984 La Edad de Oro dedicaba su emisin al grupo britnicoPsychic TV, al director de cine y realizador de video-clips Derek Jarman y al artista trasgresor (cualquier presentacin se queda corta) Jordi Valls. Ese mismo da, el diario ABC anunciaba la noticia: El productor de La Edad de Oro se niega a grabar un programa, ya que en una de las intervenciones musicales previstas en el mismo se hace una parodia religiosa con desnudos y utilizando videos del Papa. El productor Carlos Rapallo se lo comunic a Paloma Chamorro, que comprendi esta actitud. As recordaba el asunto la directora y presentadora: Aquella historia empez algunos das antes. Era norma de La Edad de Oro convocar una reunin varios das antes de la emisin con los asesores, el realizador, los tcnicos de sonido y dems personal tcnico para preparar el programa, ya que cada uno era diferente, cada grupo era un mundo y la emisin en directo obligaba muchas veces a improvisar, lo que precisaba una conjuncin de esfuerzos en un mismo sentido que los programas grabados no requieren, pues se pueden hacer varias tomas. El productor no sola presentarse en estas reuniones preparatorias, pero en aquella ocasin hizo acto de presencia. Segn me record, pertenecamos a la misma pandilla que yo tena de pequea en Los Molinos (localidad de la

sierra madrilea), pero ni me acordaba de l. El caso es que cuando se enter que venan al programa Psychic TV, cuyo discurso de aquel momento se centraba en el enfrentamiento con las religiones establecidas, no le hizo mucha gracia y se present en la reunin para ver si se enteraba de algo. Y qu pas en la reunin? Nada ms llegar expuso todo aquello con lo que no estaba de acuerdo. Y parece ser que lo que no le gust a este seor es que apareciera el Papa en uno de los videos del grupo, cuando lo curioso es que ni siquiera haba visto el video-clip. Haba odo truenos y no saba dnde. Hasta entonces este seor no se haba interesado lo ms mnimo por los contenidos de La Edad de Oro (se haban emitido ya treinta y cuatro programas) ni haba asistido a ninguna reunin. Recuerdo que dijo: yo, aunque soy ateo, no me parece bien que vengan unos ingleses a burlarse del Papa; a qu no se meten con la Reina de Inglaterra?. Nada ms desafortunado pensar que a Genesis P-Orridge (lder del grupo) le temblara la voz con la monarqua inglesa. Cmo le toreaste? Le dije que aquellas imgenes formaban parte de un video que tena preparado por si el programa duraba menos de lo previsto, por los imperativos del directo. Que era parte de un bloque opcional, lo que se llamaba segundo o tercer bis, que se emita o no segn se desarrollara el programa, aunque era casi imposible que se tuviera que hacer uso de l porque el programa iba muy cargado de contenidos y no haba tiempo material. Entonces, Rapallo me dijo que si le daba la palabra de que no salan las imgenes del Papa l no tena ningn problema de que se emitiera el programa, pero que de lo contrario se vera obligado a presentarme una clusula de conciencia. Y qu cambi para que decidiera emitir un comunicado negndose a hacer el programa? Supongo que al da siguiente debi acudir al sindicato de televisin (APLI) y all le obligaron a no hacerlo. Me comunic que se retiraba y a m me pareci perfecto, en parte porque as le demostrbamos que no necesitbamos ningn productor para sacar adelante el programa. Pero la cosa no qued ah. El APLI puso a trabajar a sus abogados, instndoles a que recogieran pruebas suficientes de la emisin en directo para poder querellarse contra el programa. Antes de la entrevista con Genesis P-Orridge se estren el video-clip Catalan, que haba sido producido por La Edad de Oro, estaba realizado por Derek Jarman con msica de Psychic TV y basado en una experiencia real de Jordi Valls. Los abogados no debieron encontrar en l argumentos para pasar a la accin. Tampoco cuando Jarman present algunos de los video-clips que haba realizado, aunque precisamente uno de ellos, el que hizo para la cancin Broken English de Marianne Faithfull, haba sido prohibido en Inglaterra por degenerado. El concierto de Psychic TV se desarroll segn lo esperado, con unos rtulos en pantalla que describan las lneas maestras de su propaganda; hasta que entre las imgenes de su video-clip Moonchild, que se haba intercalado con el directo, los abogados en cuestin tomaron nota de una imagen: un crucificado con cabeza de cerdo. Recuerdas la imagen? Apareca nicamente durante un segundo. Curiosamente ste era uno de los smbolos con que los cristianos primitivos representaban la figura de Cristo, aunque la intencin de Genesis P-Orridge no era sta.

Repasando los peridicos de aquel da he descubierto como desde ABC se peda tu cabeza. En la seccin de Televisin era habitual encontrarse una columna de un tal Spectator, un personaje que repasaba la parrilla de programacin para advertir de sus contenidos. El da posterior a la emisin se atrevi incluso a redactar las lneas maestras para que prosperase una querella por blasfemia. Lo recuerdo. Se present una querella contra el programa y su directora en varios juzgados de Madrid, pero ningn juez la admiti a trmite; hasta que lleg al juzgado de la localidad madrilea de Mstoles. En 1984 el Juzgado de Mstoles tena un juez bastante joven que estaba all para pasar dos aos y saltar a un juzgado de otra localidad donde vivir ms tranquilo, porque Mstoles era un lugar lleno de mafiosos, de escndalos inmobiliarios y de traficantes de drogas. As que en el despacho de este juez se acumulaban expedientes con asuntos que podan acabar con un tiro en la cabeza y que adems daban muchsimo trabajo. Qu haces cuando slo tienes que pasar dos aos en ese despacho? Pues admites una querella contra Paloma Chamorro y La Edad de Oro. Y por qu? Porque a partir de ah todas las maanas citas a Paloma Chamorro, un da con Ramn Gmez Redondo, otro da con Jos Mara Calvio, otro con un consejero de Administracin de RTVE. As, todas las maanas, en lugar de vrtelas con peligrossimos estafadores inmobiliarios y traficantes de droga, tomas caf con Calvio, con Paloma Chamorro, cotilleas de la tele y luego se lo cuentas a tu novia. Cuando te quieres dar cuenta han pasado los dos aos. No hay otra explicacin. Qu pedan exactamente en la querella? Bueno, tengo que decir que el abogado que la present era el mismo que aos atrs se haba querellado contra Albert Boadella y Els Joglars. Las razones eran simplemente publicitarias. El proceso de La Edad de Oro le dio notoriedad, de la misma manera que se haba dado a conocer con el asunto de Els Joglars. Es curioso que lo nico que peda el abogado era 33 pesetas, una por cada ao de vida de Cristo. Aleg para ello que lo nico que pretenda era deshacer una blasfemia. Cuando sali la sentencia, en 1998, y me absolvieron, el abogado la recurri, con la nica finalidad de que le quitaran las costas del juicio, alegando su buena voluntad al no tener nimo de lucro. Era un tipo repugnante, un catlico ms falso que Judas. Recuerdo que en el juicio me vino a pedir perdn pero que se haba visto obligado a hacerlo por sus ideas catlicas. Y me insisti en que le perdonara si me haba ocasionado alguna molestia. Si ABC atacaba a degello a La Edad de Oro y el diario Arriba escribi de Paloma Chamorro que tena un aliento de burdel y estercolero, eran las pginas del desaparecido Diario 16 las que trataban con mayor generosidad y sensatez al programa. Desde su columna, el escritor Vicente Molina Foix, escribi estas lneas una vez pasado el huracn: Paloma Chamorro abri su emisin de La Edad de Orocon un aviso para pusilnimes. Vi el programa esperando emociones inditas que justificarn las excusas de la Chamorro y me qued con las ganas. Pero a la vista del escndalo suscitado despus por los meapilas de siempre caigo ahora en la cuenta de que sus palabras de justificacin sospecho que impuestas desde arriba- tenan una razn de ser. Qu vergenza. Lo que vimos en La Edad de Oro, de madrugada, en el Segundo Canal y, como dijo la directora del programa, sin obligar a nadie a contemplarlo, fueron unos vocablos no especialmente originales del sabido alfabeto dadasta, unas provocaciones colegiales a cargo del artista conceptual ingls Gnesis P-Orridge, que slo en su pas, donde impera la paz de los sepulcros blanqueados, es capaz de despertar el nerviosismo. Como la msica de P-Orridge no es nada especial, el artista, ante la creciente irritacin de la Chamorro, se dedic a tocarle el paquete a un orondo locutor de radio (Jos Miguel Lpez, de Discpolis) que pasaba por all () Y que

la imagen de un crucificado con cabeza de cerdo sea inmediatamente calificada de falta de respeto a la religin mayoritaria del pas, dice mucho del retorcido complejo de culpa de esos defensores de la fe que Alianza Popular produce por generacin espontnea. Se ha hablado mucho del affaire de Psychic TV, pero aquel programa lo cerraste con una performance de Jordi Valls (Vagina Dentata Organ), en realidad mucho ms provocadora que el espectculo de Genesis P-Orridge. Yo ya saba que me iba a montar una de las suyas. Fue una especie de misa negra que los espectadores no terminaron de ver porque Torrespaa cort la emisin. Desde un plpito, Vallscomenz a destrozar con un sable cuadros del pintor Franesc Casademont como prembulo de una comunin en la que colaboradores suyos iban a ofrecer unas hostias a unos perros que estaban asimismo en el altar. Pero de esto no se lleg a enterar nadie, porque Torrespaa dio paso rpidamente al Telediario nocturno. Yo acab con migas de hostia consagrada por la cazadora. Tenamos informacin de queJordi Valls las haba conseguido porque unos das antes haba ido a una iglesia a comulgar con unos amigos. Cunta gente pudo haber visto aquel programa? Es difcil determinarlo, porque en aquellos aos no existan instrumentos fiables para medir las audiencias. El Estudio General de Medios daba oleadas que eran difciles de asimilar, porque de repente anunciaba un 40% de espectadores en Madrid y un 3% en Catalua. Adems, para provocar una confusin mayor, cuando se analizaba la audiencia total de un programa slo se contabilizaban los mayores de 16 aos, por lo que buena parte del pblico de La Edad de Oro se quedaba fuera. Otras voces: Carlos Tena: Cuando se emiti el concierto de Psychic TV, Paloma tena un defensor, que era Enrique Nicanor, director de la segunda cadena, que la adoraba y la tena en palmitas. De jefe de programas musicales estaba Paco Cervantes, ntimo amigo de Alfonso Guerra, al cual simplemente le pareca muy gracioso lo que hacaPaloma. Cuando sucedi lo de Genesis P-Orridge, nos encontramos y me dijo: Viste la que arm ayer?. Rafa Cervera: La inmensa mayora de la gente que vea La Edad de Oro no saba quien era Johnny Thunders, ni Tom Verlaine, ni Lou Reed, ni mucho menosGenesis P-Orridge. Para mucha gente el programa era un reality show; como Gran Hermano pero a lo bestia. Ponan La Edad de Oro para ver, en vez de los los de Gran Hermano, quien monta el numerito sacndose la polla, como hizo Stiv Bators, o soltando unas burradas. Si no, no me explico la audiencia que tena. Genesis P-Orridge: Creo que La Edad de Oro es nico en su gnero en todo el mundo. Lo que el programa prueba, con una pequea ayuda nuestra y de Derek Jarman, es que las personas quieren que sus planteamientos sean cuestionados: quieren informacin. Quieren que se les trate como adultos. Desgraciadamente, los programas televisivos consideran que la gente es imbcil y que desean ser llevados de la mano. Creo que el hombre corriente es inteligente y quiere conocer la verdad.

Captulo 7. El enemigo en casaDespus de varios meses de espera, volvemos con nuevos captulos de La Edad de Oro. Nuevamente, en las respuestas est Paloma Chamorro, directora y presentadora del programa. Dndole vueltas al formato del programa sorprende que se hiciera en directo, cuando los precedentes eran espacios en diferido con artistas cantando en playback. Me sorprend mucho cuando me lo propusieron porque nunca cre que a m me fueran a dejar hacer un programa en directo. Les dije: de verdad me vais a dejar realizarlo en directo?, a lo que me respondieron: no, te vamos a obligar a que lo hagas en directo! En principio la idea no era otra que abaratar costes. Te dio muchos quebraderos de cabeza el formato? Bastantes. Tengo que decir que a m, ms que los fascistas y algunos compaeros de profesin, quienes ms me han fastidiado han sido los vagos de TVE, porque un programa de msica en directo obligaba a trabajar mucho y muy pocos estaban dispuestos. Puedes ponerme algn ejemplo? Desde el primer da todo fueron complicaciones. Aprovechamos el concierto de Spandau Ballet en Rock-Ola para montar con el evento el programa piloto. Para empezar, yo necesitaba que cinco de mis cmaras se metieran en esa ratonera; porque una cosa es ir a ver un concierto y otra muy distinta trabajar en esas condiciones. Del concierto me fui como si hubiera salido de una piscina. Ah me di cuenta que no iba a ser tarea fcil convencer a los profesionales de TVE para sacar adelante programa tras programa. An as, a regaadientes, conseguimos la grabacin. Pero el primer problema gordo lo tuve con Tuxedomoon. Qu pas? En la vspera del programa, que fue el segundo que realic (tras el de Kaka de Luxe), despus de la prueba de sonido surgieron unas desavenencias con los tcnicos de sonido. Segn me hicieron saber los del grupo, estaban con la mosca detrs de la oreja porque teman que el da del directo se la iban a jugar. Se plantearon incluso no tocar. Yo tuve que mentirles piadosamente, jurando por encima de todo que nadie les iba a engaar, aunque no las tena todas conmigo. A mi favor jug que yo por entonces mantena una relacin sentimental con uno de los del grupo, quien me allan un poco el terreno. Al final todo se arreglaba de la misma manera. Siempre tena que echar mano al dinero de mi bolsillo (del plus que cobraba por cada programa) para tener a los grupos contentos, ya fuera consiguindoles algo de droga o llevndoles a cenar, como fue este caso. Una cena en Casa Lucio fue la culpable de que Tuxedomoon tocaran en directo en La Edad de Oro (emitido el 24 de mayo de 1983). Tan fastidioso era trabajar con los tcnicos de sonido de TVE? No te lo puedes creer. Algunos trabajadores de la casa llegaron a agredir descaradamente a los artistas. El mero sistema de produccin de televisin de la poca

-y supongo que algo debe quedar de ello todava- era una pura agresin, porque el seor que controlaba una mquina no slo controlaba ese aparato sino que era dueo de una parcela de poder, y as te lo haca saber. No ramos un equipo de gente remando en la misma direccin; aquello era un conflicto permanente de intereses y poderes. Yo he llegado a ver como un tcnico le pegaba en la mano a un msico que fue a ayudarle a ecualizar la mesa de mezclas en su prueba de sonido. Muchos de estos trabajadores haban sido contratados en la poca de Franco y para ellos los msicos de rock eran poco menos que delincuentes que haban entrado en su casa. Amparados por m, claro est. Luego estaba el asunto de las tres mezclas, que era algo que no le entraba en la cabeza a los msicos. Tres mezclas? Bueno, vamos a ponernos un poco tcnicos. Para emitir en directo en un estudio de televisin haba que conseguir como mnimo tres mezclas diferentes de sonido. Una primera mezcla para que el grupo se escuchase por monitores, una segunda cuyo cometido sera que el pblico asistente al concierto escuche una megafona correcta y una tercera mezcla que permita una emisin decente por televisin. Los tcnicos de sonido que traan los grupos saban hacer las dos primeras mezclas pero no la tercera. Lo ideal era conseguir un tcnico que fuera capaz de entender lo que el grupo quera, pero adems que fuera capaz de traducirlo a una mezcla suficientemente buena para emitir por televisin. Era un trabajo de colaboracin que habitualmente acababa en una lucha continua. Una de mis misiones era meterle en la cabeza a una gente tan anrquica como eran los msicos que haba que obtener una nueva mezcla y que quien se tena que encargar de ello era gente que no era precisamente de su confianza. Y con tanta disputa, disponas de tiempo suficiente para hacer las tres mezclas en cada emisin? Tenamos dos das para hacer la prueba de sonido de monitores, la de megafona, la de emisin y, finalmente, un ensayo con cmaras. En la primera etapa de La Edad de Oro nunca se lleg al ensayo con cmaras e incluso, en el programa deCulture Club (emitido el 3 de noviembre de 1983), no se lleg ni a la prueba de megafona. Recuerdo el caos del comienzo de la actuacin de Culture Club. El sonido era tan dbil que aquello pareca poco menos que una prueba de sonido improvisada. Y yo siempre maquinando una solucin de urgencia para que el pblico no se echara encima del grupo y los msicos no se pusieran nerviosos. Y ese clima de tensin muchas veces repercuta negativamente en el humor de los artistas, que parecan mucho ms bordes de lo que realmente eran. Aprovechaste el descanso que hubo entre las dos etapas del programa para enderezar un poco el rumbo del aspecto tcnico del programa? Si es que haba manera de hacerlo, claro est. Ms que simplificar el proceso tcnico, lo que se consegu fue contar con un tcnico de sonido que no amenazara a los artistas. Estoy hablando de Jos Luis Fernndez Rizo, al que John Cale quiso contratar tras su paso por La Edad de Oro. Jos Luis ya estuvo presente en el ltimo programa de la primera etapa, uno tan ambicioso que sin l no se hubiera podido hacer, ya que tocaban cuatro grupos en directo, uno detrs de otro, como eran Tuxedomoon (en su segunda visita al programa), Armoury Show, China Crisis y Lords Of The New Church. En

aquellos momentos eso slo poda sacarlo l y con una elaboracin previa bastante cuidadosa. El sonido de toda la segunda etapa del programa es responsabilidad suya. Recuerdas su mayor logro? Pues el programa dedicado a Lou Reed (emitido el 12 de marzo de 1985), que consisti en la grabacin del concierto que dio en Barcelona, dentro de la gira de promocin de su disco New Sensations, y la entrevista que le hice algn da antes en San Sebastin. En la grabacin de Barcelona no pude estar porque nada ms entrevistarle tuve que volverme a Madrid para preparar el siguiente programa. A Barcelona acudieron el productor, la realizadora y, naturalmente, el tcnico de sonido. Nada ms regresar a Madrid me cuentan que aquello haba resultado una odisea. Resulta que se dio el habitual conflicto entre los tcnicos del artista y el de La Edad de Oro: los primeros no dejaban trabajar al segundo e intentaban imponerle sus criterios. Como ya estbamos escarmentados, antes de acudir a la grabacin habamos firmado un contrato con una clusula en la que se contemplaba la independencia del trabajo de nuestro tcnico de sonido; contrato que se pasaron por el forro, ya que los tcnicos de Lou Reed boicotearon al nuestro. Por si fuera poco, el manager del msico haba intentado agredir al productor, Carlos Rapallo, que era el mismo cenutrio fascista que haba puesto la clusula de conciencia al programa de Psychic TV. La consecuencia de aquella trifulca fue la desaparicin de una pista de sonido, concretamente de la guitarra deLou Reed. Tuvimos que sacarla de la nada. Intentaron boicotear el programa pero gracias a Fernndez Rizo se consigui emitir un sonido digno.

Captulo 8. El reparto de la tartaLa victoria socialista de 1982 haba sido premisa necesaria para que Paloma Chamorro tuviera su espacio musical en televisin. Pero al igual que incidi positivamente a la hora de dar luz verde a unos contenidos culturales minoritarios, la poltica restrictiva que se aplic en televisin en materia de subvenciones y la aprobacin de una Ley de Incompatibilidades supusieron un notable freno a la libre exposicin de contenidos. De repente, del entusiasmo generalizado por participar de una televisin donde casi todo poda ser posible se pas a la dura realidad de los despachos y la burocracia. Entre 1982 y 1986 TVE no recibi una sola peseta de fondos pblicos confirma Paloma -. En aquella poca mis programas generaban mucha publicidad; ingresaban ms dinero en publicidad que lo que realmente costaban. Fue el nico periodo en que la televisin pblica se autofinanci exclusivamente con la publicidad, pero no slo RTVE, sino que con el dinero que generaba el ente tambin se financiaba la orquesta de RTVE, el Instituto de RTVE y Radio Nacional, que por entonces no tena publicidad. Cierto es que no exista an la competencia de las televisiones privadas, pero no menos cierto es que a partir de 1986, y bajo el mandato de Pilar Mir, TVE empez a recibir dinero de fondos pblicos y a generar una deuda millonaria. Me comentaste que muchas veces tenas que tirar del plus que tenas para sacar adelante los programas. Cmo se asignaba ese plus?

Era una cantidad que tenamos asignada a cada programa para imprevistos. El plus ms elevado que haba por programa en TVE era entonces de 100.000 pesetas (600 euros), y con ello se tenan que cubrir gastos diversos como comidas extraordinarias o las drogas para los artistas que nos las pedan. Las primeras porque eran partidas presupuestarias que an no formaban parte de los gastos de produccin y las segundas porque evidentemente no podan estar contemplados en el presupuesto. Recuerdo cuando vino Alan Vega (cantante de Suicide). Se puso muy gamberro y dijo que no actuaba si no le conseguamos cinco gramos de cocana, as que tuve que pillarle yo las drogas y pagar los gramos con el dinero del plus asignado. Cmo viviste esa poltica restrictiva del PSOE? La considerabas necesaria, a pesar de afectarte directamente? Era ms que necesaria y yo estaba dispuesta a asumir un clima de austeridad, pero no todos los que trabajaban conmigo pensaban igual. La decisin de cerrar el grifo de las subvenciones a TVE fue una medida determinada por el incesante derroche y la poca responsabilidad que sobre el dinero pblico haba ejercido la anterior legislatura a la del PSOE. Antes de ganar las elecciones, los socialistas haban solicitado una auditora de las cuentas del ente pblico; una medida electoralista que puso de manifiesto el poco rigor administrativo y econmico de que haban hecho gala los mandatarios de la UCD al frente de la televisin pblica. Seguro que conoces algn caso. Un ejemplo? De aquel informe se desprenda que una seora encargada del guardarropa de los Estudios Roma haba cobrado 600.000 pesetas de la poca (3.600 euros) de horas extraordinarias durante un ao en los setenta. Otro? Las bateras del programa musical Aplauso eran de atrezzo y se alquilaban como si fueran de mxima calidad. El despilfarro era generalizado. Fue una medida razonable pero muy poco poltica de Calvio (director de RTVE durante el tiempo que dur La Edad de Oro). Se ech a todos los trabajadores en contra: los que estaban enfrentados polticamente y los que no aceptaban las medidas econmicas restrictivas cuando antes se haban vivido aos de derroche e irresponsabilidad. Este clima hostil fue determinante en la predisposicin de buena parte de los trabajadores con un programa que exiga tanto como era La Edad de Oro. Para que te des cuenta de la austeridad econmica que se viva, te dir que el periodista Jess Hermida (lder de audiencia durante los ochenta y parte de los noventa) disfrutaba del mismo plus que yo, el mximo que haba en Prado del Rey. Ante ese panorama, y con la sombra de las televisiones privadas a la vuelta de la esquina, Hermida se larg en cuanto pudo. En aquella poca el debate de las televisiones privadas estaba en la calle. En qu bando estabas t? En los que defendan la liberalizacin de contenidos que traera la privada o en los que soaban con fortalecer la pblica? Yo defenda la televisin privada. Sobre todo esperaba pluralidad, poder elegir. Yo era partidaria de la pluralidad de antena aunque fuera un desastre, como en Italia. Pero no pensaba en ningn momento que yo fuera a trabajar en la televisin privada; simplemente, me consideraba libertaria y pensaba que cualquiera tena derecho a montar la televisin que quisiera. Es ms, recuerdo un debate que organizaron las Juventudes Socialistas en el que yo defend esta postura en contra del periodista Jos Luis Balbn (director y presentador de La Clave), que defenda la pblica. Y Balbn me deca que mi programa nunca se podra hacer en una televisin privada, a lo que le contest que eso lo nico que demostraba era la pureza de mis sentimientos. Los socialistas tenan un plan que consista en que durante unos aos no iba a haber televisin privada porque primero se pretenda fortalecer la pblica. Tener una televisin pblica digna siguiendo el modelo de laBBC y cuando el espectador tuviera el gusto

un poco educado y exigente entonces abrir paso a las privadas, pero con controles, con el fin de no caer en el modelo italiano vulgar y comercial. Hablabas antes de la Ley de Incompatibilidades. En qu medida afect a La Edad de Oro? Los socialistas implantaron dos tipos de incompatibilidades diferentes: una, la que afectaba a los funcionarios, los cuales no podan cobrar bajo ningn concepto dos veces de fondos pblicos. En otras palabras, que un catedrtico de Universidad no poda colaborar con TVE y cobrar por ello. Eso en un principio, porque luego se buscaron las vas para hacerlo viable. Por ejemplo, recuerdo que Patricia Godestena por entonces un sueldo de TVE, lo que me impeda pagarle 15.000 pesetas de entonces por una colaboracin. Pero adems exista otro modelo de incompatibilidad: tampoco podamos cobrar de otra empresa que pudiera ser considerada competencia. Y al principio todo se consideraba competencia; por ejemplo, escribir en un peridico era considerado competencia slo por el hecho de ser televisin y prensa dos medios informativos. A m me hicieron una oferta en la cadena mexicana Televisa para trabajar cinco minutos cada dos semanas pagndome lo mismo que en La Edad de Oro, pero Calvio dijo que imposible, que era competencia. Haba que comulgar con cosas incomprensibles como que la televisin mexicana era competencia de TVE. Al principio todo era muy estricto y eso cre un ambiente de trabajo muy hostil. En la recta final del programa algunos aspectos se suavizaron, pero otros no.

Otras voces: Patricia Godes: Paloma me llama un da para preguntarme qu colaboracin quera hacer para el programa, cuando all tiene de asesores musicales a todas las petardas de Rock-Ola y a una de las personas que ms sabe de rocknroll en Espaa, como es Kike Turmix, lo tena de azafata. Pens en Scott Walker, quien por entonces sacaba su Climate Of Hunter. An sabiendo de la dificultad de obtener una entrevista con l, se movieron los hilos para que la discogrfica cediera y al final la insistencia dio sus frutos. Scott Walker slo dara dos entrevistas en Londres: la inevitable a New Musical Express y otra a La Edad de Oro. Como TVE no poda pagar el viaje a Londres a un periodista para entrevistarle, hice el guin y le entrevist Armando Montesinos, que era uno de los asesores musicales del programa. De todos modos, pienso que un buen director tena que haber hecho lo posible para conseguir que la persona que hace el documental y prepara el guin sea la que entreviste al artista. Me contaron queScott Walker haba estado un poco fro pero que al final se consigui una entrevista bastante completa. El reportaje lo completamos con sus actuaciones en TVE en los sesenta. Pero no volv a saber nada ms. Fue una pena, porque creo que en aquel momento Scott Walker era mucho ms influyente en el pop que muchas de los grupos que aparecieron en el programa. Sin ir ms lejos,Blancmange. Pero supongo que en aquel momento en que todo el mundo estaba cegado por la Movida y los colores de la nueva ola, Paloma no saba que Scott Walker era tan importante.

Captulo 9. Caos en el plat

Paloma Chamorro: En mi listado de ruegos y peticiones, haba solicitado al jefe de los estudios de Prado del Rey que dejara fumar porros a los invitados y artistas en el plat durante el tiempo que duraba el rodaje. Me dieron permiso, pero lgicamente slo verbal. De todos modos, Prado del Rey pertenece a Pozuelo de Alarcn y all mandaba la Guardia Civil. Si queran podan meterse dentro del plat, aunque yo tena mucho cuidado de que no se viera ningn uniforme ni en el encuadre de la cmara se colara ningn tricornio. Rafa Cervera: A Paloma la admiro, sobre todo, porque aquella experiencia del directo era terrible. Todo el mundo estaba pegado a los artistas y a los periodistas, buscando salir en el encuadre de la cmara para que su familia les viera. Adems, sin parar de murmurar y hablar. A Paloma le decan continuamente cosas cuando se diriga a la cmara. Le llamaban Vilma a gritos, por el pelo y los vestidos que llevaba, a lo Picapiedra. Casi no le dejaban hablar. Y todo en directo. Mientras, ella tena que permanecer impertrrita lidiando con autnticos cafres, ya fueran artistas nacionales o internacionales. No tena nada que ver con lo visto anteriormente en un plat; adems, teniendo en cuenta la talla de los artistas que llev. A Paloma siempre se le acus de tener mal humor y de ser borde, pero ahora me doy cuenta de que para sacar aquello adelante tenas que ponerte los galones de sargento. Aquello recordaba a Anarchy in the UK: que si el grupo se emborracha, que si te insulta, que si se sacan la polla, que si no les da la gana contestar a tus preguntas, y todo eso en un ambiente donde la gente no paraba de murmurar y de increpar. Alaska: Por mi manera de ser, para m sobraba la participacin del pblico. Supongo que Paloma quera mostrar algo vivo y por eso cont con l en el plat. Detesto las manifestaciones de masas y me da igual que cogieran el autobs en la puerta de Rock-Ola para ir a Prado del Rey o que fueran a buscarlo a un instituto. Pero de vez en cuando podas reconocer entre el pblico a Ceesepe, por ejemplo, que ni siquiera era mencionado ni invitado a hablar a lo largo de todo el programa, y eso est muy bien; invitar a artistas a tu programa pero como simple pblico. John Cale, mientras era entrevistado: Me siento como un animal enjaulado observado por cientos de espectadores.

Captulo 10. Intrusismo laboral?Cmo valoras las crticas que hicieron de tu trabajo algunos periodistas musicales? Lo he repetido constantemente. Yo no era crtico musical. Puede que no tuviera una cultura musical tan vasta como algunos de los crticos especializados que me atacaban, pero yo por lo menos conoca los entresijos de TVE y saba realizar programas. De todos modos, reconozco que stas eran las menos malintencionadas que reciba, aquellas que me tachaban de intrusa, de ser una seora que no saba nada de msica. Porque visto desde fuera en aquel momento cualquiera podra pensar que La Edad de Oro era un programa estrella que a m me regalan. Cundo empiezas a sentir ese recelo desde el gremio periodstico?

El periodista ngel Casas ya se haba quejado de esta situacin antes incluso de que arrancara el programa, en la poca en que se congel por primera vez, cuando tena la intencin de llamarlo Arte Moderno. En ese momento ya se arm un primer revuelo en la Segunda Cadena. Mi argumento era muy claro: yo no era crtico musical, pero saba hacer televisin y ellos no. Y no se pens en unir fuerzas en ningn momento? A ngel Casas, Carlos Tena y Diego Manrique, que trabajaban en Popgrama y que durante algn tiempo se emiti pegado a mi espacio de artes plsticas (Imgenes), ms de una vez les propuse unir nuestras horas de emisin, porque entenda que nuestras maneras de enfocar la cultura podan tener mucho en comn. Era la poca del punk, de la pre-Movida. Se lleg a producir esa colaboracin? Nunca. Me decan que no iba a ser posible. Por qu? Porque, segn ellos, su director no quera, porque era un manta No surgi nada, y eso que les propuse varias cosas concretas, como un especial de comics uniendo ambas franjas horarias. Y luego estaba la prensa. El Pas haca odos sordos, ABC dorma con el ltigo y slo desde Diario 16 se planteaba una cierta defensa al programa. Durante una poca, Diario 16 me dedicaba varias pginas todas las semanas. La mitad de ellas eran medio a favor en un tono muy pelota y la otra mitad iban ferozmente en contra. Adems, en algunos casos se servan del programa para inventar unas fantasas tremendas. Faltaba objetividad en la prensa. Recuerdo que cuando trajimos a The Residents alguien firm un artculo en Diario 16 de lo ms delirante. El firmante vena a ponerse una medalla porque deca en sus lneas haber descubierto la identidad de los Residents; segn l, se haba subido a la parrilla y les haba identificado a todos. Recuerdo que afirmaba que uno de ellos era una chica, quien adems conduca el camin. Adems, para dar credibilidad a sus palabras, escribi: un ejecutivo de una de las discogrficas relacionadas con La Edad de Oro nos confirma que, en efecto, nuestra intuicin es estupenda. Y lo suelta as. Poda resultar divertido, pero era muy poco profesional. Tambin estaba La Luna de Madrid. Si La Edad