La Scandaleuse - Candace Camp

7/25/2019 La Scandaleuse - Candace Camp

1/322


2/322

CANDACECAMP

La ScandaleuseTraduction franaise de

SAINT-FOLQUIN

Titre original :

SCANDALOUS


3/322

Rsum

Dun temprament trop rebelle pour se satisfaire la placideexistence quelle mne entre son pre, un savant distrait, et

leurs respectables serviteurs, Priscilla svade de son morne

quotidien grce lcriture : sous un pseudonyme masculin,elle crit des uvres sulfureuses o elle laisse libre cours sa

fantaisie. Mais la ralit dpasse la fiction la nuit o elle

dcouvre un homme nu vanoui sur son perron. Au mpris desconvenances elle dcide de le recueillir, et, constatant que

linconnu est amnsique, a lide, afin de couper court auxragots, de le faire passer pour son cousin Jusqu ce quil

recouvre la mmoire. Pas une seconde elle nimagine alorsque la rvlation de lidentit de son hte va bouleverser sa

propre vie en la prcipitant au cur dun des plus grosscandales du sicle...


4/322

1

Tout fait nu. A nen pas douter, lhomme qui se tenait

sur le seuil dEvermere Cottage tait parfaitement nu.Par sa nouveaut autant que par son pittoresque, un tel

spectacle avait de quoi baubir Priscilla Hamilton. Un instant

plus tt, elle lisait paisiblement un roman daventureshroques, dans la tideur du salon. La violence du coup

frapp la porte, cette heure tardive, lavait dabord tonne.Un bougeoir la main, elle stait hte douvrir, et lhomme

se tenait l, absolument dpouill de toute espce de linge, lesouffle court, lair gar. Mille griffures faisaient de fines

traces rouges sur sa peau luisante de sueur, que constellaientdes traces de verdure et de boue.

Ordinairement rpute pour sa vivacit desprit etlaisance de son locution, Priscilla se trouva en cette occasionrduite au silence, sinon lhbtude, car en cette circonstance

vrai dire exceptionnelle, les facults dobservation quifaisaient son orgueil sexeraient plein.

Trs grand et trs fort, lhomme remplissait de sa carrurela porte dentre dEvermere Cottage. Sa nudit semblait

occuper tout le champ de vision de la jeune fille, qui de son

existence navait eu loccasion de contempler tant de peau

hle, de muscles fermement dessins, et navait jamaisressenti la prsence aussi affirme dun individu aussi

videmment mle.


5/322

Pitoyable et dsempar, lhomme cherchait son regard.Au secours, murmura-t-il lorsquil leut rencontr.

Comme puis par leffort, il scroula en avant.

Priscilla mit une exclamation de surprise et se penchapour saisir le malheureux par lpaule, afin de le relever. Asupposer que sa main ait pu trouver une prise sur son piderme

moite, le personnage tait trop lourd pour quelle puisse elleseule le redresser.

Priscilla ? On a frapp, ce me semble. Quel est leproblme ?

Florian Hamilton venait dentrouvrir la porte de soncabinet de travail et ne montrait que sa tte, chevele son

habitude, puisquil ne pouvait rflchir quen fourrageant danssa crinire blanche, et quil consacrait chaque instant de son

existence la rsolution des problmes les plus divers. Distrait

comme le sont parfois les savants, il ne prenait pas conscience

de ltranget de la scne.

Ce nest rien, papa, je men occupe.

Lhomme vanoui, couch sur le ct, gisait jusqu lataille sur le tapis de lentre, alors que ses hanches et ses

jambes, fort longues, stalaient sur les trois marches bassesdu perron. Priscilla ne pouvait envisager de le dplacer seule.

Qui tait-il ? Sagissait-il dune farce ? Non, sans doute.

Ni Philippe ni Malcolm, ses frres cadets, nauraient eulaudace dexposer un comparse nu aux yeux de leur chaste

sur, et la fracheur de ce dbut de printemps ne convenaitgure des bats dshabills.

Elle sintressa plus attentivement au visage de linconnu.Les traits vigoureusement taills, les pommettes hautes, les

lvres souples et pleines, le nez fin et allong, aristocratiqueen quelque sorte, il navait pas la joliesse dun Adonis mais

respirait plutt le dynamisme et la force, si affaibli quil ft

pour linstant. Ses cils, dune longueur remarquable, et ses


6/322

paupires closes lui confraient un air de vulnrabilit tout fait intressant, mouvant mme en juger par

lattendrissement qui troublait lobservatrice. Pour le voir

mieux encore, elle se pencha, et claira de plus prs sonvisage.

Sous sa barbe de quelques jours, fine et soyeuse, il avait le

teint bronz de ceux qui vivent en plein air. Dans sa chevelurepaisse et sombre apparaissaient des reflets dacajou. Sans

intention particulire, Priscilla remit en place une mcherebelle. Lhomme gmit et changea de position, pour se

renverser tout fait sur le dos.En dplaant son bougeoir, Priscilla tendit son examen

aux paules larges et au torse tonnamment muscl du gisant.Une toison sombre couvrait ses pectoraux et ses ctes, alors

que son abdomen marqu de ces reliefs en damier quon ne

voit dordinaire quaux statues de hros grecs apparaissait

parfaitement lisse, sans aucune pilosit. Plus bas, dune autre

toison, dont surprenait lexubrance, mergeait...

Quel homme !Frappe de saisissement et de confusion, la jeune fille

faillit laisser tomber son luminaire. Elle se redressa, un peufche.

Voyons, papa ! Vous mavez fait peur!

Quel homme ! rpta Florian Hamilton sanssmouvoir. Tu sais son nom?

Je nen sais rien, bien sr. Jai ouvert la porte, et je laivu.

Pourquoi reste-t-il sur le sol ?Il sest vanoui.

Il na pourtant rien dune faible crature. Et pourquoice... ce dguisement, si lon peut dire? Veux-tu bien

mexpliquer?


7/322

Les sourcils relevs, lil vif, il cherchait de toutevidence saisir la logique de lvnement.

Evidemment, tu nen sais rien non plus, excuse-moi,

poursuivit-il. Il semble avoir beaucoup souffert.Toutes ces gratignures... On dirait que des ronces lont

griff. Et voyez ces ecchymoses fraches...

Florian ajusta son lorgnon et se pencha pour inspecter letorse et les paules de ltrange visiteur.

Observation tout fait pertinente, ma fille. Voyonscela. Premire hypothse : le sujet a reu des coups, et il a

couru dans des buissons pineux, des mriers peut-tre. Voiscomme les mollets et les cuisses sont griffs, plus que les bras.

Voil un mystre, comme les aiment les scientifiques de matrempe !

Comme les aiment les romanciers, soupira sa fille.

Mais ils les ont rsolus par anticipation...

Un cri dhorreur et de dtresse fit vibrer latmosphre.

Oohhh !

A ce hurlement, le visiteur vanoui resta insensible. Maisles tmoins de son malheur sursautrent, et firent face

ltrange apparition qui gesticulait derrireeux.Grande et maigre, revtue de lorteil au menton dune robe

de chambre si blanche et si vaste quelle voquait le suaire

dun fantme, une sorte de furie, ou plutt de Gorgone, secramponnait la rampe de lescalier. Son grand bonnet de

coton avait en glissant libr sur sa tte les dizaines depapillotes qui enveloppaient les mches de sa chevelure

pendant son sommeil, dans la vaine ambition de les fairefriser. Les yeux ronds comme des soucoupes, cette

rincarnation de Mduse semblait elle aussi dote dunpouvoir ptrifiant.

Paix son me... Il est mort ! dclama-t-elle en un

sanglot.


8/322

Priscilla sempressa de la dtromperMais non, rassurez-vous, Penny, il respire !

Mlle Pennybaker se couvrit le visage dune main, pendant

que lautre se portait son cur, et dvala lescalier unevitesse tonnante, toutes ses papillotes en bataille, son chleflottant dans son sillage. Priscilla, accoutume de longue date

ce spectacle, y resta indiffrente. Florian Hamilton, qui poursa part navait encore jamais eu loccasion de contempler

lancienne gouvernante de sa fille en tenue de nuit, bait destupfaction.

Une fois descendue, Mlle Pennybaker put prendre pour lapremire fois une conscience prcise de la situation. A la vue

du visiteur, elle strangla.Mon Dieu ! scria-t-elle en fermant nergiquement les

yeux, il est... Il est tout... Oh mon Dieu, Priscilla, quelle

horreur, pour des jeunes filles ! Fuyons ! Voil une affaire

dhomme, de toute vidence! A votre pre de sen occuper!

Sen occuper ? Tout seul ? Comment pourrait-il le

dplacer ?Les sourcils froncs, elle adressa Pennybaker un regard

dintelligence. Installe chez les Hamilton depuis plus de vingtans, Pennybaker savait Florian absolument incapable de toute

activit pratique. Universitaire rput, savant clectique, des

spcialistes du monde entier le consultaient avec dfrence.Mais si daventure il stait mis dans la tte de grer Evermere

Cottage, la maison serait sans nul doute tombe aussitt enruine.

Depuis nombre dannes dcharge du souci de donner Priscilla une bonne ducation, Pennybaker compensait

prcisment les lacunes et les dfaillances de Florian. Cestelle qui extrayait deux fois par jour le grand homme de son

bureau ou de son laboratoire pour lui faire prendre ses repas.

Elle qui retrouvait sa pipe gare, ses lorgnons au bout de leur


9/322

cordon noir. Elle le savait aussi bien que Priscilla : confier Florian la responsabilit des oprations, ctait risquer de

retrouver laube le corps tendu sur le sol, pendant que le

doux rveur mettrait la dernire main aux plans dune nouvelleinvention.

Vous avez raison, ma chre, dit Pennybaker, qui, sans

quun mot ft prononc, avait compris le message. Mais votre ge surtout, cette indcence... Attendez !

Se dfaisant de son chle, le tenant dploy bout de bras,elle sapprocha non pas laveuglette, mais les yeux ouverts

en fentes imperceptibles. Une fois parvenue en position, ellelaissa choir le rectangle de tissu sur lobjet mme de sa

rprobation.Voil ! triompha-t-elle. Lessentiel est sauv!

Grce vous, reconnut Priscilla en faisant tout pour ne

pas perdre son srieux. Papa, pouvez-vous le prendre par un

bras, pendant que je me moccupe de lautre? Penny pourrait

lui soulever les pieds...

Loin de spanouir cette perspective, Pennybaker se fitrticente.

Priscilla, faut-il vraiment le faire entrer dans lamaison ?

Il y est dj. Je nimagine pas que nous puissions en

laisser la moiti dehors. Ensemble, nous pouvons le tirer labri.

Est-ce bien prudent ? Il ne nous a pas t prsent.Cest un bandit, peut-tre. Je crains quil ne nous gorge

pendant notre sommeil !Tout ce que nous en savons, dit Florian, cest quon la

frapp, et quil sest battu.Une bataille ! spouvanta Pennybaker.

Bien sr. Voyez ces meurtrissures.


10/322

Le nez pinc et les lvres ddaigneuses, la gouvernantesaventura scruter lhomme.

Et puis il est tout humide ! scria-t-elle comme pour

mettre un comble sa rprobation.Le combat la fait transpirer, je suppose. Il me semble

aussi, voir ses jambes, quil a pataug dans leau.

Tous trois examinrent de prs les pieds et les mollets duvisiteur, effectivement mouills et tachs de boue. A la vue

des poils sombres colls par leau, Pennybaker eut unmouvement de recul, pendant que Florian au contraire

saccroupissait pour prciser son inspection. Il hocha la tte,lair entendu.

Bravo, Priscilla. Le sens de lobservation, base de toutescience, ne te fait pas dfaut. Il a eu de leau jusquaux

genoux. Et voici, sur la cheville, une feuille de crucifre. On

nen trouve que vers la source de la Slough. Jen conclus quil

a travers le bois-taillis et pass le ruisseau. Il vient donc du

sud-est.

Il montrait firement, pose au bout de son index, lafeuille de cresson sur laquelle se fondait sa dduction.

Voil qui ne dit pas son nom ni lobjet de sa visite, fitcruellement remarquer Pennybaker. De toute vidence, ce

personnage manque de distinction.

Habitue provoquer par taquinerie lirritation de sonancienne gouvernante, Priscilla fit une moue dubitative.

Vraiment ? Le visage ne manque pas dallure, monavis. Et puis il est... trs fort. Voil qui nest pas une tare, ce

me semble.Mais il sest battu!

Parce quon la attaqu, peut-tre. Pensez-vous, Penny,quun individu anim dintentions criminelles se dpouillerait

ainsi avant de perptrer un forfait ?


11/322

Il faudrait alors quil ft atteint de dmence, suggraFlorian.

Un vad de lasile, quelle horreur! spouvanta

Pennybaker.Priscilla haussa les paules.Ne vous rendez pas ridicule, Penny. Si cet homme na

plus de vtements, cest sans doute la suite dun vol. Il acherch du secours chez nous en voyant de la lumire. Sil

avait voulu nous nuire, il naurait pas frapp la porte, maisrd dans le jardin, en qute dune fentre ouverte. On le

poursuit, peut-tre ? Il me semble avis de lui fournir un abri,plutt que dpiloguer sans fin, en le laissant sur le seuil.

Tu as raison, dit Florian en jetant un rapide coup dilaux tnbres extrieures. Du courage, mesdames, mettons-

nous luvre.

Priscilla se baissa vaillamment et saisit le bras du visiteur,

o mme au repos le biceps se dessinait nettement. Au contact

de sa chair tide et humide, elle prouva une sensation trange

et nouvelle. Jamais elle navait touch la peau nue dunhomme. Son exprience en ce domaine se limitait ses trs

jeunes frres, quil fallait parfois tenir fermement pour lescontraindre limmobilit. Ils ntaient encore que des

enfants, dans ces annes lointaines. Les muscles et la chair de

cet adulte avaient une autre consistance, une sorte derayonnement vital.

Son pre stait empar de lautre bras, et la gouvernante,plus rticente que jamais, parvint dplacer sans conviction

les deux pieds. Leurs efforts conjugus furent vains. Le torse,trop lourd, se soulevait peine du sol. Dcourags, Priscilla et

Florian lchrent prise, avec un tel synchronisme quonentendit le crne de leur oblig heurter le sol en faisant un

bruit sourd, sans quil sveille pour autant.


12/322

Dans une seconde tentative, Pennybaker soccupa de latte, pendant que les Hamilton tiraillaient tant bien que mal les

bras inertes. Les reins ayant ainsi pntr dans la maison, il

suffit Priscilla de prendre les pieds pour faire pivoter lesjambes. Il fut alors possible de refermer la porte, et de mettreen place la barre de scurit.

Hors dhaleine, les trois sauveteurs, observant en silencelindividu inerte, reprirent un moment leur souffle.

Premier problme, annona Florian. O allons-nous lemettre ?

La petite chambre prs de larrire-cuisine me sembletout indique, dit sa fille. Le garon qui aidait Mme Smithson

nen tait pas mcontent.Solution lgante, admit Florian. Second problme :

comment le dplacer ? Voyons... Jestime son poids deux

cents livres, par excs. Il faut donc...

Priscilla le vit sbouriffer les cheveux, pendant que son

regard se perdait dans le vague. Pour viter linconvnient

dune rflexion interminable, elle sempressa.Une simple couverture nous suffit, papa. Nous allons

ly rouler, et remorquer le tout.Le visage de Florian sclaira.

Solution sommaire mais pertinente, reconnut-il. Ton

esprit pratique mtonnera toujours, ma chre enfant. Je medemande de qui tu le tiens.

Dun anctre assurment lointain, rpliqua-t-elleplaisamment.

Un quart dheure plus tard, lopration se trouvait presqueacheve. Pour envelopper lhomme dans une grande

couverture, chacun des acteurs de la scne stait astreint dployer des efforts dautant plus harassants quils taient

inhabituels. Sur le tapis de lentre, le parquet cir et les

carreaux de la cuisine, le colis improvis avait gliss sans


13/322

difficult. Rang au long du lit, il posait un problmeinsoluble.

Nous voici contraints de le laisser sur le sol, constata

Florian. Lorsquil sveillera, sans doute acceptera-t-il de secoucher. Par ailleurs, sa temprature me semble anormalementleve. Je crains quil nait la fivre.

Voil qui explique tout, conclut Pennybaker. Il dlire,videmment. Cest pour cela quil est tout... comment dire?

Priscilla vint son aide.Tout nu ? Il aurait enlev ses vtements pour se

rafrachir ?Limagination prodigieusement excite par lvnement,

la gouvernante mit une autre hypothse.A moins, suggra-t-elle, quil nait t couch dans son

lit et quil lait quitt sans songer se rhabiller, pendant une

crise ?

Dans un cas comme dans lautre, il nous faut un

mdecin, dcida Florian. Je vais aller qurir le Dr Hightower.

Quelle imprudence ! scria sa fille. Si des individusmalintentionns rdent dans les parages, il est hors de question

de courir le moindre risque ! Et puis, ajouta-t-elle pourtouffer les protestations de son pre, vous navez pas le droit

de nous laisser seules, Pennybaker et moi. Si quelque

malfaiteur savisait dentrer chez nous par effraction, qui nousdfendrait ?

Oui, en effet... Tu as peut-tre raison.Avec Penny, jai soign mes deux frres je ne sais plus

combien de fois. Comme il est trs tard, nous pouvons nousoccuper de ce garon. Si son tat empire, il sera temps

dappeler le mdecin demain.Si tu le prends ainsi... daccord. Je vais vrifier les

fermetures des portes et des volets, par prcaution.


14/322

Florian quitta la pice. Dlivre de sa tutelle, Priscillasempressa de sagenouiller prs de lhomme, et de lui palper

le front. Il tait brlant. Pennybaker ayant apport de la

cuisine une lampe ptrole, le visage aux traits lgantsapparut rouge et congestionn. Comme il dodelinait de la tte,on put apercevoir un caillot volumineux, locciput.

Du sang ! Voyez, Penny, il a une grosse bosse. On lafrapp par-derrire, trs violemment. Allez me chercher de

leau, et du linge. Il faut absolument nettoyer cette blessure.Mon Dieu, mon Dieu, gmit Pennybaker en balanant

rythmiquement le hrissement de ses papillotes, cette affaireme dplat de plus en plus !

Cet homme en est la premire victime, lui fit observerPriscilla. Et voyez ces traces rouges autour de ses poignets. On

la ligot, et ses liens ont us sapeau. Ses chevilles portent les

mmes marques. Il sagit donc dun vritable attentat.

Cest pouvantable! Ligoter un homme... Je pensais

que de telles horreurs nexistaient que dans les romans!

Il faut bien que la ralit sen mle, quelquefois. Cethomme est bien rel, il a bien subi cette preuve.

Sans doute. Mais il nest pas de notre monde. Je veuxdire... Il nest pas de ces personnes que nous pouvons

frquenter. Cest un bandit, de toute vidence.

Dans son tat, il est de toute vidence inoffensif. Sillui prenait envie de nous tre dsagrable, nous saurions le

matriser, jen suis certaine. Nest-ce pas, Penny ?Mlle Pennybaker surprit dans les yeux de la jeune fille

ltincelle de lhumour, et pina des lvres ddaigneuses.Dites que je radote, comme il vous plaira. Mais

coutez-moi bien...Allons, Penny ! Ntes-vous pas sensible au

romanesque de cette situation ? Elle est pourtant

traditionnelle ! Le hros tnbreux gt sans dfense, mourant


15/322

peut-tre, et la princesse au grand cur le ramne la vie !Auriez-vous oubli vos bonnes lectures ?

Offense, la gouvernante fit la moue et leva les yeux au

ciel.Je ne suis pas princesse, et les hros sont habills ! Ce

sont des personnes bien leves. Celui-ci nest quun rustre.

Ou un prince charmant. Pour le savoir, nous devonsattendre quil se soit rveill. En attendant, il nous revient de

lui donner des soins. Apportez-moi la teinture darnica,voulez-vous ?

Pennybaker obtempra sans enthousiasme. Quelquesinstants plus tard, elle revenait de la cuisine proche avec de

leau tide, des pansements, et le ncessaire de premiersecours. Priscilla entreprit dhumecter la bosse et le caillot. Le

bless ne ragit que par des soupirs, sans reprendre

connaissance. Il en advint tout autrement lorsque la compresse

imbibe darnica entra en contact avec la plaie.

Bon Dieu !

Les yeux grands ouverts, il avait lanc sa grande main, etserrait le poignet de Priscilla, le briser. Elle se ptrifia, en le

dfiant du regard. Mais la pense lui vint aussitt que les yeuxde cet homme offraient un spectacle intressant. Verts et

brillants, ils avaient la nuance des jeunes pousses au

printemps, lorsque le soleil les claire. Lumineux, ils lacontemplaient fixement, avec une telle intensit quelle se

sentit pntre jusqu lme. Elle ne pronona pas un mot.Une fois de plus, le souffle lui manquait.

Le regard de lhomme se durcit soudain.Que diable faites-vous l ? demanda-t-il.

Lchez-la !La voix stridente, dans lattitude de Zeus menaant de sa

foudre, Pennybaker brandissait au-dessus du patient la cuvette

deau chaude. Frmissante de fureur, elle vibrait jusqu


16/322

lextrmit de ses mches, dresses comme autant de serpentsen colre.

Un spectacle aussi trange ne pouvait laisser indiffrent

linconnu, dont lexpression tait passe soudain delagressivit la plus intransigeante linquitude la pluscirconspecte.

Une folle, balbutia-t-il comme pour sencourager. Unefolle dguise. Je suis dans un asile de fous.

Il abandonna le poignet de Priscilla, et se dressa vivement.Pennybaker battit honteusement en retraite, rpandant aux

quatre coins de la pice le contenu de la cuvette. Priscillaassaillit lhomme pour lempcher de nuire. Il scroula.

Layant vu blmir, la jeune fille prvint sa chute, et le pritpar la taille pour le faire tomber sur le lit. Pendant quelques

secondes elle se trouva crase sous son corps, baigne de sa

chaleur et de son odeur virile. Sa joue se frottait la pilosit

du torse, qutreignaient ses bras. Mais elle ne put le maintenir

ce niveau. Ses jambes se drobrent sous elle, et ils churent

ensemble sur le solPriscilla ! cria Pennybaker en se dbarrassant de sa

cuvette vide, vous allez bien ?Aidez-moi, poussez-le, il mtouffe!

A demi crase, Priscilla ne respirait en effet que trs

difficilement. Sous ses paules et ses reins les larges dallesfaisaient douloureusement sentir leur duret. Mais par un

surprenant phnomne, cette sensation dsagrable se trouvaitcomme efface par mille autres perceptions venues de la

masse qui loppressait. Elle en prouvait la force, le mystre,la dcouverte dune intimit inconnue. A lintrieur de son

corps circulaient des pulsions, des ondes, une chaleurmolliente, trangement extnuante, et excitante la fois.

Enhardie par le caractre dramatique des vnements,

Pennybaker tirait de toutes ses forces le bras droit du visiteur,


17/322

pendant que Priscilla le repoussait afin de retrouver sonsouffle. Il bascula soudain et roula sur la couverture. Priscilla

sassit un moment au bord du lit, le temps de rendre sa

respiration un rythme raisonnable et de restaurer sur sonvisage empourpr la roseur qui sied une jeune fille bienleve.

Je vais lui mettre un pansement. Maintenez-lui la tte,sil vous plat.

Pennybaker obtempra timidement, ce qui permit Priscilla de donner plusieurs tours la longue bande de tissu.

Elle put ensuite, sans trembler outre mesure, nettoyer etsoigner les excoriations et les raflures des poignets et des

chevilles. Lhomme ragit au contact de larnica, sans pourautant ouvrir les yeux.

Voil, dit-elle en se relevant. Je ne puis en faire

davantage, sinon lui donner une seconde couverture, pour

quil nait pas froid. Nous navons plus qu esprer que sa

fivre sapaise.

Pennybaker ne renonait pas ses prventions.Pourvu quil ne vienne pas nous assassiner dans nos

lits, murmura-t-elle.Il vous suffit de fermer votre porte au verrou, dit

Priscilla en souriant. Mais il peut ncessiter des soins. Je vais

minstaller son chevet, si lon peut dire.Pas toute seule ! Pensez au risque encouru, craignez sa

violence ! Il vient de vous agresser, ne loubliez pas!On ne peut parler dagression. Il a ragi la douleur

que je lui infligeais avant davoir pu reprendre conscience deschoses, tout simplement.

Alors je vais le veiller avec vous. Je suis forte, lorsquille faut.


18/322

Pour confirmer cette affirmation, Pennybaker fit jouer sesmaigres paules, qui ne dplacrent qu peine le tissu de sa

robe de chambre.

Ne soyez pas ridicule, Penny. Je vais me munir dunearme, pour vous tranquilliser. Un rouleau ptisserie, peut-tre ? Je pourrais lui faire une seconde bosse.

Priscilla, lheure nest pas la plaisanterie!Je ne plaisante pas. Mon intention est effectivement de

garder prs de moi un rouleau ptisserie, dont je connais lemaniement. Cest en tout cas une arme plus propre, et plus

fminine, que le kriss ou le yatagan !Dsespre, Pennybaker se tordit les mains en gmissant.

Vous avez t rveille. Allez finir votre nuit, insistaPriscilla. Je me reposerai demain dans la journe, pendant qu

votre tour vous jouerez les gardes-malade.

Jamais je noserai! protesta la gouvernante.

Tranquillisez-vous, Penny. Sil se tient tranquille cette

nuit, il est peu vraisemblable quil entreprenne quoi que ce soit

en plein jour. Et puis Mme Smithson pourra vous aider, etpapa ne sera jamais loin.

Dans ce cas, je vous tiens compagnie cette nuit, et M.Hamilton prend la relve demain !

Vous savez bien quil en est incapable. Seul avec un

malade, papa risque doublier sa prsence, pour peu quunproblme lui rsiste.

Mlle Pennybaker dut en convenir, mais multipliananmoins les arguties avant de rendre les armes et de

regagner sa chambre. Priscilla laccompagna ltage, pour semunir de couvertures supplmentaires. Comme elle refermait

larmoire, des coups furent frapps la porte dentre.Elle voulut dvaler lescalier afin de devancer son pre,

mais il tait trop tard. Florian Hamilton ouvrait dj la porte

en grand, laissant apparatre deux personnages, les plus


19/322

antipathiques que Priscilla ait jamais aperus. Le plus grand,maigre et les traits anguleux, scrutait en tous sens la salle

dentre, les paupires plisses et le nez fureteur. Court et

massif, son compagnon semblait souffrir dun excs demuscles. Danciennes fractures avaient dtruit larte de sonnez, si bien que son visage voquait le mufle dun dogue.

Posant les couvertures sur le palier, Priscilla se tapit sur lesplus hautes marches pour pier la scne, avec une pense

fugitive pour le rouleau ptisserie, dont en cette occurrenceelle aurait aim disposer.

Si dsagrable que ft leur apparence, ces deux individussemblaient plus inquiets que dangereux. Le dcor paisible et

bourgeois dEvermere Cottage avait sans doute de quoi lesdrouter. Aussi bien Florian les prenait-il de haut.

Quel est votre problme, messieurs ? Auriez-vous

coutume de vous prsenter chez les gens ces heures indues ?

Le plus petit des deux personnages esquissa un recul en

dtournant la tte. Le plus grand ta sa casquette, et fit un

salut maladroit.On vous drange, patron, mais cest pour le bon motif.

Sans piti, le pre de Priscilla mit un rire de drision.Voyez-vous cela ! sexclama-t-il.

On cherche un type... Un drang du cerveau. Vous ne

lavez pas vu?Vous voulez parler dun malade mental, je prsume?

Quel lien un homme de ma sorte aurait-il avec un dment ?Lui ressemblerais-je ?

Jai pas dit a, patron. Cest un dur, une rosse. Il a tapmon copain que vl.

Florian dirigea vers la victime suppose un indexaccusateur.

Jen conclus une ngligence, dit-il svrement.


20/322

Et alors, grommela lhomme au mufle, a aurait puaussi bien lui arriver lui !

Sauf que moi, je tiens mieux le gin ! riposta son

camarade.Douloureusement frapp par ce trait perfide, le courtaud

personnage se rfugia dans un silence boudeur. Sans mot dire,

Florian les examina longuement, lun aprs lautre, danslattitude dun entomologiste mis en prsence dinsectes

tranges. Le silence se poursuivant, les visiteurs manifestrentpar leur nervosit quelque embarras. Florian en prit avantage

pour les congdier.Eh bien messieurs, vous constatez qu mon grand

regret, je me trouve incapable de rsoudre votre problme.Vous men voyez navr. Bonsoir.

Sur ces mots, il referma la porte au nez des indsirables, et

fit vivement pivoter la barre de fer qui la condamnait. Priscilla

courut lembrasser.

Merci, papa, vous avez t magnifique, et si gnreux !

Bien des gens votre place auraient prfr se dbarrasser denotre inconnu.

Je ne sais si notre hte est un brigand, mais jaurais euscrupule le livrer ces deux forbans, des voyous venus de

Londres, en juger par leur accent. Le mystre subsiste.

Quelles sont les vritables donnes du problme ? Voil unequestion intressante.

Notre hte, comme vous lappelez, pourra nous le direlorsquil se sera rveill. Il a repris connaissance quelques

instants, mais pour svanouir presque aussitt.Quelle contrarit ! Il ne faudrait pas quil en fasse une

habitude.Il a des excuses, papa. Un grave hmatome la base de

locciput, et des traces suspectes aux chevilles et aux poignets.

Il a t assomm, et ligot.


21/322

Le visage de Florian Hamilton sclaira.Excellent ! Voil qui pose de nouvelles interrogations,

et suscite de nouvelles hypothses ! Qui sont ces gens ? Qui

est-il pour eux ? Leur complice ? Leur innocente victime ?Peut-tre ne mont-ils pas menti, la rflexion. Lorsquundment schappe de lasile, nest-il pas naturel de ly faire

enfermer de nouveau ?Ils nont ni lallure ni le langage dinfirmiers patents.

Dans des cas particuliers, il arrive que lon recoure laforce plutt qu la persuasion. Lorsquil a brivement repris

conscience, a-t-il prononc quelques mots ?Il a jur, et mis en doute la sant mentale de

Pennybaker. A sa dcharge, je dois reconnatre quelle lemenaait dune cuvette, et que ses papillotes lont sans doute

tonn.

Etonn ? On le serait moins ! sexclama en riant son

pre. Voyons, poursuivit-il en fourrageant son accoutume

dans sa chevelure, quelles sont les perspectives qui souvrent

nous ? Dans son tat, nous ne pouvons jeter ce malheureuxdehors. Mais pouvons-nous hberger une personne que nous

connaissons si peu ? Non, sans doute. Dautre part, reprsente-t-il un vritable danger ? On peut le tenir pour inoffensif, sil

persiste dfaillir en toute occasion.

Je partage si compltement votre avis, dit Priscilla enreprenant les couvertures quelle avait dposes, que je

mapprte le veiller cette nuit.Le veiller ? Pourquoi ?

Je lai soign, mais sa fivre minquite. Si demainmatin elle persiste, il faudra sans doute appeler le mdecin.

Dans ce cas, je te tiendrai compagnie. Dun inconnu,on peut tout craindre, nest-ce pas ?

Mais vous lavez dit vous-mme, il est inoffensif. De

toute faon, jai promis Penny de me munir dune arme.


22/322

Dune arme? Laquelle ?Elle pencha la tte, et mit un petit rire espigle.

Je crois avoir mentionn le rouleau ptisserie.

Florian explora lune des vastes poches de sa jaquette. Ilen sortit un engin au canon dmesur, qui dordinaire reposaitavec son jumeau dans un crin.

Rien de tel quun pistolet de duel pour aller ouvrirnuitamment la porte en toute scurit, dclara-t-il avec

emphase. Pour la premire fois depuis presque cent ans cesouvenir de mes aeux trouve son utilit. Je te le prte, ma

fille. Nous ne possdons ni poudre ni balle, mais la crosse peutconstituer une excellente matraque, pourvu quon le tienne par

le canon. Ce gaillard ne devrait pas y rsister.Priscilla, un peu mue, prit larme deux mains.

Je vais le garder dans mon giron, pour donner

rflchir notre hte, sil sveille.

Je devrais pourtant ne pas tabandonner, murmura

Florian.

Ce disant, il ne quittait pas des yeux un dossier auxfeuillets parpills, que lon apercevait par la porte ouverte de

son bureau. Sa fille sourit avec indulgence.Ne vous inquitez pas. Je ne risque absolument rien. Si

quelque danger se prsentait, il me serait facile de crier, vous

ntes pas si loin.Voil qui me rassure, en effet. Jaccours au premier

appel, ma chrie.Priscilla lui baisa la joue et le suivit tendrement du regard

jusqu ce quil ait regagn le sanctuaire de ses chres tudes.Les couvertures sous le bras, elle passa par la cuisine et

loffice, et ouvrit silencieusement la porte de la petitechambre.

Un bras jaillit, la ceintura en lui emprisonnant les

membres suprieurs. Etroitement plaque contre une


23/322

musculature virile, Priscilla ne respirait plus. Une forte main labillonnait, et lui coupait le souffle. Son cur allait-il cesser

de battre ?


24/322

2

Priscilla tenta de se dbattre, de desserrer force de

contorsions ltreinte qui la retenait prisonnire. Ce fut envain. Son adversaire tait le plus fort. Le pistolet elle confi

par son pre gisait au fond de la grande poche de sa jupe,

inutile. Elle prit conscience avec amertume de sa propreimprvoyance, et de sa lgret.

Sourdement, son agresseur lui murmurait loreille uneborde de questions.

Alors ? Qui diable es-tu ? O suis-je, chez qui ? Et meshabits, bon sang ?

Pour comble dtranget, il sexprimait avec un accentamricain. Rduite au silence et presque lasphyxie, Priscilla

ne put rpondre que par un grognement inarticul.Je te laisse respirer, poursuivit-il sur le mme ton. Si tu

essaies dappeler, je te tords le cou, mauviette. Tu mas

compris ?Elle acquiesa comme elle le put. La main qui lui couvrait

le visage se fit moins oppressante, puis glissa vers le bas, pourlui tter le cou. Bien quil ne pt sagir que dune menace,

Priscilla ressentit cette palpation comme une caresse

gnratrice dmois tranges. Elle se sentait soudain plus

sensible quil ntait raisonnable toutes sortes de contactsnouveaux pour elle, et bien quelle tournt le dos linsolent,

elle ne pouvait sempcher de revoir en imagination sa nudit,


25/322

dont lvidence simposait avec une tonnante prcision surson corps. Des dizaines de muscles tendus pressaient sa chair,

des mollets la nuque, et contre ses paules elle percevait le

rythme puissant de la respiration de lhomme, et jusqu celui,plus discret mais plus intime, des battements de son cur.

Sappliquant lanalyse de ces sensations diverses, elle

resta muette. Lhomme simpatienta.Allez, rponds, ordonna-t-il en lui soufflant dans les

cheveux.Mon nom est Priscilla Hamilton. Vous vous trouvez

Evermere Cottage, et vous navez aucune raison de metutoyer. En ce qui concerne votre prsence, cest vous de me

donner les claircissements ncessaires.Hamilton ? dit-il en se crispant un peu. Je ne vous

connais pas.

Ni moi non plus. Nous navons aucune raison de nous

connatre. Tout ce dont jai la certitude, cest que vous vous

tes vanoui notre porte, il y a une demi-heure environ.

Pourquoi ?Prononce dans un soupir, cette question ne sadressait

sans doute qu lui-mme. Comme pour mieux se contrler, ilabandonna le cou de Priscilla et se passa la main sur le visage

en sappuyant au mur. Vacillait-il ? Le bras qui enserrait sa

prisonnire semblait se dtendre. Le moment dagir tait venu.Du talon pointu de sa mule elle piqua violemment le pied

nu de lagresseur, en mme temps que de toute sa force elle seprcipitait en avant. Il mit un cri de douleur, la laissa un

instant schapper, voulut la reprendre, mais trop tard. Priscillalui faisait face, la crosse du pistolet bien en main, en position

de faire feu. Aprs un moment de stupeur muette, lhommequi stait fait de sa couverture une sorte de pagne laissa libre

cours son indignation.

Sale petite peste ! Vous faites partie de la bande !


26/322

De quelle bande ? Reculez jusquau mur. Cest moide poser les questions, prsent.

Il sappuya au mur, avec semblait-il le souci dassurer son

quilibre plutt que de faire acte de soumission. Son visageblmissant transpirait en abondance. Il dut fermer les yeux.Priscilla en conclut quil tentait dchapper au vertige. La

couverture qui couvrait ses reins tomba ses pieds sans quil yprenne garde. Priscilla en prouva quelque contrarit. Il tait

drangeant de discuter avec un homme que sa nudit complteindiffrait parfaitement. Lexhibitionnisme implique une

volont de communiquer, dune certaine faon. Le retour ltat de nature suppose une indiffrence que lon peut estimer

insolente.En jeune fille de bonne ducation, Priscilla se gardait bien

dobserver cette remarquable exposition danatomie. Mais

dans la pice exigu, que lhomme semblait remplir tout

entire de sa prsence, il tait difficile de porter les yeux

ailleurs que sur lui. Comment ne pas admirer la largeur de ses

paules, la noble implantation de son cou, le dessin despectoraux et le jeu de mille muscles inconnus sur son torse

puissant ? Jamais Priscilla navait vu un homme vritablementnu. Mais aucun de ceux quelle connaissait, elle en avait la

conviction, naurait pu se montrer nu dune faon aussi

saisissante. Aucun dentre eux ne possdait de telles qualitsesthtiques. Ses deux jeunes frres, maigres et dgingands, ne

ressemblaient en rien ce superbe athlte.Le visiteur, qui la dpassait de toute la tte, semblait taill

non pas dans le marbre, trop lisse et trop ple, mais dans legranit, par un sculpteur soucieux de ne pas alourdir dune once

inutile son uvre. Priscilla dcouvrait avec surprise le charmetrange de lanatomie masculine. Comment avait-elle pu

lignorer jusqu prsent? Elle abaissa un peu le regard, pour

le dtourner aussitt en rougissant. Grce au ciel, lhomme


27/322

gardait les paupires closes, et ne pouvait savoir ce quellevenait de contempler furtivement, et de quels yeux !

Vous devriez vous asseoir, suggra-t-elle avec autorit.

Je ne tiens pas vous ramasser encore une fois sur le sol.Il parvint ouvrir les yeux et la regarda fixement.Jai perdu connaissance, nest-ce pas ?

Deux fois dj.Il secoua la tte, fch de ne pas comprendre.

Que marrive-t-il ? Je transpire grosses gouttes, touttourne autour de moi...

Pour un peu, son regard se serait fait accusateur.Vous avez reu au crne un coup violent, et vous

souffrez dune forte fivre. A votre place, je minstallerais surle lit, par prudence, avec une couverture.

Elle lui dsignait les couvertures tombes sur le sol. Il dut

faire un effort pour les apercevoir, en ramassa une gestes

prudents et sen enveloppa sommairement. Lorsquil se fut

rapproch de la couchette pas lents, il put sy asseoir, mais

mit un gmissement en se tenant le front deux mains, sivulnrable que Priscilla en fut mue de compassion.

Je vous donnerais volontiers un cordial, sexcusa-t-elle,mais dans le cas dune plaie locciput lalcool est

dconseill.

Je ny comprends rien, dit-il en relevant la tte.Pourquoi me soignez-vous ? Pourquoi mavez-vous mis ce

pansement ?Parce que vous tes bless, parce quil faut vous... vous

couvrir. Tout le monde en ferait autant, ce me semble.Alors... Vous ntes pas leur complice?

Complice de qui ? Je ne le suis de personne. De quiparlez-vous ?

De ceux qui mont ligot. Je ne sais pas leurs noms.


28/322

Un grand et un petit, assez vulgaires ? Ils sont venus votre recherche, jusque chez nous. Mon pre les a conduits.

Lhomme parut soulag.

Nous ne sommes donc pas ennemis. Mais alors,pourquoi me menacez-vous de cette arme ?

Par simple prcaution. Puis-je vous rappeler que vous

mavez tout lheure agresse?En effet. Je vous dois des excuses. Ma conduite est...

dplorable lextrme, et je ne me sens pas trs bien.Il frissonna longuement, et senveloppa plus troitement

dans la couverture.Vous avez la fivre. Combien de temps vous a-t-on

laiss ainsi attach, dans cette... Dans cette tenue ?Il ne la vit pas rougir.

Je ne me souviens pas. Je me suis rveill et jtais

ainsi, pieds et poings lis. Ils taient l, tantt lun, tantt

lautre. Je navais plus la notion du temps. Un temps trs long,

ma-t-il sembl, deux nuits et deux jours, peut-tre, aprs que

jai repris conscience. Avant, je ne sais pas. Il fait froid danscette pice. Pourquoi fait-il si froid ?

Je vous apportais dautres couvertures.Priscilla neut qu se baisser pour ramasser les

couvertures quelle avait laisses choir sur le sol. Elle ne

craignait plus linconnu, prsent. Il semblait trop faible pourlui nuire. Elle prit soin cependant de ne pas lui tourner le dos,

et lui tendit les couvertures dassez loin pour quil ne puisselui saisir le poignet.

Prcaution inutile au demeurant, car il ne semblait animdaucune intention particulire. Il se contenta de serrer contre

lui la double paisseur de tissu et continua grelotter, levisage enfivr, et transpirant de plus belle.

Pardon, balbutia-t-il. Je crois... Je crois quil vaut

mieux que je mallonge.


29/322

Joignant le geste la parole, il sallongea dun coup sur lelit. Ses yeux se fermaient dj. Aussitt penche sur lui pour

observer de prs son visage, Priscilla faillit cder

laffolement.Monsieur... attendez ! Vous ne mavez rien dit... Que

vous est-il arriv ? Que vous veulent ces vilaines gens ?

Je... Je ne sais pas. Comme il fait froid !Il se recroquevilla sur lui-mme, en claquant des dents.

Priscilla eut une hsitation, rangea dans sa poche le pistoletinutile et se rendit dans la cuisine toute proche, o dans un

placard se trouvaient dautres couvertures. Lorsquelle revint,quelques minutes plus tard, les bras chargs de tout le stock

disponible, elle trouva son hte non plus roul en boule, maistendu de tout son long sur le dos, les bras en croix, et

dpouill de toute protection.

Priscilla sapprocha, incertaine de la conduite tenir.

Lhomme ne grelottait plus, il brlait visiblement de fivre.

Devait-elle le laisser ainsi dcouvert, ou tenter de

lenvelopper? Hsitante, rticente, elle ne pouvait se dfendredun dsagrable sentiment de culpabilit.

Il y avait dans cette impression quelque chose de ridicule,sans doute. Une infirmire ne prodigue-t-elle pas ses soins en

toutes circonstances ? Mais largument ne rsistait pas

lexamen. Soignante occasionnelle, Priscilla se sentaitcoupable par anticipation, soumise quelle tait la tentation

de contempler plus bas que le torse de ce bel homme, plus basque ses muscles abdominaux, jusquau buisson o se nichait...

la chose, cet objet dont elle ne cessait de dtourner le regarddepuis quelle lavait pour la premire fois aperu en ouvrant

la porte, mais dont le spectacle lattirait depuis, par unetrange fascination, de faon quasi obsessionnelle.

Mais quoi ? La curiosit serait-elle un vice, une dmarche

proscrire absolument ? Priscilla, en jeune fille bien leve,


30/322

navait jamais pos les yeux sur un tel objet. Les femmesmaries jouissent dit-on de ce privilge. Priscilla nen avait

dailleurs pas la certitude absolue. Depuis sa plus tendre

enfance, une ducation bien conduite lui enseignait que lesdames comme il faut ne parlent jamais de ces choses, et nypensent pas.

Mais depuis quelque temps, dans le secret de son cur,Priscilla stait rsigne ne pas tre une jeune fille comme il

faut. Elle ne possdait pour cette ascse ni la force dme nilambition ncessaires. Conventions et mondanits la faisaient

prir dennui. Aussi bien lactivit qui lui apportait millesatisfactions, intellectuelles aussi bien que financires, tait-

elle incompatible avec ltat envi mais tout prendredsolant de femme comme il faut.

Priscilla Hamilton avait son secret. Elle crivait, elle

publiait, professionnellement. Non pas des pomes

vanescents, ni de ces histoires que les petites filles racontent

leur poupe, mais de ces rcits daventures, de passion et de

terreur que les tres sensibles ne lisent quavec une dlicieuseapprhension, certains quils sont de sexposer des

cauchemars atroces ou dincoercibles insomnies. Nourrie dela littrature des surs Bront et des romans piques de

Walter Scott, elle ne leur cdait en rien dans le domaine du

grandiose et de ltrange. Lart du roman lui permettait defaire vivre des personnages idaux ou chimriques, dans des

lieux inconnus ou inaccessibles.Jeune fille sage, voue dans un tranquille cottage une

paisible existence, Priscilla dans la ligne de ses modlesnintroduisait dans ses uvres que des sentiments extrmes et

des exploits inconcevables. Ses hros ne ressemblaient en rienaux hobereaux du Dorset, qui ne sortent de leur manoir que

pour chasser le renard deux fois par an. Ns de son

imagination, ils couraient le monde, affrontaient les brigands,


31/322

et se trouvaient toujours ailleurs, en qute de trsors, de vrit,daventure et damour, dans un perptuel tat dagitation.

En observant linconnu, Priscilla prouvait ltrange

sensation de rencontrer lun de ses hros. Paradoxalementlgant malgr sa nudit, il en avait la taille leve, la force, etle mystre. En vritable hros de roman, il tait venu frapper

la porte dune inconnue, lore de la nuit. Son absence decostume constituait sans doute une lacune importante, car

dordinaire les preux chevaliers sont vtus de pied en cap.Leurs adversaires ne sont pas non plus de ples voyous quun

vieux monsieur peut aisment conduire. Mais la ralit nepeut galer la fiction, bien sr, car elle nen est,pour qui croit

son art, quun reflet affadi. Toutes choses gales dailleurs,de lensemble des hommes quelle ait jamais rencontrs,

linconnu tait bien celui qui offrait le plus danalogies avec

les surhommes qui peuplaient ses romans. Et jamais elle

navait pu examiner aussi nettement la constitution vritable

dun tre vivant.

La curiosit nacquiert-elle pas sa noblesse, lorsquelobservation se met au service de lArt?

De toute vidence, parmi les nobles hrones de ses rcits,pas une seule naurait os mettre profit la dfaillance et la

nudit dun personnage pour scruter son intimit. Le public est

ainsi fait que sil tolre les situations les plus hasardeuses,voire les plus quivoques, dans lesquelles se fourvoient les

hrones, il ne fait aucun cas des femmes indiscrtes oudvergondes. Mais en qualit dauteur, Priscilla chappait

cette condamnation : un crivain ne saurait tre confondu aveclun de ses personnages. Pour son bonheur, laventure offrait

Priscilla Hamilton une documentation de premier ordre.Linconnu ne risquait-il pas de sveiller sans crier gare, et

de la surprendre en flagrant dlit dindiscrtion? Aprs stre

brivement consulte, Priscilla dcida den courir le risque.


32/322

Elle observa dlibrment le corps tendu dans son intgralit,sen dtourna aussitt parce quelle se sentait rougir, puis,

toujours rougissante mais de plus en plus dcide, elle reprit

avec application son examen.Le regard dsormais assur, et consciente de limportance

du moment, elle hocha un peu la tte. Les hommes taient

donc ainsi faits... Si diffrents des femmes... Spectacletrange, en vrit. Do lui venait cette sorte de fascination?

Pourquoi, la seule vue de lobjet, prouvait-elle dans cesrgions si intimes que lon nen parle jamais des sensations si

nouvelles, une chaleur, une palpitation inconnues ? Pouvait-elle mettre sur le compte de la curiosit scientifique la

tentation assurment surprenante de tendre la main et detoucher la chose ? Elle ny cderait pas, sans doute. Elle

naurait ni cette effronterie, ni plutt ce courage!

Lhomme sagita sur sa couchette. Le cur battant,

Priscilla sursauta et se hta de jeter sur lui lune des

nombreuses couvertures dont elle stait munie. En prsence

dun patient, ne devait-elle pas assumer en priorit sesfonctions dinfirmire? Elle lui tta le front, et le trouva

brlant.Le souvenir lui vint dun fbrifuge nagure efficace sur

lun de ses frres. Elle alla extraire du fond dun placard le

flacon aux trois quarts vide et en mlangea le contenu un peudeau. Lorsquelle revint, le verre la main, dans la chambre

du malade, celui-ci stait dj dcouvert jusqu la taille, etgeignait.

Monsieur...Elle aurait d lui demander son nom. Il nest assurment

pas commode de prodiguer des soins une personne que lonne peut interpeller.

Pouvez-vous vous redresser, monsieur ? Jai une potion

vous administrer.


33/322

En labsence de raction, elle lui toucha timidementlpaule, brlante elle aussi.

Rveillez-vous, monsieur !

Ses paupires battirent, et il tourna la tte.Quoi ? Quelle chaleur ! O suis-je ?A Evermere Cottage, je vous lai dj dit. Vous avez

oubli ?Jai soif.

Je vais vous donner de leau frache, aussitt aprscette potion. Vous pouvez vous asseoir ?

Malgr sa bonne volont, il ne put que sappuyer sur lescoudes. Priscilla se trouva contrainte de lui tenir la nuque pour

laider boire, ce quil ne fit quavec rpugnance.Du poison..., balbutia-t-il.

Encore une gorge, et vous aurez de leau.

Lorsquil eut vid un grand verre deau, Priscilla retourna

dans la cuisine en chercher dautre. A son retour, linconnu

avait referm les yeux, et transpirait profusment. Elle remit

en place la couverture, et sinstalla sur un tabouret au chevetdu malade. A laide dun linge et dune cuvette deau, elle

entreprit de lui humecter le visage, pour le rafrachir.Sous leffet de ce traitement, il sapaisa un peu, sans

toutefois que son agitation sinterrompe. Il grommelait des

paroles indistinctes, sobstinait se dcouvrir, et gmissaitencore. Priscilla se souvenait nettement dheures passes au

chevet de lun ou lautre de ses frres. En qualit de surane, il lui arrivait dhumecter ainsi leurs fronts, ainsi que

leurs maigres torses. Opration banale dans lintimitfamiliale, mais dune tout autre nature lorsquon se trouve en

prsence dun inconnu. Ncessit faisant loi cependant, elle seconvainquit de cette obligation, et se mit luvre.

Elle lui mouilla dabord la nuque, puis parcourut gestes

amples le vaste torse de son patient, en passant rythmiquement


34/322

le linge depuis le cou ou les clavicules jusquau creux delestomac. Ds que leau frache sattidissait, elle trempait de

nouveau le linge dans la bassine, et se remettait la tche.

A travers la fine batiste, ses doigts pousaient avec uneprcision extrme les reliefs et les dpressions de la peau, enmme temps que se rvlaient les diffrentes textures de la

chair : lasticit des muscles, raideur des ctes, souplesse desflancs et de la taille au repos. Exercice physique, sans doute,

dont par un trange effet de mimtisme ou dchange ellesemblait subir en elle-mme les effets.

Le souffle plus court, elle sentait une sorte de fivremonter de ses reins, et sveiller des zones de son corps

jusque-l endormies. Comme son cur battait un peu plusvite, elle observa sur la gorge de linconnu une artre qui

palpitait, et lenvie lui vint de comparer leurs rythmes.

Oserait-elle effleurer ce cou puissant ? Elle sy dcida, et ce

fut comme un enchantement. La peau tait chaude, mais

douce, et vulnrable. Ailleurs, ce grand corps respirait la force

et la rudesse. Dans ce creux dlicat, la naissance du cou, ilntait que tendresse. Elle sentait sous son index battre le

pouls de lhomme, rapide et ferme. Par une sorte desympathie, le sien sacclra.

La gorge serre, elle se contraignit interrompre cette

palpation. La sensation reue semblait si forte ! Cette soireavait dcidment quelque chose de trs particulier : jamais de

telles expriences ne staient prsentes elle, jamais sonpropre corps navait prouv cette fivre si douce, si

satisfaisante et si prometteuse la fois.Elle rafrachit encore le linge humide et le passa une

nouvelle fois sur le torse puissant. Fait trange, sous ses doigtsqui le pressaient, le petit sein dhomme semblait avoir durci.

Sa pointe srigeait, plus solide et plus raide. Sagissait-il dun

inquitant symptme ? Linconnu sagita et grommela de plus


35/322

belle, et de nouveau jeta sa couverture sur le sol. Priscillavoulut la ramasser pour la remettre en place. La stupfaction

arrta son geste.

Lobjet qui tout lheure avait retenu son attention ntaitplus le mme.

Plus volumineux, nettement allong, il semblait malgr

son importance nouvelle vaincre la pesanteur et se dresseravec une sorte darrogance. Intrigue, Priscilla reprit son

travail, en tentant de trouver au phnomne une explicationrationnelle. Sa main parcourut de nouveau le corps abandonn,

de lpaule lestomac. Encore trs inclin, lobjet frmit unpeu, et se tendit de plus belle la verticalit. Aprs un temps

darrt consacr lobservation, Priscilla passa encore le lingehumide sur la peau tendre de labdomen. En raction

immdiate, la chose fut secoue dun soubresaut, enfla

sensiblement et se redressa plus nettement encore.

Sarrachant la contemplation de cette exprience

fascinante, Priscilla se contraignit observer le visage du

patient. Toujours endormi, il semblait plus serein, souriantpresque. Ses lvres sentrouvraient. Il respirait avec force. La

jeune fille pour sa part retenait son souffle. Dans la rgioncorrespondante de son propre corps, de surprenantes

manifestations ne laissaient pas de linquiter, bien quelles

fussent en quelque sorte dlectables. Pour les contenir, elleserra vivement les jambes.

Lhomme voulut shumecter les lvres en y passant lalangue. Priscilla lobserva, incertaine du succs de son

entreprise. Quelques instants plus tard, sans intentionparticulire, elle trempa lindex dans le verre deau et effleura

les lvres sches de linconnu. Elles se tendirent aussitt poursucer ce doigt, avec avidit. A ce contact, quaccompagnait

sur sa main la chaleur du souffle, la jeune fille prouva une


36/322

sorte dallgresse apeure, qui par des voies mystrieuses secommuniqua sa chair la plus secrte.

Elle trempa entirement lindex, et humecta plus

gnreusement les lvres entrouvertes. Pour cette fois, lalangue de linconnu, souple, ferme, exigeante, surgit pour luienvelopper le doigt dune caresse si intime quelle en

frissonna.Les yeux de lhomme souvrirent, il fixa sur elle un regard

incertain. Il ne la reconnaissait pas, ne linterrogeait pas duregard, comme il lavait fait prcdemment. Ses lvres

scartaient, se retroussaient un peu avec une sorte degourmandise fort embarrassante.

Joli minois, murmura-t-il dune voix rauque. Tu prendscombien ?

Sans que Priscilla ait le temps de sen dfendre, il lui

caressa la joue de sa paume rche et brlante, annihilant en

elle toute pense, toute rflexion. Elle avait mal entendu.

Je vous demande pardon ?

Pour la nuit. Belle petite. Elle a le coup dil, MmeChang.

Pour confirmer ce jugement flatteur, ainsi que sesintentions, linconnu palpa sans vergogne le buste de Priscilla,

et lui emprisonna un sein.

Confuse, scandalise, bouleverse par cette initiativehardie, la premire quelle ait eu subir, aussi bien que par la

mprise que rien, pas mme le dlire, ne pouvait excuser, savictime sindigna. Repoussant la main indiscrte, elle se

dressa.Monsieur ! Je ne suis pas...

Une main lui emprisonnait le poignet.Attends ma belle, reste l. Cest toi que je veux, pas

une autre.


37/322

Hagarde, elle prouva sur la nuque le contact dune autremain, qui rapprochait dangereusement son visage de celui de

son agresseur. Elle protesta, se dbattit.

Attendez ! Vous faites erreur... Vous dlirez... Elleposa les deux mains sur le torse puissant, pour chapper lamenace en le repoussant avec force. Se mprenant sans doute,

lhomme sourit, soupira daise et acheva son geste.Elle tait perdue. Il lui baisait les lvres avec une ardeur

effrayante, inoue. Jamais personne navait embrass ainsiPriscilla Hamilton. Limite trois tentatives timides, son

exprience dans ce domaine se rduisait un effleurementfurtif au niveau de la tempe ou de la joue. Jamais elle navait

prouv une telle chaleur, une telle exigence, un telmagntisme animal. Les lvres de linconnu dvoraient les

siennes, les entrouvraient. Lorsque, rvlation suprme, la

langue de son agresseur carta ses dents pour fouiller de la

faon la plus indiscrte sa bouche, Priscilla mit un

gmissement de protestation, qui resta sans effet et ne fit

quattiser lardeur de lentreprenant personnage.Il ltreignait maintenant deux bras, avec une force

tonnante. Tous les sens en moi et lesprit en droute, ellesubissait lassaut, sans espoir de dfense. Ses mains tendues

sur le torse muscl ne le repoussaient plus, mais sy

agrippaient en le ptrissant. Ses propres lvres, tout lheuretonnes et passives, sactivaient maintenant, comme pour

contribuer sa perte.Lhomme mit soudain une brve interjection, abandonna

sa bouche et lui baisa loreille.Tes cheveux, balbutia-t-il. Je veux les sentir.

Avant quelle et mme compris ses intentions, une mainimpatiente dvastait lordonnancement de sa chevelure, faisait

pleuvoir autour delle peignes et pingles, et ses tresses sages

se trouvaient dfaites, sa chevelure blonde stalant autour


38/322

delle dans un effrayant dsordre. Les doigts de lhomme laparcouraient, son visage sy baignait avec dlectation. Il lui

taquina loreille, en mordilla le lobe, dont elle dcouvrait avec

merveillement les virtualits dexcitation sensuelle. Unefivre sallumait en elle.

Non, laissez-moi, gmit-elle. Je...

Mais il reprit ses lvres, lui interdisant toute expression,aussi bien que toute rflexion. Dans livresse du baiser, le

temps nexistait plus. Tout ntait que jouissance et douceur,attente dautres jouissances, dautres douceurs. Une main vint

palper son buste, presser son sein si troitement quellesemblait faite pour le contenir et en prouver la fermet. Sous

le mince tissu, elle sentit sa chair spanouir, se dilater,rpondre la caresse, en mme temps que tout son corps

sembrasait. Ses reins frmissaient,sa chair secrte sanimait

dtranges pulsations.

Priscilla comprit la gravit de la situation. Jamais elle

naurait d subir de tels attouchements. Sans avoir comme

linconnu lexcuse de linconscience, elle sy prtait avec unecomplaisance vritablement scandaleuse !

Dans un sursaut de pudeur outrage, elle sarracha sivivement ltreinte coupable que lhomme ne put la retenir.

Les bras vides, misrablement tendus vers elle, il tait au

dsespoir.Reste, ma beaut, ne pars pas, implora-t-il. Quelle

chaleur, Seigneur ! Jai de quoi payer, l, quelque part...Madame Chang, dites-lui...

Sa voix saffaiblissait, il balbutiait, et bientt ne fit quemaugrer des lamentations indistinctes. Ses paupires

sabaissrent, il se tut. Priscilla, nosant bouger, restalongtemps immobile, sans oser sasseoir, hors de son atteinte.

En tremblant, elle passa la main dans le dsordre de ses

cheveux, sur ses paules et son cou. Elle se rappela comment


39/322

ses tresses avaient t libres. Et le baiser, surtout ! Unbaiser, ctait donc cela! Jamais elle ne laurait cru. Utiliser le

mme mot pour un baiser paternel ou familial, sur le front ou

sur la joue, et pour une opration si bouleversante, quellesupercherie ! Recevoir cette initiation dun tranger, duninconnu, dune faon si complte, si intime, si... dlicieuse

donnait laventure un caractre romantique, presque irrel.Un pareil baiser, seuls peuvent lchanger des amants

passionns, des hros de roman !Faute de pouvoir retrouver lensemble de ses accessoires,

Priscilla dut se contenter des quelques peignes et pingles quilui restaient pour remettre un peu dordre dans sa chevelure,

quelle organisa en tresses, puis en pais chignon.Accoutume examiner sans complaisance ses propres

agissements, elle ne put que confesser ses erreurs, et ses

fautes.

Sans doute lagresseur avait-il pris linitiative, en la

contraignant par la force subir son baiser. Mais la fivre et le

dlire exonraient le malheureux de toute responsabilit.Parfaitement lucide au contraire, consciente davoir affaire

un inconnu, cest avec un enthousiasme criminel que Priscillaavait mis profit la mprise de son patient, allant mme

jusqu jouer, dans la mesure de ses moyens, un rle actif dans

cet change. Lorsquon a toujours vcu en jeune fille range,en paix avec sa conscience, il est pnible et surprenant de se

dcouvrir une me de gourgandine.Pour aggraver son cas, le remords ne tenait dans ses

proccupations quune importance tout fait secondaire.Priscilla se sentait obsde, non par le repentir, mais par la

dlectation rtrospective de chacun des vnements quisinscrivaient dans ses souvenirs. Elle se rappelait avec

enchantement les sensations qui lavaient surprise et

transporte, le got enivrant dune bouche inconnue, lodeur


40/322

virile dun homme, le spectacle dun sexe trangementanim...

De ces expriences nouvelles, ne devait-elle pas enrichir

son uvre littraire? Plus instruites, les hrones de sesromans ne gagneraient-elles pas en vraisemblance ? Idesaugrenue, en vrit. Mais elle devait se rendre lvidence:

les inventions les plus hardies de ses prcdents ouvragesperdaient prsent tout leur sel, et savraient dune fadeur

dsesprante.Pour apaiser les dlires de son imagination, elle se rendit

dans la cuisine, afin de se baigner le visage deau frache.Remde fallacieux, puisque le contact des gouttes sur sa tempe

et son cou lui rappela celui des lvres et de la main delinconnu. Elle prit une profonde inspiration, se scha sans

mnagement et rassembla sa volont.

Il importait de ragir, et de revenir une vision

raisonnable des choses. Dans la pice voisine se trouvait un

tre provisoirement affaibli, en tat de dtresse, et qui

ncessitait des soins. Un simple tranger en proie au dlire,irresponsable de ses actes, et la mconnaissant au point de la

confondre avec une pensionnaire de mauvais lieu. A quoi bondans ces conditions spculer sur un ventuel rapport de

sympathie ? Parfois utiles la cration romanesque, les

fantasmes ne possdent aucun effet thrapeutique. Il ne luirestait donc qu les proscrire.

Forte de cette rflexion, Priscilla se hta de reprendre sagarde au chevet du malade. Elle le trouva dabord grelottant,

emmitoufl dans ses couvertures et gmissant par intervalles,inoffensif et pitoyable. Mais une pousse de fivre vint bientt

le jeter dans un tat de vive agitation. Le souffle court, lesgestes dsordonns, il tentait de se lever, et Priscilla ne put

qu grand-peine le maintenir couch, en pesant plusieurs

reprises sur ses paules. Les pisodes alterns de chaleur


41/322

excessive et de frissons frileux se succdrent ainsi toute lanuit.

Lorsque laube commena poindre, Priscilla sveilla en

sursaut. Epuise, elle stait endormie sur son sige, dans laposition la plus inconfortable. Saisie de remords, honteuse desa ngligence, elle se leva dun lan pour se pencher sur

linconnu.Il se tenait immobile, allong bien plat, les bras tendus,

couvert jusquau menton. Lespace dun instant, elle put lecroire mort. Mais elle vit le mouvement paisible de sa

respiration. La main pose sur son front, elle poussa un soupirde soulagement. La fivre tait tombe.

Inexplicablement bouleverse, comme enivre de bonheur,Priscilla se sentit emporte par une sorte de vertige, proche de

la dfaillance. Les jambes molles, elle se laissa glisser

jusquau sol, sur les genoux, et posa le front sur le bord de la

couchette. Prise de tremblements nerveux, elle saperut avec

tonnement que des sanglots ltouffaient, et que des larmes

ruisselaient de ses paupires.Une main lui caressa la tte, avec beaucoup de douceur.

Elle releva le front. Tout proches, des yeux verts, trs clairs, lafixaient intensment.

Vous allez bien ?

Par un trange retour des choses linconnu, inquiet etattentif, senqurait de sa sant et de son confort, en

continuant lui caresser les cheveux, tout naturellement,comme on caresse ceux dune petite fille. Priscilla stait

endormie. Elle se souvint du dsordre de sa chevelure,htivement rassemble, et de son chignon fort peu convenable

une conversation avec un tranger. Mais aussi bien nesemblait-il pas se formaliser de la voir genoux devant lui, et

il lui caressait les cheveux avec un naturel droutant.


42/322

Priscilla partit dun rire nerveux et se passa vivement lamain sur le visage, pour effacer tout vestige de ses larmes.

Excusez-moi, dit-elle, cest le choc de leuphorie. Vous

avez pass une si mauvaise nuit ! Maintenant, cest fini, vousnavez plus la fivre! Alors vous comprenez...

Il lui sourit demi, en observant une longue mche dun

blond dor, que droulaient ses doigts.Oui, je vois. Vous tes vritablement trs belle.

Peu habitue aux compliments de cette nature, formulsavec autant de simplicit, Priscilla rougit modestement.

Merci, murmura-t-elle.Il frona un peu le sourcil, comme la recherche dun

souvenir.Suis-je cens vous connatre ?

Rappele quoi quelle en et au respect des convenances,

Priscilla se releva vivement, en remettant un semblant dordre

dans sa chevelure.

Pas du tout. Ne vous souvenez-vous pas dtre venu

frapper notre porte, hier soir ?Tout cela me semble si confus...

En se redressant, il fit tomber jusqu sa taille lacouverture qui lenveloppait.

Mais je suis... O sont mes vtements ?

Je lignore, rpondit Priscilla en rougissant de plusbelle. Vous vous tes prsent... Dans cette tenue. Sans

couverture.Incrdule et surpris, il soffusqua.

Vous voulez plaisanter ? En aucune faon, monsieur. Je ne sais pas mme qui

vous tes.Qui je suis ?

Il ne semblait pas comprendre.

Dites-moi votre nom, prcisa-t-elle sans simpatienter.


43/322

Le regard vide, il seffraya soudain.Mon nom ? Je... Je ne sais pas mon nom ! Je ne sais pas

qui je suis !


44/322

3

Les yeux de Priscilla scarquillrent.

Vous ne savez pas votre nom ?Je... Je lai oubli. Cest trange... Ma pauvre tte... Jai

mal.

Il se passa la main sur le front, en jetant autour de lui desregards rapides, comme pour dcouvrir des repres. Habitue

par son pre aux rigueurs de lobservation des faits, Priscillatablit sans hsiter un bilan provisoire.

Vous portez locciput les traces dun coup violent. Cechoc a peut-tre dtermin la forte fivre qui dans la nuit vous

a conduit jusquau dlire. Votre temprature me semble encoretrop leve, mais lamlioration est sensible. La crise est

passe depuis une ou deux heures.Il accueillit cette information sans enthousiasme.Aprs la crise, on reste fou ?

Quelle exagration ! scria Priscilla en mettant dansson intonation ce quelle put en fait de sincrit et de

dsinvolture. Vous navez pas perdu la raison, mais lammoire. Cela se retrouve aisment, je vous lassure. Pour

obtenir ce rsultat, le sommeil me semble le meilleur remde.

Dormez, et au rveil tous vos souvenirs vous reviendront. Le

repos est une panace, la seule !Ce serait trop facile, soupira-t-il.


45/322

Il ferma cependant les yeux, et Priscilla eut le plaisir de levoir retomber dans le sommeil. Si loptimisme quelle

affichait savrait justifi, bien des mystres seraient sous peu

claircis.Quelques minutes plus tard, elle se prparait une tasse de

th dans la cuisine lorsque Mlle Pennybaker y fit son entre,

non plus hrisse de papillotes et enveloppe de blanc, maisstrictement coiffe, et revtue dune austre robe de serge

brune. Elle sefforait de donner son visage un air decomponction, mais dans son regard brillaient les lueurs de la

curiosit, et les tincelles de la surexcitation la plus vive.Ma chre enfant, je vous vois saine et sauve, quel

soulagement ! De la nuit, je nai pu fermer lil une seconde,tant votre sort me proccupait. Que sest-il pass ? Racontez-

moi tout, ne me cachez rien, je serai courageuse !

Comme pour souligner son inquitude et lardeur de son

dvouement, elle se tordait les mains dans un geste de

supplication, et ses yeux agrandis scarquillaient. Priscilla

comprit que pour viter un dluge de questions, une mesureradicale simposait.

La fivre nest tombe qu la fin de la nuit, rpondit-elle sommairement. Il dort prsent. Voulez-vous le voir,

Penny ? Venez !

Sur la pointe des pieds, elles allrent jusqu la porte de lapetite chambre. Linconnu dormait paisiblement, comme

rajeuni, tel un enfant. Pendant que sa gouvernante, bantedattention, scrutait avec soin son visage, Priscilla en apprcia

surtout le charme. Ses longs cils adoucissaient de la faon laplus attendrissante ses traits nergiques. En estompant les

mplats accuss de ses joues et la ligne volontaire de samchoire, sa barbe naissante ajoutait quelque chose sa

sduction.


46/322

Loin dapprcier ces attraits, Pennybaker entretenait sesfantasmes daffolement. En regagnant avec elle la cuisine, elle

prit le bras de la jeune fille, comme pour la rconforter.

Toute une nuit passe en compagnie dun tel individu!Quelle preuve pour vous, ma chre enfant !

En toute honntet, Priscilla luda le compliment, et la

compassion quil impliquait.Pas du tout ! scria-t-elle. Cest une exprience...

passionnante !Pour attnuer lmotion que suscitait chez Pennybaker un

tel enthousiasme, il lui fallut aussitt le corriger.Enfin... Je veux dire... Lutter ainsi contre la fivre, cest

trs positif, nest-ce pas. Dans ce combat, me voicivictorieuse !

Vous me surprendrez toujours, dplora Pennybaker, et

vous vous exprimez parfois avec extravagance. Montez vite

dans votre chambre, et prenez quelque repos. Vous lavez bien

mrit !

Elle se saisit dune chaise, pour aller stablir dans lecorridor, lextrieur de la chambre dont la porte tait reste

ouverte. En montant lescalier, Priscilla songea avecamusement quainsi poste sa gouvernante adoptait moins

lattitude dune garde-malade que celle dun gardien de prison.

Epuise par sa veille, elle se jeta sur son lit et sendormitprofondment. Lorsque le soleil de midi lveilla, il lui fallut

un moment pour rassembler ses esprits. Ds quelle se souvintde son patient endormi, et de sa possible gurison, cest en

toute hte quelle procda sa toilette, et se rendit prsentable.Une fois revenue au rez-de-chausse, elle trouva lhomme

et sa surveillante dans la position mme o elle les avaitlaisss. Mme Smithson la cuisinire, qui officiait aux

fourneaux du lever au coucher du soleil pendant que sa fille

saffairait au mnage, laccueillit dun sourire.


47/322

Vous voil enfin, mademoiselle. Vous allez pouvoir medire ce quils font l tous les deux, lui sur le lit, elle sur sa

chaise. Croyez-vous quelle men aurait touch un mot, cette

mijaure ? Comme si jallais faire des racontars dans toutElverton ! Vous me connaissez...

Priscilla se hta de panser lamour-propre bless de la

cuisinire, qui au service de Florian Hamilton avant larrivede Pennybaker considrait depuis vingt-quatre ans la

gouvernante comme une intruse. Une prtentieuse, avait-ellecoutume de rappeler sans dsigner nommment personne, a

na pas de cur.Il fallut bien lui expliquer larrive de linconnu, et mme

la visite de ses tranges poursuivants. Bien que succinct, cercit fut salu dexclamations multiples par Mme Smithson.

Jen reviens pas! rpta-t-elle pour la dixime fois

lorsquil fut achev. Cest pas croyable!

Pour lui viter de mourir de curiosit aussi bien que pour

satisfaire la sienne, Priscilla invita la cuisinire venir voir le

personnage endormi. Elles se tinrent toutes deux derrire ledos raide de Mlle Pennybaker, que sa mission de surveillance

ptrifiait positivement.Pour un bel homme, cest un bel homme, et je my

connais, murmura admirativement Mme Smithson, sans souci

de provoquer la rprobation muette de la gouvernante. Il va enavoir, des choses raconter.

Priscilla laissa chapper un soupir. Ni lune ni lautre desdeux femmes ntaient instruites de lamnsie qui affectait

linconnu. A son rveil, aurait-il retrouv la mmoire ?Sest-il dj rveill ?

Deux fois, rpondit complaisamment Mlle Pennybaker.Il ma demand de leau, je lui en ai donn. Un peu plus tard il

a rclam lautre dame. Je lui ai dit que vous aviez bien le


48/322

droit de vous reposer, aprs tout ce quil vous a fait voirpendant la nuit !

Priscilla ne jugea pas utile de dvelopper ce thme, et

sattarda avec les autres observer le dormeur. Commesensible lintensit de leurs regards, il ouvrit bientt lesyeux, et les examina son tour suspicieusement lune aprs

lautre, sans bouger, les paupires demi closes.Qui tes-vous ? dit-il enfin.

Priscilla sapprocha seule de son lit, sous la surveillancedes employes.

Je suis Priscilla Hamilton. Evermere Cottage se trouve Elverton, dans le Dorset. Je vous lai dit hier soir. Lauriez-

vous oubli ?Il hocha la tte et se redressa, sans prendre garde au

glissement de la couverture, qui dvoilait son torse. Les deux

femmes qui lobservaient depuis le couloir semblaient

lintriguer.

Et elles ?

Mlle Pennybaker tait ma gouvernante. Elle a bienvoulu veiller sur vous. Mme Smithson est notre cuisinire.

Un sourire charmeur apparut sur les lvres bien dessinesde linconnu.

Une cuisinire exceptionnelle, si jen juge aux parfums

enchanteurs qui parviennent jusquici.Demble conquise,Mme Smithson spanouit.

Un bon bol de mon potage, y a de quoi requinquer unhomme ! proclama-t-elle, pendant que Pennybaker se voilait la

face.Le visiteur accepta dun sourire, avec tant de chaleur que

Priscilla, absurdement, prouva comme une pointe de jalousie.Pendant que Mme Smithson, transcende par lenthousiasme,

senvolait vers la cuisine, elle posa avec autorit la main sur le

front du malade.


49/322

La fivre est effectivement tombe, dclara-t-elle.Lhomme acquiesa, visiblement proccup par autre

chose. Priscilla suivit son regard, et ne put sempcher de rire.

Pennybaker le fixait avec lintensit propre dans les foires auxhypnotiseurs qui prtendent subjuguer autrui.

Pourquoi me regarde-t-elle ainsi ? demanda-t-il mi-

voix. Quand je lui ai demand boire, elle ma tendu de leaucomme avec des pincettes. Serais-je atteint dune maladie

contagieuse ?Je ne le crois pas. Je souponnerais plutt Mlle

Pennybaker de ne voir en vous quun bandit dangereux.Moi, un bandit ? Cest ridicule!

Pourriez-vous en jurer ?Priscilla ironisait. Mais le visage de linconnu sassombrit.

Vous avez raison. Je ne puis jurer de rien, puisque je ne

sais qui je suis. Mais il nempche, je ne me sens pas lme

dun bandit.

Jen conclus que vous navez pas encore retrouv la

mmoire.Il hocha la tte, et son regard se fit lointain. Il semblait

chercher en lui-mme quelque indice. Puis il soupira, et hochade nouveau la tte.

Non. Je ne retrouve rien.

Pennybaker, qui entendait mal, quitta son sige poursapprocher. On la sentait en alarme.

De quoi est-il question ? Quavez-vous perdu ?Il la regarda pensivement, sans plus songer se moquer

delle.Tout, mademoiselle Pennybaker. Jai tout perdu. Je ne

sais do je viens, o je vais, qui je suis. Je nesais mme plusmon nom.

Oublier votre nom ! Est-ce possible ?


50/322

Bien sr, rpondit Priscilla. Souvenez-vous du beau-pre de la tante Cleste. Il ne reconnaissait plus personne, et

ne savait plus qui il tait.

Sans doute, dit Pennybaker en haussant les paules,mais il avait quatre-vingt-quinze ans. Il me semble que cemonsieur est loin du compte.

Linconnu sgaya.Vous marquez le point, mademoiselle, on ne peut rien

vous cacher. Aussi trange que cela paraisse, jaieffectivement perdu tout souvenir.

Il sourit, comme pour sexcuser. Il allait de toute videncesattirer les bonnes grces de Penny, songea Priscilla, et

dsarmer son scepticisme. Mme Smithson, qui venaitdapporter sur un plateau un bol de potage, se laissa elle aussi

prendre au charme du bel inconnu, en admirant avec quel

apptit il faisait honneur ses talents. Lorsque le bol fut vide,

la cuisinire se vit contrainte dabandonner sa contemplation

et de retourner ses fourneaux. Priscilla saisit cette occasion

pour inviter sa gouvernante aller prendre son djeuner. Il luitardait en effet dinterroger sa guise le visiteur, sans avoir

subir les exclamations, interrogations et commentaires dont sachre Penny se plaisait mailler la conversation.

Ds que les deux femmes eurent quitt la pice, Priscilla

vint sasseoir en faisant face linconnu, qui de toute videnceattendait ses questions. Sans ostentation comme sans

hypocrisie, ils studiaient mutuellement. Ce fut Priscilla quirompit le silence.

Vous ne vous rappelez donc rien ?Jai de vagues souvenirs, dvnements trs rcents. Le

plus ancien... Je me rveille dans une cabane dpourvue defentres. Je suis ligot, et on ma pris tous mes vtements.

Cest un moment difficile!

Une cabane ? En quel lieu ?


51/322

Je nen sais rien. Je nen ai vu lextrieur quefugacement, au moment de mon vasion. Une simple baraque

en planches brutes, non peintes, dans une sorte de clairire.

Comment vous tes-vous chapp ? Je suis parvenu user les liens de mes poignets sur

larte dune solive. Une fois lautre corde dnoue, il ma

suffi dattendre mon gardien.Vous aviez un gardien ?

Ils taient deux, qui venaient chacun leur tour vrifiermes liens, sans rien dire. Cest le plus trapu des deux que jai

d assommer.Priscilla, qui buvait ses paroles, hocha pensivement la tte.

Ce genre dexploit, elle lavait bien souvent dcrit dans sesouvrages romanesques. Et voil que la fiction se faisait ralit.

Cest donc vraiment ainsi, murmura-t-elle pensivement.

Se mprenant sur une rflexion dont le sens ne pouvait lui

apparatre, le narrateur eut un mouvement de contrarit.

Cest vraiment ainsi, en effet. Me taxeriez-vous

daffabulation? On ninvente pas des extravagances pareilles!Priscilla se fit conciliante.

Pas un instant je nai dout de vous, dclara-t-elle avecfermet. Mais laventure nest pas commune, il faut lavouer.

Elle ne lest pas, en effet. Je ne connais aucun de ces

individus. Ils ne mont ni menac ni sollicit. Ils venaientseulement vrifier mes liens, sans grande comptence il faut le

reconnatre.Avant cet enfermement, vous avez ncessairement subi

une agression. Vous navez aucune ide des circonstancesdans lesquelles elle sest produite?

Aucune.Lexpression songeuse mais sagace, Priscilla hocha la tte

et frona les sourcils.


52/322

Voil un beau mystre, en vrit. Puisquil est rel, ilfaut quil ait une solution. Procdons par ordre. A-t-on voulu

votre mort ? Non, car dans ce cas elle et t immdiate. Vous

voler ? Oui, sans doute, puisque vos vtements ont disparu. Ona pu vous ligoter pour vous interdire une poursuite. Maispourquoi venir vous surveiller, alors que des voleurs auraient

sans nul doute choisi de sloigner? Premire hypothse :vous portiez un uniforme qui vous rendait aisment

identifiable.Dans cette cabane, nul ne pouvait me voir. Il faut bien

que dans une telle affaire ils aient poursuivi un intrtmatriel.

Une ranon, peut-tre ?Ils ne mont rien demand.

Soit. Troisime hypothse : vous deviez vous trouver

un certain moment en un certain lieu, et ils ont voulu vous en

empcher. Nayez pas cet air dubitatif, je vous prie. Il peut

sagir dun procs, par exemple. Tmoin de la dfense, vous

pouvez innocenter un inculp. Tmoin charge, vous pouvezfaire emprisonner un malfaiteur. On tente dempcher votre

tmoignage.Il leva les yeux au ciel en esquissant une moue.

Vous ne manquez vraiment pas dimagination, ironisa-

t-il.Dans un mouvement de coquetterie, Priscilla, vaniteuse

comme le sont les auteurs les plus humbles, leva cetteremarque la dignit dun compliment.

Il en faut, reconnut-elle en baissant modestement lesyeux, lorsquon...

Elle sinterrompit net. Pour un peu, elle aurait livr sonsecret cet homme qui... qui ne portait pas mme de cravate !

... Lorsquon affronte une difficult, reprit-elle sur un

tout autre ton.


53/322

Largument du procs me semble faible, en tout tat decause. Une telle intervention ne pourrait quen retarder lissue.

Quelques jours de prison de plus ou de moins...

Je nepartage pas votre scepticisme. Il peut sagir dunemanuvre dintimidation, par exemple. Ou peut-tre met-on profit ce dlai pour fuir ltranger, ou pour dtruire des

preuves !Sinon convaincu, du moins accabl par labondance des

arguments, linconnu ne put quacquiescer de la tte. Il eutsoudain un sourire amer.

A moins, suggra-t-il, que je ne fasse partie de labande. Une querelle entre complices, voil qui expliquerait

bien des choses.Priscilla eut un doute. Sefforait-il de leffrayer? En

affectant dans son intonation comme dans son attitude une

sorte de dtachement ou dindiffrence, il laissait craindre le

pire. Elle se hta de dtruire largument.

Une dispute, une trahison, un vol entre bandits

appellent des chtiments plus immdiats. On ne traite pas ainsiun rengat pour le plaisir de venir le voir de temps en temps.

Il sourit encore, avec un peu damusement.Jadmets lobjection, et la faiblesse de lhypothse. Me

voil sur ce point rassur tout fait.

Trve dhypothse! dcrta-t-elle. Une enqutesimpose. Dcouvrir votre identit, ainsi que la raison de votre

prsence Elverton, voil les deux objectifs que nous devonsnous fixer, les priorits qui simposent nous.

A nous ? Pourquoi ce pluriel ?Parce que vous ntes pas seul. Vous tes venu

demander secours aux habitants dEvermere Cottage. Ni monpre ni moi ne pouvons vous en chasser tout... dans ltat o

vous vous trouvez, dautant que deux vauriens vous

recherchent. Inutile de prciser que ces recherches, si elles


54/322

aboutissent, devraient nous donner de prcieuses indicationssur les motifs de leur vindicte votre gard.

Et comment entreprendre des recherches, sans le

secours de ma mmoire ?Faites-moi confiance. Reposez-vous, dormez encore,

en mattendant. Je mne lenqute!

Si ple et fatigu quil ft, le visiteur ragit sans faiblesse ce propos dsinvolte. Dun geste vif, il paralysa Priscilla en

lui emprisonnant le poignet.Vous menez lenqute, seule? Au risque de rencontrer

ces deux bandits ?Priscilla, en dsignant du regard la main sacrilge, haussa

les sourcils la manire dune princesse outrage, sans pourautant dconcerter son tourmenteur, ni affaiblir sa

dtermination.

Je vous interdis, poursuivit-il en affermissant sa prise,

je vous interdis daller battre la campagne en vous livrant

des excentricits.

Mon enqute sera srieuse, monsieur. Je nai coutumeni de battre la campagne comme une folle ni de me livrer

des excentricits , rtorqua-t-elle avec une ddaigneusecondescendance.

Cette dclaration avait sans doute quelque chose dun peu

approximatif, car en digne membre de la famille, Priscillacultivait volontiers la fantaisie chre aux Hamilton. Mais il

ntait pas question de laisser un inconnu douter de sescapacits, et de son srieux.

En entreprenant une enqute, vous risquez le pire,insista-t-il. Je suis beaucoup plus fort que vous, et voyez ce

qui mest arriv.Voil qui dmontre prcisment linanit de la force.

Un peu de finesse ne messied pas, en de telles circonstances.


55/322

Dabord surpris, puis dsarm, il lui lcha le poignet ensgayant.

Vous avez rponse tout, nest-ce pas ? En prsence

dune femme de tant desprit, votre futur poux naura jamaisle dernier mot !

Un galant homme ne le dispute jamais une dame, ft-

elle son pouse.Je vous souhaite de rencontrer loiseau rare. Mais

laissez-moi vous dire que votre vivacit desprit ne prvaudrapas contre des brutes. Sils vous voient fourrer votre nez dans

leurs affaires, ils auront tt fait de vous dmontrer que le plusbel esprit du monde ne peut rien pour esquiver un coup bien

ajust.Je nai lintention de fourrer mon nez, comme vous le

suggrez si aimablement, dans les affaires de personne. Il me

suffira de visiter quelques commres de mes amies, et

dcouter les derniers potins. Si lon a aperu dans les

environs quelque tranger, jen entendrai parler. A Elverton,

nimporte quel Amricain, et surtout un Amricain de votretaille, ne risque pas de passer inaperu.

Amricain ? Pourquoi serais-je amricain ?Cela sentend votre accent. Il est trs caractristique,

croyez-moi.

Linconnu hocha pensivement la tte. Je ne me sens gure amricain. Boston, Philadelphie,

New York... Aucun de ces noms ne me rappelle un foyer.Mais ils vous viennent spontanment lesprit. Voil

qui confirme mon impression !Mais que ferais-je ... Elverton ?

Voil le point ! Personne nattendait la visite duntranger Elverton, puisque la rumeur publique nen a pas

parl. Vous ntes donc que de passage. Si de derrire le


56/322

rideau de son salon

Documents

La Scandaleuse - Candace Camp