Hazam_001-120(6).indd 56 2015.05.11. 10:39:57

lánGH JúliAÍró,

1942-ben született Budapesten

Hazam_001-120(6).indd 57 2015.05.11. 10:39:58

58

%

Az én hazám?

Köszönöm a felkérést a József Attila ihlette Hazám című kötethez, meg-próbáltam eleget tenni, de nehezen sikerült. Valószínűleg nincs mon-danivalóm a hazáról. Amit néhány oldalban összeszedtem, az mind csupa közhely lett. Nem tudtam mélyre ásni, mert a mélyben nem volt semmi. A lángolásról, a zászló-, sőt lobogó-lobogtatásról, a kard ki kard! odaadásról, a fehér lovon vagy tankkal vagy bombázóval a szomszédok lerohanásáról az egyedül vagyunk haza nevében ma már nincs mit mondani. Történelemkönyv, szomorú tanulságokkal.

Húsz év alatt háromféle országban élve soha, egy átsuhanó pillanatra sem volt honvágyam. Nem tudom, mi az.

Ahogy azt sem tudom ma már, mi az a hazaszeretet. Fölidéztem ma-gamban, hogy legyen miről írnom ebbe a kötetbe, néhány képet ked-venc helyszíneimről – kilátás a pesti háztetőkre, a Gellért-hegyre, a ba-latonfelvidéki dombokra –, emlékezve a melegítő jóérzésre, amit ben-nem keltenek; de nem foghatom rá, hogy ez a hazaszeretet. Ugyanilyen erős érzés-emlékeim vannak a júdeai sivatagról, a nigeri szavannáról, a loscence-i erdőről a Dél-Alpokban és egy New York-i, elképesztő nap-felkeltéről is. Szóval, ez nem hazaszeretet, ez Föld-szeretet.

Erről is csak közhelyeket tudnék mondani, de a közhelyek gyakran igazak is. Csak olyan ciki kimondani őket. De mégis: a Földnél alább nem adhatjuk. Ma itt tartunk, ez az elsődleges kötelesség, a bolygó – igen, Gaia a tét. Aki ezt nem érti, és nem eszerint cselekszik, az elárulja hazáját, a Földet.

Nem tudom, hogy a haza – a szó és a megörökölt fogalom – azért nem jelent nekem semmit, mert lejáratta magát (erről hosszan lehetne beszélni), vagy mert eleve immunisnak születtem a témára; emlék-szem, kisgyerekként milyen kínosnak és hamisnak találtam, amikor honleánylelkű nagyanyám sírdogált a magyar himnusz alatt.

Hazam_001-120(6).indd 58 2015.05.11. 10:39:59

lá

nG

H J

úl

iAPróbálkoztam gondolatban azzal is, hogy leporoljam kicsit, saját használatra, a haza fogalmát, hátha tetszetős lesz, de ez sem ment, nem vonzott eléggé, hogy hazafias költészetünk legnemesb hagyományával és annak fejleményeivel bíbelődjek.

Egyik barátom azt mondta: a haza, ha Pátria, hímsoviniszta ha- zugság.

Nem tudok írni arról, hogy milyen az én hazám. Az csak van. Az a feladata, hogy van. Egyszerűen csak egy természetes állapot, adott, mint a gravitáció.

Hazam_001-120(6).indd 59 2015.05.11. 10:40:00