Moldova György - Az Utolsó Töltény 1

7/17/2019 Moldova György - Az Utolsó Töltény 1

http://slidepdf.com/reader/full/moldova-gyoergy-az-utolso-toelteny-1 1/74

MOLDOVA G YÖRGY

A Z UTOLSÓ TÖLTÉNY 1.Ö NÉLETRAJZI TÖREDÉKEK

DIGITÁLIS IRODALMI A KADÉMIA

© PETŐFI IRODALMI MÚZEUM • BUDAPEST • !11

A" #$%&'( $)&$*+, 1.Önéletrajzi töredékek 34

„ Az utolsó töltényt a katona önmagának tartogatja…”

56

A-+&'

Már túlhaladtam a hetvenedik évemen, azt hiszem, én is teljesítettem minden eladatot, melyet a !ors általá"an kiszokott róni az em"erekre# tisztességgel eltemettem sz$leimet, elneveltem a gyerekeimet, é%ítettem házat,$ltettem ákat, melyeknek a gy$möl&sé"'l is ehettem( )e *uasi o%time gesta + dolgaimat mintegy a legjo""anelvégeztem(

Mégsem d'lhetek hátra a székemen vigasztalást keresve elvásott szívemnek és kedélyemnek, mert még egy munkahárul rám# el kell számolnom a rám "ízott tálentummal, %a%írra kell vetnem az életem történetét ezúttal minden

"ujkálás nélk$l, nem húzódva semmiéle kitalált történet látványos díszletei közé( !zívesen halasztgatnámönmagam élve "on&olását, de tová"" már aligha lehet(

em tudom meghatározni, hogy kinek a kezé"e szánom ezt a számadást, senkit'l sem várok elmarasztalást ésnem remélek eloldozást( Azzal is tisztá"an vagyok, hogy a vallomásommal eladom a véd'állásaimat,

veszélyeztetve a világ"an eloglalt helyemet, de ez már nem érdekel k$lönöse""en( !ohasem voltak és masin&senek messzire tekint' igényeim, tová""ra is "eérem azzal, hogy végigsétálhatok egy na%s$tötte ut&án, egy ko&smá"an megehetek egy zsíros kenyeret és ihatok rá egy %ohár "ort( Ami %edig a legvégs'ket illeti# testem aöld elett nem marad(

!emmi sem állt t'lem távola"", mint hogy önéletrajzi könyvet írjak, nem&sak az illend' szerénység tartott vissza,hanem a hozzám közelállók id'nkénti megjegyzései is(

– -gy igazán sz$rke és érdektelen h'söd van + szokták mondani +, saját magad(

.ajlok rá, hogy igazat adjak nekik, s't, tö""é/kevés"é még "$szke is vagyok erre a min'sítésre( em az a dolgom,hogy személyem"en t$ndököljek, hanem az életet á"rázoljam, ké%ességeim szerint a legjo""an( -gy a"lak$veglegyen átlátszó és tiszta, ne önmagára hívja el a igyelmet k$lönéle elszínez'désekkel, ráestett díszekkel(

-gyé"ként is osztottam azt a közkelet0 elogást, hogy mindenki írhat egy remekm0vet# a saját életrajzát, de alegtö""en ezt is elrontják( .a kezem"e ker$lt egy/egy hasonló könyv, általá"an hosszú és érdektelen&saládtörténeti részeken kellett átrágnom magamat, a szerz' olyanokról mesél, hogy a déda%ja az 1233/as évek

végén daliás számvev'tisztként miké%% találkozott .ódmez'vásárhelyen a dédnagymamával, a t0zr'l %attant

%ostáskisasszonnyal( 4lyenkor a huszadik oldal táján messzire szoktam hajítani a memoárt, és megogadom, hogy ezentúl legelje"" olyan visszaemlékezéseket olvasok el, melyek a szerz'j$k halálával kezd'dnek(

5s ha most mégis rászántam magam, hogy %a%írra vessek egy önéletrajzi vázlatot, nyilvánvalóan kellett történnie valaminek, amiért a nyúl hajlandó legyen kiugorni a "okor"ól, melynek ágai eddig jótékonyan eltakarták(

.ogy kellene elkezdenem6 A szónoklattan ismeri a 7&a%tatio "enevolentiae”, a jóindulat megnyerésének a ogását(8eszéd$nk vagy írás"eli megnyilatko!zásunk elején ontos tenn$nk egy/egy határozott gesztust, mellyel elevemagunk elé ordítjuk a néz', illetve az olvasó rokonszenvét( Már magával a jól kiválasztott megszólítással iselrázhatjuk a közönséget, egy %a% így elmélkedik err'l#

„… A katolikus vallás sokéle megszólítást ismer, a "arokkos 9:risztus drága vérén megváltott keresztény hívek;/t'l egészen az egyszer0 9<estvéreim= :edves 8arátaim=; ormáig(

5n az átlagos szinten szoktam maradni, az utó""i évek"en &sak egyszer tértem el ett'l( :ará&sonykor olyanáhítatos hangulatú közönség jött össze, hogy nyitott igyelm$k engem is meghatott, és "els' sugallatra a agy !zent >eó %á%a kará&sonyi levelé"'l vett megszólítást választottam#

http://www.dia.pim.hu/









– !zeretteim= + és ez szeren&sésen és sikeresen meghatározta az egész "eszédem hangnemét és ogadtatását(”

!aját ta%asztalat"ól teszem hozzá, hogy ugyanilyen kedvez' hatást vált ki a minket ogadó városra vagy környezetre tett "ók, amely valósággal simogatja a lokál%atrióta közönség önérzetét, és még ezeréle más eszköz isa rendelkezés$nkre áll( -gyet azon"an tudnunk kell# az em"ereket &sak akkor tudjuk magunk mellé állítani, ha aztmondjuk, amit eleve hallani akarnak, elogásukkal, érdekeikkel ellenkez' hatásokat nem ogadnak el( -gy ma&esz/árus a ?atikán"an aligha "onyolítana le jelent'se"" $zleti orgalmat( 5n most mégis meg%ró"álkozom

valami hasonlóval# eleve lemondok a jóakarat megnyerésér'l, helyette elvállalom a 7&a%tatio malevolentiae”/t, arosszindulat esetleges kivívását(

-nnek jegyé"en el're"o&sátom, hogy egyike vagyok annak a 1@ 21 em"ernek, aki a @331( évi magyaror "száginé%számláláson zsidónak vallotta magát + egy még mindig tízmilliónál tö"" lakossal rendelkez' állam"an ez azarányszám a másél ezreléket se éri el, ha jól számolom( Még inká"" kise""ség"e szorulok azáltal, hogy a legtö""zsidóval &sak a "ajok"an vállalom el a szolidaritást, az átlagos életmenet"en nem sok közösséget érzek vel$k(em járok vallási/m0vészeti rendezvényeikre, visszautasítom az úgynevezett 7unzeráner” "izalmaskodást( Arrasem tettem kísérletet, hogy a 7nemzetalkotó tö""séghez” &satlakozzam, életem nagy elismerései között tartomszámon egy ismer'söm megjegyzését, mely szerint# én a keresztények között zsidó vagyok, a zsidók között %edigkeresztény(

Bondolom# akadtak olyanok, akik ismerték a származásomat és olyanok is, akik nem + %edig igen&sak érdekelte volna 'ket(

„…8ár nem vagyok "irtoká"an a teljes Moldova ilológiának + írja egy 1CCC/es tanulmány szerz'je +, azért &sak a "izonytalanságomat jelezhetem# nem tudok az írónak olyan nyilatkozatáról, amely a zsidósághoz való személyes&saládi köt'désr'l "eszélne( Dedig ezt az egyszer0 "iográiai tényt + amelynek kinyilvánítása oly sokaknál é%%en arendszerváltás elsza"adító hatásának tulajdonítható + &sak az álszent, sunyi vagy Eés é%%en ezértF nyegleálli"erális demagógia min'sítheti eleslegesnek( -gyáltalán nem mellékes a motivá&iót illet'en a zsidóságról és amagyarságról való "eszéd min'sítésekor a személyes köt'dés, az emlékek, a hagyományok(”

5n úgy ké%zeltem, és ehhez a rögeszmémhez a tová""iak"an is ragaszkodni kívánok, hogy egy írás min'sítésénélegyetlen szem%ont számít# az adott m0 színvonala( em helyeslem az idegenrendészeti kate#$góriák alkalmazását, %éldául hogy a magyar történelmi személyiségekr'l &sak azok írhassanak, akik két/es i%szilonos&saládnévvel rendelkeznek, elleneset"en 7magának, kis :ohn, mindenesetre kuss”=

Mindent összevetve nin&s kétségem, hogy ezek után az elkövetkez' oldalak kevés rokonszenvet keltenek majdirántam, s't, visszamen'leg megkérd'jelezik a múlt"eli és jelen né%szer0ségemet is( -zt szív"'l sajnálom, de nem

változtathatok eredeti szándékomon( Mindig "oldoggá tett, ha valamelyik könyvem tetszett az olvasóknak, desoha nem a közönségsiker óhajtása vezérelt( Azt, ami a szívem mélyé"'l eredt, akkor is megírtam volna, ha

"iztosítanak róla, egyetlen em"er sem lesz hajlandó elolvasni majd( Most, az újra öntudatra ka%ó, ut&ákat ésstadionokat eloglaló, zászlót éget' asiszták tom"olásának idején meg kellett írnom ezt a könyvet + "ár olyannaiv nem vagyok, hogy ennek nyomán a legkise"" változás"an is reménykedjem( Ggy érzem, a tollamathatszázezer halott igyeli, magam is könnyen közt$k lehetnék, száz zsidó gyerek köz$l, aki hozzám hasonlóan az1CHI/es év Magyarországán sz$letett, talán már kett' sin&s élet"en( em ké%zelem, hogy k$lön" voltam

"ármelyik áldozatnál, az 4sten talán azért 'rzött meg é%%en engem, hogy a magam sorsán kereszt$l a világ"óllassan elvonuló nemzedékem történetét is megírjam(

em ígérhetem meg, hogy gondolataim sza"ályos rend"en, megkívántan olvasmányos stílus"an követik egymást,

nem "iztos, hogy er'm"'l és t$relmem"'l utja majd erre a elogásra( 8ár tárgyilagos hangvételre törekszem,szu"jektív értékelések és tanulságlevonások is helyet ka%nak majd a következ' la%okon( Azért is elnézést kérek,hogy tö""ször is elmer$lnek ##majd olyan utalások, melyeket korá""i könyveim valamelyiké"en már el'hoztam(

-nnek a számvetésnek nin&s szívet/lelket melenget', netalán láz"a hozó romantikája( em mer$lnek el "enneszellemi hegy&sú&sok és kies völgyek látványké%ei, &sak sivár, leromlott nagyvárosi tájak és életszínhelyek közöttmozog( ?ér, könny és $r$lék, romok és rá&sok, tiltótá"lák le%ik el a szemhatárt(

8elátom, hogy mindez nem t0nik túlságosan vonzónak( Mivel "iztathatom az olvasót arra, hogy elviselje majd a "ajok és szenvedések írott ké%ét6 Jeltétlen 'szinteséget szavatolok, azt is elvállalom, hogy átlé%em azönveszélyesség személyes és társadalmi határait, magammal sem "ánok keszty0s kézzel, arról is "eszélek majd,amit ájdalmas elidéznem( em ké%zelem, hogy az én életem története tö""et jelentene "árki másénál, de talánnéhány %onton érinti és szándékaim szerint tisztázza is az ország KK( század"eli történelmének néhány mozzanatát is( em tudom, meddig jutok el, egyel're 1CLH/at, els' könyvem megjelenésének évét jelöltem meg

határnak, menet köz"en olykor/olykor azért el'relo%akodok az id'"en, hogy elvarrjak egy/egy szálat(

Azt is megértem, ha valaki nem kíván&si a tová""iakra és itt leteszi a könyvet, sem az antiszemitákat, sem ali"erális he&&legényeket nem kívánom meggy'zni, illetve megváltoztatni ala%állásuk"an( 78elátom, hogy mindaz,



ami történt velem, &sak nekem ontos, mégis el kell mondanom lelkem nagyo"" nyugsága végett” + szólt aMester( >áttam a .old túlsó oldalát, 7világvége rutint” szereztem, és ezt kötelességem tová""adni akkor is, hasenki sem igyel a szavaimra(

#%

I.

sak nehezen "e&s$lhetj$k el a magyar + vagy hogy a jo""oldalnak is tegy$nk engedményt +, a Magyarországon

él', 7ideiglenesen itt állomásozó” zsidók számát, jószerivel még azt sem tudjuk meghatározni, hogy kittekinthet$nk zsidónak( Annak idején nem t0rtek el ilyen hanyagságokat, rendnek kellett lenni( A ná&iémetország"an az úgynevezett n$rn"ergi törvények megnyugtató %re&izitással döntöttek# akinek az egyik nagysz$l'je zsidónak sz$letett, az maga is annak számított( -zen a megítélésen érdem"en &sak ritkán enyhítettek,%éldául Böring "irodalmi marsall mentesített a törvény hatálya alól néhány, a saját $zemei számára ontosszemélyt E7Nirts&hatli&h Nertvolle Oude”, 7gazdaságilag hasznos zsidót”F, enn is maradt egy ezzel ka%&solatosmegjegyzése# hogy ki a zsidó, azt én döntöm el= Pöntései ellen legelje"" .itlerhez lehetett ordulni %anasszal(

A második világhá"orú el'tti Magyarországon is szigorúan vették a származás igazolását, még 4mrédy 8éla, aszéls'jo""oldali miniszterelnök is "ele"ukott egy zsidó elmen'ági rokon"a( Byerekkorom"ól emlékszem# aesz$leten Oézus teste ölött látható 4)4 rövidítését is úgy ordították le tréásan, hogy# 74ndultam ázáret"'l)endezni 4rataimat”(

Ma már, legalá""is nyíltan, senki sem idézi a n$rn"ergi deiní&iót, magát a zsidó ogalmat is kódszavak #3rejtik,%éldául ur"ánus, idegenszív0, li"ás, agresszor, turista, kise""ségi, aki tová""iakra is kíván&si, "izalommalordulhat a jo""oldali la%ok &ikkeihez( A régi daliás id'k &sak akkor sejlenek el, mikor egyes 7nemzeti érzelm0”%olitikusok szájá"ól elhangzik a 7zsidókérdés” kiejezés, melyre értelemszer0en meg kell keresni a megoldást, s't,az 7-ndlösung”/ot, a végs' megoldást is(

4d'nként arról is vita kerekedik, hogy a zsidóság vallási, nemzetiségi, netán aji kategóriát alkot és ki melyik"esorolható, vagy sorolja önmagát( >éteznek %ersze egyértelm0 esetek, mikor mind a két sz$l' zsidó és vállalja is aszármazását( 4zrael államá"an az úgynevezett 7hazatérési törvény” szerint az anya személye a dönt', a zsidó n't'lsz$letett gyerek eleve jogot ormálhat az izraeli állam%olgárságra( 4smert az a elogás is, amely szerint az a zsidó,aki zsidó életormá"an él, vagy a környezete zsidónak tartja, de ha "elegondolunk, ez lényegé"en semmiélekézzelogható %aramétert nem határoz meg( -gy "izonyos vagyoni szintt'l, $l/ és orrmérett'l ölelé &sak kevesenker$lik el a zsidó származás gyanúját + legölje"" azok, akik a szeren&se k$lönös kegyé"'l &igánynak sz$lettek(

-nnek következté"en &sak "e&slésekre támaszkodhatunk, a latolgatások nyol&vanezert'l százötvenezerig terjed'lélekszámot tartanak valószín0nek( E-z egyé"ként nem %erdönt' ontosságú, az antiszemitizmus mértéke nem$gg az adott ország"an él' zsidók számától, az ötezres lengyelországi maradékot ugyanakkora ellenszenv sújtja,mint a közel egymilliós ran&ia közösséget( Antiszemita %olitikai mozgalom olyan állam"an is elké%zelhet', aholegyetlen zsidó sem él(F

#4

-zekhez a sa&&olásokhoz ké%est megle%'nek és elgondolkoztatónak t0nik az az 7Ajánlás”/"an már említett adat,amely szerint a @331( évi né%számláláson 1@ 21 magyar állam%olgár vallotta magát zsidónak( - mögöttels'sor"an "izonyos óvatossági meggondolások rejlenek, a válasz el'l kitér'ket az a régi %éldázat is motiválhatta,hogy túl sok lá"nyom vezet "eelé az oroszlán "arlangjá"a és túl kevés kielé( !okan úgy gondolták# jo"", ha anev$k semmiéle listán nem szere%el, mert egy eltételezett antiszemita hullám esetén tö"" esély$k marad a

menek$lésre( 8izalmatlanságuk mindenéle lajstrom"a vétel iránt egyé"ként sem mondható ala%talannak, sokanemlékeznek még azokra az 1CII/es hatósági összeírásokra, melyek kés'"" a gettó"a zárást és a de%ortálások levezénylését készítették el'( Az is nyílt titoknak számított, hogy az 1CQ3/es évek elején végrehajtott kitele%ítések áldozatait az 1CH3/as évek adó/ és egyé" %énz$gyi listái ala%ján válogatták össze( Ggy gondolták, nem &élszer0kiadni magukat, kevés jel utal az id'k kedvez' változásaira(

5n gondolkodás nélk$l diktáltam "e a elmérés 7vallás” rovatá"a a zsidót, erre nem&sak önmagam vállalásakötelezett, hanem az a tudat, hogy a élelem menek$lés köz"en növekszik, másrészt az egyértelm0 döntések ugyanolyan jótékonyan hatnak a lélekre, mint a magaslati leveg' a szervezetre(

<ová"" "ogozva a származásomat, a &saládom a%ai ága a ma !zlovákiához tartozó <ren&sén"ánról, az anyai azerdélyi Margitáról jött 8uda%estre( Ggynevezett mezei zsidók voltak, öld"érl'knek, i%arosoknak, keresked'knek dolgoztak kéz alá, önálló vállalkozásokkal, vagy értelmiségi státusszal nem rendelkeztek( >egelje"" $gynökkénthelyezkedtek el, mintaként egy vég vásznat &i%elve járták a munkáskoló#5 niákat, az állandó &i%elést'l válluk kitekeredett %óz"a merevedett, vagy egy ó&ska "'rönd"'l kínálgatták szegényes, gom"ok"ól, t0"'l, &érná"ól,zi%%zárak"ól álló árukészlet$ket(

Az anyakönyv"e eredeti &saládi nevemen )ei Byörgyként jegyeztek "e, ez szere%el a gimnáziumi és 'iskolai



"izonyítványom"an is( <estvér"átyám, Rr%ád most is ezt a nevet viseli + két évvel ölöttem járt iskolá"a, ' volt a7nagy Bri”, én a 7kis Bri”(

A 7Moldova” nevet 1CQQ/"en választottam magamnak, mikor az els' írásom megjelent nyomtatás"an( !z$leimmást szerettek volna, a%ám a 7)éti”/t szorgalmazta + iatal korá"an o&izott és ezen a néven szere%elt a közé%/magyar ijúsági válogatott"an( Jelmer$lt még a 7)igó” és a 7)udas” is, mert a &saládom úgy tudta, hogy amagyarosított névnek ugyanazzal a "et0vel kell kezd'dnie, mint az eredetinek(

-ngem inká"" az 7M” Eunokám azt mondja# a mama "et0F vonzott( ?alamilyen melegséget, majdnem tavasziassugárzást éreztem "enne, valószín0leg azért hatott így rám, mert anyámat és els' szerelmemet is Máriának hívták(Slyan nevek orogtak a gondolataim"an, mint Madari, vagy Moharos( A 7Moldová”/t egy sokonai/vers"entaláltam, amelynek egyik sora valahogy így hangzott# 74nká"" élnék Moldová"an, 8ukarest"en, mintsem a %énz/si%os, lán&os ene Dest"en=” :és'"" hallottam, hogy van egy 7Megy a &i&a Moldová"a…” kezdet0 gyerekdal is(

.ivatalosan még sokáig nem magyarosítottam, inká"" hordoztam magamon a kett'sséggel járó gondokat( A szerkeszt'ségi honorárium/kiutaló &édulákon a 7Moldova” név szere%elt, a személyi igazolványom"an viszont a7)ei”, a %énztáraknál e""'l gyakran adódtak viták(

#6

Az egyik sakk%artnerem, akivel a :álvária téren szoktam játszani, még az író voltomat is kétség"e vonta, mikor amegjelent el"eszélésemet mutattam neki#

– 5s van magának %a%írja arról, hogy ezeket a novellákat maga írta6=

em emlékszem %ontosan rá, hogy mikor, talán 1C3/"en már tö""kötetes íróként vettem el hivatalosan is a mainevemet( Máig is gyakran elt0n'döm, hogy jól tettem/e( Az em"er úgy érzi, mintha az új nevét lo%ta volna, vagy ál&ázásként viselné( -zzel mintha egy &ezúra vágódna a sorsunk"a, tö""é nem lesz$nk harmóniá"anönmagunkkal, a régi valónk les$llyed a mély"e és mintha k$lön életet kezdene el élni, készen állva, hogy

visszavegye %rimátusát az újtól(

A névváltoztatással mintha $t'kártyát is adtam volna a k$lvilág kezé"e, melyet "ármikor kijátszhatott ellenem(!okan %ró"áltak úgy ölény"e ker$lni velem szem"en, hogy "ennentes, mindent tudó mosollyal 7)ei Byuri”/nak szólítottak, jóllehet életem korá""i id'szaká"an nem is ismertek(

Annyi év elteltével már "elátom, hogy ezt a %ro&edúrát nem lehetett elker$lni, ha olyan nagy írók, mint Bárdonyi/

Tiegler Béza, vagy <ömörkény/!teingassner 4stván is így jártak el, én sem tehettem máské%%en( E8ár más"an issiker$lne hasonlítani hozzájuk=F ?iszont, ha már meg kellett történnie, ör$lök, hogy vég$l egy idegen$l &seng',szlávos nevet választottam és nem egy magyaros hangzásút, mert ez az utó""i elért volna egy "o&sánatkéréssel aszármazásomért, igyekvési szándékot mutatott volna, hogy "esoroljak és elolvadjak a közösség"e( -gészéletem"en jelezni kívántam és talán tudtam is, hogy távol akarok maradni minden ólmelegt'l(

#

A hely, ahová a gólya lerakott minket, természetszer0leg meghatározza a sorsunkat( Aki, mint he Buevaramondja, a szájá"an ez$stkanállal jött a világra, az már a startnál alig/alig "ehozható el'nyt szerez, aki viszont egy nyomortele%en, vagy egy 4sten háta mögötti tanyán sz$letett, az egy életen át magán &i%eli induló helyzetének aterheit( Mindvégig megérz'dik rajtunk, hogy ha gyermekkorunk"an nekid'lt$nk a alnak, egy ed' esett aej$nkre vagy egy Pante/kötet(

5n egy k'"ányai sz$kséglakás"an jöttem a világra, ugyana""an az egyetlen szo"á"an, ahol huszonkét évvelkorá""an anyám is sz$letett( A HQ/I3 négyzetméteres "érlemény"en mindig legalá"" hatan/heten laktunk egy$tt#dédanyám, anyai nagysz$leim, anyám, a%ám, testvérem, én, id'nként itt húzódott meg a nagyanyám két ö&&se is(!zentekre lett volna sz$kség ahhoz, hogy a sz0k helyen annyi em"er "ékésen megérjen egymás mellett, id'r'l/id're kise""/nagyo"" &saládi %er%atvarok ro""antak ki( Pas Pales s&hlUgt si&h= A nyomor önmagát veri(

Pédanyám, 8erkovi&s >ina egy erdélyi koa, aki za"igyerekként sz$lte meg nagya%ámat, vénségére meg"olondultés a legké%telene"" &selekedetekre szánta rá magát( A &saládi legendák szerint egyszer elka%ta a szoknyáját ésmeztelen enékkel rá$lt az é%%en s$l' túrós rétesre( Oani, nagyanyám ö&&se kiszedett egy dara"ot a tésztá"ól ésodaadta nagya%ámnak#

– 4tt van a rétes, az édesanyja segge alól való=

A "ajok másik állandó orrását a%ám jelentette( A zsidókról gyakran mondják, hogy 'k az igazán okosak, #!mert

nem isszák, hanem árulják a szeszt( A%ám e""en kivételnek számított, esténként gyakran tántorgott hazarészegen( sak találgatni tudom, hogy mi sodorhatta az ital elé, talán a saját a%ja %éldája, aki gyakran úgy

"e&sí%ett, hogy a konyhaajtó helyett a alra akasztott gyúródeszkán akart kimenni( Más is szere%et játszhatott#



alkoholisták"ól álló társasága, az elégedetlenség siker$letlennek vélt életével( V maga ka%atos álla%otá"anki"ogozhatatlan eredet0 sérelmeket hánytorgatott el, melyek, állítólag, anyám vagy nagyanyám részér'l érték(em volt hajlandó "ejönni a lakás"a, le$lt kint a kert köze%én leásott %adra és elk$ldött engem vagy "átyámatsörért, kvargli sajtért, er's zöld%a%rikáért(

Mindenna%os élet$nkkel nem $tött$nk el a tele%en kialakult szokásvilágtól( Az omladozó alú "arakkokat még azels' világhá"orú idején alakították át hadikórház &éljaira, néhány éves id'tartamot szántak nekik, aztán a há"orúután még ötven évig szolgáltak lakóé%$letként( Az illemhely kinn volt a olyosón, a $rd'szo"át egy ko%ottzomán&ú lavór jelentette( Byári segédmunkások, ut&ase%r'k, a lakószo"ájuk"ól m0helyt kialakító lekksuszterek,oltozósza"ók, a %ogromok el'l elmenek$lt lengyel zsidók, nyomorékok, o"sitos altisztek éltek itt(-seményszám"a ment, ha valaki új ruhát vett, vagy akár &sak rend"e hozatta a régit( -mlékszem egy MagyarByuszi nev0 szomszédunkra, aki séta köz"en kiordítva tartotta ka"átjának elejét, hogy mindenki láthassa# újm0selyem "élést varratott "ele(

8ármilyen szegénység"en élt$nk is, egyetlen rossz emlékem sem maradt a gyermekkorom"ól( Mintha mindigs$tött volna a na%, soha nem esett volna az es' vagy hó( :ezem"en egy kristály&ukorral vasta #"gon "eszórt zsíroskenyérrel, egy gatyá"an &satangoltam a tele%i utakon, %uszta kézzel ogdostam az ártalmatlan, ullánk nélk$lidongókat, aztán egy gyuaskatulyá"a zártam 'ket, megráztam és úgy hallgattam a z$mmögés$ket( yáron amosótekn' melegedni kirakott vizé"en $rödt$nk(

Pélutánonként elkísértem <otyót, a nagya%ámat a tele%et kör$lvev' kerítésig + minket, az unokákat totyókáknak

nevezett, ezt mi visszaragasztottuk rá( Dolgári néven 8erkovi&s Oaka"nak hívták, de a nagyanyám röstellte a zsidóskeresztnevet, ezért Byulának szólította(

<otyó, mint már említettem, Margitáról jött öl 8uda%estre, a%ját soha nem ismerte, az anyja és az ut&a nevelteel, három vagy négy osztályt végzett( >akatosnak tanult, de a gé% levágta jo"" kezének három közé%s' ujjáról aels' %er&et, így szakmát kellett változtatnia, el'"" konlisko&sisnak állt, az én gyerekkorom"an már so'rkéntdolgozott a !z$rke taWi, majd a Marta &égnek, minden$tt éjszakai m0szak"an( )ejtély, hogy tudott hosszú évekigmegmaradni e""en a szakmá"an, ugyanis %iros/zöld színtéveszt' volt, &sak az é%%en ég' lám%ák elhelyezkedésé"'l ismerte el, hogy sza"ad/e tová""haladnia(

<otyó öt/hat óra kör$l indult munká"a( Mindig elkísértem a tele%széli 5genhoer szató&shoz, ott leméretettnek$nk két almát vagy körtét( Megkérdeztem a "oltostól, hogy melyik a nagyo"", visszaelé tartva a mohóságom

vívódott a lelkiismeretemmel, hogy azt, vagy a kise""et adjam oda a "átyámnak( )eggel, mikor elé"redt$nk,

<otyó már hazaért a m0szak"ól, és aludt, ejére húzva a &síkos &ihájú dunyhát, mellette az éjjeliszekrény sz$rkeerezett márványla%ján egy &sokoládés kugló ek$dt( .a a s$temény hiányzott, az %$két dolgot jelenthetett#nagya%ám vagy 7leégett”, vagy 7a&ér” lett( A ogalmakat nem értettem, &sak annyit tudtam elogni, hogy a 7a&ér”a nagyo""ik "aj(

<otyó megszállott, széls'ségesen "aloldali szo&iáldemokrata volt, a iókom"an 'rzöm egy kés'""i, már a magyarkommunista %árt"eli tagkönyvét, ennek tanúsága szerint 1C33/tól, @@ éves korától vett részt amunkásmozgalom"an( ézeteit úton/útélen hangoztatta, a tö""i so'r &sak 7öreg !ztálinként” emlegette, tö""et

volt eketelistán, mint állás"an( Tsidó vallásával nem sokat tör'dött, ha otthon nagyon noszogatták, '$nne%eken "eállt a tem%lom"a a %adok mögé( Az imakönyv hé"er "et0it nem tudta elolvasni és nem is %ró"álta azt a látszatotkelteni egy kivehetetlen szöveg0 gajdolással, mintha való"an imádkozna( !okat gúnyolódott a vallásosálszenteken, %éldául egy 7Brosse Bott” ragadványnevet visel' keresked'n, aki szom"aton is nyitva tartotta ugyanaz $zletét, de nem akart %énzhez nyúlni, ezért egy akanalat nyújtott a vásárló elé, az "elerakta a %eng'ket és a

illéreket, melyeket aztán 7Brosse Bott” "eleordított a kasszaiók"a(<otyó kihívó magatartásával, mosdatlan vi&&eivel olyamatosan magára haragította a eleségét, 8özsinagyanyámat( 8özsi egy galgamá&sai zsidó keresked' lánya volt, a%ja állandóan a nyomor szélén evi&kélt, a &saládmegélhetéséhez tyúkot, ka&sát, li"át kellett tartani, zöldséget kellett $ltetni( 8özsi még a tizenkettedik évét semtöltötte "e, mikor az anyja egy agyvérzés nyomán meg"énult, él'halottként $ldögélte végig otthon a hátralév'éveit, a &saládok akkor még nem "ízták idegen kezekre a magatehetetlenné vált hozzátartozókat( -zután 8özsiremaradt a háztartás, két ö&&sének nevelése és a "eteg gondozása( A ráháruló %#súly alatt keményre edz'dött éssokoldalúan kiejl'dött( Mindenhez értett# varrón'nek tanult D$s%ökszilágyon a híres Daraszkay sza"ómesternél,de ha úgy adódott, k'm0vesmunkát végzett, vagy villanyt szerelt( V szúrta át elorrósított t0vel a kislányok $l&im%áját, hogy "e lehessen tenni a $l"evalót( 8á"aként sz$léseket vezetett le, de ha titok"an megkeresték,7angyal&sinálásra”, vagyis magzatelhajtásra is vállalkozott, sört 'zött, s't, öreg korá"an $gyesen "ánt az én kis

"oksz ényké%ez'gé%emmel(

Minden lehetséges illért megs%órolt a konyhán, 7hamis gulyást” 'zött, tök"él"'l húslevest, köröm nagyságúeldolgozatlan rántásdara"okkal teli 'zelékeket ett$nk, a ruhánkat egy rongyáig hordtuk + így össze tudott rakninéhány %eng't( Az 1CH3/as évek elején :árolyi gró el%ar&elláztatta az érdi 4lkamajor"an ekv' "irtokát,



%ro%aganda&élok"ól olyan ala&sony árat sza"ott, hogy a kisem"erek is hozzáérhettek( 8özsi is el'vette élretett%énzét, és vett egy száz négyszögöles telket( em hiszem, hogy akár távlatilag is egy &saládi ház é%ítését tervezte

volna rajta, inká"" "eektetésnek szánta( !zámos más kísérletet is tett, hogy a &saládot átmentse a látóhatárszélén már elsorakozó "ajokon, mikor elterjedt a hír, hogy "evezetik a &ukorjegyet, lerohant a "olt"a és vetttartaléknak egy negyed kiló &ukrot( 5n soha nem jártam az érdi telken, mert hamarosan na%világot látott a

jogsza"ály, hogy zsidók nem rendelkezhetnek semmiéle ingatlantulajdonnal, így el kellett adnunk( A ka%ott%énzen nagyanyám ólomkristály utánzatú $vegárut vásárolt# kom%ótoskészleteket, gy$möl&smosókat, ezeket

lussz%a%ír"a "urkolta és egy lelakatolt aládá"an 'rizte, ha új lakás"a költözt$nk, ezt rakta el els'nek a ko&si"a(%%

8özsi az állandó esz$ltség és túlterheltség alatt megkeseredett és agresszívvé vált, ennhatóságát az egészkörnyezetére kiterjesztette( em t0rt ellentmondást, ha vissza"eszéltem, kemény kis kezével %oon vágott( A '

"otrányk'nek mégis a nagya%ám számított( -z a végletekig egyelmezett és az el'""re jutást keres' asszony nemtudta elviselni <otyó kényelmeskedését és elel'tlen vi&&el'déseit( ?alóságos 'rjöngést váltott ki "el'le érjének lom%os, "okáig ér' "'rka"átja és zsinóros so'rsa%kája, állandó dohányszaga és %rimitív étkezési szokásai( .aegy/egy $nne%na%on 8özsi kitett magáért, <otyót az sem érdekelte k$lönöse""en, levesé"e "eleordította a &ukrostúrós tésztát és úgy ette meg, mondván#

– Ggyis egy gyomor"a megy=

Az id' múlásával &sak okozódó ellenérzés a házastársi ka%&solatukon is mindinká"" megérz'dött( -gy élévszázad távlatá"ól is nehezen tudom elké%zelni, hogy ker$lhetett össze ez az egymással olyan ellentétes %ár( ?életlen$l elejtett szavak"ól raktam össze a történetet( 8özsinek lánykorá"an egy állomás'nök udvarolt, nemmehetett hozzá, de a régi szerelem emléke még öreg korá"an is el/eltört "enne( Mikor megemlítettem neki els'ka%&solatomat, lemondóan legyintett#

– Minél hamara"" váljatok el, mert annál kevés"é áj(

agysz$leim anyám megsz$letése után &sak ritkán élhettek házaséletet( <otyó nem követelte érji jogait, amin'ség helyett "eérte a mennyiséggel( Sl&só alkalmi %artnerek reményé"en gyakran le%arkolt a tolon&ház el'tt,a rissen sza"aduló n'k anyagilag le voltak égve, egy %ár lórharisnyáért is hajlandók voltak leek$dni vele a taWihátsó $lésén(

%3

– :i ogják rúgni, Byula, ha az autót szállodának használja= + kia"ált vele 8özsi, de <otyó nem vette a szívére amegrovást( Minden kise""/nagyo"" sérelmet lenyelt, senkivel sem ment "ele %örlekedések"e( .a le$lni kész$lt ésa "átyám vagy én kihúztuk alóla a széket és hanyatt esett a %adlón, &sak annyit mondott#

– e ellenkedjetek velem=

8özsit'l %ersze tartott, ha látta, hogy viharelh'k gy$lekeznek a elesége homlokán, ogta magát és átment egy ka%u&ínerre a >iget téri :öz%onti :ávéház"a, néha engem is magával vitt( >eginká"" szo&iáldemokrataelvtársával, .avas "á&sival "eszélgetett#

– Maholna% megöregszem .avas úr= + mondta, ezt én szó szerint vettem és kíván&sian lestem, hogy ma vagy holna% n' hosszú ehér szakálla(

A kör$löttem zajló %er%atvarokat el sem ogtam, otthon és "iztonság"an éreztem magam e""en a világ"an( -ztsugallja legels' tudatom"an meg'rzött emlékem is( .ároméves lehettem, állok a tele% kerítésének ka%ujá"an, egy n'i hang azt kérdezi#

– :isiú, te kijöhetsz a tele%r'l6

– :imehetnék + elelem +, de nem akarok(

sak itt éreztem jól magam( Xvodá"a összesen egy na%ig jártam, mint "ármilyen kéz$gyességet igényl' eladatraalkalmatlan gyerek, hamar kudar&ot vallottam( A mintázásra ka%ott gyurmát szétszedtem dara"okra, aztán ah$velykujjam hegyével elkentem az asztalon( Az óvón' szörny$lködve kérdezte, hogy mit &sinálok, miremondtam, hogy kistányérokat( >átva, hogy nem méltányolják a törekvéseimet, másna% már el se mentem azóvodá"a( :int a réten kó"oroltam, az uzsonnatáskámat kitettem madár&sa%dának egy "okor alá( Mindenáronszerettem volna egy vere%4 "et ogni, mert meg voltam gy'z'dve, hogy a testormájuk azért olyan, mint amilyen,

mert egy/egy tyúktojás la%ul meg a tollazatuk alatt( Madarat nem siker$lt elejtenem, a kele%&ének használtuzsonnatáskát viszont ello%ták(

8elje"" a város"an szinte sohasem jártam, természetemnél ogva olyan széd$l's voltam, hogy még a villamos



nyílt %eronján utazva is elogott a hányinger( -gyszer elvitt magával egy !ári nev0 távoli rokonunk + ami az illet'hölgy oglalkozását illeti, egy 8éla "á&si nevezet0 id'se"" keresked' "érelt neki egy szerelmi észket a !zondiut&á"an( Gtköz"en okozatosan lelohadt a lelkesedésem, a $gg'olyosóról nyíló sötét lakás"an %edig úgy éreztemmagam, mintha a "örtön"e ker$ltem volna( em akartam sem enni, sem inni( !ári mindent meg%ró"ált, teát'zött nekem, azt sem ogadtam el, azt kia"áltam, hogy szalonna van "enne + ahhoz ugyan szegények voltunk,hogy kóser konyhát vigy$nk, de a nyilvánvalóan 7tréli” ételeket igyekezt$nk elker$lni( :öz"en megérkezett 8éla

"á&si is, egy kala%ot visel', sz$rk$l' "ajuszú úr, aki alig le%lezte "osszúságát, amiért én a jelenlétemmel

meghiúsítom soros randevúját !árival( !zeren&sére anyám rosszat sejtett, eljött értem és hazavitt(%5%6

II.

sak a mai ismereteimmel tudom megálla%ítani, hogy ezt az idillt hétéves korom"an, 1CI1 nyarán törte meg a<örténelem( Byerekként akkor &sak annyit vettem észre, hogy egyik na%ról a másikra elt0nt a közel$nk"en lakó<eiger &salád# <eiger asztalos, <eiger néni és a gyerekek# )ózsi, Oen', Jrédi és ?ilmos( <eigerék a legösszetartó""&saládnak számítottak a tele%en, még mozi"a is mindig egy$tt mentek, megálltak a székek el'tt, egymás"akaroltak és egyszerre oglaltak helyet( -gy júliusi na%on rend'rök jöttek ért$k, alig egy órát engedélyeztek nekik a&somagolásra, aztán <eigerék a vállukra akasztott motyójukkal elt0ntek a kerítés mögött + állítólag a Dáva ut&aigy0jt'helyre vitték 'ket +, soha tö""é nem hallottunk hírt el'l$k(

Ma már történelmi dokumentumok"ól ismerj$k <eigerék és a hozzájuk hasonló &saládok sorsának hátterét(

<udjuk, hogy 1CI1( június @/én az ország "elé%ett a !zovjetunió elleni há"orú"a, a magyar hadsereg a németek oldalán har&olva "evonult számos olyan ter$letre, melyet még az els' világégést követ' trianoni döntések &satoltak el, így :ár%átalja jelent's részét is( Jelmer$lt az ötlet, hogy a 7hontalan”, vagyis állam%olgársággal nemrendelkez', Magyarországon él' zsidókat erre az eloglalt ter$letre kell kitele%íteni( Az elgondolást azonnalelkarolta vitéz leveldi :ozma Miklós kormány"iztos, állás%ontjának megnyerte % Yerth .enrik vezérkari'nököt és 8artha :ároly had$gyminisztert is( Yerth e tárgy"an el'terjesztéssel ordult .orthy MiklóshozZ akormányzó, valamint 8árdossy >ászló miniszterelnök egyetértett a tervvel(

Oúlius 1@/én már meg is jelent az a rendelet, mely az áttele%ítés jogi ala%jául szolgált( A korá""an érvény"en lév'sza"ályozás szerint mindenki, aki Magyarországon sz$letett, magyar állam%olgárnak tekintend', az újhatározatok szerint viszont mindenkinek iratokkal kellett igazolni a magyar állam%olgárságát + ez az intézkedéskimondva kimondatlanul a zsidók egy "izonyos rétege ellen irányult( :étség"eesett roham indult meg a :-S:.E:$löldieket -llen'rz' Srszágos :öz%onti .ivatalF irodái ellen, de a megelel' %a%írok kiadását mind szigorú""

ormaságokhoz kötötték, a hivatalos $gymenetet szándékosan lelassították, hogy a kérelmez'k ki&sússzanak ahatárid'"'l, a vitás esetek rendre elutasítással végz'dtek( A helyi tisztségvisel'k 7önszorgalmú kutyaként” ehhezmég hozzátették a magukét, sok helység"en, %éldául Dutnokon az évszázadok óta ott él', sza"ályszer0állam%olgársági igazolványokkal rendelkez' zsidó lakosság ötven/hatvan százalékát is listára vették(

?ég$l 12/@3 ezer zsidót ítéltek kitele%ítésre( A rendelkezés értelmé"en mindenki háromna%i élelmet vihetettmagával, de ennek "eszerzésére sem adtak módot, az em"erek &sak azt tudták hamarjá"an összeszedni, amité%%en találtak odahaza(

A kiutasítottakat szállító zárt vasúti szerelvények :'rösmez'nél lé%ték át a magyar határt( A gyakran @I/I2 órátkitev' út alatt a vagonok zárva voltak, a "ent lev'k a legelemi"" sz$kségleteik elvégzésére sem hagyhatták el,el'ordult, hogy ilyen %iszok"an, %!minden orvosi segítség, s't, mosdóvíz nélk$l sz$lte meg egy asszony agyerekét(

A határon átadták 'ket az !! -insatzgru%%e /nek( A németek teherautókkal gy0jt'tá"orok"a szállították aoglyokat# :ámenye&/Dodolszk, .orodenka, !otramen&, [se&ska, Balsin térségé"en(

A németek sem kész$ltek el rá, hogy ilyen nagy tömeg"en özönlenek majd az adott körzet"e a magyarországizsidók( :érték a de%ortálások leállítását, mondván, hogy nem tudnak mit kezdeni ennyi kitele%ítettel, akik

jelenlét$kkel még az összeköttetési vonalakat is veszélyeztetik( A magyar hatóságok semmiké%% sem ogadták vissza egykori állam%olgáraikat, ezért a németek egy ?inyi&á"an tartott katonai értekezleten eldöntötték akérdést# likvidálják az ide szállított zsidókat( Jranz Oae&keln !! tá"ornok megnyugtatta a jelenlev'ket, hogy 1CI1(sze%tem"er elsejéig kivégzik valamennyi oglyot( !! egységek, ukrán segéd&sa%atok és egy magyar utász alakulatogta kör$l a hazájuk"ól kiutasítottakat, majd valamennyi$ket gyalogmenet"en útnak indították( Mintegy 1Qkilométert megtéve olyan ter$letre értek, ahol nagy átmér'j0 "om"atöl&sérek mély$ltek a talaj"a(Meg%aran&solták a oglyoknak, hogy vetk'zzenek le, majd legé%%uskázták 'ket( Oó néhányukat súlyos se"es$lten,de még élve temették el, a halomra l'tt tömeg ölött még órákig mozgott a öld( A <eiger &salád is itt és így

végezhette(

<ö"" mint hatvan év telt el azóta, de ezzel a tö"" mint húszezer halottat követel' 7el'holo&austtal” senki semoglalkozott, nem követték meg a halottak emlékét, a tömegsírokat nem jelöli emlékm0( Ggy t0nik, mintha



mindenki egyetértene Antall Oózse egykori miniszterelnökkel, aki akké%% nyilatkozott, hogy %"a holo&austMagyarországon &sak 1CII( már&ius 1C( után kezd'dött, mikor az ország már német megszállás alatt állt( -z amegálla%ítás a magyar államot eloldaná a elel'sség súlya alól, de tudomásul kell venni, hogy :ámenye&/Dodolszk mellett az újvidéki és egyé" helyeken lezajlott tömeggyilkosságok kitervelése és végrehajtása mást

"izonyít(

A <eiger &saládot és a hozzájuk hasonlókat ért &sa%ás minket &sak id'legesen ker$lt el, a magyar "elé%és amásodik világhá"orú"an né%en/nemzeten kív$l helyezte a zsidókat( Az ország nem&sak a egyveres er'ivel,i%arával és mez'gazdaságával szállt "e a k$zdelem"e, de a né% nagy része is teljes szívé"'l/lelké"'l áhította anémetek gy'zelmét( em kétséges, hogy maguk a zsidók is "eálltak volna e""e a lelkesed' tömeg"e + em"eri

vonás, hogy szívesen &satlakozunk a tö""séghez, nem szívesen vállaljuk a k$lönállást +, de nem engedték 'ket( -zaz elutasítás annyi haszonnal mindenesetre járt, hogy segített a zsidóknak a helyzet$k elmérésé"en( Amelyik$k nem volt osto"á"" a sívó homoknál, el kellett jusson ahhoz a következtetéshez, hogy ha a németek gy'znek, velemindenké%%en végeznek, s't, akkor is, ha veszítenek(

-llentétes érdekek alakultak ki a gazdané% és az adott kise""ség között( Az ország katonaként nem tartott igényt azsidókra, &sak munkaszolgálatosként vetette "e 'ket, 7egyvertelen álltak az aknamez'n”( Vrség"e is &sak la%áttalmentek, a közeled'ket állítólag azzal a kiáltással %ró"álták eltartóztatni, hogy 7állj vagy eláslak=”(

Az 'ket el$gyel' keret a""an volt érdekelt, hogy a kez$k alá adott &sa%at minél hamara"" elszámo 3$lódjék, mertakkor 'k eladatuk végrehajtásával legalá"" id'legesen hazatérhettek( A muszos század %aran&snoka sokszor 7azoldaltáskájá"an” hozta vissza az egységét, mert valamennyi zsidó "eosztottja el%usztult, &sak a névsoruk maradtmeg egy %a%írla%on(

Mikor a korral oglalkozó történelmi tanulmányok, visszaemlékezések elérnek idáig, szinte kötelez' jelleggelhangsúlyozzák a kivételeket# a munkaszolgálatosokkal em"erségesen "ánó tiszteket és tiszteseket, )evi&zky alezredest és társait( Vk való"an méltók az utókor tiszteletére, de nem sza"ad mani%ulálni az arányokkal, atisztességesek való"an kivételnek számítottak, elhanyagolható töredéknyi százalékot ké%viseltek a szadistagonosztev'k tömegéhez viszonyítva(

A ilmhíradó"an gyakran mutattak "e har&i jeleneteket a keleti rontról, mikor a magyar és a szovjet katonák l'ttek egymásra, vagy é%%en kézitusát vívtak + ilyenkor nehéz volt eldöntenem, hogy kinek kell drukkolnom( Mintmagyar ég alatt, magyar szóval és magyar kenyéren elnöv' gyerek, szívem szerint a %iros"arna ar&ú magyar

"akákért lelkesedtem volna a erde %oa&sontú $z"ég vagy kalm$k ellené"en, azt viszont tudnom kellett, hogy azén életemet &sak a ?örös .adsereg mentheti meg( E5vtizedekkel kés'"" sokan magyarázgatták, hogy a szovjethader' nem a leigázott né%ek elsza"adításáért indult har&"a, hanem önmaga védelmé"en és saját nagyhatalmi&éljainak megvalósításáért, de mindez nem változtat azon a tényen, hogy minden egyes elesett 74ván” értem ismeghalt(F

:és'"" aztán a !ors segített eloldani ennek a kett's köt'désnek a maradványait is( Az iskolá"an, az ut&án, arádióm0sorok"an olyamatosan azt magyarázták, 3#hogy a zsidó hiá"a "eszél magyar nyelven, attól még nem

válik magyarrá, idegen test volt és marad is a .azá"an( -z a ráhatás nálam olyan jól siker$lt, hogy agyermekkoromtól egész mostanáig egyszer sem ejtettem ki a számon %átoszos hangsúllyal a 7haza” szót + és

valószín0leg a tová""iak"an sem ogom, nem adva módot senkinek, hogy 7Magyarországot” 7Dalesztinára” vagy 74zraelre” igazítsa át( :és'"" egyik kedven& h'söm, :oter"a lengyel orvos és antiasiszta ellenálló szájá"a egy idevágó mondatot adtam#

– -gy kelet/euró%ai zsidó, ha valamit is ad magára, nem "eszél sz$l'hazáról + legelje"" egy országról, aholmegsz$letett +, ezzel sok megalázó megjegyzést háríthat el magától(

Megint meg kell adnunk a kivételnek kijáró tiszteletet, akadtak em"erek Magyarországon, akik nemrokonszenveztek sem a magyar, sem a német asisztákkal, s't, 8aj&sy/Tsilinszky -ndre %éldája szerint szem"e isszálltak vel$k, 'k, az áldás szavaival szólva# 7állíttassanak k$lön az [tolsó \télet na%ján=”( sak megint az a "aj,hogy ro%%ant kevesen voltak és ennek az etikus magatartásnak egyetlen sugara sem hatolt le a""a a nyomorultk$lvárosi környezet"e, ahol én éltem( 7Az Gristen és a ran&iák messze vannak=” + sóhajtott el annak idejénMi&zkieNi&z, a lengyel költ'(

A há"orú után hallottam 7a világ igazairól”, keresztény em"erekr'l, akik zsidókat rejtegettek vagy menekítettek,olvastam )aoul Yallen"ergnek és más k$löldi di%lomatáknak zsidóment' ak&ióiról( Jejet hajtok el'tt$k,

tisztelegve a humanizmus végké%% elveszni látszó, de az ' személy$k"en mégis testet ölt' ideálja el'tt, szívesenle$lnék mellékalaknak szo"ruk tal%azatára, de azok"an a vészterhes na%ok"an én 3%a nev$ket se hallottam( A sz0ke""en és tága""an vett &saládomon egyetlen em"er sem segített( Most, hogy leírtam ezt a mondatot,túlságosan szigorúan hangzik, ezért még egyszer végiggondolom, de akárhogy tö%rengek is rajta, egyetlen olyan



k$lvilág"ól érkez' gesztus sem mer$l el emlékezetem"en, mely ennek ellentmondana(

?el$nk szem"en száz százalékig minden engedmény nélk$l érvényes$lt a zsidótörvények szigora( A "udakalászigy0jt'tá"or"an megölték a%ai nagysz$leimet, kint a ronton két nagy"átyámat, kon&entrá&iós tá"or"a hur&olták az anyámat, &sillagos ház"a, majd alakkal lezárt gettó"a tereltek minket( 8elátom, akadtak olyan &saládok, akik még rossza""ul jártak# az utolsó szálig elvesztek, vagy &sak mutató"a maradt meg egy/egy lélek, vég$l is L33 ezermagyar zsidó %usztult el(

-zt a veszteséget és a vele járó ájdalmakat nin&s értelme összehasonlítani azokéval, akiknek az a%ja egy Ponmelletti lövészárok"an esett el, vagy le"om"ázott házak romjai alatt veszítette életét( A "ánat nem rangsorolhatóés nem összemérhet', talán &sak egy k$lön"séget lehet találni# az ' halálukat egy egész nemzet gyásza és részvétekísérte, a zsidókét %edig jó eset"en közöm"össég, rossza"" eset"en káröröm( Tsolt 8éla, a neves újságíró jegyezteel, hogy a Magyarországhoz vissza&satolt agyvárad vasútállomásán &igányzenekarral 7"ú&súztatták” azaus&hNitzi haláltá"or"a induló vonatot(

1CI1/"en vagy I@/"en a tele%i "arakk"ól átköltözt$nk egy akkori"an elé%$lt városi ház"a( Az új otthonunkatössze sem lehetett hasonlítani a régivel, két tágas szo"á"ól állt, a konyhá"an egy kétlángos gázrezsót szereltek el,az a"lak alatt élelmiszertárolót 33alakítottak ki + ezt valamiért .itler/kamrának nevezték(

8evallom, nem tudom magyarázatát adni, hogy egy zsidó &saládnak a há"orú els' évei"en miké%% utalhattak kiegy ilyen "érleményt( -hhez kevés volt, hogy korá""an heten laktunk egyetlen szo"á"an + négy nemzedék( sak arra gondolhatok, hogy 8özsi 7megkent” valakit az elöljáróságon(

>eraktuk kevés holminkat, helyére ker$lt a zöldre estett %uhaa konyhaszekrény, a három nagy ágy és az egyetlenluWus "útorunk# a t$krös toalettszekrény( A házszentel' a""ól állt, hogy anyám ki%ró"álta a gázrezsót, teát 'zöttegy "el$lr'l lassan már eketed' alumíniumlá"os"an(

4skolát nem változtattam, tová""ra is ugyana""a a nyomorult, á"ól eszká"ált, rothadó %adlójú elemi"e jártam,amely"en anyám is tanult gyerekkorá"an( 4tt ugyanaz a szellem uralkodott, mint országszerte# a tanítók ésiskolatársaim is eltétlen$l és lelkesen hittek a német gy'zelem"en( Az igazgató, ha "ejött helyettesíteni egy lyukasórára, nem korre%etálást tartott valamelyik tárgy"ól, hanem a :eleti Ar&vonalon kialakult hadi helyzetet

vázolta el a tá"lára erélyes krétavonásokkal( Azt magyarázgatta a gyerekeknek, hogy a németek hol állítottak el&sa%dát a gyanútlanul el'remerészked' "olsevista &sa%atoknak, ahol majd katlan"a szorítják és elmorzsolják 'ket(

A német"arátsághoz természetesen %árosult az antiszemitizmus is( Az egyik tanító nyilaskeresztet nyomatottkala%ja izzadást elogó "'rszalagjá"a, a másikuk 8uda%est öldrajzának oktatásánál el'""re vette 8udát, mert ottkevese"" zsidó lakik, mint Desten(

5n akkori"an töltöttem "e a nyol&adik évemet, a második osztály"a jártam( 8ár a memóriánk nyilvánva 34lóantúloz, számunkra kedvez' irány"a korrigál, én úgy emlékszem, hogy "arátkozó hajlamú, jóindulatú gyerek voltam(

Anyagi kör$lményeim"en semmiké%% sem emelkedtem a szegényes átlag ölé# összesen egy ruhám volt, egy %ár&i%'m, a ' $nne%ekre ka%tam újat, mert a%ám di&sekedni akart velem a tem%lom"an ismer'sei el'tt( <ízórairazsíros kenyeret hordtam, hozzá legelje"" néhány ko&ka&ukrot( -z az életszínvonal"eli hasonlóság is kevés voltazon"an, hogy elker$lhessem iskolatársaim agresszióit(

Az egész iskolá"a &sak két zsidó gyerek járt# Rr%i "átyám és én( Amíg a régi tele%en laktunk, nem enyegetettminket inzultus, a hátsó ka%un kilé%ve egy"'l otthon voltunk, az átköltözés után viszont az iskolától hazáig vezet'utunk szinte mindenna% vessz'utásnak számított# a Dongrá&z úton 'gyelg', &so%ort"a ver'd' suhan&ok "elénk

kötöttek, lezsidóztak és 7ti öltétek meg Oézust=” és más kiáltásokkal megkergettek( Gtköz"en az úgynevezett7Menek$lt ká%olna” el'tt is elutottunk, de 4vánka tisztelend' soha nem nézett ki az ordítozásra(

Már az ut&ára kilé%ve aggodalmaskodva kérdeztem a "átyámtól#

– Meddig vannak "arátaid, akik segítenek nek$nk6

4lyen jótét lélek azon"an ritkán akadt, %ontosa""an ogalmazva# soha senki, sem gyerek, sem eln'tt nem kelt a%ártunkra, ej&sóválva vagy rejtett mosollyal elhaladtak mellett$nk( A suhan&ok utolértek, hát"a vágtak,lekö%döstek minket, iskolatáskánk tartalmát szétszórták( 5n viszonylag er's, elszántan vereked' gyerek voltam,de a sokszoros túler'vel szem"en &sak ritkán mertem elvenni a har&ot, inká"" utásnak eredtem(

-zek"en a meg%ró"áltatások"an oganhatott meg 35 "ennem egész életem vezéreszméje# a szem"eszállás az erejétitogtató .atalommal és a részvét minden $ldözött nyomorult iránt + lett légyen az illet' akár kulák%araszt, akár

államvédelmi katona( A negyedik elemit elvégezve Rr%i a !zent >ászló Bimnázium"an tanult tová""( Mint zsidó, a kor szellemének megelel'en itt is 7másodosztályú állam%olgárnak” számított, %éldául nem vehetett részt a délutáni



leventeoglalkozásokon, úgy látszik, még egy a%uskát sem kívántak meg"ízhatatlannak min'sített kezé"e adni,helyette lehullott aleveleket, szemetet kellett gy0jtögetnie egy vessz'kosár"a( Ssztály'nöke, dr( Meggyes -denem engedte sokáig ezt a megaláztatást, "erendelte segíteni a könyvtár"a(

Rr%i távozása után végké%% egyed$l maradtam zsidónak a tele%i elemi iskolá"an( -lker$lhettem volna a na%ontamegismétl'd' össze&sa%ásokat a suhan&okkal, ha egy tíz%er&es ker$l't teszek a Dongrá&z úttal %árhuzamosan utó:or%onai úton és a vasúti el$ljárón át, de az önérzetem és a lustaságom egyaránt tiltakozott ez ellen, inká""

vállaltam a konliktusokat# a kék oltokat, a ruhám megszaggatottságát(

A tele%i iskolá"an természetesen nem olyt zsidó hitoktatás, ha megérkezett a katolikus tisztelend', én a7másvallásúakkal”, vagyis a reormátus, evangélikus gyerekekkel egy$tt ogtam a táskámat és átvonultunk egy $res osztály"a( .ittanórákra a serkesz ut&ai zsinagógá"a, illetve a hozzá ka%&solódó <aná&sterem"e jártam, hanem tévedek, vasárna% délel'ttönként(

4lyen alkalmakkor találkoztam a tö""i k'"ányai zsidó gyerekkel( !zinte valamennyien a ker$let "els', 36%olgárosult környékén laktak, köze%esen jómódú &saládok"ól származtak, orvosok, keresked'k, önállói%arosok iai és lányai voltak( !z$leik igyekeztek megadni nekik minden t'l$k telhet't# nyelvekre taníttatták,k$lön tornára járatták 'ket( -legánsan öltözködtek, méretre sza"ott ruhát viseltek( Az istentiszteletek alattöntudatosan álltak sz$leik mellett a le&sa%ható $léseken, a""an a "iztos meggy'z'dés"en, hogy oltalmuk alatt

semmi "aj nem érheti 'ket( .a valaki megszólította 'ket, udvariasan válaszolgattak( !zé%ek és kedvesek voltak,olyan "arátságos és t$relmes hangnem"en "eszélgettek egymással, melyet én otthon, a kemény mindenna%imegélhetésért viaskodó környezetem"en soha nem ta%asztaltam(

8ár senki egy rossz szót sem szólt hozzám, én az ut&án vereked', gazzal elvert ösvényeken, vasúti sínek által "eogott háromszögek"en &savargó gyerek kiríttam e""'l a környezet"'l( Minden önmegtartóztató szándékomellenére gyakran használtam illetlen gesztusokat és szavakat, melyek suhan& elleneleim stílusá"ól ragadtak rám,ki&si"en igazolva ietzs&he gondolatát# 7aki szörnyetegekkel viaskodik, szörnyeteggé válik maga is”(

<ársaim tö""sége a hittanórákon kív$l is tartotta a ka%&solatot egymással, a sz$l'k kakaós/kuglóos sz$letésna%izsúrokat rendeztek, ezek"'l én természetesen kimaradtam( A hittanórák sz$neté"en is &sak néhány málészájúkislány volt hajlandó szó"a állni velem, k$lönéle kitalált történetekkel %ró"áltam tekintélyt szerezni el'tt$k(8izalmasan közöltem vel$k, hogy én egy titokzatos mérnök által szervezett &sa%at"a tartozom, saját autókkal ésegyverekkel rendelkez$nk, id'nként találkozunk és gyakorolunk egy még nem részletezhet' nagy ak&ióra

kész$l'dve( 3 A lányokat 'szintén érdekelte ez a rejtélyes alakulat, kérdez'sködtek, hogy 'k is "elé%hetnének/e,de én a titoktartásra kötelezettek zárkózott mosolyával elhárítottam jelentkezés$ket(

Másszor azt a kérdést tettem el nekik# mit &sinálnának, ha egy törött szárnyú méhe&skét találnának( Jantáziájuk addig terjedt, hogy "etennék egy virágkehely"e vagy egy levélre raknák, hátha az anyja érte jön és elviszi magával,de én megráztam a ejem#

– -z semmi= Meg kell ragasztani a szárnyát, hogy tová""re%$lhessen(

– Megragasztani6= Mivel6

– ekem van otthon egy olyan ragasztóm, ami nagyon könny0# egy kiló "el'le &sak tíz deka, azzal kell "ekenni(

Esak úgy zárójel"en jegyzem meg, hogy ezt az a"szurd ötletemet él évszázados írói %ályautásom alatt sem

tudtam el$lmúlni( >ehet, hogy akkor, a &sú&son kellett volna a""ahagyni6=F A oglalkozásokra leginká"" a hitoktató >andauer ra""i személye vonzott( A ra""i elismerte, hogy a gyermek lelkének a mese, a történet az anyanyelve, gyakran idézett %éldázatokat a szent és a%okri iratok"ól( -zek mindigegy "urkolt morális irányító szándékot rejtettek maguk"an( \me egy emlékezetem"en megmaradt %élda#

„– !alamon király, aki az állatoknak é%%úgy %aran&solt, mint az em"ereknek, egy na%on egy kis madarat látott atenger%arton( A madár é%%en nagy munká"an volt, a%ró &s'rével vizet merített a tenger"'l és aztán a szárazrakö%te, a száraz öldr'l %edig homokot taszigált a tenger"e(

– Mit m0velsz itt6 + kérdezte !alamon(

– 8osszút állok a tengeren(

3!

– Mit vétett neked6

– Jészket raktam itt a %arton, és a dagály elsodorta magával( Akkor megogadtam, hogy "osszút állok ezért a



tengeren( em nyugszom addig, amíg ki nem merítem ezt a nagy vizet és a helyét "e nem temetem homokkal(

Azzal a madár olytatta a munkáját, !alamon %edig így szólt hozzá#

– )eménytelen vállalkozás az, mikor a gyenge "osszút akar állni az er'sön(

– Pe hát nekem van igazam, ellenem vétettek=

– Akkor is mit érhetsz el, szívszakító nagy munkáddal, te kis madár6 5vszázadok jönnek és a tenger, amely

elsodorta a észked, még mindig végtelen$l itt og höm%ölyögni( .a &sa%ás ér, kis gyenge teremtmény, nelázadozz, ne gondolj megtorlásra( yugodj meg, mert hiszen hiá"a minden( Magadat tönkreteheted, de ez az örök nagy er' még &sak meg se érzi, hogy megharagudtál rá…”

A hamarosan elkövetkez' sötét id'k"en, s't, egész életem során gyakran eszem"e jutott ez a %éldázat, de sohanem tudtam elogadni a "enne szuggerált mondanivalót, a szem"eszállás reménytelen voltát( Azoktól, akikethajlandó voltam mestereimnek elogadni, megtanultam, hogy a 7nem érdemes” a halva sz$letés angyali $dvözlete,az a "izonyos unott kézlegyintés, amellyel az em"erek elhárítanak minden ko&kázatvállalást, kezdeményezést,nagyra tör' kísérletet( 8els' elektromos rendszer$k ala&sony esz$ltségre van "eállítva, minden &selekvés$k &sak a lélek %illanatnyi rövidzárlatá"ól származhat(

-lindulni, megtenni az els' lé%ést nem látványos, ennek nem a hossza, hanem az iránya számít, mégis az útnagyo""ik elét jelenti, mert meghatározza, hogy 3"merre kell tartanunk( -z az a "izonyos ar&himédeszi %ont,

mely"'l ki lehet ordítani sarkai"ól a világot, vagy az adott %éldánál maradva ki lehet szárítani a tengert(:és'"" meg"izonyosodhattam, hogy a madár %éldázata nem egy k$lönálló szem volt >andauer gondolkozásának lán&olatá"an, hanem az egész világlátásá"a "eleillett(

A ra""i nem sokkal élte túl a elsza"adulást, majd két évtizeddel a halálát követ'en k$lönös kör$lmények közötttalálkoztam az emlékével( Az egyik könyvem"en szere%elt egy 8erend nevezet0 szigetvári 'ra""i, aki az 1CII/esholo&aust idején egy$ttm0ködött a nyilasokkal, írt a asiszta 7.ar&” &ím0 la%"a, melyet a hírhedt antiszemitaújságíró, 8osnyák Toltán szerkesztett( -zeknek a ka%&solatoknak köszönhet'en 8erend személyé"en "ántatlanmaradt a vészterhes na%ok"an, amíg a szigetvári híveit a de%ortáló vagonok elé terelték, ' szivarozva sétált a

város 'ut&áján(

A elsza"adulás után letartóztatták kolla"oráns tevékenységéért, de a é%"íróság ejtette a vádat és 8erend az-gyes$lt Rllamok"a emigrált( Stt állítólag 7reormra""iként” tevékenykedett, a vallási kötelmek mell'zésével is

összeesketett %árokat, eltemetett halottakat(!ok ezer kilométeres távolság"an élve is kezé"e jutott az ' holo&aust/tevékenységét is "emutató könyvem,elhá"orodott az a""an leírtakon és itt 8uda%esten törvényszéki %ert indított ellenem( A tárgyalásra kész$l'dveel"eszélgettem néhány szakért'vel, tisztázni %ró"áltam néhány meghatározó kör$lményt(

– .ogy ordulhatott el', hogy 1CIQ/"en a é%"íróság elmentette 8erendet6 + kérdeztem egy történészt'l(

4$

– <ö"" kör$lmény is közrejátszott( A é%"íróságot annak idején nem azért állították el, hogy ra""ikat ítéljenek el, hanem asiszta há"orús '"0nösöket( Másrészt 8erend igen kellemetlen dolgokat tudott a holo&aust alattm0köd' Tsidó <aná&s vezet'ir'l és ha 't meg"$ntették volna, kétségkív$l el'hozakodik az ismereteivel( Az akkoriingatag %olitikai helyzet"en jo""nak látszott elengedni 't(

em hagyott nyugodni a kíván&siság, tová"" kérdeztem#

– Milyen $gyekr'l tehetett volna említést6

– Déldául megemlítette volna !tern !amunak a tárgyalásait a németekkel, vagy >andauer ra""i esetét(

Megdö""enve ka%tam el a ejem#

– A k'"ányai hitoktatóról "eszél6

– 4gen(

– V mit &sinált6

– 1CII novem"eré"en, mikor a nyilasok már átvették a hatalmat és megkezd'dött a "uda%esti gettó kialakítása,>andauer állítólag elkereste 8osnyák Toltánt, aki a Tsidókutató 4ntézet élén állva aéle ideológiai államtitkári%osztot töltött "e( 8osnyák kelletlen$l ogadta a %a%ot#



– Mit akar t'lem, 'ra""i úr6 :ár er'lködnie, vegye tudomásul, hogy a magyar zsidóságnak vége van(

– -zzel magam is tisztá"an vagyok és é%% ezt tudomásul véve tennék egy javaslatot( .a a zsidók, mint amagyarországi né%esség alkotóelemei el is t0nnének, az emlék$ket, a hagyományokat nem lehet egyszer0enkiiktatni a nemzeti tudat"ól, meg kellene 'rizni, els'sor"an tudományos szem%ontok miatt(

– 5s ezt hogy ké%zeli6

– Az -gyetemen ki kellene alakítani egy judaisztika tanszéket, melyet esetleg é%% az ]n által

vezetett 4#Tsidókutató 4ntézet irányítana( 5n ki is dolgoztam egy tervet a elé%ítés sémájára(

– -z sémi séma volna(

>andauer udvariasan nevetett#

– agyon szellemes( Mondjuk én adnám el' a teológiai ismereteket + azt hiszem, harmin&éves ra""itevékenységem alkalmassá tenne rá, a iam, aki magasan kvaliikált vallástörténész, oglalkozna a zsidó históriai

vonatkozásokkal, a v'm %edig, aki ugyan&sak ra""i ké%zettséggel rendelkezik, a hé"er nyelvet oktatná( A munkánk természetesen megkívánná, hogy a magunk személye és a &saládunk kivételezettségi ala%on

"ántatlanságot élvezzen( Mindenekel'tt a v'met kellene visszahozatni a munkaszolgálatos század"ól(

– 5rdekes a terve, 'ra""i úr + mondta 8osnyák +, alkalomadtán majd visszatér$nk rá(

-rre aztán már nem utotta a nyilasok idejé"'l + olytatta a szakért' a tájékoztatásomat +, 8erend viszontokvetlen$l el'hozta volna >andauer 7k$lön"éke tervét”, ha 't elítélik( .a egy másik ra""inak sza"ad volttárgyalnia a nyilasokkal, akkor neki miért róják el6 8otrány ro""ant volna ki, és az súlyos &sa%ást jelentett volnaa ra""ikarra és az egész zsidó hitközségre nézve + ejezte "e(

Ami az én holo&austról szóló könyvem $gyét illeti# 8erend eljelentése nyomán lezajlott a törvényszéki %ro&esszus, vég$l a %ört lezáró joger's ítélet az én javamra szólt( Meg voltam gy'z'dve, hogy a elhozott érveim és "izonyítékaim döntöttek, de úja"" húsz év elteltével egy olyan dokumentum ker$lt a kezem"e, amely más szín"ent$ntette el a történteket(

A Magvet' :önyvkiadó egykori igazgatójának, :ardos Byörgynek az életrajzát kész$ltem megírni,4%anyaggy0jtés&éljá"ól "ejártam az Srszágos >evéltár"a( !orra "ontogattam a masnikat a keményedel0 irattartókon, melyek azegykori Magyar !zo&ialista Munkás%árt kulturális anyagait tartalmazták(

Az 1C3/es évt'l kezdve néhányszor a saját nevemmel is találkoztam a eljegyzések"en, az irodalmi életet irányítóhivatalnokok %ro"lematikus látásmóddal, nyilvánosság el'tt tett rendszerellenes kijelentésekkel vádoltak( -zeket&sak átla%oztam, ismertem a jelentéstév'ket, a rendszerváltás után szinte valamennyien jo""ra sodródtak és amell$ket verve kértek "o&sánatot a szo&ializmus idején elkövetett "0neikért( -zeket úgy igyekeztek jóvátenni,hogy tö""ek között engem is támadtak + ezúttal már jo""ról(

-gy átirattól viszont szinte megállt "ennem az $t'( Az M!zMD kulturális osztálya ezt a maga idején "izalmas ésszigorúan titkos levelét a J'városi 8írósághoz intézte, tájékoztatta az intézmény vezet'it a 8erend ra""i általellenem indított %errel ka%&solatos kör$lményekr'l( Jontos %olitikai érdeknek nevezték, hogy 8erend, aki az-gyes$lt Rllamok"an olyamatosan rágalmazza a Magyar é%köztársaságot, ne ker$lhessen ki nyertesen e""'l az$gy"'l( 8ár kiejezett ormá"an nem írták el', hogy az ítélet mit tartalmazzon, a "eolyásolási szándék kézzeloghatóan kiviláglott és nyilvánvalóan meghatározta a végs' döntést is( !okáig $ltem a levéltár olvasótermé"en,

néztem a Dártköz%ont átiratának másolatát, és arra gondoltam, hogy milyen törékenyek a mi igazságaink éstévedéseink, milyen végletesen mélyre s$llyednek élet$nk alászállásával egy$tt és vég$l egy vonás sem rezzent'l$k a világ közöm"ös ar&ulatán(

Most utólag még egy emlék jut eszem"e( A kamionosokkal jártam -uró%a nagy útjait, egy alkalommal 43<rieszt"en álltunk meg éjszakázni( A %arkoló"an már minden helyet eloglaltak, a tenger egyik elhagyatott %artszakaszára húzódtunk ki, közel s távol"an sem mutatkozott semmiéle tisztálkodási lehet'ség( A ko&sira szerelt víztartály"ól töltöttem meg a ogmosó %oharamat és a sziklákon messze "elé%delve végeztem el atoalettemet + köz"en sirályok keringtek kör$löttem sivalkodva( A so'r$lké"en, ahol aludtunk, szinte leveg'tsem ka%tam a melegt'l, ahogy orgolódtam, "elegu"an&olódtam takaróm"a és hálózsákom"a, vékony erek"en&sordogált végig rajtam a verejték, de élálom"an tová"" szenderegtem( -gyszer&sak >andauer ra""i ké%e mer$ltel "ennem, ar&a kör$l er's ény le"egett, karját magasra emelte, mintha egy el"o&sátó gesztusra kész$l'dne( -rremár elé"redtem, elt0n'dtem, hogy annyi év után miért é%%en most jött el' ez a látomás( Arra gondoltam, talán a

tenger és a sirályok juttatták eszem"e a régi %éldázatot a tenger ellen "osszút esk$d' kismadárról(44

III.



Ahogy múlt az id', úgy sza%orodtak a zsidók tevékenységét és mozgását korlátozó intézkedések( Az ingatlanok után a teleonjaikat és a rádiókész$lékeiket is elvették t'l$k, a villamoson &sak a %ótko&sira szállhattak el, s't,kutyát sem tarthattak(

A%ámat mind s0r0""en hívták "e munkaszolgálatra, de általá"an néhány na% után siker$lt kisza"adulnia( .anem is jól, de elogadhatóan látott, a szemén viszont valamilyen ok"ól tö""szöri tra&homás ert'zésre utalóelváltozások mutatkoztak, ezek a látóké%esség szinte teljes elvesztésére utaltak, a katonaorvosok is ilyenkórismével "o&sátották el( A mindinká"" asizálódó hadsereg azon"an egy zsidót sem akart kiengedni a karmaiköz$l, ezért úja"" és úja"" el$lvizsgálatra &itálták "e( .a adódott is volna valamilyen munkaalkalom a számára,nem élhetett vele, mert valamelyik szomszédunk eljelentette volna szimulálásért(

Pédanyám, )óza azon a na%on halt meg, mikor <eleki Dál miniszterelnök öngyilkosságot követett el( 8etegségeellenére utolsó %illanatáig tartotta helyét a világ"an# taná&sokat adott, ka%&solatokat tá%lált + 'leg haragokat'rzött( :ise""ik iával, Oen'vel évekkel korá""an összeveszett, nem akart tudni róla tö""é, utolsó %illanatá"ansem kívánta látni, akkor halt 45 meg, mikor Oen' é%% rohant el a lé%&s'n, hogy el"ú&súzzon az anyjától(

A hat 're a%adt &saládunkat anyai nagysz$leim tartották el( 8özsi "elet mosott a eren&városi 8ó&z ésJleis&hmann &égnél, esténként, mikor hazajött, nyers hússzag áradt a hajá"ól( <otyó megmaradt a régiszakmájá"an, de hamarosan "ezárultak a ka%uk el'tte( A taWivállalatoknál kezdték el"o&sátani a zsidó so'röket, 'sem ker$lhette el ezt a sorsot( éhány régi szaktársa irgalom"ól, a le"ukást is vállalva egy/két uvarra átengedteneki a ko&siját( 8enzint azon"an nem adhattak vele, $zemanyagot &sak jegyre lehetett ka%ni, minden taWihoz

szigorúan megsza"ott adag járt( Azt találtuk ki, hogy a &saládunk minden tagja sorra járta a %atikákat és két/három de&i se"lemosásra használatos "enzint vásárolt, összejött néhány liter, <otyó ezt töltötte "e a ko&sitankjá"a(

<otyó a sokasodó "ajok között is meg'rizte nyugalmát( A na%ot azzal kezdte, hogy a &sa%ot jól kieresztette ésmegivott két nagy %ohár hideg vizet, ez mintha kar"an tartotta volna az idegeit( <ová""ra sem lehetettkizökkenteni legmájá"ól, ha egy tiszteletlen utas el'reszólt, hogy sietnie kell, <otyó vissza sem ordulva válaszoltneki#

– Akkor tessék talán szaladni=

A &salád tö""i elsorolt tagja azon"an ránk, a két gyerekre is kiterjesztette inger$lt, esz$lt hangulatát( Gjhely$nkön egy közismerten nyilas érzelm0 &salád, Be&s'ék laktak alattunk, a éri gyakran megjegyezte#

– A zsidók "ejönnek a &s'"e, a Be&s'"e=

-nnek az új városi lakótele%nek az é%$letei szinte karnyújtásnyi közelség"en álltak egymáshoz, a tervez'k nemhagytak közt$k kerteket, játszótereket( Jelállítottak néhány, él méter magas "eton%eremmel ha46tárolt,$rd'zésre szánt meden&ét, de takarékossági okok"ól nem töltötték el vízzel( sak az es' %angott el "enn$k, azöld$l' tó&sák"ól "eledo"ált él téglák álltak ki( Más sza"ad ter$let nem maradt(

8átyámmal na%hosszat "eszorultunk a lakás"a, olvastunk, kettes"en sna%szliztunk, megtanultunk sakkozni( Anyám, ha elment vásárolni, mindig a lelk$nkre kötötte, hogy ne ugráljunk, mert a do"ogásunk lehallatszik Be&s'ékhez( -l'ordult, hogy ennek ellenére megeledkezt$nk magunkról és kerget'zt$nk/utkároztunk alakás"an( Be&s'né ilyenkor eljött és leszidott minket( Mikor anyám hazatért a "evásárlás"ól + emlékszem,mindig nehéz súlyokat &i%elt, a vessz'"'l ont kosár $le vörös nyomot hagyott az alkarján + és elmondtuk neki,hogy mi történt, valóságos idegroham"an tört ki( 8átyámmal "ehúzódtunk a szo"a sarká"a és sokáig megszólalni

se mert$nk( A%ám hazaérkezve ugyan&sak leszidott, sz$leink rajtunk vezették le azokat az indulatokat, amelyeketa k$lvilágon nem mertek(

-gyé"ként kevés igyelem jutott ránk, gyerekekre( !oha nem elejtem el 1CII( már&ius 1@/ét, tizedik sz$letésna%omat( em tudom, hogy van ez más zsidó &saládok"an, de mi a névna%okat nem szoktuk megtartani,a sz$letésna%okat $nne%elj$k meg( A ent említett na%on már a reggeli é"redést'l kezdve vártam, hogy elköszöntenek és ka%ok valamilyen ajándékot, de a eln'ttek egész na% rám se hederítettek, a "ajokról, 'leg azanyagi nehézségekr'l olytattak indulatos vitákat( -ste már nem "írtam tová"", a alon lógó na%tárra néztem ésmosolyt er'ltettem az ar&omra#

– Oé, ma volt a sz$letésna%om=

Akkor a sz$leim meg&sókoltak, sajnálták, hogy eleledkeztek az alkalomról, aztán anyám, hogy mégis 4 teremtsen valamilyen $nne%i hangulatot, a megeketedett "elsej0 nyeles alumínium azék"an vizet rakott el és a szokásos

7Dlanta” helyett valódi orosz tea$vet szórt "ele(8ármekkora nyomor"an is élt$nk, nagya%ám tová""ra is el'izette a é%szavát, a szo&iáldemokrata %ártna%ila%ját, mely a &enzúra által megsza"ott keretek között is igyekezett meg'rizni "aloldali irányultságát( Ami



engem a legjo""an érdekelt, a s%ortrovata gyakran és "' terjedelem"en oglalkozott a ?asas la"darúgó&sa%atával,amelynek me&&sei alig le%lezett német/ és asisztaellenes t$ntetésekké váltak( -zeknek a &ikkeknek a hatásárakezdtem kijárni a 8éke ut&ai %ályára és lettem egy életre szólóan elkötelezettje a %iros/kék színeknek(

>eginká"" %ersze a há"orús jelentéseket altam, esz$lten igyeltem az antiasiszta szövetséges hatalmak mindenel'renyomulását, az izgalomtól égett a $lem, mikor azt olvastam, hogy az angol &sa%atok eloglalták

Antananarivót, Madagaszkár 'városát( Megnéztem a térké%en, hogy hol is ekszik ez a sziget, és %ró"áltamelmérni# ha még azna% elindulnának a katonák, mennyi id' alatt érhetnének onnan 8uda%estre(

A hírek másik orrásául <otyó so'r szaktársának, az átellenes é%$letsoron lakó !&hNar&z "á&si világvev' rádiójaszolgált( ^lt$nk az elsötétített szo"á"an, amely"en &sak a kész$lék zöld 7ma&skaszeme” világított, a hangot is

vissza&savartuk, mert az ellenséges adások hallgatásáért súlyos "$ntetés járt( Jigyelt$k a londoni vagy a moszkvaimagyar nyelv0 híreket, a zavarás miatt el/elt0ntek az éter"en, utána kellett igazítani a keres'vel( A "eszél' hangjaígy is re&segett, közel kellett hajolnunk, hogy megérts$k a szöveget(

4!

<otyó nem rendelkezett túlságosan magas szint0 %olitikai és öldrajzi ismeretekkel, Moszkva helyettkövetkezetesen Moszkovát mondott, :airót összekeverte :oreával, így nekem kellett megjegyeznem a híreket,hogy "eszámolhassak róluk az otthoniaknak( A szövetségesek hadi sikereir'l szóló értes$lések tartották a lelket azsidók"an, a nyilas sajtó &sak 7zs” vitaminnak nevezte ezeket az inormá&iókat(

Az 1C3/es évekt'l kezdve el/eljutottam a régi nagy há"orús &saták színhelyére# Bomel"e, Moszkva utolsó véd'vonalára, a 7volokalamszki országútra”, !ztálingrád"a a Mámájevszkij dom"ra is( -zek sorá"an eddigutoljára a ehéroroszország"eli "reszti er'döt néztem meg, melyet egy maroknyi szovjet "el$gyi egység tíz na%ig

védett két teljes német hadosztállyal szem"en, id't "iztosítva arra, hogy az ország "elsejé"en kié%ítsék a véd'állásokat( 7!ztájáli na szmerty=”, 7.elytálltak a halálig=” + hirdeti egy elirat(

A "reszti er'd"en a legkegyetlene"" $tközet egy valahai gazdag "ojár %alotájánál, az úgynevezett .omszkika%unál zajlott le( 4szák Mojszejevi&s Jomin ezredkomisszár néhány katonájával tö"" mint két na%ig tartotta eztaz 'rállást( A németek &sak úgy tudták legy'zni 'ket, hogy a rohamuknál él' %ajzsként hely"eli n'ket ésgyerekeket hajtottak maguk el'tt, akikre a véd'k nem akartak t$zelni(

.osszan nézegettem a alon elhelyezett emléktá"lát, a komisszár kereszt/ és a%ai neve magyarra leordítva# 4zsák,Mózes ia, kevés kétséget hagytak a származását illet'leg( :i lehetett# hivatásos katona vagy "ékés &ivil, orvos,

mérnök, tanár, aki a haza védelmére ogott egyvert, soha nem ogom megtudni, de ismeretlen$l is közel éreztemmagamhoz#

4"

– Málágye&, vagyis "rávó 4szák Mojszejevi&s, "$szke vagyok rád= + mormogtam magam elé(

A német &sa%atok sztálingrádi veresége, Slaszország kiugrása a há"orú"ól, a keleti ront közeledése a magyarhatárokhoz a változás ígéretét jelentette 1CII tavaszán( A zsidókkal szem"en is mintha enyh$lt volna a hivatalosszigor, nem látszott elérhetetlennek, hogy az év 'szén a "átyámat követve én is a !zent >ászló Bimnázium"antanulhatok tová""( A már&ius 1C/i német "evonulás azon"an minden reményt letarolt(

Az esemény híre &sak lassan jutott el hozzánk, :'"ányára( <íz óra elé mit sem sejtve lementem a lakótele%

melletti .ungária mozi"a, hogy jegyet váltsak a délutáni el'adásra, ha jól emlékszem, a 7Oános vitéz”/t adták, :issJeren&&el a 'szere%"en( Ahogy "e akartam nyitni az el'&sarnok"a, ko&&anást hallottam, a két ajtószárny közöttott esz$lt a zár nyelve( em tudtam mire vélni az esetet, hiá"a kerestem valamilyen tájékoztató eliratot, &sak délután ka%tam magyarázatot( A ut"allme&&sr'l hazatér' em"erek mondták, hogy a körutakon német 7<igris”%án&élosok és motoros oszlo%ok vonulnak végig, megszállták a város legontosa"" &somó%ontjait(

Már a há"orú után olvastam arról, hogy a Besta%o, a német titkosrend'rség 8uda%estre tele%$lt részlegei azonnalak&ió"a lé%tek, letartóztattak néhány %rominens közéleti és gazdasági személyiséget + a névsoruk 8aj&sy/Tsilinszky -ndrét'l "udai Bold"erger >eó teWtilgyárosig terjedt( -gyesek kés'"" k$lön"öz' $zleti %aktumok olyományaként eltávozhattak a semleges !váj&"a + részvény%akettjeiket és más tulajdonaikat 5$ruházták át&seré"en a Böring által vezetett érdek&so%ortra(

Azok a %olitikusok, %énzem"erek, m0vészek és más, a társadalom magasa"" rétegei"e tartozó személyiségek,

akiket nem vittek el rögtön, még az els' letartóztatási hullám során, meg%ró"áltak élni a szeren&se által nyújtottrövid haladékkal( ]nment' ak&ióik"an támogatókra is találtak# a sz$letési, illetve %énzarisztokrá&ia az id'k olyamán már számos rokoni és "aráti szállal onódott össze, jellemz' legendaként emlegették, hogy "udaiBold"erger >eó egy kártyakom%ániá"a tartozott a kormányzó iával, ija"" .orthy Miklóssal(



A k$lönéle memoárok szerint ezek a segít'k megelel' hamis %a%írokat szereztek véden&eiknek, menedéketkínáltak el nekik, sok "udai villa %in&éje/%adlása és más rejtett zuga megtelt dekkolókkal( éhányan még tö""remerészkedtek# katonai egyenruhá"an, maguk szerezte nyílt %aran&&sal meg%ró"álták kisza"adítani zsidóismer'seiket még a émetország elé tartó de%ortáló vonatok"ól és a gyalogos menetoszlo%"ól is(

<alán ezeknek az ak&ióknak a kés'""i állandó emlegetése nyomán sz$letett meg az a keser0 vi&&, hogy mikor voltMagyarországnak harmin&millió lakosa6 1CII/"en + hangzik a válasz +, mert akkor tízmillió em"er $ldözött +másik tízmilliót, akiket a harmadik tízmillió magyar "ujtatott(

Jélreértés ne essék# nin&s okom kételkedni ezeknek a segít' szándékú ak&ióknak a valódiságá"an, de én &sak aztismételhetem meg, amit már korá""an is mondtam# elénk nem nyúlt ki egyetlen oltalmazó kéz sem( <ámogatásnélk$l kellett végigmenn$nk minden 5#állomásán annak a Bolgotának, melyet a magyar állam az átlagos zsidó&saládok számára kijelölt(

em tudom megítélni, mi magunk mennyi"en voltunk hi"ásak a""an, hogy így magunkra maradtunk(<úlságosan is zártan, mindenki"en lehetséges ellenséget gyanítva, "arátok nélk$l élt$nk, legölje"" arokonainkkal tartottunk enn szorosa"" ka%&solatot, 'k azon"an zsidók lévén maguk is segítségre szorultak volna(!z$leim nemzedéké"en vegyes házasságok ritkán ordultak el', aki ilyen társat választott, az élig/meddigidegenné vált(

saládom tagjai "izalmatlanul igyelték a k$ls' világot, nem&sak tartottak a környezet$k"en él' em"erekt'l,hanem le is nézték 'ket( Mint ahogy a lélektani könyvek leírják# sz$leim is "$szkék voltak a javukra szóló a%rók$lön"ségekre, anyám a kereskedelmi iskolá"an szerzett érettségijére, a%ám %edig a zsidó szent könyvek ismeretére( Bán&s azon"an aligha érheti 'ket ezért, mert &sak az ilyen ké%zelt els'""ség tudatá"an voltak ké%esek meg'rizni ön"izalmukat, élet$k ingatag kereteit(

-lgondolkodtató %ersze, hogy <otyó tová""ra is megtalálta a ka%&solatot az em"erekkel( .a "okáig ér' ko%ott "'rka"átjá"an, zsinóros so'rsa%kájá"an végigsétált a k'"ányai ut&ákon, minden ko&smá"an, kávéház"an,alkalmi társaság"an szívesen ogadták, meghallgatták triviális vi&&eit(

!ok évvel kés'"" 4zrael"en járván tö"" ottani iatal em"er nekem is eltette a számukra megejthetetlen kérdést# ahatszázezer el%usztult magyar zsidó miért nem ogott egyvert, vagy emelt akár ut&akövet a gyilkosaira, hiszen asorsa akkor sem alakulhatott volna tragikusa""an(

5%

– ?oltak/e olyan lázadások, mint %éldául a varsói gettó"an6 + kérdezték(

Akárhogy tö%rengtem rajta, &sak azt mondhattam# nem hallottam arról, hogy "árki"en is elmer$lt volna azellenállás gondolata(

Az els' világhá"orút követ' na&ionalista ala%állás"an eltelt hosszú évtizedek megtörték a magyar zsidók természetes önvédelmi ösztöneit( :irekesztett voltukat azzal igyekeztek eloldani, hogy nagyo"" magyarok %ró"áltak lenni, mint maguk a magyarok( -zt a hasonulási hajlamot gyakran és sokelé lehetett ta%asztalni náluk(.eine joggal írta# a zsidó olyan, mint az a né%, amely"en él, &sak még olyana""( in&s mit &sodálkozni azon, hogy a né%ek a zsidó"an a saját meglév' hi"áikat gy0lölik a legjo""an(

8ármily elké%zelhetetlennek is t0nik, de .orthy szegedi ellenorradalmi tiszti k$lönítményéhez számos zsidó is&satlakozott, a zsidó i%ar"árók is szívesen ényké%eztették magukat díszmagyar"an, darutollas öveg"en( :és'""a konszolidá&ió évei"en is %éldát kívántak mutatni jogkövetés"'l, a törvények és rendeletek messzemen'

"etartásá"ól( A""an reménykedtek, hogy kiogástalan állam%olgári magatartást tanúsítva siker$l átvészelni$k azátmenetinek vélt nehéz id'szakot(

Mintegy jutalomként lojalitásukért megka%ták az egymást követ' zsidótörvényeket, mindenekel'tt a 7numerus&lausus”/t( éhány egyetemre el sem vettek zsidó hallgatókat, %éldául a jövend' teWtilmérnököknek Drágá"ankellett tanulniuk( A di%loma megszerzése után itthon tová""i mell'zések várták 'ket( in&s mit &sodálkozni azon,hogy eumann Oános, <eller -de, Yigner Oen', Bá"or Pénes és a tö""iek hamarosan elhagyták az országot(

53

Oo""oldali %olitikusok gyakran di&sekszenek azzal, hogy a lakosság számához ké%est aránytalanul sok o"el/díjassz$letett Magyarországon, de azt még egyszer sem említették meg, hogy köz$l$k egyetlenegy sem halt meg azország határain "el$l, mind új hazát keresett magának és ott tért végs' nyugalomra(

Az emigrá&ión kív$l nem kínálkozott más választás a .orthy/rendszerrel való szem"eszállásra( .a valaki egyvertszerez és kivonul %artizánnak a 8$kk"e vagy a 8akony"a, órák alatt le"ukott volna, nem számíthatott volna az ottél'k segítségére( -zt "izonyította kés'"" a !zovjetunió"ól érkez', 5szak/Magyarországon ledo"ott ejt'erny'sök magányos és reménytelen k$zdelme is(



Az igazságnak és hatszázezer halott emlékének tartozunk azzal a megálla%ítással, hogy ez a szolgaiengedelmeskedés a .atalom er'szakának Magyarországon nem&sak a zsidókat jellemezte( A magyar hadseregkatonái ugyanígy hagyták magukat a doni vágóhídra terelni, jóllehet iatalok voltak és egyvert tartottak akez$k"en, melyet %aran&snokaik ellen ordíthattak volna( Az 1CQ3/es évek"en, a kulák%arasztok kitele%ítésének idején sem hallottunk olyan esetekr'l, hogy a módos gazdák vasvillával ogadták volna az ávósok teherautóit,ellenkezés nélk$l hajtották el 'ket a horto"ágyi ólak"a( >egelje"" az ordult el', hogy néhányan elakasztották magukat a házuk %adlásán + erre és a méreg "evételére viszont a zsidók is ké%esek voltak(

\gy mi is tehetetlen$l igyelt$k, hogy vonják egyre szorosa""ra kör$lött$nk a megszorító intézkedések hálóját(Még tartott a tanév, mikor megjelent a sárga &sillag kötelez' viselését el'író törvény( Mellemen ezzel amegk$lön"öztet' jellel kellett volna "ejárnom 54az iskolá"a, elmérhetetlen agressziós rohamot vonva magamra,de a tanítón'nk megkönyör$lt rajtam, és néhány na%%al a tanévzárás el'tt kiadta a "izonyítványomat(

Az értesít't anyám "erakta a ontos iratok közé( A""an reménykedt$nk, hogy 'szre hátha mégis a gimnázium els'osztályá"an olytathatom, de hamarosan el kellett adnunk ezt az illúziónkat(

!zinte na%onta ragasztottak ki úja"" és úja"" korlátozó rendeleteket, a vasúti %ályával %árhuzamosan utó sz$rke "etonkerítésre, valamikor a nyár elején "ejelentették, hogy a zsidóknak kijelölt, úgynevezett &sillagos házak"a kellköltözködni$k(

:'"ányán viszonylag kevés zsidó élt, ezért &sak néhány é%$let ker$lt el a lajstromra, nehéz volt megelel' helyettalálnunk( -l'ször úgy gondoltuk, hogy a serkesz ut&ai zsidó tem%lomhoz tartozó taná&sé%$let %adlásárahur&olkodunk át, de ott legalá"" négy/öt másik &saláddal kellett volna osztoznunk a sz0kös helyen( 8özsi és asz$leim úgy döntöttek, hogy inká"" a villamos töltésének túloldalán, az Auguszta/tele%en néz$nk kör$l(

Az Auguszta még a 'város legle%usztulta"" nyomortele%ei között is az utolsó helyek egyikét oglalta el( Az els' világhá"orú végén é%ítették az -rdély"'l érkez' menek$ltek ideiglenes elhelyezésére( !zámmal jelzett7k'é%$letek"'l” és erdélyi városneveket visel' a"arakkok"ól állt( Az eltelt tö"" mint negyedszázad alatt aminimális javításokat sem végezték el rajtuk, az eredetileg rövid használatra szánt vezetékek és szerelékek tönkrementek, a aházak közös illemhelyeinek el'teré"en magasan állt az $r$lék, &sak a "elévetett téglákonlé%kedve lehetett "elje"" jutni( A lakók tö""sége meg sem %ró"álta használni, ha rájuk jött a sz$k 55 ség, ogtak egy

vízzel élig töltött vödröt és a tele% végi "ozótos"an ráku%orodtak(

Arra nem emlékszem, hogy ruha/ vagy ejtet0 él'sködött volna az em"ereken, de a %oloskák serege éjszakánkéntszinte el"orította a alakat( .iá"a %ró"áltunk védekezni ellen$k a legk$lön"öz'"" eszközökkel, %éldául az ágy

lá"át %etróleummal megtöltött konzervdo"oz"a állítottuk, a %oloskák elmásztak a mennyezetre és 7zuhanóre%$lés"en” vetették ránk magukat( !okan irtóztak attól, hogy a %oloskák a $l$k"e is "emásszanak, ezértar&uknak a %árnára ektetett oldalán visszahajtották a $lkagylójukat és így letakarták a nyílást, de a %or&ogóik egy életre deormálódtak, salátalevélhez hasonlítottak(

Mi a 1@/es számú k'é%$let"en találtunk &sere%artnert, ha jól emlékszem, egy !zekszárdi nevezet0 &saládot(!zámukra komoly el'relé%ésnek számított, hogy átker$lhettek a villamostöltésen túli, viszonylag jó álla%ot"anlév' emeletes házak"a, de semmi jelét nem mutatták az elégedettség$knek, a kényszerhelyzet$nket kihasználvaúja"" és úja"" követelésekkel álltak el'( Még azt is elhánytorgatták, hogy az elhagyott lakásunkhoz &sak kétajtókul&sot adtunk át, holott szerint$k három járt volna( Azzal vádoltak minket, hogy a harmadik kul&sot azérttartottuk meg, mert alkalomadtán "e akarunk surranni hozzájuk( Azzal enyeget'ztek, hogy a nyakunkra hozzák arend'röket, vég$l "eérték azzal, hogy még egy %ótkul&sot &sináltattunk nekik(

:$lönösnek hangzik, de én nem éreztem magam rosszul az Augusztán + kissé emlékeztetett arra a másik régitele%re, ahol a &saládunk hosszú éveken át lakott és ahol én is megsz$lettem( A töltések, utak és a szomszédoslaktanya ala természetes határként 56zárta le a környéket + ezen "el$l nem kellett hordani a sárga &sillagot( A házak között gö&sörtös ösvények vezettek, néha "okáig mer$ltem egy/egy gödör"e, a laza öld el$lr'l "eleolyt a&i%'m"e(

A %atkányok na%%al is sza"adon surrantak ide/oda, a lakások"a is "emerészkedtek, az asztalokról lelo%ták a kinthagyott kenyeret( !zöges deszkákkal verték agyon 'ket, de el'ordult, hogy egyet/egyet élve ka%tak el, a hátuk"akéssel mély se"et vágtak, sót hintettek "ele, az állat em"eri hanghoz hasonlóan visított, és úgy engedték el, a""ana remény"en, hogy elriasztja a társait(

Az elgazosodott kertek"en lí&ium"okrok, kutyatej és más szállongó termés0 gazok n'ttek( >akásunk el'ttmegtisztítottam egy öldsávot, "a"ot $ltettem "ele és zsinegekre uttattam el a ka&sokat( <aláltam egy sántakölyökkutyát, a sz$leim megengedték, hogy "eogadjam, itt senki sem tör'dött a zsidók állattartási tilalmával(

em emlékszem rá, hogy a tele%en "árki is "ántotta vagy szidalmazta volna a zsidókat( A nyomorult, k'"'l ésá"ól eszká"ált házak"an e%ile%sziás, t$d'"ajos "etegek, mozdulni is alig ké%es öregek, munkanélk$liek éltek,néhány &saládot városi házak"ól tele%ítettek ide, mert nem tudták izetni a lak"ért, itt az el'írt néhány %eng't



sem követelték rajtuk( -zekre az em"erekre nem hatott a hivatalosan gerjesztett olyamatos uszítás, azzal voltak eloglalva, hogy valahogy megszerezzék a mindenna%os "etev' alatukat( ^nne%nek számított, ha a vágóhídonakkor még hulladéknak számító %a&alt vagy t'gyet, húsos &sontot tudtak szerezni(

éhány zsidó &salád + minden %olgári közösség"'l kihullva + már korá""an is itt lakott az Augusztán, 5 %éldáulJerike, a rikkan&s, aki na%hosszat ordi"álva egyelmezte a két eleségét + senki sem tudta, melyikhez 0zik törvényes kötelékek +, mikor Jerike meghalt, a két asszony tová""ra is egy$tt maradt, gyakran láttuk, hogy egy &sészé"'l két kanállal etetik egymást tej"e áztatott kenyérrel( Rltalános tiszteletnek örvendett [ngár "á&si, a0szeres, aki a régi, "oldoga"" id'k"en a tele% dalárdáját vezényelte( A nyomorultak legnyomorulta""jai közétartozott az ugyan&sak zsidó MUrzl &salád# a de"ilis mama és két iker lánya# !teánia és Bertrúd( >akásuk"an nemállt "útor, &sak egy hiányzó lá"ú, téglára támaszkodó &sikós%arhert, a %adlóra vetett rongyokon ek$dtek és azut&án talált rossz ka"átokkal takaróztak( A lányokról kés'"" is hallottam, a elsza"adulás után mindketten érjhezmentek( !teánia egy a"onyi tanítót ogott ki, olyan éltékeny volt rá, hogy reggelenként, miel'tt elindult volna aziskolá"a, egy n'i kom"inét adott rá + "onyolult &somórendszerrel rögzítve + a""an a remény"en, hogy így nemmer majd levetk'zni egy illegális %ásztoróra &éljá"ól( Bertrúd, a másik iker az 1CC3/es évek jóvátételeinek idejénhívott el, hogy tanúskodjak a javukra( 8izonyítsam, hogy a lakásuk"an számos aranytárgy hevert + tálak, serlegek és így tová"" +, melyeket aztán a nyilasok elvettek t'l$k, ezért kár%ótlás illeti meg 'ket( ?álasz nélk$l leraktam ateleont(

Az 'slakók az új jövevényeket is "eogadták( A zsidók &sak meghatározott órák"an mehettek ki az ut&ára,reggelenként keresztény szomszédjaik vásároltak "e a számukra( A ériak esténként összejártak kártyázni, nálunk is kialakult egy állandó ulti%arti# a%ám, !&henk úr és :ertész "á&si, az asztal mellett ku%orogva tanultam meg akártyasza"ályokat( -gy/egy 5!nyugodta"" estén valahol el'vettek egy elhúzós táskagramoont, mindig ugyanaz aszám szólt, valószín0leg nem is volt tö"" lemez hozzá#

– !zé% vagy gyönyör0 vagy Magyarország

Byönyör0"", mint a nagy világ…

sak sok évvel kés'"" tudtam meg, hogy ezt a számot egy zsidó dalszerz' írta, akit a há"orú alatt de%ortáltak éséhen halt egy vidéki gy0jt'tá"or"an(

5"6$

IV.

Az Auguszta/tele%re sodródott zsidók köz$l sokan igyekeztek kika%aszkodni a &sa%dának tekintett környezet"'l(em szökéssel %ró"álkoztak, akinek lett volna hol meg"újni, az eleve nem is ker$lt ide( Azt hitték, megoldja asorsukat, ha áttérnek keresztény hitre, jártak a %lé"ániára katekizmust tanulni( 8uda%est/szerte olyan sokanindultak el ezen az úton, hogy egy kora"eli keser0 megjegyzés szerint a %a%ok már nem gy'zték szenteltvíztartóval, hanem lo&solótöml'vel kellett megkeresztelni 'ket(

éhányan nyíltan vállalták, hogy a zsidó vallás elhagyására kész$lnek, emlékszem az Auguszta/tele%en egy )enénev0 n're, aki azt magyarázta, hogy az em"er az ingét is megunja egyszer, mások viszont restelkedve takargatták a szándékukat( A szomszédunk"an lakott egy .omann nev0, vörös hajú, állandóan hunyorgó iú, "izalmasanmegsúgta nekem, hogy 'k &sak látszólag kész$lnek a keresztelkedésre, utolsó %illanat"an visszalé%nek majd,aztán %ersze ' is végigment az úton(

„8eektetés$k” nem hozta meg a remélt hasznot, a nehezen szerzett keresztlevél sem adott esélyt a menek$lésre(

<örök !ándor író elnökletével megalakult a Magyar :eresztény Tsidók !zövetsége, a 7keresztény zsidó” elnevezéstolyan ellentmondásnak érzem, mintha orró, ková&solható jégr'l hallanánk( 8ár szám 6#talan elhívást "o&sátottak ki, semmiéle kedvezményt nem tudtak kihar&olni maguknak, a katonaköteles kor"an lev' ériakat é%% úgy elvitték munkaszolgálatra, mint a zsidó valláson megmaradtakat, &sak é%%en sárga karszalag helyett ehéret

viseltek( <ársaik 7tojások”/nak nevezték 'ket, mivelhogy kív$lr'l ehérek, "el$lr'l sárgák(

Ami a mi &saládunkat illeti, a%ámnak sok hi"át lehet a szemére vetni, de meg se ordult a ejé"en az a gondolat,hogy áttérjen( em tartozott a helytálló nagy jellemek közé, de mint az átlagosan vallásos zsidók, ' is ott 'rizte aszekrény"en a 7kitli”/t, a hosszú ehér halotti inget, mely"en majd eltemetik és megjelenik az ]rökkévalóítél'széke el'tt( Minden '$nne%en el'vette és e""en imádkozott, nem vállalta magára a hitelhagyás "0nét( A

jiddis 7ges&hmaddolt”, vagyis 7áttért” szó egy"en azt is jelenti, hogy 7meghalt”, kétna%os gyászt kell $lni utána(

émelyik iskolatársam sz$lei engem is aggattak#

–Mikor akarsz megkeresztelkedni6 + kérdezték olyan hangon, mintha az iránt érdekl'dtek volna, hogy mikorkívánok leo%eráltatni az ar&omról egy szerölött nagyméret0 és undorító szemöl&söt, én ilyenkor mindig

megráztam a ejem#



– !oha=

5letem kés'""i évtizedei"en sokszor nyílott alkalom, hogy elgondolkodjam ezen a kérdésen( >áttam néhány jellemz' esetet( A&zél Byörgy, a :ádár/korszak leg'"" kulturális irányítója zsidónak sz$letett, az izraelitaiúárvaház"an nevelkedett, mégis kitért, ha jól tudom, )adnóti Miklós költ' volt a kereszta%ja, maga is %rozelitakatolikus( em tudom, A&zélt milyen szándékok vezették, hit"éli szem%ontok aligha irányították, inká""kedvez'"" társadalmi elogadta6%tás"an reménykedett, de ta%asztalataim szerint soha senki nem elejtette elneki, hogy honnan származik(

E:özismert történet, hogy Mend_s/Jran&e volt ran&ia miniszterelnök, aki nem szívesen vállalta zsidó eredetét,egyszer Bolda Meir izraeli k$l$gyminiszter asszonnyal "eszélgetve kijelentette#

– 5n el'ször is em"er vagyok, aztán euró%ai, aztán ran&ia, és &sak utána zsidó=

Bolda Meir "ólintott#

– -z igaz, de tudja, mi zsidók, mindig a sor végér'l kezdj$k az olvasást=F

?isszatérve A&zél %éldájára, az ' konvertálása egyáltalán nem volt sz$kségszer0( 8arátja, :ardos Byörgy, aMagvet' :önyvkiadó egykori igazgatója, a kora"eli magyar irodalom ellend$lésének meghatározó alakja, szinténzsidónak sz$letett, de sohasem tért ki( 8ár vallástalan volt, úgy ítélte meg# egy ilyen lé%éssel túlságosan nagy

jelent'séget adna egy magá"an már régen lezárt $gynek( .a elvet'dött a téma, :ardos &sak legyintett#

– .a "alhé lesz, engem egész másért és egész máshol ognak elakasztani=

Slyant is ta%asztaltam, hogy valaki nekidurálta magát és meg%ró"álta elvállalni a származását, aztán élútonmegtor%ant és visszakozott( 8álint gazda, a televízió ismert agrárszakért'je önéletrajzi könyvé"en leírja, hogy eredetileg 8raunnak hívták és az anyakönyv szerint egy zsidó öld"érl' volt az a%ja( Aztán, úgy látszik, menetköz"en túl meredeknek találta ezt a vallomást, ezért a tová""iak"an el'hozott egy anyjával olytatott "eszélgetést,melynek során az asszony elmondja, hogy annak idején meg&salta az urát, 8álint gazda vér szerinti a%ja valójá"anegy nyalka huszártiszt volt, szó sin&s tehát semmiéle zsidó "e$63tésekr'l( in&s okunk kételkedni a""an, hogy így történt, szégyellje magát, aki rosszra gondol(

Meg tudom érteni, ha valaki mellé"eszél az adott $gy"en( -""en az ország"an a 7zsidó” szót nem lehet úgy kimondani vagy leírni, hogy az em"er ne keltsen azonnal indulatokat, tö""nyire lenéz't vagy ellenségeset( A közvélekedés"en olyan meghatározások terjengenek ma, hogy antiszemitának azt nevezz$k, aki a kelleténél

jo""an utálja a zsidókat( Byakran elteszik azt a találós kérdést is, hogy miért "$dösek a zsidók( A megejtés# hogy a vakok is gy0lölhessék 'ket(

A zsidó származásomat nekem is könnye"" volt önmagam"an elvállalni, mint a k$lvilág el'tt( 8e kell vallanom,eln'tt korom"an én is gyakran hagytam elsiklani a $lem mellett antiszemita megjegyzéseket, köz"en a semmi"e

"ámultam és úgy tettem, mintha nem hallottam volna, vagy legalá""is énrám nem vonatkoznának( Megtehettem,mert a k$ls'm"'l hiányoznak a közelogás által jellegzetesnek ítélt zsidós vonások# gör"e orr, kajla $l és így tová"", széles, könnyen le"arnuló ar&om inká"" %arasztosnak t0nik, mint szemitának( ehéz volna eldönteni,hogy ezt szeren&sének vagy %e&hnek min'sítsem, ha aéle 7karikatúra zsidónak” sz$letek, némely környezet"en

valószín0leg kevese"" jóindulattal ogadtak volna, viszont sok konliktust elker$lök, mert a jelenlétem"en nemhozzák el' ezt a kényes témát(

-gyszer, anyagot gy0jtve a rend'rségr'l szóló ri%ortkönyvemhez, egy megyei 'ka%itány vendége voltam( :int a

kert"en "eszélgett$nk/iszogattunk, ahogy a %aran&snok eltöltötte magát, úgy jöttek el' "el'le a rend'rökre akkoris jellemz' rasszista ordulatok(

– 5n tíz méterr'l, szél ellen elismerek minden &igányt vagy zsidót(

64

– .ogy &sinálod6 + kérdeztem(

– ?an a szem$k"en valami, ami elárulja 'ket(

)ánéztem, és vártam, hogy lele%lezzen, de a 'ka%itányt ezúttal &ser"en hagyta kivételes ösztöne( em tartottamérdemesnek vitát kezdeni, hiszen maga Byulay %$s%ök úr is tett hasonló kijelentést, k$lön"en is# ha minden ilyenalkalommal közlöm, hogy én is zsidó vagyok, akkor akár az egész életemet végigveszekedhettem volna a

változtatás minden reménye nélk$l(

em szánom di&sekvésnek, de ha a dolgok kiélez'dtek, mindig színt vallottam, soha nem tártam szét a karomater'ltetett m0mosollyal#



– [gyan, mit számít az6

A egyven %rédikátor &ím0 regényem megjelenése után tö"" reormátus egyházközség"en is tisztelet"eli%res"iterré választottak, err'l az eseményr'l hírt adott a )eormátusok >a%ja, én magam is írtam róla( 5%% a""anaz id'"en kerestem eladó házat lenn az Vrség"en, a nagyrákosi emesszeren megtetszett régi ri%ortalanyom, 8ita:álmán "á&si $resen álló háza, mondtam neki, hogy szeretném megvásárolni( A ház azon"an :álmán "á&silányainak nevére volt iratva, vel$k kellett megtárgyalni az adásvételt( :a%tam egy táviratot, hogy menjek le

vasárna% hozzájuk, le is utaztunk a eleségemmel( :álmán "á&siék mellett ott $ltek a már &saládos lányok is,érjest$l/gyerekest$l(

Az alkut e"éd el'zte meg, amíg ett$nk, az öreg egy szót se engedett ejteni a ház áráról, &sak a világ soráról "eszélgett$nk( A tányérokat &serélték, :álmán "á&si elém ordult#

– Slvastam, %res"iter lettél, tö"" helyen is(

– 4gen(

Az öreg, mint nagyothalló em"er, magasra emelte a hangját#

65

– 5s milyen hiten vagy6

Az asztal kör$l $l'k elém ordultak és várták a választ( A eleségem"en megh0lt a vér, kés'"" azt mondta, hogy úgy érezte# akkor is szívszélh0dést ka%, ha megmondom az igazat, akkor is, ha letagadom(

-gy %illanatig én is elt0n'dtem, "ár tudtam, hogy &sak a valóságot elelhetem( 5%%en néhány na%%al jártunk alegnagyo"" zsidó $nne%, az -ngesztelés a%ja el'tt, mikor az imádság szerint enn a mennyek"en le%e&sételik asorsunkról hozott ítéletet# ki éljen és ki haljon meg a következ' év"en, ki maradhasson "éké"en és ki szenvedjenel $ldöztetést( 8ár nem vagyok vallásos, mindig megtartom a huszonöt órás étel/ital nélk$li "öjtöt, végiggondolvaa mögöttem álló évet és a következ' esztend' távlatait is( !emmiké%% sem ogadhattam volna hazugsággal ezt az$nne%et( Másrészt viszont azzal tisztá"an voltam, hogy a válaszommal meghatározom az egész tová""i, egészen ahalálomig tervezett rendszeres tartózkodásomat agyrákoson, viszonyomat a hely"eliekhez( -zen a határ menti

vidéken a há"orú óta aligha láttak zsidót, a ejek"en talán még mindig a nyilas %ro%aganda maradványai élnek,úgy tudják, hogy a zsidóknak szarva és %atája van, mint az ördögnek(

–5n zsidó vagyok, :álmán "á&si= + és köz"en hallottam, hogy a szavaim visszhangoznak a ejem"en(

Az öreg nem értette, vagy nem akarta elogni, a tenyeré"'l töl&sért ormált és a $léhez emelte#

– Mit mondtál# mi vagy6

– Tsidó, :álmán "á&si(

– Akkor hogy lettél %res"iter6

– A könyvem ala%ján méltónak találtak rá(

A eleségem halálra sá%adt( A 8ita &salád tagjai lehajtották a ej$ket és maguk elé néztek, eltehet'legazon 66tö%rengtek, mit ognak szólni a nagyrákosiak, ha kider$l, hogy 'k egy zsidó &saládot hoztak a alu"a( Aztán

végiggondolták, hogy már évek óta nem találnak vev't az $resen álló házra, lassan tönkre is megy, így

megenyh$ltek( 8iztosítottak róla, hogy a zsidó is em"er, és az elkövetkez' hosszú évek olyamán következetesenhallgattak a származásunkról(

Az 1CII/es év nyarának vége mintha okozatos enyh$lést hozott volna a helyzet$nk"en, a%ám, ha eketén is, demunkát talált az Augusztával szomszédos laktanyá"an, mindinká"" "eilleszkedt$nk a helyi életorma kereteiközé( A keresztény gyerekek a nyár elmúltával elvették megkímélés &éljá"ól élrerakott &i%'iket és átjártak atöltésen túli iskolá"a, én igyekeztem tudomásul venni, hogy énrám sehol sem vár egy %ad, még az elemi ötödik osztályá"an sem olytathatom( Pélel'ttönként egyed$l &satangoltam a tele% ut&áin, &sak a kutyám szeg'dött anyomom"a(

A hivatalos rendelkezések engedélyezték, hogy a zsidók délután, megsza"ott kijárási idej$k alatt elmehessenek egy/egy kijelölt mozi el'adására( A k'"ányai 7Ala”, 7Astoria”, 7.ungária” tiltott volt számunkra, a m0soruk amúgy se vonzott volna, "ármilyen hihetetlen$l is hangzik# voltak hosszú hetek, mikor mind a három mozi"an a7Oud !$ss”/t, a legvérese""en uszító antiszemita ilmet játszották( :ísér' m0sorként egy rövid szke&&set adtak,ezek"en is a zsidókat szándékozták lele%lezni, a gör"e orrú sza"ó úgy számol derék magyar megrendel'jének,



hogy# hatszor hét az hatvanhét( ?illamosra $lt$nk + már említettem, hogy &sak a hátsó ko&sira szállhattunk el +és "ement$nk a <eleki tér sarkán álló 7Dalota” 6 mozgó"a és megnézt$k a 7.urrá, re%$l$nk=” &ím0 há"orús

vígjátékot(

8ár sokat nevettem a "urleszk jeleneteken, melyeket olyan kiváló színészek adtak el', mint %éldául .ans Moser,nehezen tudtam összeegyeztetni ezeket az idilli ké%eket a há"orú véres valóságával, melyet a híradó is "emutatott(

EA mai eszemmel visszagondolva erre a ilmlimonádéra, úgy találom, híven t$krözte a há"orút visel' ná&i

émetország m0vészet%olitikai elogását + évtizedekkel kés'"", már a Jilmgyár"an dolgozva hallottam err'l egy történetet(

Bö""els, a %ro%agandaminiszter a következ'ké%% szólalt el a ilmkészít'k egyik kongresszusán#

– A J$hrer $dvözletét hozom ]nöknek=

– !ieg .eil= + ogadták a jelenlev'k(

– A J$hrer azt $zeni, hogy tö""é nem létezik %esszimista ilm= sak az o%timista ilm mozgósít a gy'zelemre=

A tragédia a maga érzelmeket/indulatokat megtisztító hatásával mindig is a demokrá&ia m0ajának számított,humanista értékrendszere miatt nem&sak a .armadik 8irodalom, de minden totális rendszer irtózott t'le(

Az 1CI2/as kommunista hatalomátvétel után sokáig nem engedték szín%adra Az em"er tragédiáját,

%esszimistának ítélt világké%e miatt( .osszú huzavona után az 1CQ3/es évek elején vég$l mégis "emutatták aemzeti !zínház"an( Akkori"an a !zínház/ és Jilmm0vészeti J'iskolára jártam, természetesen siettem megnézniaz el'adást( A néz'téri el$gyel'n' a legszéls', úgynevezett %rosz&énium %áholy"a irányított a tö""i 'iskolássalegy$tt( Megle%'dve láttam, hogy a szomszéd %áholy"an nem kise"" személyiség oglal helyet, 6!mint JarkasMihály hadseregtá"ornok, honvédelmi miniszter, a legmagasa"" %ártórumok tagja + természetesen "iztosítóinak társaságá"an( -ngem rendkív$l érdekelt, hogy az illusztris személyiség miké%% vélekedik a "emutatóról, ezértmikor legörd$lt a $ggöny, azonnal kisiettem a olyosóra( Jarkas Mihály már el'jött a %áholya mélyé"'l, kitártkarokkal hagyta, hogy az adjutánsai "eemeljék a "'rka"átjá"a, köz"en kikö%te maga elé az elszívott &igarettáját ésráta%osott#

– Az 4sten "((((a meg, %esszimista= + hangzott el az emelkedett esztétikai értékítélet(F

1CII( októ"er 1Q/én .orthy Miklós kormányzó rádiószózatot intézett a nemzethez, "ejelentette, hogy Magyarország kilé% a há"orú"ól és "éketárgyalásokat kezd a szövetséges hatalmakkal( -zt a "eszédet mi ishallottuk az Auguszta/tele%en, a zsidók leté%ték a mell$kr'l a kanárisárga &sillagot, sokan el"ú&súztak aszomszédjaiktól és kezdték össze%akolni a holmijukat, hogy visszatérjenek a régi lakásuk"a(

A rádió hamarosan más tartalmú híreket kezdett közölni( A hadvezetés utasította a katonai egységeket, hogy netegyék le a egyvert, hanem olytassák a har&ot a németek oldalán, a ?örös .adsereg ellen( <ö""ször ismegismételték a elhívást, hogy 8eregy vezérezredes azonnal jöjjön 8uda%estre(

-l'ször nem értett$k, hogy mit jelent ez a változás, de hamarosan %uska/ és gé%%isztolyro%ogás hallatszott a város "elseje el'l és a hazatér'k elmondták, hogy a németek és a se"té"en elegyverzett nyilasok átvették a hatalmat(-llenállás"a &sak a é%színház 6"ut&ai &sillagos házaknál $tköztek, ahol néhány végletekig elszánt zsidó érirájuk l'tt(

Már a hatalomátvétel másna%ján minden eddiginél szigorú"" intézkedések lé%tek élet"e( A minimumra&sökkentették a zsidók számára rendszeresített élelmiszerjegyekre kiadható mennyiséget, megtiltották a &sillagosházak elhagyását(

-gy újonnan hozott rendelet értelmé"en a zsidók minden vagyona az államra szállt( sak az istentiszteletekhezsz$kséges tárgyakat, leveleiket, taneszközeiket, edényeket és más személyes tárgyakat tarthattak meg, az ékszerek köz$l egyed$l a jegygy0r0ket( -gy/egy zsidó &salád legelje"" H33 %eng't tarthatott a "irtoká"an, ezen el$lszemélyenként 133 %eng't engedélyeztek + ez a megszorítás minket nem érintett, az összegnek a elével semrendelkezt$nk(

Mindezt "etet'zte az a kormányintézkedés, amely elrendelte, hogy a 12+Q3 év közötti zsidó n'k is kötelesek munkaszolgálatra "evonulni + ez a rendelkezés az én anyámra is vonatkozott( A <atterzál"an, vagyis a :ere%esiúti lovarda é%$leté"en kellett jelentkezni$k, szoros, alig néhány na%os határid't sza"tak meg a számukra(

A hátralev' id'"en "átyámmal valósággal lógtam anyámon, sírva ka%aszkodtunk "ele( A%ánk, mintha a helyzetölé emelkedett volna, mindentudó mosollyal %ró"ált nyugtatni minket#



– em a rontra viszik az anyátokat= 4tt a közel"en dolgoznak majd, minden este hazajárhat=

:ísérletet sem tett, hogy megmentse anyánkat a munkaszolgálat alól, holott kínálkozott volna rá esély( A tele%enlakó, érintett korú zsidó asszonyok némelyike egyszer0en nem tett eleget a "ehívó %aran&snak, és a kés'""iek"ensem "ukott le ezért( Már egyre in$ká"" megmutatkoztak a .atalom el"omlásának jelei, a nyilasoknak már nemutotta az erej$k"'l, hogy elderítsék az intézkedéseiket megszeg' személyeket(

\gy hát októ"er utolsó reggelén anyám elvette legmelege"" ruhadara"ját, ko%ott, derékig ér' ekete

ma&ska"undáját, melyen virított a sárga &sillag és kezé"en egy %a%undekli "'rönddel elindult( éztem utána, aöldszintes lakássor végén "eszólt a "arátn'jéért, >auer Magdáért, egymás"a karoltak és úgy mentek tová""(

!okáig nem ka%tunk hírt el'le( <alán már hetek is elteltek, mikor egy ismeretlen éri ko%ogott "e hozzánk, azt a&saládi otót hozta, amelyet anyám magával vitt a munkaszolgálat"a( Mivel más %a%írt nem talált, a ényké%hátára írta el a &ím$nket és az utolsó $zenetét#

„– ?isznek émetország"a, Mama nevelje el a gyerekeket=” + és kido"ta a de%ortáló vonat a"lakrá&sán( Máig ismeg'riztem, néha elnézem sza"ályos, kalligraikus "et0it(

Az események menete tová""ra sem lassult le, novem"er"en megkezd'dött a %esti köz%onti gettó kialakítása a ?44( ker$let"en, a Pohány, agyatádi !za"ó 4stván, :irály, Madá&h 4mre, :ároly körút által határolt ter$leten( -zta régiót a "etele%ített zsidók nem hagyhatták el és a lakásaik"a tö""é vissza nem térhettek(

A emzetközi ?öröskereszt és néhány semleges állam ké%visel'i ment'ak&ió"a kezdtek, ellé%és$knek súlytadott, hogy a !zálasi/kormány igényt tartott a nemzetközi elogadtatásra( !védország és !váj& de a&to elismerték ugyan, de jogi szinten attól tették $gg'vé a döntés$ket, hogy a hungarista állam miké%% kezeli a zsidókérdést(

?ajna Bá"or nyilas k$l$gy #miniszter elogadta, hogy a sváj&i, a svéd, a vatikáni követség menleveleket,úgynevezett 7!&hutz%assokat” adjon ki a védelm$k alá helyezett zsidók számára, amely mentesítette 'ket agettó"a való "evonulástól( A !zent 4stván %ark, az Gj%esti rak%art, a !ziget ut&a korá""i &sillagos háznak számítóé%$leteit jelölték ki a számukra, "e&slések szerint majd negyvenezer em"ert helyeztek el itt( A mi &saládunk és atö""i nin&stelen, k$lváros"a szorult zsidó nem is hallott err'l a lehet'ségr'l, nek$nk tová""ra is a kijelölt útonkellett haladnunk, "iztosra vehett$k, hogy a köz%onti gettó"a ker$l$nk(

8özsi elváltotta az utolsó száz%eng's$nket és meg%ró"ált tartalékot ké%ezni( -gy kis "ödönt megtöltött olvasztottzsírral, hosszan elálló sós kalá&sot s$tött( A rendelkezések szerint a rajtunk lév' öltözéket, két rend ehérnem0t,egy rend ágynem0t és az élelmiszereinket vihett$k magunkkal, gyakorlatilag annyit, amennyit vállon/kéz"en el

tudunk &i%elni( -gyetlen vagyontárgyunkat, az ólomkristály utánzat $vegeinket tartalmazó ládát 8özsi lerakta aszomszédos "arakk"an lakó .anna néninél, egy magányos keresztény öregasszonynál, hogy ne kelts$nk elt0nést,éjszaka &i%elt$k át hozzá(

agyjá"ól elkész$lt$nk a távozásra, elkelés után az ágynem0t le%ed'"e kötött$k, hogy a vállunkra akaszthassuk majd, mégis %ánik"a est$nk, mikor egyik reggel egyveres nyilas suhan&ok %uskatussal megverték az ajtónkat és

"ekia"áltak, hogy indulnunk kell a gettó"a( A lakást nyitva kellett hagynunk + kés'"" hatóságilag le%e&sételték +,a laktanya melletti sza"ad térség elé tereltek minket( :ihasználva a z0rzavart, még egyszer visszaszaladtam éselhoztam egy kis $veg szilvalekvárt(

%

.osszan álldogáltunk a réten, lassan átáztunk a de&em"er eleji jeges es'"en, &sak órák múlva adták ki amenet%aran&sot( Jelka%aszkodtunk a MS?- Ema M<:/.ungáriaF ut"all%álya melletti villamostöltésre,

elhaladtunk a temet' alai mellett( A ráhulló es't'l a "atyuink mind neheze""é váltak, a <eleki téren átvágva már&sak vánszorogni tudtunk( Gtköz"en sokelé láttam az $zletek kirakatá"a kitett Mikulás/igurákat és&sokoládé&sizmákat, a mi sorsunk alakulása nem zavarta meg az $nne%eket(

A gettót magas, rissen vágott deszkák"ól kész$lt al zárta le, amelyen négy ka%ut nyitottak( Mi a Po" ut&ai "ejáratnál jelentkezt$nk "elé%ésre + úgy emlékszem, a Jészek M0vészklu" szomszédságá"an +, mikor az 'rök "eengedtek minket, tová""vonultunk a :lauzál térig, mely, mint a gettó ter$letének legnagyo"" sza"ad tere,aéle elosztóállomásnak számított(

A kísér' nyilas egyveresek itt újra igyelmeztettek minket, hogy tilos magunkkal vinn$nk %énzt vagy ékszert, lekell adnunk, mert motozásokat tartanak majd, és akiknél ilyen értékeket találnak, azonnal elkon&olják( 8özsi +t'le szokatlan módon + megijedt a enyegetést'l, mikor tová""indultunk, kihasználva, hogy a lá"ak do"ogásaelnyomja a ko%%anásokat, elszórta a magánál tartott ez$st öt%eng'söket( !okra akkor sem ment$nk volna, ha

megtartja# a jegyre árult kenyér kilója egy %eng' ötven illér"e ker$lt ugyan, de a gettó alain "el$l kialakult ár azötszáz %eng't is elérte(

Pe&em"er elején a gettó lakóinak száma LQ+3 ezer ' között mozgott, de olyamatosan növekedett, mert a



nyilasok + megszegve a k$löldi követségekkel kötött megálla%odást + a védett házak"ól is hoztak át &so%ortokat( A zsúoltság minden elké%zelhet' mértéket 3el$lmúlt, a Yesselényi ut&a C( szám alatt, az 7[niversal” "útor$zletegyik raktárá"an tö"" száz em"er %résel'dött össze, mozogni is alig tudtak, és még hosszan lehetne sorolni ahasonló %éldákat(

Minket a térr'l a :lauzál ut&a 13( számú ház"a tereltek volna, de a kísér'k zárva találták a ka%ut, ezért tová""irányítottak a 1@( számú é%$let"e( :és'"" kider$lt# ennek a jelentéktelennek látszó közjátéknak köszönhett$k,hogy élet"en maradtunk( Pe&em"er @I/én a szovjet &sa%atok kör$lzárták 8uda%estet, a nyilas %ártszolgálatosok aközeli elel'sségre vonástól való élelm$k"en még inká"" elvadultak, éjszakánként "ejöttek a gettó"a,osztogatták a lezárt $zleteket, egy/egy ház"ól az összezsúolt zsidókat kihajtották a Puna/%artra és a víz"e l'tték 'ket( Pe&em"er vége elé így jártak a :lauzál ut&a 13( lakói is, egyetlen em"er sem maradt élet"en köz$l$k(

A ház, ahol minket elhelyeztek, egy három/ vagy négyemeletes, körolyosós é%$let volt, az udvarát sárga klingerittégla "orította(

A %in&éjé"en valaha egy tojástároló raktára m0ködött, a mennyezetére tö"" hatalmas ventilátor volt elszerelve(

Mi, két másik &saláddal egy$tt, egy öldszinti lakás"a ker$lt$nk( Az el'z' keresztény "érl' egy kom%lett$l "erendezett zsidó házat ka%hatott, mert úgy távozott el, hogy a "útorok és a "erendezés nagy részét hátrahagyta( A konyhá"an maradt néhány edény, a szo"á"an álló kom"inált szekrényen egy sor könyv, a korszak divatos%olgári szerz'inek m0vei# ?i&ki 8aum/, Ditigrill/, ?aszary Oános/kötetek( 5n egyiket sem ismertem, magamhozka%arintottam és egész sötétedésig olvastam, segített megeledkezni arról, hogy hol vagyok és mi történtkör$löttem(

4

A &sa%ok"ól már rég nem olyt víz, az összegy0jtött havat kellett elolvasztanunk, vagy sor"an álltunk a %in&é"enásott, már rég lezárt, de most újra eltárt kutaknál( A villanyszolgáltatás már leállt, t$zel'nk is kevés volt, &sak akonyhá"an 0tött$nk( A s%arhert mellett gy0lt$nk össze melegedni mindnyájan, az asszonyok néha énekeltek általam eddig még nem hallott magyar nótákat és sanzonokat( 5n élveztem ezt a rögtönzött 7kultúrm0sort”,legjo""an az a dal tetszett, amely egy olyan tolvajról szólt, aki "evallja a rend'rka%itánynak, azért lo%ott és ra"olt,hogy síremléket állítson az anyjának( A "eejezésre máig is emlékszem#

„…>e&suklak, de "e&s$llek téged, te link, te utolsó vagány=

5s másna% az anya sírjára virágot vitt a ka%itány…”

4lyenkor távollév', ismeretlen sorsú anyámra gondoltam és elsírtam magam( éha a%ám is kiengedte a hangját,elénekelte !zu song "elé%'jét a 7Mosoly országa” &ím0 o%erett"'l#

„– ?ágyom egy n' után, egy n' után kerget a vágy…”

)ászokott a %i%ára, igyekezett úgy a ogai közé hara%ni, hogy %roil"ól minél ériasa""nak mutatkozzék( Amíganyám itthon volt, a%ám addig is le"onyolított néhány titkos %ásztorórát( -gyszer Gj%estre ment$nk ki kettes"en,engem a &sa%os gondjaira "ízva lerakott egy ko&smá"an, meghagyta, hogy annyi málnaször%öt ihatok, amennyit&sak akarok, én éltem a lehet'séggel, vég$l is tizenkett't ogyasztottam el( Stthon eldi&sekedtem vele, anyámmagá"ól kikelve kérdezte a%ámtól#

– 5s te hol voltál ennyi ideig6=

Most nem értettem, kinek akar im%onálni a hang 5 jával és a %i%ájával( Magatartása a környezetének mindenrezd$lését éles szemmel igyel' 8özsinek is elt0nt, hamarosan kiderítette, hogy a%ám 8(/nével, az egyik "eköltözött egyed$lálló asszonnyal intim ka%&solat"a ker$lt, titok"an utánuk is járt és egyszer lent aszenes%in&é"en rajta is ka%ta 'ket( 8özsi nem rendezett "otrányt, négyszemközt le$lt "eszélni a vejével(-lmondta, hogy amíg nin&s "iztos tudomásunk anyám sorsáról, addig tartsa titok"an ezt a viszonyt, ha visszatér,majd tisztázzák a helyzetet egymás között( Addig egyetlen érdek számít, az, hogy minket, a két gyereketmegmentsenek( Megálla%odtak és "e is tartották a szavukat, de tová""ra is köl&sönösen lenézték a másikat( A%ám%rimitívnek gondolta 8özsit, ha "erúgott, elhánytorgatta %araszt zsidó származását, valamilyen kia&sarttájszólást utánozva gúnyolódott vele, nagyanyám %edig a szíve mélyé"'l megvetette részeges/kurvás/%azarló vejét(

A Tsidó <aná&s utasítása szerint &sak délel'tt C/11, délután %edig @ és I óra között mehett$nk ki az ut&ára, a rendölött a soraink"ól kinevezett lakás%aran&snokok, ház%aran&snokok és a megk$lön"öztetés$l ekete sváj&isa%kát

visel' gettórend'rség 'rködött( Pélel'tt segítenem kellett hazahozni a gettókonyhán 'tt e"édet a házunk"an

lakóknak, amennyi vizet vitt$nk, annyi levest vagy 'zeléket ka%tunk, hozzá egy/egy 're 2/13 deka kenyeret + ezta emzetközi ?öröskereszt által szállított liszt"'l s$tötték( 8özsi a maga adagját kettétörte és nek$nk adta, azéhségt'l el/elszéd$lt, kiment a jéghideg el'szo"á"a és ott álldogált, amíg magához tért(



em tudni ki és hogyan hur&olta "e az él'sdieket, de okozatosan eltetvesedt$nk( A "aj engem is elért( -gy zöldinget hordtam és egy reggel mintha a%ró 6toll%ehely töredékek le%ték volna el a mellrészét, össze akartamsö%örni, de a ehér %ihék megmozdultak, akkor der$lt ki, hogy tetvek másznak rajtam( 8özsi irgalmatlan har&"akezdett ellen$k, havat kotort össze és elorralta, e""en %ró"álta meg ki'zni a ehérnem0nket, irtotta a serkéket,de &sak hetekkel kés'"" siker$lt megsza"adulnunk a tetvekt'l(

.a néhány órára kis$tött a de&em"eri na%, kissé oldódott a "ezártság, délután kiment$nk a gettó7városköz%ontjá"a”, a :lauzál térre( A közé%en elhalmozott hullahegyek kör$l is kavargott a orgalom, azem"erek elvesztett &saládtagjaikat vagy ismer'seiket keresték, meg%ró"áltak híreket szerezni róluk( :ise""/nagyo"" $zletek köttettek# ékszerek, ruhadara"ok &seréltek gazdát élelmiszerért( A gettó vezet'i itt "onyolították le a hivatalos szervezés egy részét, i%arosokat, szakem"ereket és más segít'ket to"oroztak( A Tsidó Bimnázium

volt tanára, :ertész Pezs', a gettó "els' utárszolgálatának %aran&snoka is itt talált rám és a "átyámra, hívott a&sa%atá"a, mind a ketten elogadtuk az invitálást(

)eggelenként jelentkezt$nk az irodájá"an, megka%tuk a eladatot# mit hová kell vinn$nk, kit kell értesíten$nk vagy mozgósítanunk( A gettóka%unál "e&sem%észett gyógyszereket vett$nk át és a Yesselényi ut&a II( szám alattisz$kségkórház"a tová""ítottuk( 4tt @I3 ér'helyen 1I33 "eteget á%oltak, a konyhaasztalon gyertyaény mellettna%onta I3/Q3 se"es$ltet is mego%eráltak(

1CII( kará&sonyéjszakáján is szolgálat"an voltam( Jennállt a veszély, hogy a gettót a elsza"adulás el'tti utolsó%illanat"an a nyilas egyveresek egy %ogrommal elszámolják, vagy a németek elro""antják( A mozgásukat

igyel'kt'l kellett jelentéseket hoznom( A nyilas osztagok akkor is "ent kó"oroltak a gettó"an áldozatokra vadászva, sorozatlövéseik visszhangoztak a sz0k ut&ákon( A alhoz simulva vártam ki, amíg a egyverzajel&söndesedik és olytathatom az utamat(

Akkor ogadtam meg magam"an, hogy nem elejtem el ezt az éjszakát, soha, sehol, semmiéle ormá"an nemogom meg$nne%elni a kará&sonyt( -zt a kötést mindmáig, hatvan éven át megtartottam, még arra sem voltamhajlandó, hogy egy kará&sonya el'tt állva hagyjam magam leotózni( A kará&sony számomra é%%olyanlélek%ró"áló meditatív id' maradt, mint az -ngesztelés/na%i "öjt( -l'ordult, hogy egy keresztény vallásúszerelmem nálunk töltötte a !zentestét, de az ' kedvéért sem változtattam a szokásomon( émelyik hasonlómeg%ró"áltatásokon átment sorstársam, gondolom a gyerekeik megörvendeztetésére, k$lön"öz'kom%romisszumokat talált ki, %éldául a kará&sonya tetejére egy ötágú vörös &sillagot rakott, engem nem

vonzottak az ilyen megalkuvások( Jelogásomat még a saját lányaimra sem er'ltettem rá, mind a kettenkeresztény iúhoz mentek eleség$l, ha akarnak, a saját lakásuk"an tetszés$k szerint $nne%elhetnek(

A utárként teljesített szolgálatunkért néha ka%tunk egy/egy vekni kenyeret, ennek ellenére lassan elogyottminden magunkkal hozott élelmiszer tartalékunk( A kis zsíros"ödön ki$r$lt, a sós kalá&snak a meg%enészedettmaradékait is elogyasztottuk( em maradt más, mint egy za&skó szója"a", eltett$k 'ni a t0zhelyre, de még akövetkez' na%on se akart meg%uhulni(

Míg a szója"a"ot kavargattuk egymást váltva a t0zhely mellett, mind közeli"" és egyre s0r0""en ismétl'd'gé%%isztolysorozatok hallatszottak, a január 1/!re virradó éjszaka %edig tö"" detoná&ió rázta meg az é%$letet( A szovjet &sa%atok meg%ró"áltak az ellenség hátá"a ker$lni, ehhez azt a taktikát választották, hogy nem az ut&aszintjén, hanem a %in&éken kereszt$l hatoltak el're, elro""antva az elválasztó alakat( A mi házunk %in&éjén isáttörtek, s$rgettek minket, hogy azonnal menek$lj$nk el, mert a németek egy ellen&sa%ással újra eloglalhatják akörnyéket( éhány elsza"adult zsidó inká"" az életét ko&káztatta, de kidöntötte és meggyújtotta a gettót lezáródeszkaalakat(

Mi elindultunk hazaelé, <otyó a hóna alatt hozta a lá"ast, mely"en már úgy/ahogy meg%uhult a szója"a",id'nként "elekóstolt#

– sak nem hagyom itt ezt a jó "a"ot= + morogta(

:ét gé%%isztolyos szovjet katona egy szakasznyi sz$rkekö%enyes elogott rend'rt terelt a gy0jt'hely el'l, az ut&ák korá""i teljhatalmú urai minden ellenállás nélk$l vonultak, &sak az utolsó sor"ól lé%ett ki az egyik$k, meg%ró"ált

"elé%ni egy ka%ualj"a, de a kísér'k észrevették a szökési kísérletet(

A katlan"a zárt német/magyar 'er'k már átvonultak 8udára és onnan olyamatos t0z alatt tartották a %estioldalt( Az Auguszta/tele% elé tartva é%% a .ungária úton ekv' MS?- %álya melletti villamostöltésen haladtunk,amikor t'l$nk alig száz méternyire a tri"$n elett elro""ant egy akna, szétzúzva az é%ítmény vázszerkezetét(Megálltunk egy %illanatra és nézt$k a %usztulást(

Mikor kijött$nk a gettó"ól, a%ám nem vette le magáról a sárga &sillagot#

– 5n "$szke vagyok rá= + mondta, és kid$llesztette a mellét, a vel$nk tartó 8(/nére nézve(



-z a %óz nekem már gyermekejjel sem tetszett, úgy "éreztem, hogy olyan veszéllyel száll szem"e, ami már nemlétezik, szólni %ersze nem akartam neki(

Míg az el%usztult ut"all%ályát nézegett$k, alulról egy hosszú kö%enyt visel' szovjet katona jött elénk a töltésen(Megállt mellett$nk, egyetlen rántással leté%te a%ám mellér'l a sárga &sillagot, a öldre do"ta és tová""haladt( -zaz emlékké% megmarad "ennem, amíg élek(

Már @33I/"en, az id' tájt, hogy ezeket a sorokat %a%írra rovom, olvastam jeles írótársam, :( Rkos tollá"ól egy

&ikket, mely"en a :ádár/rendszert "olsevistának nevezte, kés'"" %edig a 7"olsevista diktatúra” kiejezésthasználta egy televíziós szere%lése során( 5n is é%% ott várakoztam a jelenésemre, mikor :( kijött a stúdió"ól,megszólítottam#

– ézd, Rkos, tudom# neked nin&s sz$kséged arra, hogy "eleszóljak az általad használt stiláris elemek"e, de egy dolgot mégis szeretnék megjegyezni( A 7"olsevista” szó a második világhá"orú alatti nyilas sajtónak vanenntartva, a 7Magyar Jutár”/nak, a 7.ar&”/nak, ott szere%elt a '&ímek"en# 7szétvert "olsevista hordák menek$lnek a Pon elé” + és így tová""( -zt használhatják és használják is az ' jelenlegi szellemi utódaik, dehozzád, aki magad is $ldözött voltál, nem illik( \rtál volna legalá"" "olsevikot(

– Pe én mégis a "olsevistát tartom a %ontos megjelölésnek(

– 5rtem( >enin is "olsevista volt6

– 4gen(

– :ádár Oános is6

– V is(

– 5s az a szovjet katona, aki 1CII/"en megmentette az életedet6

!$

A "eszédhi"ájá"ól &sak élig/meddig kigyógyult :( hirtelen indulatá"an dadogni kezdett#

– -ngem az orosz né% sza"adított el, 'ket szeretem(

– Ggy érted, hogy <urgenyev vagy <olsztoj >eó jött ide e""'l a &él"ól6 Azt hiszem, tévedsz# egy katona jött,

aki szovjet egyenruhát viselt, szovjet egyverekkel har&olt, szovjet kommandó alatt( .a úgy akarod, "olsevistának is nevezheted(

A választ már nem vártam meg, mert :( &sak lassan ormálta a szavakat, engem %edig jelenésre szólítottak(

!#!%

V.

Akkor, 1CIQ januárjá"an még nem töltöttem "e a tizenegyedik évemet, a világról alkotott ké%emet a >andauerra""itól hallott %éldázatok és a illéres &oN"oyregények romantikája határozta meg( <ermészetesnek találtam,hogy amiként egy elvont történet"en az igazság, egy %onyvá"an a rokonszenves 'h's gy'zelmével helyreáll a

világ rendje, a való élet"en is ugyanezt hozza magával a elsza"adulás(

Meg voltam gy'z'dve, hogy az Auguszta/tele%i lakásunkat ugyanolyan álla%ot"an találjuk majd, mint ahogy

otthagytuk a gettó"a vitel$nkkor( A tele% szélére érve, vállamon az ágynem0s &somaggal t$relmetlen$lel'reszaladtam, a""an reménykedtem, hogy kis kor&s kutyám ott vár rám a va&kán, de még a ekv'helynek lerakott ó&ska rongysz'nyeg is elt0nt(

:és'"" megtudtuk, hogy távozásunk után a nyilasok átkutatták a lakást, holmink"ól elvitték a nekik tetsz'dara"okat, majd "ezárták az ajtót és egy le%e&sételt %a%írt ragasztottak rá( A tiltással senki sem tör'dött, aszalagot leté%ték, a zárat eltörték, az ajtó ide/oda &sa%ódott a szél"en( ?alaki egy id're "e is szállásolta magát, akonyha kövén %a%undekli la%ok és szétszórt rongy&somók emlékeztettek az itt/tartózkodására( -zt a hulladékot ésaz ó&ska t0zhelyet leszámítva semmi sem maradt a lakás"an, "útorainkat, edényeinket, ruháinkat mindelhordták(

!3

8özsi elk$ldött, hogy %ró"áljak valamiéle t$zel't szerezni( -lindultam, de a nemrégi"en még oly otthonos

környezet"en most &sak nehezen tudtam tájékozódni( A közeli laktanya "irtoklásáért kemény, a környékre iskiterjed' har&ok olytak, az Augusztán is elgyújtottak néhány házat és "arakkot, nem&sak a alaikat, de akéményeiket is lerom"olták, egyed$l az ala% egy/két tégla vastagság"an lerakott négyszöge jelezte egykorikörvonalaikat(



-gy "ottal megkotorva a hamut találtam néhány &sak élig elégett "útor&sonkot, az el%usztult házak el'ttkerítéslé&dara"okat, a kiszáradt lí&ium"okrokról letördeltem az ágakat, és haza&i%eltem a zsákmányomat( 8özsi

"egyújtott, ahogy a konyha elmelegedett, a %ára kezdett le&sa%ódni az ajtó/ és a"lak$vegen(

8ár a téli hideg"en "ezárkóztak a tele%iek, $ggönyként használt %okró&okkal rekesztették ki a huzatot,észrevették, hogy megérkezt$nk( -l'ször .anna néni ko%ogott "e hozzánk, a har&ok alatt is é%ség"en meg'rizte ará "ízott m0 ólomkristályokat, <otyóval és a "átyámmal vissza&i%elt$k a ládát(

:orá""an azt írtam, hogy az egész holo&aust alatt egyetlen em"er sem segített rajtunk, most módosítanom kell eztaz állításomat, ez a nyomorult szegény öregasszony ko&kázatot vállalt ért$nk, 7zsidóvagyon” megmentéséért anyilasok elvihették volna(

8özsi hosszan köszönte a szívességét, aztán kinyitotta a lakatot és egy vésett virágmotívumokkal díszítettgy$möl&smosót adott az öregasszonynak( .anna néni egy dara"ig értetlen$l orgatta a kezé"en, aztánmegköszönte és hazament( 5n kevésnek éreztem ezt a jutalmat, szóltam is érte, de 8özsi letorkollt(

EMás esetek"en is azt kellett ta%asztalnom, hogy a há"orús szenvedések nem változtatták meg az em !4 "ereket,nem lágyították meg a szíveket( 5vekkel kés'"", mikor anyám már hazatért, "eko%ogott hozzánk egy &igányasszony, aki rongysz'nyegeket kínált használt ruhákért &seré"e( Alkudozás köz"en "eszéd"e elegyedettanyámmal, kider$lt, hogy a há"orú vége elé ugyana""an a németországi kon&entrá&iós tá"or"an ro"otoltak(-gymás szavá"a vágva emlékeztek vissza a közös gyötrelmekre, éhezésre, k$lönös, &sak általuk értett ogalmakatemlegettek, olyanokat, mint 7néni"á&sik” + ma sem tudom, mit jelenthettek( Azt hittem, hogy egymás nyaká"a

"orulnak majd, anyám meghívja az árust egy teára, vagy egy vajas kenyérrel kínálja meg, ehelyettkörömszakadtáig alkudoztak tová"", hogy egy rongysz'nyegért egy vagy két ó&ska szoknya, illetve %ulóver jár(F

:ör"ejártuk a tele%et, a tö""i elt0nt holminkat keresve, de &sak nehezen és &sak rész"en tudtuk visszaszerezni(-lkeseredett veszekedések olytak a szomszédokkal nem&sak egy szekrény, hanem egy/egy szék vagy tányértulajdonjogáért is, egy asszony nem akart visszaadni egy t'l$nk elvitt "ögrét, inká"" a öldhöz &sa%ta#

– Akkor ne legyen senkié se=

.asonlóan járt a tö""i, gettó"ól hazatért tele%i zsidó &salád is( Az Augusztát, mely a nyáron még a viszonylagos "éke és megértés szigetének számított, most 'rjöng' viták zaja verte el, ellángolt az antiszemitizmus, gyakranhallatszott#

– <ö"" zsidó jött vissza, mint amennyi elment=

?erekedésekre is sor ker$lt, gyakran rend'röknek kellett "eavatkozniuk(

em akartunk az Augusztán maradni, meg%ró"áltunk visszaker$lni a villamostöltés túlsó oldalán ekv' régilakásunk"a, de az sem ment simán( -gykori &se!5 re%artner$nk, a !zekszárdi &salád nem volt hajlandó kiköltözni,köz$l$k tö""en is "elé%tek a Magyar :ommunista Dárt )( gárdájá"a, egyverrel is rendelkeztek, "ármilyen jogosis volt az igény$nk, nem tudtuk érvényesíteni vel$k szem"en( Megjegyzend'# a%ám is kiváltotta a tégla%irostagsági könyvet, 1LQ1/es sorszámmal, 1CIQ( e"ruárjától az év végéig izette az öt/, kés'"" tíz%eng's havi tagdíjat,majd azt ta%asztalva, hogy ez nem ad k$lönöse"" el'nyöket, végké%% kimaradt(

A k'"ányai elöljáróság vég$l úgy oldotta meg a helyzetet, hogy ugyanott, de egy másik é%$let"en utalt ki nek$nk egy hasonló méret0, kétszo"ás, meg$resedett lakást( ?el$nk egy$tt költözött "e 8(/né, a%ámnak a gettó"anszerzett ka%&solata, hozta magával hat/hétéves kislányát is( ?iszonyukat egyre kevés"é titkolták, anyámról

változatlanul nem érkeztek hírek, émetország"an dúlt a há"orú, minden elmúló na%%al &sökkent annak azesélye, hogy túlélte a de%ortálást, hasonlóké%%en állt a helyzet 8(/né munkaszolgálatra elhur&olt érjével is(

8ár az asszony igyekezett megnyerni a kedv$nket, k$lönéle játékokat kezdeményezett# ország/várost, szó%ókert,olyanokat mesélt, hogy nemsokára tejszínes e%ret esz$nk majd, részletesen elmondta az elkészítési módját(Mindenké%%en oldotta""an viselkedett, mint az én szigorúan %uritán, állandóan &sak a &salád megélhetésével ésegy"en tartásával oglalkozó anyám, de &sak <otyóval tudott közele""i ka%&solatot kialakítani( agya%ám7ténsasszony”/nak szólította 't és a maga megszokott vi&&eivel traktálta#

– :é%zelje, ténsasszony, "ehívtak=

– Magát, Byula "á&si6

– 4gen, a ?íg ut&á"an a lányok(

!6

8özsi és mi, a két iú nem méltányoltuk a %ró"álkozásait, a nyílt konliktusok el'l kitérve, de lá"hoz tett egyverreligyelt$k 8(/nét(



A%ám és <otyó nem talált munkát, változatlanul 8özsi tartotta el a &saládot( agy azék"an Dlanta teát 'zött,sza&harint do"ott "ele, aztán lement a vasútra és %oharanként kimérte a vesztegl' vonatok utasainak( :és'""melaszos s$teményt is árult(

agyanyám kijárt a <eleki téri %ia&ra, ahol ezer és ezer em"er dolgozott, ahogy mondani szokás, 7Oézuskától/gé%%uskáig” mindenélével kereskedtek( 8özsi eladott néhányat a megmaradt ál ólom$veg dísztárgyak köz$l, azárukon használt ruhákat, sót, .áy/éle estéket vásárolt( Je"ruár"an, mikor a vasúti utazás már "iztonságosa""á

vált, "atyu"a kötötte a "eszerzett &ikkeket és a vonat tetejére elka%aszkodva lement vidékre, hogy élelmiszerre&serélje a %ortékáját(

-l'ször a sz$l'alujá"a, Balgamá&sára utazott el( 8ár már hosszú évtizedekkel azel'tt elker$lt innen, id'nkéntmeglátogatta gyerekkori "arátait, így sokan emlékeztek rá( >eszállva a vonatról 8özsi "enyitott egy ismer's ház"a,ahol legnagyo"" megdö""enésére Oanival, a testvérö&&sével találkozott, aki egy alkalmi uvarral "umlizott leDestr'l( 5%% arról mesélt a háziaknak, hogy 8özsi meghalt a há"orú"an, ' vette magához az unokáit, vagyis a

"átyámat és engem( Oani &élzott rá, hogy nem ártana, ha a jó em"erek segítenének neki( agyanyám megjelenéseosztatlan megdö""enést keltett a háziak"an, síri &send támadt, mintha kísértetet látnának, de Oani gyorsaneltalálta magát, a n'véréhez szaladt és átölelte#

– 8özsink, hát te élsz6 .ála 4stennek= .a tudnád, hogy hányszor elsirattalak= + mondta ájtatos szemor! gatással,holott a két testvér már tö""ször is találkozott a elsza"adulás óta(

1CIQ( már&iusá"an elindult az iskolai oktatás, a !zent >ászló Bimnázium"a jelentkezt$nk, "átyám a harmadik, énaz els' osztály"a, minden k$lönöse"" nehézség nélk$l "e is jutottunk( Az évnyitóra illett volna kiöltöznöm, de azegész gardero"om egy %ulóver"'l és egy már régen kin'tt kék rövidnadrág"ól állott, zoknijaim"ól %edig egyet semtudtam elvenni, mert éltenyérnyi lyukak húzódtak kereszt"e rajtuk( 8özsi egyetlen %ár éltve 'rzöttselyemharisnyáját adta rám( E:és'"" a Ooint nev0 amerikai zsidó szervezett'l ka%tam egy rend használt ruhát ésegy %okró& vastagságú anyag"ól kész$lt sz$rke télika"átot, amelyet még az 1CQ3/es évek"en, 'iskolás korom"anis hordtam(F

A gimnázium é%$lete súlyos károkat szenvedett a har&ok során( éhány osztályterem használhatatlanná vált a "elövések nyomán, az é%en maradtakon is kitörtek az a"lak$vegek, a nyílásokat urnír la%okkal vagy olaj"amártott hártya%a%írokkal zárták le, a helyiségek"en élhomály derengett( J0t'anyag sem állt rendelkezésre,minden diáknak egy/egy dara" át kellett na%onta "ehoznia, én reggelenként az utam"a es' kerítések"'l törtem kiegy lé&et(

A há"orú még olyt az ország nyugati részén, ennek köszönhet'en az iskola korá""i "igott szelleme is alig változott( Az aulá"an tová""ra is ott állt az egykori igazgató, !ajó !ándor irredenta és nyelvvéd' költ' mellszo"ra(!ajó életm0vé"'l &sak egy germanizmus, a 7tényleg” szó ellen írott versére emlékszem#

!!

<ényleg….át ]nnek 7tényleg” szé% a na%lemente5s nem 7való"an”, 7&sakugyan”6

Akkor ]n megérdemli, hogy verjék,Pe tényleg, [ram=”

A széls'jo"" mostani el'retörése kellett ahhoz, hogy újra divat"a jöjjenek !ajó olyan 7hazaias” kla%an&iái, mint a7Jel, magyar ijúság, tiéd a nagy jöv'nek véres hajnala=” + kezdet0(

A testnevelést a korá""i leventeoktató irányította, 8… tisztelend't, a katolikus hittantanárt szinte kötelez'en7di&sértessék”/kel illett köszönteni, m0ködött az A&tio atholi&a, a &serkészet és sok más vallásos ijúságiszervezet is(

?itatható, hogy ennek a szellemnek egyenes következményeként vagy &sak hozzá ka%&solódó torzulásaként, de változatlan maradt a alak"a is "eleivódott antiszemitizmus( 5n az átlagosnál nagyo"" ejemmel, &sa%ott vállammal, nyomorult öltözékemmel akár&sak az elemi"en, itt is a gúnyolódások és sértegetések &éltá"lájává váltam( ?erekedésekre ugyan nem ker$lt sor, de eltolul "ennem egy emlék# egyszer egy osztályok köztiut"allme&&set néztem az udvaron, mikor egy els's iú odasziszegte nekem#

– :iherél$nk zsidó és nem lesz utód=

Már sokszor elgondolkodtam azon, hogy ez az ellenszenv, mely végigkísérte életem els' két évtizedét és rész"en a

tová""iakat is, &sak a származásomnak szólt, vagy "elejátszottak a személyi tulajdonságaim is(8e kellett látnom, hogy a "átyám, aki velem azonos kör$lmények között élt, ha nem is "aráti, de elogadható

viszonyt tartott enn a tele%i iúkkal és az iskolatársaival, tizedannyi össze&sa%ás"a sem keveredett, !"mint én( A



gimnáziumi osztályom"a is járt két másik zsidó diák, egyik$k egy orvos, a másikuk egy magán%ékségmegözvegy$lt tulajdonosn'jének a ia, 'k minden enntartás nélk$l "e tudtak illeszkedni a közösség"e( A tö""iekkel egy$tt játszottak, látogatták a tán&iskolát, %ró"álgatták a tiltott dohányzást, kijártak a szomszéd)otten"iller/kert"e %ornográ könyveket olvasni + engem soha nem hívtak hasonló helyekre és alkalmakra(

em tudom %ontosan, mi váltotta ki a velem ka%&solatos enntartásaikat, megtehetném, hogy a há"orúsélmények kiváltotta gátlásaim, vagy a &saládi nyomorunk kisugárzásának tulajdonítsam, de ez eltehet'leg nem

volna igazságos(

!em lehet'séget nem láttam, sem "els' késztetést nem éreztem, hogy ezen változtassak, ez a kezdet"en kialakultka%&solat egész az érettségiig, s't, az azt követ' id'szak"an sem módosult( ?isszahúzódtam magam"a, a tíz%er&essz$netek"en is olvastam, a történelemtanárom a 7ra""i” "e&enevet akasztotta rám(

:onliktusok"a nem keveredtem, &sak egy kivételre emlékszem# .( 4mrével ka%&solatos össze&sa%ásomra( ?ele azelemi"e is egy$tt jártunk, már ott is az osztály dísztagjának számított# kit0n'en tanult, otthon hit"uzgó katolikusés nemzeti szellem0 neveltetést ka%ott, $nne%na%okon t$ndökl'en ehér 8o&skai/öltönyt hordott( .armadik vagy negyedik elemi"en történt, hogy egyszer megázás miatt testnevelési órára nem mentem át a tornaterem"e,hanem "ezártak az osztály"a, olvasással töltöttem az id't( A oglalkozás végeztével a iúk visszajöttek, összerakták a tanszereket( .( akkor vette észre, hogy elt0nt a luWus, huszonnégy dara""ól álló .ardmuth színes&eruzakészlete( Mivel egyed$l tartózkodtam a terem"en, rajtam "$keresték, a tanítón' átvizsgálta a ruhámat és a%adomat, de semmit sem talált, mai eszemmel is &sak arra gondolhatok, hogy korá""an veszett el valahol(

A kutatással ez az $gy látszólag lezárult, de másna% dél"en hazaelé tartva a <isztvisel'tele% sarkánál megállított.( 4mre anyja és egy %eng't ígért, ha visszaadom a színeseket( 5n d$höm"en egyszerre sírtam és káromkodtam +olyan &irán, hogy a vallásosságáról híres asszony "eogta a $lét és úgy menek$lt el a helyszínr'l(

-z a sértés 7manuit in alta mente re%ostum” + lelkem legmélyén lett lerakva( 5vekkel kés'"", már gimnázium"a jártunk egy$tt .(/val, mikor valamin összek$lön"özt$nk, ogtam a %adon hever' diáksa%káját és az iskola&ímeres végével úgy ej"e vágtam, hogy elszakadt a "'re és a homlokára &surgott a vér( 8ár er'se"" volt nálam, s%ortolt,kés'"" válogatott tájutó is lett, valami vészjóslót láthatott a tekintetem"en, mert a kezét sem emelte el, sírvakiment a mosdó"a(

A nyomtatott "et0n kív$l még egy szenvedélyéle töltött el, a ?asas ut"all&sa%ata iránti rajongás( A sárga &sillagkötelez' viselete azzal a tilalommal is járt, hogy tö""é nem mehettem ki a mérk'zésekre( A detektívek rendszeresen razziáztak a tri"$nökön, és ha zsidót találtak, internálótá"or"a k$ldték( sak a s%ortújság"ól

követhettem a &sa%at sorsát( A ?asast 1CII( á%rilisá"an 7:inizsi”/re keresztelték át, és a színeit is megváltoztatták,%iros/kékr'l kék/sárgára( Az utolsó hat "ajnoki mérk'zésen &sak egy %ontot szereztek és kiestek az els' osztály"ól(

Aztán az egész ut"alléletet megzavarta a há"orú, a légiriadók elé"en/harmadá"an szakították meg a %ályán olyóössze&sa%ásokat(

"#

A elsza"adulás utáni els' "ajnoki szezon május L/án kezd'dött, a &sa%at újra ?asas néven, %iros/kék szerelés"enszere%elt( Az els' me&&set az ^ll'i úton játszottuk a válogatottakkal megt0zdelt Jeren&város ellen( A zöld/ehéreknél sikós, )udas, !árosi 444 8éla, testvére a legendás !árosi doktor, Byetvai szere%elt, nálunk %edig alegendás ellenálló id'k h'sei# Aknavölgyi, ádas, Dósa, !zentandrási, agy 7Dú%os”, Ounász, az újak köz$l4llovszky )udi és az alig 1Q3 &enti magas "aledezet# Dá%ai 7Dro&ó”( <izenkétezer em"er gy0lt össze, nagyrészt aeren&városi 78/közé%” tagjai, akik alig egy él évvel korá""an ná&i karlengetéssel, a 7.orst Yessel” indulót

énekelve "iztatták a Jradit, most is ergetegesen hajtották játékosaikat az új demokrá&ia s%ort"eli jelké%ének számító ?asas ellen( 5n is ott szorongtam az állóhelyen, szívem minden melegével szurkoltam a &sa%atért(

Az els' gólt a Jeren&város szerezte, Byetvai majdnem a %artvonaltól ká%rázatos lövést k$ldött a 7hosszú” els'sarok"a, Aknavölgyi, a ka%usunk a kezét sem tudta elemelni( Aztán a ?asas lend$let"e jött, a tör%e Dá%ai sorraejelte el a la"dákat a kétméteres, I2/as &i%'t visel' !árosi 444 el'l, akir'l az a legenda járta, hogy ha egy sza"adrúgásnál eltalálja a ka%uát, egy hétig szedegetik utána a orgá&sokat( .amarosan kiegyenlített$nk, majd4llovszky góljával meg is nyert$k a me&&set( >elkem"en akkor ogtam el igazán a elsza"adulást(

EAmíg el nem elejtem, elmondom azt is, hogy két/három év múlva tanúja voltam, miké%%en omlott össze a Jradi/%álya tri"$nje( >ent a $vön a magyar válogatott az osztrákokkal játszott, két góllal vezett$nk, a jo""széls'nk,-gresi 7sö%i” a "aloldalra átkeveredve é%% &selezgetett, mikor a húszezres sokaság egy "%szerre elhörd$lt( -gy %illanatig nem értettem, hogy mi történt, hiszen sem az eredmény, sem az adott szituá&ió nem válthatott ki ilyenreagálást, aztán észrevettem, hogy az ^ll'i úti ka%u mögött a tömeg hullámszer0en leelé zúdul, akár egy homok"ánya aláejtett oldala( A lelátó elkorhadt oszlo%ai és vázazódeszkái összeomlottak, már nem emlékszem,hány se"es$lt vagy halott maradt alattuk( sak egy iú ké%e maradt meg "ennem, aki a két gerenda között húzódóMaszovlet/reklám"an ka%aszkodott meg, a t0zoltók szedték le a tízméteres magasság"ól( -gyé"ként ez a



katasztróa "írta rá a s%ortvezetést, hogy végre nekilásson a é%stadion é%ítésének(

Stthon elmondtam, mi történt, anyám elsá%adt#

– <e jó 4sten, a%ád is kinn volt=

A%ám két órával kés'"" ért haza, anyám aggódva kérdezte#

– Mi történt6

– !emmi, megvert$k az osztrákokat( em tudnak a 7sógorok” o&izni(

– eked nem esett "ajod6

– Miért esett volna6

Anyám lesújtóan "ólogatott#

– !zóval kint voltál a me&&sen és &sak azt nem vetted észre, hogy leszakadt a lelátó6 .ol jártál6

A%ám látta, hogy vesztésre áll, keresett valamit, ami"e "eleköthetett és sietve eltávozott hazulról(F

?isszalé%ve az id'"en# 1CIQ májusának vége elé jártunk, mikor egyik délel'tt "ejött az osztály"a a %edellus ésátadott egy nekem szóló $zenetet# hazatért az anyám émetország"ól( A tanár egy "ólintással elengedett#

"3

– Minden jót kívánok neked is, édesanyádnak is(

:int a olyosón ott állt <otyó, kezét elemelve mondani akart valamit, de én &sak legyintettem és elutottammellette( A villamost kivárni sem volt t$relmem, egészen hazáig utottam, izzadtan, kiulladva ugráltam el alé%&s'kön( Az örömt'l élig ájultan öleltem meg az anyámat( Azt a hosszanti ekete/ehér &síkozású ka"átját

viselte, melyet a kon&entrá&iós tá"or"an hordott( Annyira leogyott, hogy az ar&á"ól valósággal kiugrottak a%oa&sontok, "ár még &sak a HH/ik évé"en járt, hosszú, ritkás haja er'sen meg'sz$lt(

agyanyám már tájékoztatta 't a%ámnak 8(/nével olytatott viszonyáról, megtárgyalták a teend'ket, arra adöntésre jutottak, hogy ha hajlandó lesz szakítani az asszonnyal, meg"o&sátják és elelejtik neki a történteket(

A%ám &sak este jött haza, só"álvánnyá válva nézte anyámat + meg volt gy'z'dve, hogy már rég meghalt, &sak sokára szánta rá magát, hogy odalé%jen hozzá és meg&sókolja( ?alamivel kés'"" 8(/né is megérkezett( A négy eln'tt le$lt a konyhá"an, <otyó meg sem %ró"ált &satlakozni hozzájuk, neki ontos dolgok"an nem volt szava,minket, gyerekeket "ek$ldtek a távola""i szo"á"a, semmit sem hallottunk a "eszélgetés"'l( sak a végeredménytészlelt$k# 8(/né és a kislánya még azon az estén elköltözött, visszament egykori, eren&városi lakásá"a(

Mindenki azt hitte, hogy a helyzet ezzel megoldódott( ?alójá"an egy majd három évtizedig tartó, végké%% soha lenem &silla%odó konliktus kezd'dött el, melyet &sak 8(/né, majd az a%ám halála zárt le(

Magyarországon lezajlott a világ állítólag legnagyo"" méret0 inlá&iója, az ut&ase%r'k tali&skával gy0jtötték összeés hordták a szemét"e az eldo"ált "illió/"4trillió %eng's "ankjegyeket( Mikor végre megjelent az új orint, amely már "iztos izet'eszköznek számított, a &salád úgy ké%zelte el a megélhetés$nket, hogy egy standot állítunk el a<eleki téri %ia&on( -hhez és a nyitó árukészlethez indulót'kére volt sz$kség, az ólomkristály utánzatú dísztárgyak már rég elogytak, de kider$lt, hogy 8özsi még egy titkos tartalékkal is rendelkezik( A há"orút megel'z' évek"en,mikor a%ám is, <otyó is dolgozott még, ' maga is keresett %énzt kise""/nagyo"" $zletelésekkel, vett "el'le néhány lejáróél"en lev' zálog&édulát, k$lönéle kise""/nagyo"" aranytárgyak# gy0r0k, lán&ok, medálok voltak rájuk

"eadva, kiváltotta 'ket, de senkinek nem szólt a szerzeményeir'l( Az $ldöztetés kezdetén az ékszereket egy &savaros tetej0 $veg%ohár"a zárta, kivitte a temet'"e és elásta az anyja sírjá"a, mintegy a halott szellemének

védelmére "ízva( A elsza"adulás után el'vette és a %árnája alatt rejtegette, most hajlandó volt egy/két dara"oteláldozni a <eleki téri &saládi stand elállításáért(

E!okszor elt0n'döm, hogy 8özsi, majd kés'"" az anyám is miért ku%orgatott olyan elszántan, miért nem arraordították a %énzt, hogy a &saláddal egy$tt egy okkal jo""an, kényelmese""en élhessék egyetlen és

visszahozhatatlan élet$ket( Miért kellett ol&só, silány ételeket ogyasztanunk, miért hordtuk el egy rongyáig aruháinkat, miért élt$nk kéz alatt vásárolt, túlhasznált "útorok között( em tá%láltak olyan illúziókat, hogy

"eszállhatnak egy hirtelen adódó nagy $zlet"e, mely"en a %énz$k sok száz százalékos hasznot hajt majd(Megogható"" &élokat sem t0ztek maguk elé# nem kívántak házat venni, vagy akár egy szo"ával nagyo"" lakást(Vk mindig &sak a rosszra, a még rossza""ra kész$ltek( A %énzt támasznak szán"5 ták egy "ármikor "ekövetkezhet'sors&sa%ás esetére, élet$knek tartást adott, hogy valamilyen anyagi tartalékot 'rizhetnek a &salád számára( 7-gy



zsidónak mindig kell, hogy legyen %énze=” + gondolták, és hagyták elutni maguk mellett az élet örömeit(

5vtizedekkel kés'"", mikor orgatókönyvíróként dolgoztam a Jilmgyár"an, igen jól kerestem( 5n soha nemszerettem %énzt költeni magamra, a honorárium nagy részét hazaadtam anyámnak, kezelje "elátása szerint(Magamnál &sak egy százorintost tartottam, ha úgy adódik, hogy meg akarok hívni valakit egy $veg "orra vagy e"édre, legyen nálam %énz(

Ggy számolom, annyi %énz gy0lhetett össze anyámnál, hogy egy &saládi házat lehetett volna vásárolni "el'le, de '

inká"" a takarék"an 'rizte, hogy "aj esetén könnye""en hozzájuthasson( Az összeg az évek során megugróinlá&ió következté"en értékének nagy részét elveszítette, a végén egy rendese"" h0t'szekrényre sem tellett volna "el'le(F

?ég$l is siker$lt elállítani a <eleki téri standot, a %ultot el$lr'l és két oldalról %onyvasátor védte az es't'l és at0z' na%tól( A%ám kétéle &ikket árult# ötvös kisi%arosok által sorozat"an esztergált rézgy0r0ket, melyeket a jo""hangzás végett du"lé ékszereknek nevezett és ekete "ársonyterít're rakott ki, hogy a &sillogásukat kiemelje( A

"izsuk olyamatos gondozást igényeltek, szinte mindenna% át kellett dörzsölni 'ket sidollal, hogy meg nerozsdásodjanak(

Az $zleti érdekek itt is megel'zték ontosság"an az elveket( Az áru java részét egy olyan ötvös szállította, aki valaha közismert volt nyilas "eállítottságáról, viszont az is kétségtelen, hogy ' ajánlotta a legjutányosa"" árakat( Az eredend' szellemiség kés'"" sem "6halt ki az ötvös &saládjá"an, a @33@/es választásokon a ia elker$lt aM45D ké%visel'jelöltjeinek listájára(

A gy0r0k mellett kiegészít' &ikként édességgel is oglalkoztunk( agy kerek "ádogdo"oz"an, négy/öt kilóstételek"en dro%sz, selyem, töltött vagy töltetlen savanyú&ukorkát szállítottak nek$nk a gyártól, mi eladásra szánva7kiszerelt$k”( -z a m0velet úgy zajlott le, hogy kissé elújtunk egy keskeny, hosszúkás kis &eloán za&skót,

"eletett$nk a &ukorka méretét'l $gg'en négy vagy öt dara"ot, majd a végét egy &savarással lezártuk( By0löltemezt a "orítékragasztásnál is %rimitíve"" munkát, de részt kellett vennem "enne( Az el'írt számú za&skó megtöltéseután ta%adós kézzel álltam el az asztal mell'l, és a színez'esték émelyít' szaga is sokáig "enne maradt azorrom"an(

A "olt a szerény áruválaszték ellenére is viszonylag jól ment( A "éke els' hóna%jait élvez' em"erek ha"zsolták azélet elérhet' szerény örömeit# a &ikóriá"ól 'zött kávét, a tarka"a""ól és sza&harin"ól kész$lt gesztenye%$rét, azejt'erny'k selymé"'l sza"ott "lúzokat, a magas atal%ú szandálokat + e""e a választék"a a mi gy0r0ink és&ukorkáink is "eértek(

éha azért adódtak még a há"orús emlékek"'l származó konliktusok( A %ia& orgatagá"an sokszorösszetalálkozott egykori munkaszolgálatos az 't megkínzó keretlegénnyel, és sza"ályos ökölhar& alakult ki közt$k,e""e tö""en is "eszálltak, a verekedésnek &sak a rend'ri "eavatkozás vetett véget(

Magam is láttam azt az esetet, mikor egy asszony vállára akasztva n'i ruhát kínált eladásra, az anyag jellegzetesekete/ehér &síkozásáról az els' %illantásra el lehetett ismerni, hogy egy talesz"'l, zsidó imakend'"'l varrták,néhány vallásos árusn' nekiesett az asszonynak, alig tudta elker$lni, hogy megté%jék(

"

A%ám eredetileg a sz0&s szakmát tanulta ki, de aligha tartozott a oglalkozás igazi mesterei közé( -gyszersz'rmegallért varrt el anyám télika"átjára, az utolsó öltéseket már hangosan számolta# egy, kett', három, kész= +ezzel átnyújtotta a ka"átot, a gallér még azna% leesett( Az 1CQ@/"en kiállított munkakönyvé"en a 7legmagasa""

iskolai végzettség” rovat"an hat elemi szere%el, mint a kiállító megjegyezte, 7"a(”, a munkavállaló "emondásaala%ján, már%edig a%ám hiúságát ismerve ' is inká"" ölelé kerekített, mint leelé( -nnyi iskolával magasa""ké%zettséget igényl' állásra aligha %ályázhatott + de valójá"an az 4sten is vásári árusnak teremtette(

A%ám utolérhetetlen módon tudta kezelni a vev'ket( <isztá"an volt vele, hogy a %ár"an érkez'k vásárlásánálmindig az asszonyok döntenek, 'ket állította meg, "eléj$k karolt, a standhoz vezette 'ket és valósággal udvaroltnekik( A gy0r0t elhúzta az ujjukra, "iztos lélektani érzékkel elmérte, hogy attól a tárgytól, melyet már érintett atestével, neheze""en válik meg az em"er( A következ' ázis"an, az alkudozás"an viszont inká"" a érjrokonszenvét igyekezett megnyerni, hiszen valószín0leg ' tartja magánál a %énztár&át, ka&sintva utalt a közössorsra, hogy mindketten %a%u&s alatt nyögnek( .a a vev' engedményt kért, megrázta a ejét, ' szívesen adnáol&só""an, de otthon el kell számolnia és a elesége "otrányt rendez, ha megtudja, aztán lemondó sóhajjal, mintaki a vev' kedvéért a &saládi veszekedések terhét is a nyaká"a veszi, mégis kevese""et kért ötven illérrel/egy orinttal(

)emek$l rögtönzött, ha valaki azt mondta, hogy ugyanilyen gy0r0t valakinél ol&só""an látott a múlt heti %ia&on,a%ám ráhagyta, hogy ez igaz, de az illet' "!már "örtön"en $l, mert kider$lt, hogy lo%ta az áruját(

– Az én áraim a legkulánsa""ak= + szokta mondani(



– -nnél már &sak az ol&só"", ha nem vesz semmit(

Az $zletmenet azon"an gyakran lehanyatlott, általá"an nem a vásárlók száma &sa%%ant meg, hanem a%ámrészegedett le( Byógyíthatatlannak látszó alkoholizmus"an szenvedett + azért nem ogalmazok egyértelm0határozottsággal, mert soha meg sem %ró"ált orvosi segítséget igény"e venni a leszokáshoz, így az esetlegeskezelés esélyeit nem tudom megítélni( 8e sem ismerte, hogy ivott, ha tántorgott is, legelje"" egy "oros teát vallott

"e( .a az anyám szemrehányást tett neki, azzal vágott vissza, hogy ' van "erúgva(

Ma már tudom, hogy a%ám di%szomániá"an verg'dött, ivási kényszer"en, ez az orvosi szótár meghatározásaszerint# az alkoholistáknál id'szakosan jelentkez', elmezavarszer0 álla%ot( -gy hétig ivott egyolytá"an, sört, "ort,%álinkát összevissza, a lehelete ilyenkor a meghántolt na%raorgómag szagára emlékeztetett( [tána egy "'hóna%ig, a következ' roham jelentkezéséig alig nézett rá az italra(

-zt a szokást egyszer0 részegeskedésnek tartottuk, amely még iatal korá"an ki&sa%ongó "arátai, ut"allista társaiközött ragadt rá( sak évtizedekkel a%ám halála után jutott eszem"e utánanézni, hogy mi"'l eredhetett nála ez akór( Az ideggyógyász magyarázata szerint valószín0leg egy meglév' súlyos de%resszióra rakódott rá, amely ilyenmódon is a elszínre tört(

8ármi is indította a%ámat arra, hogy a %ohár elé nyúljon, a rohamok id'szakai"an 'rjöngött, valósággalkivetk'zött magá"ól( ?álogatás nélk$l szidalmazott ismer'söket és ismeretleneket, ha leejtett egy százorintos

"ankjegyet + ez akkori"an egy munkás ""egyheti izetését tette ki +, nem hajolt le érte, hanem "eleta%osta a

sár"a( sak a <eleki téren %osztoló vagy az ott átvonuló rend'rök kegyeit kereste, italt izetett nekik, vagy megajándékozta 'ket( 4lyenkor a régi konliktusok miatti szorongások támadtak el "enne( Jiatala"" korá"ank$lön"öz' kise""/nagyo"" sikkasztásokat követett el, %éldául nem tudott elszámolni egy/egy mintaként átvett vég

vászonnal, meg"ízói tö""ször is eljelentették, letartóztatták, "ilin&s"e verve villamoson szállították a "íróságra,anyám ilyenkor ott $lt mellette és egy lá"as"ól etette(

A%ám gyakran a sorsára hagyta a gy0r0kkel és &ukorkás za&skókkal megrakott standot, szomszédunk, !&hNarznéni ilyenkor tudósított minket, valakinek át kellett venni a helyét, ha a eln'ttek nem értek rá, én szálltam "e(sak anyám kérésére vállaltam el ezt a eladatot, mert a szívem mélyé"'l gy0löltem az $zletelés minden ormáját(

Az én $lem"en a 7keresked'” szó a 7zsidó” rossz értelem"en vett szinonimájaként &sengett, és megalázónak éreztem, hogy valakit is meg%ró"áljak vásárlásra rá"eszélni, e""'l hasznot húzni és %énzt elvenni t'l$k(

4talos id'szakai"an a%ám a lakás"an is %oklot teremtett a &saládunknak( Mi nyol&/kilen& óra elé szoktunk leek$dni, ' általá"an éjél után tántorgott haza( :inyitotta a szo"aajtót, erre mindnyájan elriadtunk és hallottuk,

hogy tenyerével ta%ogatva a alat, keresi a villanyka%&solót( Jényt gyújtott és ételt követelt#

– Miért nem ka%hatok én egy dara" levest6 + ez a elszólítása máig is használatos szólásmondássá vált a&salád"an(

Dersze senki sem volt hajlandó elkelni, hogy kiszolgálja(

– Menjen ki a konyhá"a, ott talál magának ételt= + #$$mondta az anyám, sz$leim a veszekedéseknél mindigmagázódtak, a%ám 7Man&i” helyett 7Mar&sá”/nak szólította(

A%ám ilyenkor úgy, ahogy volt, nagyka"át"an le$lt a székre és vad átkozódások"a kezdett( :$lönéle "i"liaiidézeteket harsogott hé"er$l, melyek általá"an a legkise"" mérték"en sem vonatkoztak az adott szituá&ióra(Byakran elmondta# 7zéher lökor"án”, ami azt jelenti, hogy 7emlékezz a szolgaságra”( Az 7átkokat” 7omén vöomén”szöveggel zárta + ez az ámen ámennek elel meg, köz"en vallásos zsidók módjára sa%ka helyett a tenyerével

takarta le a eje "ú"ját( !orra "elekötött mindenki"e, leggyakra""an 8özsit, a &salád legellenálló"" személyiségét választotta &éltá"lának, évtizedekkel korá""ra datálódó és akkor is aligha megtörtént eseteket hánytorgatott el( Aztán a szo"a melegé"en végké%% úrrá lett rajta az ital, vagy az ágyához tántorgott, vagy még a széken $lveelaludt(

Másna% reggel sokáig ek$dt, mikor elkelt, senki sem szólt hozzá, de ha egy sz0kös ala%ter$let0, kétszo"áslakás"an hatan élnek, ott nehéz haragot 'rizni, a mindenna%os teend'k el'""/utó"" kikényszerítik a szó"eliérintkezést( >assan újra kialakult valamilyen kezelhet' álla%ot, mely a%ám legközele""i nagy "erúgásáig tartott(

Ami engem illetett, mind neheze""en "o&sátottam meg neki# nem&sak az álmunkat megriasztó handa"andázást,amely mögött a k$lvilággal szem"eni gyávasága rejlett, de még a lavór"an hagyott, %iszkos sza%%anha""al "orítottmosdóvizét is utáltam, mindig otthagyta a hokedlin és másnak kellett kiönteni utána(

Az ajtót kés'"" egy kunmadarasi eset tette "e végleg(

1CIL májusá"an %ogrom tört ki e""en az alöldi #$#nagyközség"en( Az egész atro&itás úgy indult, hogy há"orús "0n&selekményekért a é%"íróság elé akartak állítani egy volt leventeoktatót( A hetivásárra összegy0lt tömegel'ször &sak t$ntetett mellette, aztán a megmozdulás átment antiszemita zavargás"a( Rllítólag egy ondolált hajú



sz'ke n', aki 8uda%estr'l jött le ekete $zletet le"onyolítani, elkezdte terjeszteni, hogy a zsidók 1H3 keresztény gyereket elt$ntettek országszerte és a Po" ut&a ( szám alatt egy gyerekhús/szalámigyár m0ködik( A tömegeld$hödött az izgatástól, a %ia&on elrúgták egy zsidó tojáskeresked' kosarát, aztán mivel az árus méltatlankodnikezdett, egy vas&s'vel szétzúzták a ko%onyáját( ?alaki azt $völtötte a holtteste ölött#

– esze neked magyar gyerekkol"ász=

[tána nekimentek a tö""i zsidó vásározónak, akiket kórház"a kellett vinni súlyos sér$lésekkel, az egyik meg is

halt( E-z az eset nem számított kivételes jelenségnek( [gyane""en az év"en történt Xzdon, hogy a vasmunkások t$ntet' elvonulást rendeztek a orint védelmé"en a reak&ió ellen + ez a megmozdulás is %ogrommá ajult( A résztvev'k menet köz"en jelszavat váltottak, a nemrég kivégzett !zálasit és 4mrédyt éltették, egy vel$k szem"eszálló zsidó rend'rtisztet %edig leogtak és meglin&seltek(F

Mi a rádió hírei"'l értes$lt$nk a vérengzésr'l, aggódva hallgattuk, mert a%ám is lement az árujával akunmadarasi %ia&ra, teleonnal nem rendelkezt$nk, hogy értesíthetett volna minket a történtekr'l(

A%ám másna% dél"en jelent meg, megállt a szo"a köze%én, sokáig hallgatott, aztán legör"$lt a szája széle#

– Megvertek= + mondta, és elsírta magát(

Anyám odarohant hozzá és vigasztalóan átölelte, a &salád egész délután kényeztette, lá"ujjhegyen járt #$%kör$lötte, hogy megnyugodjon( éhány na%%al kés'"" kider$lt, hogy a vásár idején lent se járt

:unmadarason, ismer'sök látták, amint 8(/nével karonogva sétált a körúton(-zek, tudom, kiá"rándító $gyek, akár érvként is szolgálhatnak azok kezé"en, akik meg%ró"álják eljelentékteleníteni a magyarországi antiszemitizmus méreteit és társadalmi hatásait( Azzal is tisztá"an vagyok#kevés em"ernek tetszik majd, hogy megírom ezeket a történeteket(

Jeleségem :anadá"an él' mostohaa%ja is mondta nekem, hogy egyáltalán nem kellene oglalkoznom a zsidókkal#

– em tudnak rólunk így is é%%en eleget6 + kérdezte elemelt hangon(

!okkal jo""an tiszteltem 't, semmint hogy vitatkozni kezdjek vele és %ró"áljam elmagyarázni, hogy elogásagyakorlatilag 7kiordított antiszemitizmus”( Arra egyé"ként sem számítottam, hogy siker$l meggy'znöm 't, azortodoW irányzatot vallók közé tartozott, akik még Bagarin 0rre%$lésének tényét sem ogadták el, mert ha való"anmegtörtént volna, az 0rhajónak érintenie kellett volna a 7!ie"ente .immel”/t, a hetedik Mennyországot, az %edig

öldi halandónak nem adatik meg(8ennem viszont nem ingott meg az a meggy'z'dés, hogy az igazságot akkor is meg kell írnom, ha ezáltal egy zsidót0nik el kedvez'tlen szín"en + lett légyen az a saját a%ám( 5n nem tá%lálok illúziókat semmiéle társadalmimeg"ékélésr'l, még a sírom"ól is el kell majd kelnem olytatni a har&ot, de azt vallom, hogy még az elvont,elméletileg eltételezett remény is elveszik, ha a szé%ítgetések, elhallgatások irányá"an %ró"álunk elindulni(

#$3#$4

VI.

Még 1CIQ már&iusá"an, a gimnáziumi tanévnyitóval szinte egy id'"en kezd'dtek újra az izraelita hittanórák is(-""'l az alkalom"ól egy kise"" $nne%séget tartottak a tem%lomhoz ka%&solódó taná&sterem"en, összegy0ltek a

vészkorszakot túlélt k'"ányai zsidó iúk és lányok( >andauer elolvasta azoknak a névsorát, akik az el'z' év"enhitoktatás"an vettek részt, kider$lt, hogy tö"" mint hatvan százalékuk el%usztult az események során( :$lönös

módon é%% a legjo"" anyagi kör$lmények között él'k estek az $ldöztetések áldozatául# orvosok, $gyvédek,keresked'k gyerekei + a mindenna%i nyomor mintha jo""an elkészített volna a szenvedések elviselésére(

-zen a megnyitón hallottuk el'ször, hogy a Ooint, a entiek"en már említett nemzetközi zsidó segélyszervezet egy na%közi gyermekotthont kíván nyitni :'"ányán, ahol e"édet is ka%unk( A há"orú leszoktatott minket ader0látásról, e""en a terv"en sem hitt$nk, de á%rilis vége elé &sakugyan megvalósult( 8uda%est számos máshelyén is m0ködött hasonló intézmény, irányításukat a k$lönéle &ionista &so%ortok osztották el egymás között, ak'"ányai a szo&iáldemokrata ideológiai ala%okon álló, Mákká"i .á&áir nevezet0 szervezetnek jutott(

A gyermekotthonokat a tem%lommal szomszédos öldszintes é%$let"en alakították ki, egy évtizedekkel #$5 korá""an megsz0nt ma&eszs$töde helyén( -gy, talán negyvenszer húszméteres udvar is tartozotthozzá, ez eredetileg a ház szintjénél jóval mélye""en helyezkedett el, é%ítési törmelékkel és sóderrel töltötték el,amely"en nem tudtak megka%aszkodni a növények gyökerei, &sak az egyik sarok"an állt egy 0za, és a alak mentén, ahol a le%erg' mész kissé eljavította a talajt, $tközött ki némi gaz(

Az otthon"an nem álltak ekhelyek, ki/ki tová""ra is odahaza lakott és az iskolai el'adásokra is "e kellett járnia( A közé%iskolás korú iúk tö""sége, így a "átyám is átiratkozott a )ökk !zilárd ut&ai zsidó gimnázium"a, a <ar"ut"a(5n is vel$k tartottam, de &sak két vagy három na%ot töltöttem ott( -gyrészt változatlanul nem kívántam



kimozdulni megszokott környezetem"'l, másrészt hamar rájöttem, hogy itt mindenkinek legalá"" úgy vág azesze, mint nekem, "ántotta az önérzetemet, hogy semmi"en sem tudok kit0nni( .a matematikaórán megkérdeztea tanár, hogy az óra kis/ és nagymutatója legközele"" mikor edi egymást, én nekiálltam számolgatni, öt/hat iú

viszont el're&savarta az óráját e""e a %ozí&ió"a és jelentkezett a megoldással, indoklást utána is ráértek kitalálni()övid id' múlva kértem el"o&sátásomat a <ar"ut"ól és visszatértem a !zent >ászló Bimnázium"a(

Az iskolá"ól megérkezve e"édet ka%tunk az otthon"an, ez általá"an a Ooint által szállított konzerv ala%anyagok"ólkész$lt( A segélyszervezet az -gyes$lt Rllamok"a visszatért eW%edí&iós hadsereg -uró%á"an hagyott tartalék készleteit vásárolta el( -mlékszem a régi "ádogdo"ozokra# a 7&orned "ee” eliratú, er'sen asz%ikos marhahúsra,a sózott mogyorókrémre, az ömlesztett sajtra, a Bolden Blory márkájú naran&slekvárra( -zt a konyha saját

"eszerzésé"'l #$6&sak tarhonyával egészítette ki, hetente kétszer/háromszor azt 'ztek, egy életre megutáltam(

Mindenna% ka%tunk egy kis tá"la .ershey &sokoládét, ez is a katonai raktárkészlet"'l származott és állítólag "rómot is tartalmazott a nemi vágyak &silla%ítására( A &sokoládét általá"an zse"re raktuk és hazaelé tartvaeladtuk a ?as%álya ut&a sarkán m0köd' "enzinkutasnak, egy orintot adott érte, ami egy mozijegy árának eleltmeg(

-"éd után "ent töltött$k a délutánt, megírtuk a házi eladatunkat, utána &ionista szellem0 el'adásokathallgattunk( -zeket tö""nyire az otthon vezet'je, doktor 4vanovszky >ászló tartotta, alijára, vagyis az 'shazá"a

való visszatérésre "uzdítva minket( V kés'"" ki is vándorolt, de valószín0leg rosszul ogta kezé"en a térké%et,mert 4zrael helyett :anadá"a távozott és ott is tele%edett le( 4vanovszkyra is ráillett az a rossznyelv0 jellemzés,

miszerint azt a zsidót nevezz$k &ionistának, aki egy másik zsidó %énzén 4zrael"e k$ld egy harmadik zsidót(Byakran megjelentek az otthon"an 7sliá&hok”, izraeli mozgalmi k$ldöttek, akik az újonnan megalakult zsidóállam har&airól és jöv'jér'l "eszéltek, ismertet'kkel, hé"er nyelvkönyvekkel láttak el minket(

.étvégeken s%ortversenyeket tartottunk vagy kirándultunk( A &serkész mozgalmak"an szokásosmenetgyakorlatokat végezt$k, elemi ormá"an alaki kiké%zést is ka%tunk, a nyarat tá"orok"an töltött$k( !enkiel'tt nem számított titoknak, hogy a kivándorlásra készítenek el minket(

Aki érettnek érezte magát a távozásra, az a gyerekotthon"ól az úgynevezett 7%lugára” tele%$lt át, kis, vidékigazdasági ké%ezdék"e, ahol a növendékek öldm0veléssel, k$lönéle é%ít'i szakmák elsajátítá#$ sávaloglalkoztak, és hamarosan el is szálltak egy olasz kiköt'"en a kelet elé induló szállítóhajóra(

.ogy álltam én a &ionista eszmével6 :étségtelen$l hittem "enne( 5letem els' tíz/tizenkét évé"en az állam, tága""környezetem és az iskolám olyan meggy'z' eszközökkel magyarázta el nekem, hogy én nem magyar vagyok,

hanem zsidó, hogy el kellett ogadnom ezt a sugalmazást(

?onzott a &ionizmus romantikája is# évezredek után eltámasztani és elé%íteni egy megsemmisített államot,közösségi nyílt életormá"an élni + elhatároztam, hogy elmegyek( Már láttam is magam, mint a "i"liai tájakon$rkészve 'rköd' katonát( Mikor "eejeztem a gimnázium negyedik osztályát, anyám elé álltam és kértem, hogy engedjen el 4zrael"e#

– <izennégy éves vagyok, ez sorsordító id'%ont egy em"er életé"en + mondtam kissé %atetikus stílus"an, &sak kés'"" tanultam meg, hogy minden év az +, most még "ármihez kezdhetek kint# tanulhatok, vagy szakmát

választhatok, könnye""en megtanulhatom a nyelvet(

Anyám hallani sem akart róla, "ár akkor elhá"orodtam, most már "elátom, hogy igaza volt( Slyan er'senköt'dtem a &saládomhoz és az egész környezetemhez, hogy az elszakadást aligha úsztam volna meg idegi kra&hnélk$l( -gyik velemkorú, ugyan&sak anyás természet0 "arátom + &sak egy "ú&sú&édulát hagyva az asztalon +

Ausztriá"a szökött, ott olyan súlyos de%resszió"a esett, hogy évekig ideggyógyintézet"en kezelték(

<udomásul vettem anyám döntését, de önérzetesen kijelentettem, hogy "ármiké%% is alakuljon a világ sorsa, éntö""é nem leszek hajlandó k$löldre tele%$lni( -zt &sak egy hatásos ordulatnak szántam, nem #$!gondoltam rá,hogy a sors még egyszer elkínálja majd ezt az esélyt(

8ár a gyerekotthont nagyjá"ól szo&ialistának mondható szellem"en vezették + 4vanovszky marWista elméletitémá"ól írta a di%lomamunkáját +, de semmiké%%en sem "onyolódtunk "ele a magyar %olitikai élet aktuáliseseményei"e( Május elsején hajlandók lett$nk volna részt venni az $nne%i elvonuláson, de &sak azzal a eltétellel,hogy magunkkal vihetj$k kék/ehér, Pávid/&sillagos zászlónkat és viselhetj$k az egyenruhának számító kék ing"lúzunkat, szív$nk ölött hé"er jelmondatunkkal( -""e a szervez'k nem egyeztek "ele és a ka%&solatot ismegszakították vel$nk(

A közeljöv' még kevese"" jót ígért( A szomszédos kelet/euró%ai országok"an akkori"an zajlott le a kommunistahatalomátvétel és az új rezsimek els' intézkedései közé tartozott minden &ionista szellem0 intézmény "etiltása(em lehetett kétséges, hogy hamarosan ránk is sor ker$l(

A gyerekotthon"an egy titkos szervezkedés indult meg azzal a &éllal, hogy a kivándorolni szándékozók, amíg mód



van rá, elhagyják Magyarországot és 4zrael"e menjenek( Azokat a els' kor&so%ort"a tartozó gyerekeket választották ki, akik eltétlen$l eltökélték magukat a távozásra( <ökéletesen kons%iráltak, a kív$l maradottak nemis sejtették szándékukat(

-ngem meg se kíséreltek maguk közé hívni( Már akkor is igyekeztem távol tartani magam minden kollektíven végrehajtandó &selekvést'l( A gettó"a vezet' úton megtanultam, mit eredményez, ha az akaratomat alárendelem ael$lr'l diktált egyelemnek, és ez a ta%asztalat egy életre "elém ívódott( -zt a távolságtartást nyilvánvalóan 'k isérezték rajtam, és alkal#$"matlannak találtak arra, hogy részt vehessek a vállalkozásuk"an(

Jormailag hétvégi kirándulásra indultak, így a megtömött hátizsákjuk nem vonhatott magára gyanút( A számoskiinduló%ont"ól útra kel' kise"" &so%ortok a hegyek"en meg"eszélt találkozóhelyen egyes$ltek és rendez'dtek(5jszaka keltek át a Baram olyó vizén az akkor még sza"ada"" mozgást "iztosító !zlovákiá"a( A túl%artra érve

"e$ltek egy várakozó vonat"a, rájuk zárták az ajtót, útköz"en tilos volt megszólalniuk, a szerelvény vég$l a vasutasok és a határ'rök 7megkenésével” átjutott Ausztriá"a, onnan %edig már egyenes út vezetett le a tengerig,majd az izraeli %artokig( Az id'se""ek már a hajó edélzetén katonai kiké%zést ka%tak, és egyenesen a rontra

vonultak az ara"ok ellen vívott $ggetlenségi har&ok"an( Akkor is, kés'"" is sokan elestek köz$l$k, nev$ketegyorma, hé"er eliratos sírkövekre vésték a jeruzsálemi h'si temet'"en és más sírkertek"en( EA &ionistaszervezés a vészkorszak ta%asztalatain megedz'dve a világhá"orú utáni id'szak"an hi"átlanul m0ködött( Az-tió%iá"an él' sokezres, tö""nyire ekete "'r0 zsidó lakosságot alig néhány óra alatt re%$l'gé%eken kivitték 4zrael"e( A le"onyolításnál még az oly mellékes kör$lményekre is volt gondjuk, hogy a kislányoknak sötétre estett

játék"a"ákat adjanak, mert a ehérekt'l megijedtek volna( 4gaz, arra 'k sem számítottak, hogy néhány ázósa""menek$l' t$zet %ró"ál rakni a re%$l'gé% %adlóján(F

Mi az egész ak&ióról &sak akkor szerezt$nk tudomást, mikor hét' dél"en a tizenöt gyerek"'l alig hatan/heten jelentek meg az otthon"an, a tö""iekre kés'"" is hiá"a vártunk(

.amarosan "e"izonyosodott, hogy eltávozó társa##$ink, a legutolsó még alkalmas %illanat"an hagyták elMagyarországot( A )ákosi Mátyás által vezetett rezsim hatalomrajutása után teljes lelkiismereti sza"adságothirdetett, de a valóság"an elszámolta, vagy rövid %órázra ogta a vallási intézményeket, közt$k a zsidó hitközségáltal enntartottakat is( Mint ahogy várható volt, a szovjet "lokk tö""i országához hasonlóan nálunk is "etiltották a &ionista szövetséget, s't, a nemzetközi im%erializmus roham&sa%atának min'sítették(

A kon&e%&iós %erek"en minden$tt "íróság elé állítottak legalá"" egy olyan magas "eosztású zsidó %olitikust, akit aOoint vagy más nemzetközi zsidó szervezetekkel olytatott ka%&solatokkal vádoltak meg, néha egyenesen els'

számú "0nössé 7lé%tették el'” az illet't, mint %éldául !lanskyt sehszlovákiá"an( álunk a )ajk/%er"en !zalairaés !z'nyire osztották ki ezt a szere%et(

EA &ionistaellenes ala%állás !ztálin halála után is megmaradt a szovjet vezetés"en, mintegy az állami szint0antiszemitizmus jéghegyének a &sú&saként( Már az 1C3/es évek"en jártunk, mikor megkeresett az \rószövetségakkori k$l$gyese, egy orosz történésszel akart összehozni, aki "izonyítékokat keresett arra nézvést, hogy a &ionistaszervezetek miké%% m0ködtek egy$tt a német asisztákkal a világhá"orú idején( 8iztosítottam róla, hogy ilyenargumentumokat nem og találni, mert a &ionisták nem kolla"oráltak a németekkel, és rövid úton elk$ldtem 't(F

Az illetékesek a k'"ányai hitközséget is kötelezték, vegye vissza a helyiséget a &ionista irányultságúgyerekotthontól, valamennyi növendéknek távoznia kellett, az é%$let"en egy aggok házát rendeztek "e(

-gészen az 1CQ@/es érettségimig és a J'iskolára való ### "eker$lésemig ez volt az utolsó olyan környezet, ahol eltudtam engedni és otthon éreztem magam( 8ezárásával a világ újra közönyös idegenek, rossz szándékú kív$lállók

mozgásterévé vált, ahol én nem nagyon rúghatok la"dá"a( :özel hatvan év telt el azóta, soha tö""é nem jártam ahelyszínen + mivel nosztalgiára hajló tí%us vagyok, nem engedhetem meg magamnak a nosztalgiázást( sak atem%lom ku%olájára vetek egy/egy %illantást, ha a vonatom :'"ánya alsó állomás közelé"en jár, és egy a emlékemer$l el "ennem, melyet én $ltettem el az udvar rossz, eltöltött talajá"a és szinte a szemem láttára ogant meg(

?ajon él/e még6

Megsz0nt a rész"en hé"er oktatási nyelv0 7<ar"ut” gimnázium is, a tanulókat szélnek eresztették, "átyámnak isiskolát kellett keresnie, a :öl&sey"en érettségizett le(

Ma már nehezen elderíthet' meggondolások"ól viszont tová""ra is m0ködhetett a zsidó imakönyveket gyártónyomda, k$lönleges "et0készlettel rendelkezett, termékei a világ számos országá"an is keresett &ikknek számítottak, a magyar eW%ort"ól származó deviza"evétel jelent's részét ezek hozták(

[gyan&sak ennmaradhatott a legmagasa"" szint0 zsidó oktatási intézmény, az Srszágos )a""iké%z' 4ntézet is(

-gész :elet/-uró%á"an ez az egyetlen ilyen ké%zést nyújtó 'iskola ungált, itt végeztek nem&sak a magyar, de a&sehszlovák, román és más né%i demokratikus országok"ól, s't a !zovjetunió"ól érkez' ra""inövendékek is(

-gy k'"ányai iú, Mil&h Deti is ide járt, t'le tudtam, hogy igen k$lön"öz' színvonalú és "eállítottságú jelöltek



olytatták itt a tanulmányaikat( A tö""séget eltehet'leg a %a%i hivatás iránti elkötelezettség moz ##%gatta, mások viszont &sak azért jelentkeztek ide, mert az érettségi után más egyetemre nem vették el 'ket + tö""nyireosztályidegen származásuk miatt, + viszont mindenké%%en el akarták ker$lni a sorkatonai szolgálatra szóló

"ehívást, amely két/két és él évet vett volna el az élet$k"'l( -z utó""iak nem vették túl komolyan a stúdiumokat,éjszakáikat gyakran töltötték a Di%a&s"an vagy más szórakozóhelyeken, egyenesen a "ár"ól mentek "ereggelenként a )a""iké%z'"e, aktatáskájuk"an magukkal vitték a táleszt, az imaszíjakat és más, szertartáshozsz$kséges kellékeket, egyszer0en leadták a ruhatár"an( -gyik$ket sem ha"ilitálták %a%%á, 1CQL/"an minden

k$lönöse"" "ú&súzkodás nélk$l otthagyták a )a""iké%z't és k$löldre távoztak( Az intézet korá""i évolyamának növendékei között megordult a majdani ka"arészerz', :omlós Oános is, akitanulmányainak olytatásával egyidej0leg az Rllamvédelmi .atóság tisztjeként is szolgált( A legendák szerint a!ztálin Ea mai AndrássyF út L3( szám alatti ávéhás köz%ont olyosóján é%% a tiszttársaival "eszélgetett, mikorel'tte vitték el letartóztatott és "ilin&s"e vert tanárát, dr( 8lau >ajos 'ra""it( 8lau egy %illanatra megállt ésigyelmeztet'leg elemelte "éklyó"a szorított kezét#

– :omlós úr= + mondta + ha még egy talmudóráról távol marad, nem tudom elogadni ezt a élévét(

A gyerekotthon "ezárása után sem változott a helyzetem, meg sem kíséreltem ka%&solatot teremteni azosztálytársaimmal( Ggy éreztem# minden társam röstellné, hogy velem "arátkozik, igaz, agresszív gátlásaimmal

én is elhárítottam minden közeledést(##3

!zótlanul elismerték, hogy a humán tárgyak"an a legjo""ak közé tartozom + de e""e a méltányolás"a gyakran vegy$lt "ele enntartás, s't idegenkedés is( -gyszer + talán a hatodik vagy hetedik osztály"an + látogatást tett$nk az -gyetemi :önyvtár"an, kódeWeket és más, kézzel írott, illusztrált könyveket mutattak nek$nk( A kalauzszere%ét "etölt' sárga kö%enyes könyvtáros a ény elé ordított egy ké%et, hogy jo""an láthassuk és megkérdezte#

– Mi a jellemz' a kom%ozí&iójára6

Az osztály hallgatott, nekem eszem"e jutott egy nemrégi"en olvasott kiejezés# a 7horror va&ui”, az $rességt'l valóélelem( A "izantinus est'k ennek jegyé"en alkotásaikat telezsúolták a legk$lön"öz'"" motívumok sokaságával(em voltam "iztos "enne, hogy ez a meghatározás a "emutatott ké%re is illik, de az esetleges leégést is

ko&káztatva "edo"tam# – .orror va&ui(

A könyvtáros megdö""enve ka%ta el a ejét(

– .onnan tudod6

– .allottam róla(

– Azt is meg tudod mondani, hogy ez a 7va&ui” milyen nyelvtani alak6

– Benitivus(

– Oó, de milyen genitivus6

-rre már &sak ti%%elni tudtam#

– Benitivus o"je&tivus, tárgyra irányuló "irtokos eset(

-z is "ejött, a könyvtáros nem engedett el maga mell'l, végig nekem magyarázott( Azonnal megizettem az árát#hazautazva a villamoson osztálytársaim kissé elhúzódtak t'lem(

4smereteim általá"an inká"" látványosak voltak, mint ala%osak( Déldául# egyetlen :assák >ajos/verset tudtamkív$lr'l, a mintegy tízsoros Mesterem"ereket, ##4magyar irodalmi dolgozataim"an hosszú ideig élévente legalá""kétszer idéztem( E!zégyenkezve vallom "e, hogy sokkal tö""et kés'"", az 1CQ3/es évek végén sem ismertem,mikor :assák + akivel személyes jó viszony"a ker$ltem + megkért, hogy írjak egy róla szóló tanulmánykötet"e#

– Pe >ajos "á&si, én ehhez nem értek=

–Mindegy, hogy mit ír uram + mondta +, az a lényeg, hogy a maga nemzedéké"'l ne !ík sa"a méltassonengem(F

)estelltem ezt a "lööléshez hasonló te&hnikát, igyekeztem is kiirtani magam"ól, de néhány vonatkozás"an



mindmáig elkísért( in&senek k$lönöse"" ogalmaim a ényké%ezésr'l, de hogy elkezdhessem a "eszélgetést,gyakran megkérdeztem a otósokat# hány dines ilm van a gé%"en + ett'l szakért'nek t0ntem el(

Ahogy múlt az id', úgy okozódott a távolságtartás köztem és az osztálytársaim között( Vk egyre tö""et adtak ak$lsej$kre, meg%ró"áltak alkalmazkodni a kor meglehet'sen egyszer0 és ol&són elérhet' divatjához, tán&iskolá"a

jártak, hullámot nyomtak "evizezett hajuk"a, a "átra""ja tanítás után egy/egy alsós lányt kísérgetett a gimnáziumközeli ut&ákon( 5n leojtottam magam"an az irigységemet, és mintha magasa"" szem%ontok vezérelnének, megsem %ró"áltam követni 'ket( A közvetlen szerelmi élmények helyett maradtak a Mau%assant novellák és máserotikus könyvek(

!utaságom"an a néhány adódó alkalmat is kihagytam( Még a &ionista gyermekotthon"an, ahol kit0ntem aszellemi vetélked'k megnyerésével és örökös ny$zsgésemmel, egy nálam három évvel iatala"" lány, nevezz$k 'tMártának, megkért, hogy járjunk ##5 egy$tt( 5n szívesen "elementem volna e""e a ka%&solat"a, de egy alkalommalszégyenletesen levizsgáztam el'tte( Márta és az ö&&se a közel$nk"en lakott, az otthon"ól egy$tt jártunk haza aDongrá&z úti vasúti kerítés mellett( -gyszer szokásos útvonalunkon haladva a túloldalról, az 7állami” tele% el'legy hozzám hasonló korú kamasz valamilyen durva, zsidókat gúnyoló szöveget kia"ált át, mire én egy káromkodással válaszoltam( Az eajta összet0zések ilyen módon általá"an véget is szoktak érni, de ezúttal nemzáródott le, a iú átjött a mi oldalunkra és kihívásként elemelte az öklét( em tudom, er'se"" volt/e nálam,mennyi esélyem lett volna ellene egy verekedés"en, de a hirtelen rám tör' élelem meg"énított és valósággaleloldalogtam( Márta látta a gyávaságomat és soha tö""é nem kérte, hogy járjunk egy$tt( :és'""7mellék"$ntetésként” végighallgathattam annak a iúnak a di&sekvését, aki a helyem"e lé%ett, elmondta, hogy &sókolóztak, majd közös$ltek Mártával a konyhai 7.itlerkamra” tetején(

A történet k$lönös módon még tová"" is olytatódott( <alán negyven évvel az eset után, szokás szerint a .ungária:ávéház"an $ltem a kézirat ölé hajolva, mikor egy sovány, hajlott hátú, kék munkaruhát visel' éri lé%ett "e azajtón, kávé'z'gé%szerel'ként az egyik masina javítására érkezett( <alán a régi szem"enállás kiélezett %illanata,

vagy az arányai"an alig változott testalkata tette, hogy rögtön ráismertem egykori állami tele%i kihívómra, ' volt,kétségtelen$l ' volt( Addigra én már meglehet'sen 7kigyúrtam” magam, "oksztréningre jártam, rendszeresensúlyzóztam, o&iztam és tornáztam( -lt0n'dtem# mi történne, ha most odalé%nék a szerel'höz és elszólítanám,hogy olytassuk ott, ahol 1CI2/"an a va##6súti kerítés mellett a""ahagytuk( Aztán "eláttam, hogy nem&sak aszerel', de a %in&érek is joggal tarthatnának 'r$ltnek( \gy a tekintetemet visszaordítottam a %a%írra, há"orgó

"osszúvágyamat azzal &silla%ítottam le, hogy hátha majd az aggok házá"an összeutunk egyszer, és akkormankóval vagy m0lá""al elegyverkezve végre 7lejátsszuk majd a me&&set”(

-nnek a szégyenletes emléknek volt köszönhet', hogy tizenéves korom"an &sak ritkán tértem ki az össze&sa%ások el'l( .a megvontuk volna az általam adott, illetve ka%ott %oonok egyenlegét, azt hiszem, "izonyos %luszmutatkozott volna a javamra, jóllehet majdnem mindig túler'vel kellett szem"eszállnom(

-gyszer a !zent >ászló Bimnázium o&iválogatottja iskolák közötti me&&set játszott a 8ihari úti <örekvés/%ályán(!zurkolóként én is elkísértem a &sa%atot, a rozoga alelátó els' sorá"an $ltem le( Mikor kör$lnéztem, akkor

vettem észre, hogy hátul egy környék"eli iúk"ól álló "anda tele%edett le( .amar meg"izonyosodhattam, hogy rám vadásznak, el'"" &sak egy/egy kavi&s ko%%ant mellettem a "arnára %á&olt deszkákon, aztán mind lejje""

jöttek( A me&&s után utva kerestem menedéket, ör$ltem volna, ha a lé%&s'okokon leelé ugrálva elesek, mert "etört orrom vagy vérz' karom láttán hátha megenyh$lnek az $ldöz'im és "ékén hagynak, de "alszeren&sémreszeren&sém volt + simán leértem( >ent hamar utolértek és kör"eogtak( Miel'tt nekem estek volna, ki akarták élvezni a ölény$ket#

–:inek drukkoltál6

– A !zent >ászlónak(

– e hazudj(

A következ' kérdés$kre már nem igyeltem, mind## egy + mondtam magam"an( :iválasztottam a "anda 'nökét,a nálam egy ejjel magasa"" zugit, és nekiestem, mint egy 'r$lt, $tni kezdtem, orrán/száján olyt a vér(Megdö""enésé"en mozdulni se tudott#

– Jogjátok le= + mondta a társainak, de én köz"en már elka%tam egy hosszú la%osvasat és azt orgattam a ejemölött( :öz"en ismer'sök is érkeztek a helyszínre, így egérutat nyertem(

Márta után még egy + szinte villanásszer0 + esélyem adódott egy lánynál( !okat jártam a >iget téri !za"ó -rviniókkönyvtár"a, és egy id' után már nem is törzstagnak, hanem munkatársnak számítottam( .a egy/egy tervezettkönyvismertetést az el'adó váratlanul lemondott, én ugrottam "e a helyé"e, a könyvtár vezet'n'je átteleonált agimnázium"a és megkérte az igazgatót, hogy engedjen el az óráról( J'leg általános iskolák"an vezettem ilyentalálkozókat( 8ár a könyvtár"an olvasóterem nem volt kialakítva, én le$lhettem egy sarokasztalhoz átla%ozgatni



az új szerzeményeket( -gy alkalommal é%% a %ol&oknál állva válogattam össze a soros adagot, mikor egy magas,hosszú sz'ke hajú lány jött "e( <ávolról ismertem 't, mindketten a !zent >ászló Bimnázium"a jártunk, én a 8/"e,' a %árhuzamos, koedukált A/"a( 8ent az iskolá"an egyetlen szót sem váltottunk, köszönni se szoktunk egymásnak, most is úgy igyekeztem, hogy ne kelljen tudomást vennem róla, de ' odalé%ett hozzám#

– Ajánljon valami olvasnivalót=

5n zavarom"an ölényességet tettettem és vállat vontam#

– Slvasson, amit akar= + mondtam, aztán könyveimet elnyalá"olva vissza$ltem az asztalhoz(

Jantáziám"an aztán hányszor és hányszor átéltem és korrigáltam ezt a jelenetet( -lké%zeltem, hogy az ##!elutasítás helyett válaszolok, társalogni kezd$nk, elká%ráztatom irodalmi ismereteimmel, aztánmeg"eszél$nk egy találkozót, %ersze valahol messze a !zent >ászló Bimnáziumtól, hogy ne akadjunk össze atársaimmal, aztán ki tudja, mi történik még, talán a kezét is megoghatom(

-zek az 7álmodozásmagvak” azon"an ala%vet'en terméketlen talajra hullottak( em volt egyetlen elogadhatóruhám sem, amely"en megjelenhettem volna egy lányos háznál, hozzánk %edig végké%% nem hívhattam vendéget(em&sak sok költözést megélt, megviselt "útoraink, ko%ott asztalnem0nk, régen estett alaink miatt éreztemállandó szégyent, de a &saládi élet$nk konliktusainak jeleit is röstelltem(

-l/elt0n'döm, hogy miké%% alakult volna a sorsom, ha én is átélhettem volna a tizenéves kor szokásos kalandjait,

minden örömét és "ánatát( ?alószín0leg kiegyensúlyozotta"" életutat utottam volna "e, tö"" megértéssel éshajlékonysággal vettem volna tudomásul a személyem kör$l és a k$lvilág"an lezajló változásokat( Azzal szoktam vigasztalni magam, hogy nem jártam rosszul, megka%tam ezeknek a kihagyott élményeknek az ellenértékét, a világgal szem"eni da&&á szu"limálódtak, annyi akarat és indulat halmozódott el "ennem, hogy egy életen áttá%lálkozhattam "el'le( -gy összenyomott rugóhoz hasonlítottam, amely kész$l rá, hogy ki%attanjon(

:öz"en sz$leim ka%&solata végké%% tarthatatlanná vált( !ejtett$k, s't "izonyosak voltunk "enne, hogy a%ám nemszakította meg a viszonyát 8(/nével( Az asszony néha megjelent a <eleki téri árusítóstandunk közelé"en, hamegláttam, anyám sugalmazása ala%ján 7szajha néninek” kellett szólítanom( A &saládunk még##"is megdö""ent,mikor egy januári na%on a%ám megdi&s'$lt ar&&al állított "e a lakás"a#

– -gy gyönyör0 kislányom sz$letett + mondta +, 'ket választom(

Darázs veszekedés tört ki a sz$leim között, de ez nem változtatott a%ám elhatározásán, "eadta a váló%ert( A

házasság lezárásával ka%&solatos $gyek elintézése végett néha egy$tt kellett menni$k valahová, ilyenkor anyám védelmé"en én is &satlakoztam hozzájuk( :int a nyílt ut&án is tová"" olyt a viszálykodás(

– <izenöt éves asszony vagyok= + kia"álta az anyám, nyilván a házasságuk id'tartamára értve, mire egy ut&ai&savargó megjegyezte#

– <izenöt éves6= Milyen iatal=

A%ám mosolyogva egy kézmozdulattal intett köszönetet az ismeretlennek(

A%ám átköltözött 8(/né eren&városi, ?iola ut&ai lakásá"a( Jeladta a <eleki téri standot, egy zöldség/gy$möl&s "oltot nyitott új otthonának szomszédságá"an( Ahogy kitette a lá"át, a &salád eddigi zaklatott élete le&silla%odott,tö""é nem kellett éjszakai lám%agyújtásra, részeg 7áriákra” é"redn$nk, én is sokkal szívese""en töltöttem otthonaz id'met, esténként tea és %irítós mellett "ékésen el"eszélgett$nk(

-l'ker$ltek a régi &saládi legendák, 'szintén megle%'dtem, amikor megtudtam, hogy a sz$leim egy a%róhirdetésnyomán ismerkedtek meg, amelyet 8özsi adott el az újság"an( agyanyám eltehet'leg úgy találta# mindenkötelességének eleget tett azzal, hogy érettségit adott a lánya kezé"e, a tová""i taníttatással járó terheket már nemmerte elvállalni(

-z a döntése nem a kényelemszeretetére, hanem a helyzet reális elmérésére ala%ozódott( ]reg dédsz$leim változatlanul vel$nk éltek, de egy illért sem #%$hoztak a házhoz, <otyó %olitikai sza"adszájúsága miatteketelistára ker$lt, tö""et volt állás nélk$l, mint amennyit dolgozott, a &salád eltartása szinte kizárólag 8özsi

vállára nehezedett( V kiutat keresve úgy gondolta, hogy ha vejeként egy "iztos kereset0 éri ker$l a &salád"a,enyh$lnek majd a gondok(

Anyám most sem mert tiltakozni 8özsi döntése ellen, egyé"ként sem tartott enn ka%&solatot egy iúval sem(-gyetlen titkos szerelme volt, egy :'"ányáról elszármazott, kés'"" országos hír0vé vált színész( ]sszesen egyszer

találkoztak a tán&iskolá"an, anyám akkor egy ké%et ka%ott t'le, amelyet mindvégig meg'rzött, a halottas holmijaiközött is megtaláltuk(

A%ám erre a hirdetésre jelentkezett( 8raun Oózse néven mutatkozott "e( 8raun Oózse, "e&enevén 7sini”, az M<:



la"darúgó&sa%atának jo""széls'je volt, tagja a halhatatlan emlékezet0# 8raun, Molnár, Srth, S%ata, Oeny &satársornak(

-gy &ukrászdá"an $ltek le els' randevúra, ahol a%ám megizette a %in&ért, hogy egy tá"lával járja végig ahelyiséget# 78raun Oózse urat kérik a teleonhoz=”

A%ám néhány %er&ig távolmaradt, aztán visszajött, magyarázatul megjegyezte#

– .olna% a Jradival játszunk és az elnök úr "eszélni akart velem( Megmondtam neki, hogy engem ne rángassonide/oda(

Az egész házasságukat a%ám önmutogató, rossz komédiáshoz ill' all0rjei jellemezték, ezeket anyám kezdet"engyanútlanul elogadta + a házasságkötésnél még alig töltötte "e a tizennyol&adik évét +, kés'"" már átlátottrajtuk, de erejé"'l arra nem utotta, hogy elhárítsa 'ket magától(

#%#

A <eleki téri zsi"vásárt hamarosan elszámolták, a magánárusok helyét az állami kereskedelem vette át( Anyámegy könny0ém olvasztó $zem"e ment dolgozni, eleinte segédmunkásként tali&skázott, kés'"" "eker$lt azadminisztrá&ióra, 8özsi is intézte a maga a%ró, mindenna%i $zleteit, meg tudtunk élni(

-z a nyugalom nem tartott soká, a%ám alig néhány hóna% múlva visszaköltözött, magával hozta 8(/nét'l sz$letettkislányát, éltestvéremet( Máig sem tudom, hogy mi állt ennek a váltásnak a hátteré"en# nem jött ki az új

élettársával, vagy megunta a zöldség"olt m0ködtetésével járó hajnali elkelést, egész na%os &i%ekedést, álldogálásta hideg $zlethelyiség"en( Azt sem értettem, hogy anyám miért ogadta vissza, szerelmes volt/e "ele, soha másérival nem kötött ka%&solatot, egyszer azt mondta nekem, hogy soha nem találta örömét a szeretkezés"en, vagy arra gondolt, hogy mi nem nélk$lözhetj$k az a%ai kezet( Azt tartottam a legvalószín0""nek, hogy ragaszkodott amegszokott rosszhoz, 7nem kell kiönteni a %iszkos vizet, amíg nin&sen tiszta” + szokta mondogatni(

A%ám már a visszatérése estéjén le$lt rovan&solni, elmérte, hogy áll a &salád anyagilag, a megtakarított %énztazonnal magához vette + 8özsi lesújtó %illantásaitól kísérve( -dényeket, kötöttárut, vászonnem0t vásárolt kézalatt és részletekre kihelyezte a Pras&he téglagyári vagy a :erámia munkás kolóniái"a( -zt az $zletelésthivatalosan nem engedélyezték, a le"ukás veszélyével járt, ezért sokszor engem k$ldött ki maga helyett "eszedni asoros törlesztést(

Anyám hamarosan teher"e esett, de mire ez kider$lt, addigra a%ám már újra visszaköltözött 8(/néhez, magával

víve a kis éltestvéremet( 4lyen kör$lmények között anyám nem akarta világra hozni a magzatot, #%%azt is elegend'tehernek érezte, hogy minket elneveljen a%a nélk$l, meg%ró"álkozott a k$rettel, de vég$l is 8özsi, aki ismét a&salád ejének számított, le"eszélte róla( Megsz$letett a kise""ik húgom is(

:öz"en a%ám, lassan már hagyományosnak tekinthet' módon visszaköltözött hozzánk, a két kislány egy$tt&se%eredett nálunk, elválhatatlan társakká váltak( A%ámat azon"an ez sem változtatta meg, szinte sza"ályosid'közök"en elköltözött a ?iola ut&á"a, majd néhány hóna% múlva újra visszatért hozzánk( -z a ordulat legalá""nyol&szor/tízszer vég"ement az id'k olyamán( Minden lakóhelyváltást a két kislány kétség"eesett "ú&súzkodásakísérte, egymás nyaká"a "orulva sírtak, a nagyo""ik meg%ró"ált el"újni, hogy az a%ja ne vihesse magával( A helyzet &sak akkor vált visszaordíthatatlanná, mikor 8(/né valamilyen "etegség"en meghalt( !z$leim 1CQI/"enházasodtak össze újra + de nem örök id'kre(

Ami a mi kett'nk viszonyát illeti, én szerettem volna szeretni az a%ámat( Byermekkorom"an, mikor láttam vonulni a munkaszolgálatosok menetoszlo%á"an, "$szkeség ogott el, hogy mennyivel szélese"" a válla, mint amellette haladó, jórészt értelmiségi zsidóké, kedveltem ér&es hangját, amint a tem%lom"an imádkozott, vagy o%erett áriákat énekelt( -z az érzelem aztán okozatosan elenyészett, ahogy n'ttem, úgy szálltam vele szem"eegyre határozotta""an részeg 'rjöngései"en( 8ár még mindig er'se"" volt nálam, nem mert meg$tni, &sak amellkasát kieszítve lökdösött, mintha kés'"" arra kívánt volna hivatkozni, hogy ' egy ujjal sem ért hozzám(

-gyszer egy ollót ogott az anyámra, kihívtuk a rend'röket, mikor "ejöttek és igazolásra szólították #%3el, a%ámösszehúzta magát és megtörten nyújtotta eléj$k a levéltár&áját#

– 5n nem látok, kérem, tessék kikeresni a "ejelent'met(

A rend'rök lesújtóan néztek anyámra, miért kötekedik egy szegény vak em"errel(

4lyenkor összeveszt$nk, hosszú id'szakokon át nem is köszönt$nk egymásnak + aztán mindig énkezdeményeztem a "ék$lést( A &salád valamelyik tagjának sz$letésna%ján vagy az 'szi '$nne%ekre kész$l'dve

kezet nyújtottam neki, és ' elogadta a %arolát( 4gyekeztem meg'rizni ezt a "ékés viszonyt, "ár nehezemre esett,hogy 7A%á”/nak szólítsam( -zek a viharsz$netek azon"an nem sokáig tartottak, "ekövetkezett a di%szomániásrészegeskedésnek egy úja"" %eriódusa, éjszakai villanygyújtásokkal, kia"álásokkal, anyám és nagyanyám



sértegetéseivel, újra visszaállt közt$nk az ellenséges viszony( Akkor már elogtam, hogy soha nem ogmegváltozni, gyáva megalkuvásait a k$lvilág"an, lenézettségét az életmódja miatt tová""ra sem tudjamegemészteni magá"an, hanem otthon a &saládján vezeti le( Még tö"" mint egy évtizednek kellett eltelnie ahhoz,hogy végké%% megoldódjék ez az áldatlan helyzet(

#%4

VII.

@33@ májusá"an volt ötven éve, hogy leérettségiztem a k'"ányai !zent >ászló Bimnázium"an( A hasonló jelese""évordulókon az egykori növendékek köz$l a legagilisa"" + általá"an egy vidéki körorvos vagy sikeres vállalkozó,akit nem viselnek meg az értesítéssel/szervezéssel járó költségek + össze szokta hívni a régi osztályt( :örlevelek,teleonok indulnak el, most már !M!/ek is, nem&sak itthon, hanem a határokon túlra is# a távoli !váj&"a,:anadá"a, 4zrael"e, az Amerikai -gyes$lt Rllamok"a az idegen"e szakadtaknak, a &ímzettek között jó néhány 7'is vel$nk járt” nagyság# %roesszor, m0vész és %olitikus is szokott szere%elni( A meghívók "'séges és "ens'séges%rogramot kínálnak# látogatás az 7Alma Mater”/"en, tisztelgés az utó""i id'k"en elhunyt tanárok és társak sírjánál, az öregdiákok ut"allme&&se a jelenlegi tanulók &sa%ata ellen( A na% ény%ontját jelent' va&sorára

vendégl'i k$löntermet rendelnek, "érelt "uszt állítanak "e, hogy mindenki otthon hagyhassa a ko&siját ésnyugodtan emelgethesse a %oharat, az $nne%lés"en megáradtnak helyi szálláslehet'séget is kínálnak(

Az én egykori, 1CQ@/"en végzett osztályom, a ?444`8 + akkori"an é%%en nyol& évolyamos gimnáziumok m0ködtek + nem rendezett ilyen találkozót, tudomásom szerint korá""an a huszonöt, illetve a negyvenéves ju"ileumot sem

$nne%elte meg( Azért ogalma#%5 zok ilyen "izonytalanul, mert én a magam részér'l már az érettségi vizsgátkövet' "ankettre sem mentem el( Mikor az osztálytársaim összegy$lekeztek a nem tudom melyik vendégl'"en, énmár lenn jártam a :azin&"ar&ika mellett ekv' 8erentén, "eálltam dolgozni a nagy szénosztályozóm0é%ítkezésére(

A hasonló elhatározásokhoz, mert "izony tö"" ilyen is el'ordult az életem"en, részint az érdekl'dés vezetett, ak'"ányai munkáskolóniák és nyomortele%ek után egy eladdig ismeretlen magyar vidék eledezése mindig jo""an

vonzott, mint egy esetleges k$löldi utazás + igaz, az utó""inak még a lehet'sége sem mer$lhetett el az adottévek"en, ez a tény er'sen megkönnyítette a választást( Másrészt anyagi okok is rejlettek a háttér"en, a nyárikeresetem"'l kellett megvásárolnom a következ' esztend'"en viselend' egyetlen öltönyömet és 8erentén, mint a7szo&ialista é%ítkezéseken” általá"an, viszonylag jól izettek(

Az osztálytársaimmal &sak a nyár végén, !ztálinváros"an végzett 7önkéntes”, valójá"an kötelez' jelleg0, az

egyetemi elvételhez is ajánlatos é%ít'tá"or"an találkoztam néhány hétre, azután soha tö""é( <ová""ra semkerestem a "arátság "izalmas ormáit, ka%&solatunkról sokat elárul az az eset, hogy amikor megszerkesztették azérettségi ta"ló ar&ké%einek rendjét, senki sem akart mellém ker$lni rajta( 4gaz, ennek a helyzetnek akialakulásához én is hozzátettem a magam részét(

>elkem nagy megkönnye""$lései közé tartozott, hogy "etehettem magam mögött a gimnázium ka%uját és sohatö""é nem kellett kinyitnom, &sak verejtékes álmaim"an jártam ott(

?alamikor az 1C3/es évek végén egy találkozót #%6szerveztek a""ól az alkalom"ól, hogy egy orvégiá"a disszidáltosztálytársunk el'ször ka%ott engedélyt a hazalátogatásra + erre kíván&siság"ól én is elmentem( ?égiglátogattunk néhány vendégl't és éjélig el"eszélgett$nk, ezalatt mindannyian meggy'z'dhett$nk arról, hogy nin&s mitmondanunk egymásnak(

1CQ@/t írtunk, e""en az id'"en szinte minden érettségiz' számára egyenes út vezetett az egyetemre + &sak az

7osztályidegeneket” zárták ki méltatlan módon a tová""tanulás"ól, akinek valamilyen módon mégis siker$lt "ejutnia, az sem választhatott 7ideológiai töltés0” szakmát, %éldául nem lehetett %edagógus vagy történész(

.iá"a tárult ki el'ttem a %álya, nehezen tudtam eldönteni, hogy merre induljak( >egszívese""en újságírónak mentem volna, de ilyen irányú ké%zés akkori"an nem olyt, viszont ha "eállok 7sla%aj”/nak egy szerkeszt'ség"e,nem ka%hattam volna elmentést a katonai szolgálat alól + a 7maradék”/"ól kellett választanom( A tová""tanulásilehet'ségeket ismertet' %ros%ektus"an el'ször a geológusi, aztán a könyvtáros szakot jelöltem meg egy kereszttel,aztán a !zínház/ és Jilmm0vészeti J'iskola dramaturg 'tanszakán akadt meg a szemem + ezt írtam "e els'helyre a jelentkezési la%on(

:orá""an soha nem hallottam ennek a hivatásnak a létezésér'l sem, :'"ányán hasonló ogalmak nem keringtek aleveg'"en( A tizedik ker$let tö""ek között a""an is k$lön"özött a 'város más, %olgárosulta"" részeit'l, hogy soha nem tudott eltartani egy önálló színházat( A J$zér ut&ai :aszinó"an id'nként meg%ró"álkozott egy/egy társulat, de sohasem "írt ki egy teljes szezont, néhány hét alatt meg"ukott( A szomszédos Oózseváros"an viszontmár évtizedek #% óta olyamatosan m0ködött egy színház( éhány ottani el'adást magam is láttam, 'lego%eretteket adtak, ismert vendégszínészek ellé%tével# Bozmány Byörgyre és )omváry Bertrúdra emlékszem, 'k az S%erett !zínház szín%ada után megalázónak találhatták a józsevárosi 7"rettlit”, rosszkedv0en darálták le a



szere%$ket(

A &salád"an nem én voltam az els', akit a színházhoz/újságíráshoz közeli %álya vonzása megérintett( )ei Mihály,a%ám egyik, már elhalt testvére valaha egy szerkeszt'ség"en dolgozott sordíjas volont'rként, vagyis az általaszállított és leközölt anyag terjedelme szerint izették( A%ám azt állította, hogy Mihály "átyja ontos és elismertszemélyiségnek számított# színészn' szeret't tartott és a szakma nagyjainak kijáró Oókai/le%ellel temették el(

Anyám, mer' da&"ól, néha kétség"e vonta ezt a &saládi önérzetet tá%láló, szinte egyetlen legendát, ilyenkor'rjöng' veszekedés tört ki(

Ggy gondolom, hogy a%ám túl"e&s$lte "átyja valódi rangját( Már 'iskolás korom"an egy mozi $zemvezet'jeeligyelt a &saládi nevemre és megkérdezte#

– ?olt ]nnek egy Mihály nev0 rokona6

– 4gen(

-rre elmesélte, hogy a nagy"átyám slemilnek, "ohó&nak számított az újságíró "ran&s"an, anyagilag olyamatosanle volt égve, ha "eígértek neki egy %eng't, hajlandó volt négykézlá" mászkálni a "iliárdasztal alatt( 5g' ar&&al

jöttem ki az $zemvezet' irodájá"ól, "ár tová""ra sem akartam megtagadni Mihály "átyám emlékét,megogadtam, hogy ha erre a %ályára ker$lök, én soha nem hagyom megalázni magam hasonló módon(

Esak most, írás köz"en jut eszem"e a &saládi mon#%!dakör egy másik dara"ja( A%ám n'vére, Tseni még a há"orú

el'tt kivándorolt Ameriká"a, ott érjhez ment, két ia is sz$letett# -dmund és .arry( Byakran á"rándoztunk arról,hogy ezek az amerikai rokonok egyszer&sak megjelennek majd nálunk, "'kez0 ajándékokkal, esetleg el is visznek magukkal a jó világrész"e(F

A J'iskola dramaturgia szakára tö"" mint százan nyújtották "e a jelentkezési la%jukat, de az el'írások szerint azinduló évolyam létszáma nem haladhatta túl a tíz/tizenkét 't( -z a létszám a rostavizsgák olyományaként hat/nyol&ra &sökkent menet köz"en( <ö"" új dramaturgra nem mutatkozott igény a színházak"an és a Jilmgyár"an, atelevíziós adások %edig még meg sem indultak Magyarországon( Az el'zetesen "ek$ldött írás"eli munkák +novellával, kritikával, tanulmánnyal egyaránt lehetett %ályázni + már el'zetesen szelektálták a társaságot, de atúljelentkezés így is háromszoros/négyszeres maradt, a végs' megmérettetés a elvételi "eszélgetéseken történt(

<úlélve az els' ordulót, én is megka%tam a "ehívót( ^ltem a vizsga"izottság terme el'tti olyosón és igyeltem atársaim "eszélgetését# reménytelen$l, "ehozhatatlanul m0velte""nek t0ntek nálam( A !zent >ászló Bimnázium

?444`8 osztályá"an hiá"a számítottam a legjo""nak a humán tárgyak"ól, ismereteim"en óriási lyukak tátongtak(em olvastam még olyan drámai ala%m0veket sem, mint a .amlet vagy a <artue( 8ár ezért els'sor"anönmagamat illett okolnom, de most, vén ejjel már azt sem tartom lehetetlennek, hogy az irodalomtanáraim semismerték ezeket az alkotásokat( :i$tközött a k'"ányai gimnázium versenyhátránya a "elvárosi iskolákkalszem"en(

#%"

Azt is irigykedve hallgattam, hogy di&sekszenek az összeköttetéseikkel( 8aron <i"or, egy korán ko%aszodó iú egy ismert színész unokaö&&se volt, de akadt társaim között :ossuth/díjas zeneszerz' lánya is(

A jelölteket egyenként szólították "e( A elvételi "izottság ala%elogása jól mutatta az adott, 1CQ@/es év %olitikaihangulatát( !imon Tsuzsa, a 'igazgató kijelentései"en gyakran hangsúlyozta, hogy a J'iskola kommunistaintézmény és az új hallgatók elvételével is ezzel összhang"an álló elvárásokat kell alkalmazni( Az ilyen nyílt

megogalmazás még azok"an az id'k"en is keményen hangzott egy olyan tanintézet"en, mely ala%vet'en sajátosm0vészi adottságokra kellett hogy ala%ozzon( A elvételi "izottságok egyes tagjai eltétel nélk$l magukévá tették ezt a direktívát, kedvez' osztályszármazásuk ala%ján olyan merev mozgású színészjelölteket vettek el, akik mintha egy medve és egy tölgya nászá"ól sz$lettek volna( Más el"írálók viszont, ha tiltakozásra nem is utotta a

"átorságuk"ól, szelíden megkérd'jelezték, hogy ez a szem%ont kizárólagos érvény0 volna(

8a&só Déter tanár, a Jilmgyár %olitikailag é"er dramaturgja + 7&ivil"en” egy neves írón' ia + teljesmellszélességgel kiállt amellett, hogy a elvételnél els'dlegesnek kell tekinteni a származást, az osztályidegeneket,s't a %olgári eredet0 jelentkez'ket is eleve el kell utasítani( 8izottság"eli társa, .eged0s Béza &sendes der0vel

jegyezte meg#

– ézd, Déter, a te anyád sem kimondott mosón'=

.eged0s tová""ment a %asszív ellenállásnál, %éldául amellett is kiállt, hogy elvegyék a J'iskolára surka 4stvánt(

Az ' "ejutása els' %illantásra elké%zelhetetlennek t0nt# a%ja, surka Déter, úgynevezett né%i író 1CII/"en ahorthysta ?ezérkari J'nökség L/os $gy #3$osztályán dolgozott, és ezt a tisztségét a !zálasi/id'szak"an is "etöltötte(Mindezt !za"ó >uká&s 7surka 4stván múltja és jelene” &ím0 rö%iratá"ól tudhatjuk, melyet az alany, tudomásomszerint, soha nem &áolt meg(



– „ Azok, akik mögött ilyen &saládi háttér állt, a )ákosi/rendszer"en még a közé%iskolá"a sem juthattak "e,nemhogy egy elit els'oktatási intézmény"e=” + írja az akkor már %olitikussá átvedlett surka korá""i híve, majdellenele(

.eged0s Béza támogatása önmagá"an kevésnek "izonyult volna az akadályok lek$zdésére, a háttér"en más er'k is m0ködtek( !za"ó >uká&s úgy véli, hogy surka rendhagyó megítélésé"en kétségtelen írói tehetségén túl az isközrejátszott, hogy a%ja a elsza"adulás után hatalomra ker$lt kommunista rendszernek is tett "izonyos "izalmasszolgálatokat( -rr'l mi + akkori"an vele egy$tt elvételiz'k + természetesen semmit sem tudtunk, &sak egy testes

vidéki iút láthattunk, aki öntudatos mosolyt er'ltetve %ró"ált gátlásai ölé emelkedni(

?isszatérve .eged0s Bézára, nem minden eset"en viselkedett ilyen 7gut "á&si”/ként, ha kétségei támadtak adramaturg jelölt ké%ességei iránt, megengedett magának némi szelíd malí&iát( -gy szeren&sétlen, elhízott lány már vagy ötödször jelentkezett a J'iskolára, minden alkalommal k$lönéle elvont témájú %ályamunkákat nyújtott

"e# 7>elki motívumok .omanstahl korai m0vei"en”, vagy 7Börög hatások Dlautus dialógus é%ítésé"en” + magaa szöveg tö""/kevese"" $gyességgel összeér&elt idézetek"'l állott( .eged0s, mint a világirodalmat is oktató tanárelolvasta 'ket és kimondta elett$k a kés'"" közszólássá vált szenten&iát#

#3#

– -z, kérem, a zágson ti%ikus esete=

Mindent egy"evetve, a "izottság munkájá"an el'ordultak tévedések, elvettek gyenge ké%esség0 jelentkez'ket,

akik a "eszélgetésen valódi ormájuk ölött 7hozták magukat”, de már az els' rostavizsgán kiestek, másrésztelk$ldtek való"an tehetséges %ályázókat is, %éldául a kés'"" íróként/kritikusként ismertté vált !$kösd Mihályt(

Az elutasítottak jó része &salódottan átment a 8öl&sészkar magyar irodalom tanári vagy könyvtárosi szakára(

Mi, a olyosón várakozók &sak úgy magunk"an ti%%elgett$nk a kiválasztottak személyére, de gyakran tévedt$nk(em vették el az általunk "iztos "eutónak vélt jelölteket, közt$k a már említett 8aron <i"ort, a neves színészunokaö&&sét sem, dúlva/úlva, izzadtan, vörös ar&&al jött ki a "izottság termé"'l(

8eker$lt viszont az általunk eleve reménytelennek min'sített !teigerNald Jrigyes, egy nálunk jóval id'se"", márhuszonöt év kör$li úttör'%aran&snok, aki a elvételire is a mozgalmi egyenruháját öltötte magára( Jehér inget, kék nadrágot és sa%kát viselt, 7-l're=” eliratú derékszíjat, a mellén vörös sí%"ojt húzódott kereszt"en, és nemhiányzott róla az el'írásos vörös nyakkend' sem, amely, mint tudjuk, egy dara"ja a világ%roletariátuslo"ogójának( Az úttör'öltözék kevéssé harmonizált az áll&sontjáig lelógó kese "ajuszával( Akkor még nem

sejtett$k, hogy egy szellemi színvonal"an minden szintet alulmúló karrieristával akadtunk össze( A mozgalmi7indulótöltet” nem "izonyult elégségesnek, hamar kirostálódott a J'iskoláról, újságírónak állt "e egy vidékila%hoz, gátlástalanul kiszolgálta az egymást követ' "al/ és jo""oldali hatalmakat, vég$l a széls' jo""on álla%odottmeg(

Azt hiszem, !teigerNald nem t0nik el egészen a eledés#3% "en, legalá""is egy ideig( surka is, én is, ha egy/egy igazán aljas igurát á"rázoltunk, azt legtö""ször !teigerNaldnak hívták( 5n %éldául egy ávéhás letartóztató osztag%aran&snokát neveztem el róla, aki mer' gonoszság"ól eltöri az 'rizet"e vett %roesszor szivarját(

– -zt nem elejtem el magának, !teigerNald + mondja a %ro( +, szivarom van sok, de jóindulatom &sak egy(

8ejutott egy Munk -rvin nevezet0, 4zrael"e kivándorolt, majd onnan hazánk"a visszaszakadt, ala&sony termet0, vastag len&séj0 szem$veget visel' iú is( V a elvételire szándékosan egy kinyúlt %ulóver"en és kitérdesedettnadrág"an jelent meg, így kívánta jelezni, hogy való"an orradalmi gondolkodású %roletár nem öltözik ki az olyan

osztályhar& szem%ontjá"ól jelentéktelen eseményre, mint amilyen %éldául ez a vizsga is(

-ngem %ersze leginká"" az érdekelt, hogy nekem is siker$lt "eker$lnöm, öt "oldog év következett az életem"en +%ontosa""an négy és él, de err'l majd kés'""(

Azóta sokszor eltö%rengtem# mi történt volna, ha el"ukom ezen a vizsgán( <ragédia "iztos nem következett volna "e, tová""ra is nyitva maradt volna az út, hogy tanulhassak, majdnem "iztosra vehet', hogy elvettek volna az-><- valamelyik tanári szakára, mehettem volna a >enin 4ntézet"e, az 4degen yelvek J'iskolájára és így tová""(

A di%loma megszerzése után taníthattam volna egy közé%iskolá"an, elvettek volna tolmá&stisztnek aé%hadsereg"e( !ohasem tudtam volna meg, hogy mit vesztettem, 7ignoti nulla u%ido” + mondja a latin, nin&s

"enn$nk vágyakozás az iránt, amit nem ismer$nk(

#33

em kizárt, hogy valamilyen szeren&sés véletlen elvitt volna az irodalom %eriériájára# egy könyvkiadó"a vagy szerkeszt'ség"e, aztán onnan is elje"" jutok, de sokkal valószín0"", hogy elmer$ltem volna az átlagos iliszterilét"en(



!ze%tem"er"en elkezd'dött az 1CQ@+QH/as tanév, senki sem sejtette, hogy ez lesz az utolsó, amely !ztálin mindentmeghatározó személyi kultuszának id'szakára esik(

A 'iskolai megnyitó$nne%ségen Major <amás + már hagyománnyá vált szokásként + elszavalta a 7>evél egy színész "arátomhoz” &ím0 Det'i verset( 5n el'ször hallottam, el voltam ragadtatva a %roduk&iótól, soha nemelejtem el Majornak a ri%a&s színigazgatót karikírozó hamis ennköltségét#

„4mádja ugye a m0vészetet6 Ah, jó "arátom, isteni is az=”

Majd mohó, egy"en sanyarú intorát ezeknél a soroknál#

„… Az is%án úrtól 'z&om"ot ka%ánk A ká%osztá"ól is van maradék .a meghívásom nem méltóztatik -lutasítni# jó e"édje lesz…”

:evesen voltunk, a J'iskola egész hallgatói létszáma 1Q3+@33 ' kör$l járhatott( Mi, els'évesek alkottuk alegné%ese"" &so%ortot# színészek, rendez'k, dramaturgok, o%erat'rök k$lön oszlo%"an álltak( >e kellett tenn$nk

valamilyen esk$t, a szövegére nem emlékszem, így azt sem tudhatom, hogy a kés'""iek"en "etartottam/e(

ERltalá"an érdekes volna, ha valaki egyszer összegy0jtené az összes, Magyar#34országon megogadott esk$t ésminden em"eren számon kérné, hogy mit teljesített "el'le(F A m0sor lezárásaként egy !zentes környékér'lérkezett színész 7gólya”, "izonyos Vze >ajos egy Ady/verset mondott el, mindannyiunk nevé"en köszöntve aziskolát(

Az $nne%ség után ki/ki elvonult a maga osztálytermé"e, mi, els'éves dramaturgok a J'iskola ?as ut&airészlegé"en ka%tunk helyet + az é%$let eredetileg egy keresztény ijúsági szervezet tulajdoná"a tartozott, de azállamosítások során elvették t'le(

Az egész évolyamunk kényelmesen elért egyetlen hossza"" asztal mellett, úgy emlékszem# nyol& vagy kilen&iú"ól és három/négy lány"ól állt( Megle%etésre ott $lt közt$nk 8aron <i"or is, a híres színész már említettunokaö&&se is( 8ár el"ukott a szó"eli elvételi vizsgán, a jelzett rokon el tudta intézni, hogy mégis "eker$ljön, haegyel're &sak rendkív$li hallgatóként is(

Az osztály'nök$nkre, Mészöly Pezs're várva elogódottan %ró"áltunk vi&&el'dni és köz"en elmérni egymáské%ességeit, lehetséges esélyeit a szakmai érvényes$lésre( :ider$lt, hogy a iúk köz$l mindenki író akar lenni +engem kivéve(

:ét évvel id'se"" "átyám mellett korán, már négy éves korom"an megtanultam a "et0ket( ]t évesen már írtamegy 7&oN"oy” regényt + nyilvánvalóan a számolatlanul olvasott %i/%u történetek hatására( A &selekmény 'szálát az alkotta, hogy a halottnak hitt seri elmegy a saját színleges temetésére, mert tudja, hogy ott okvetlen$lmegjelennek majd az ellenséges "anditák( A gigantikus méret0, majd két $zetoldalt is "etölt' alkotás sajnoselveszett + számos kés'""i írásom sorsának el'ké%eként(

-ls' elemi"en már "rillíroztam íráste&hnikailag, idéz'jelet, zárójelet használtam mondataim"an( -gyszer #35 a kétegymással szem"ejöv' ke&ske ismeretes történetét kellett megírnunk, amelyek nem érnek el a keskeny hídon,egyik$k sem hajlandó engedni és vég$l "eleesnek a víz"e + én dialógus"a öntve ogalmaztam meg( A tanítón'nk

elka%ta a $zetemet és elszaladt az igazgatóhoz( Aggódva néztem utána, azt hittem, hogy elrontottam valamit,&sak a visszatér' tanítón'nk di&sérete nyugtatott meg( -zt a sikert <otyó is értékelte, megjegyezvén#

– Aki e&et akar lenni, az savanyú=

-gészen addig %islákolt "ennem némi írói am"í&ió, amíg a gimnáziumi osztályunk"a nem jött egy ovák nev0 újtanuló( ?iseltes eln'tt zakót hordott, szín"en eltér' nadrággal, korán ko%aszodott, viszont &sodálatostörténeteket tudott kitalálni( <éla%ó na%ján + így hívták akkori"an a Mikulást + mindenkinek meg kellettajándékozni a %adszomszédját valami a%rósággal# könyvvel, &sokoládéval, hazulról hozott s$teménnyel( ovák &sak egy dara" szenet adott a társának, de ezt öt/hat réteg ehér %a%ír"a "urkolta( Minden la% egy/egy sajátantáziá"ól merített, egymással össze$gg' mesét tartalmazott, ezek arról szóltak, hogy ovák milyen valóságos éské%zelet"eli tájakon "olyongott, milyen világot megrenget' kalandokon esett át, amíg siker$lt megszerezni ezt aszéndara"ot( -redetileg gyémántk' volt, &sak egy "oszorkány átka változtatta át közönséges "riketté( A <éla%ó/$nne%ségen ovák el is olvasta a dolgozatát, én az irigységt'l lesújtva hallgattam( 8e kellett látnom# t'lem sohanem telik ki semmi hasonló(

– ovák, az igen= + mondogattam magam"an keser0en( + V az igazi tehetség( 5n még t0zoltólétrára mászva sem



érnék el a "okájáig(

:és'"" is úgy találtam, hogy az írói hivatás nem #36nekem való, a természetem túlságosan meditatív, "eeléorduló, a antáziám öldhözragadt, a ta%asztalataim tárháza egysíkú( Az meg sem ordult a ejem"en, hogy milyenélménytartalékot jelenthet a há"orús gyerekkorom, &saládi szegénység$nk világa és + nem utolsósor"an + állandókonliktusokat kihívó magatartásom(

A elvételi vizsgán is megkérdezték, hogy tá%lálok/e magam"an írói am"í&iókat( Ggy éreztem# rosszul hangzana,

ha nemmel elelnék, ezért inká"" azt állítottam, hogy egy !ztálinváros"an játszódó regényt tervezek( – Mi van meg "el'le6 + érdekl'dött a "izottság egyik tagja(

– A &íme(

– 5s az mi6

– .omok(

A elvételiztet'k nevettek, ezzel az $gy el is intéz'dött(

Akkori"an még nem ismertem 8álint Byörgy klasszikus, az én életemet is "eolyásoló mondatát# 7k$lön"özöm,tehát vagyok”, de ösztönösen is olyan úton %ró"áltam elindulni, amelyet a 'iskolai környezetem"en senki másnem választott( Ggy döntöttem, hogy drámatörténész leszek, ezzel mintegy eljegyeztem magam az állandó

olvasással(

-z az elhatározás egyáltalán nem esett nehezemre( .a a elsza"adulást egyetlen tárgyi jelké%%el kellenekiejeznem, akkor a könyvet választanám( Anyámék k'"ányai lakásá"an alig néhány kötet volt található, akötelez'nek számító Det'i összesen kív$l + ezt kés'"" a húgaim &aatokra té%ték + régi iskolai jutalomkötetek, D(.oNard és :o&kás Dierre %onyvaregények(

#3

Már 1CIQ végén megnyílt :'"ányán egy villamosko&si"an "erendezett könyvtár, a .ölgy ut&ai hurokvágányra állt "e, hetenként kétszer( A %ol&okon két/háromezer kötet sorakozott( 5n mindig az egyszerre kivehet' maWimumot,négy/öt kötetet kértem ki, de így is három/négy na%onként elka%aszkodtam a villamos ko&si lé%&s'jén újolvasnivalóért( -zt az ideiglenes megoldást váltotta el a >iget téren nyíló, már említett !za"ó -rvin iókkönyvtár(

Az igazi %aradi&somot aztán az akkor még a emzeti Múzeum é%$leté"en m0köd' !zé&hényi :önyvtár jelentettea számomra, a maga korlátlannak t0n' állományával( A 'iskolai oglalkozások sz$neteit, minden sza"adid'metitt töltöttem, az olvasóterem ma már hihetetlen$l hosszan, reggel nyol&tól este kilen&ig tartott nyitva(

Pelenként sem távoztam el( A menzai e"éd "eizetésére nem tellett az ösztöndíjam"ól és anyám szerény kereseté"'l, az sem változtatott a helyzetemen, hogy a%ám é%%en nálunk lakott, még zse"%énzt sem ka%tam t'le +igaz, nem is ogadtam volna el a kezé"'l( .a megéheztem, az el'téri olyosó egyik a"lakmélyedésé"e "ehúzódvaettem valamit# egy szegedi &i%ót, egy 7magyar "anán” nevezet0 &sokoládészelettel, vagy zsírt izzadó nyári szalámitkenyérrel( Aztán vizet ittam rá és visszamentem az olvasóterem"e( .a az iskolai tanrend megengedte, egy na%nyol&/tíz órát is könyököltem a könyvek ölött, reggelt'l estig két/három kötettel is végeztem( Ggy éreztem, &sak ilyen tem%ó"an tudom ledolgozni m0veltség"eli hátrányomat(

A még $res kalász "átra""an elemeli a ejét, mint az érett, önjelölt drámatörténészként én sem a%ró""/szerénye"" eladatot választottam, hanem már a kez#3!det kezdetén is egy hossza"" tanulmány"a vágtam "ele( A gimnázium"an nyol& évig tanultam latint, erre a nyelvi ala%ra támaszkodva a latin vígjáték két tí%usáról# aennkölte"" stílusú 7&omoedia togata”/ról és a né%i ihletés0, durvá"" hangvétel0 7&omoedia attelana”/rólkívántam értekezni( em is sejtve, hogy milyen mérték"en lé%em túl az illend'ség határait, út"aigazítótaná&sokért elkerestem az ókori történelem/ és irodalomtudomány jelent's magyar szaktekintélyeit, tö""ek között !zilágyi Oános Byörgy és .ahn 4stván %roesszort( !zázévesnél rége""i orrásmunkák"ól latin drámák töredékeit gy0jtögettem össze és ordítottam le( Jokozatosan "eleszéd$ltem a téma végtelennek t0n' távlatai"a,úgy éreztem, hogy egy egész életet rá lehetne szánni(

.a az lett volna a &élom, hogy elt0nést keltsek a környezetem"en, azt siker$lt elérnem( Az eajta és 'leg az ilyenirányú kutatói megszállottság szokatlannak t0nt a !zínház/ és Jilmm0vészeti J'iskolán( A növendékek sza"adidej$k"en k$lön kereseteket %ró"áltak meg elhajtani# statisztáltak, otóztak, írogattak( -sténként lelk$k mélységeit tárták el %artner$knek, heves és gyors leutású szerelmek követték egymást( Oellemz' ké%ként maradtmeg "ennem, hogy egy koreográushallgató nemi szervét edzend' egy aktatáskát akasztott rá és reggelenként úgy

végezte toalettjét a diákszálló mosdójá"an(

A vállalkozásom azért is gyanút váltott ki, mert sehogy sem vágott egy"e a k$ls'mmel, változatlanul szegényes ésgondozatlan ruházatommal, gyakran két/háromna%os "orostámmal, hol élszeg, hol túlságosan is agresszív



modorommal( Az egyik tanárom azt sem hitte el, hogy valamennyire is konyítok a latin #3"nyelvhez, le$lt$nk aszöveg mellé, ellen'rzéské%%en rá"ökött egy/egy szóra#

– Mit jelent az, hogy 7s*uamier”6

– Dikkelyes(

A tanár visszakereste a szótár"an, rá"ólintott és nem kötözködött tová""(

.eged0s Béza világirodalmat tanított nálunk( A éléves vizsgákra úgy kellett "emenn$nk, hogy egy &éduláraelírtuk, mit olvastunk a tételként kihúzott szerz't'l + .eged0s oktatói ala%elvei közé tartozott, hogy inká""7t'le” olvassunk, mint 7róla”( 5n egyszer !ene&át ogtam ki nála, részletes olvasmányjegyzék helyett %oátlanul&sak annyit írtam# 7o%era omnia, *uae su%ersunt”, vagyis ismerem az összes ennmaradt munkáját + e""'l annyi

volt igaz, hogy végigla%oztam a tragédiagy0jteményét és a 7?igasztalások”/at( .eged0s egy %illantást vetett a%a%íromra, aztán szó nélk$l "evéste indeWem"e a &sillagos ötöst( Az els' élév"en még öt tantárgy"ól ka%tamhasonló érdemjegyet( A vizsgaeredményeket kiragasztották az aulá"an álló hirdet'tá"lára, a hírem kezdettelterjedni a J'iskolán(

!ikereimt'l elka%atva szenvedélyemmé vált, hogy hi"ák után kutassak a 'iskolai jegyzetek"en( A legnívósa""tévedés, amelyet találtam, .eged0s Béza nevéhez 0z'dött( ?ilágirodalmi összeoglalójá"an említést tett egy 7'vérek” &ím0 <erentius/vígjátékról, és kiderítettem, hogy a dara" valójá"an a 7Jivérek” &ímet viseli(

–4gaza van, uram= + mondta .eged0s, mikor el'álltam eledezésemmel +, tudja mi zavart meg6 A dara" &íme

Adel%hoae, mivel római szerz'r'l van szó, én me&hanikusan a latin nyelvi sza"ályok szerint értelmeztem, ott%edig az 7ae” végz'dés a n'nem0 #4$'nevek tö""es számú alanyesete( Megeledkeztem arról, hogy <erentiusgörög$l írt(

Jelesleges részleteznem, hogy mennyit kell tudni valakinek ahhoz, hogy egy ilyen nívójú tévedést követhessen el(:és'"" egy %ontatlan Arany Oános idézetet találtam a verstanjegyzeté"en, azzal is el'hozakodtam( .eged0s nemharagudott okvetetlenkedéseimért, &sak egyszer jegyezte meg szelíden#

– Az rend"en van, uram, hogy maga mindent tud, &sak az a ur&sa, hogy mindent jo""an tud(

Mindvégig kedvelt és elismer'leg "eszélt rólam( :és'"", mikor már megjelentek az írásaim, megkérdezték t'le,hogy milyen jelenség vagyok, erre azt elelte#

–Moldova, kérem, <arzan és Mau%assant keveréke(

Más tantárgyak"an is kutakodtam hasonló &élzattal, így az orosz nyelvtani/irodalmi segédlet"en is vagy két tu&at%ontatlanságot edeztem el( Az oroszt oktató nyelvtanárn'k általá"an rosszul "eszéltek magyarul, egyik$k összekeverte az 7író” hivatást az 7író” tejtermékkel, és az írós/vajat 7%iszátyelszkoje mászlo”/nak ordította le(sériné, a jegyzetet összeállító tanárn' kikelt a "eavatkozásom ellen, illetéktelennek min'sítette, vita kerekedett

"el'le( sak kés'"" der$lt ki, hogy érdemese"" lett volna egy máséle témáról "eszélgetni vele( sériné annak idején a sztálini !zovjetunió"an élt mint egy magyar %olitikai emigráns elesége, mikor a érjét elítélték, 't isletartóztatták, és hosszú éveket töltött k$lönéle "örtönök"en és lágerek"en, egy$tt $lt tö""ek között :un 8élahozzátartozóival is(

[tólag visszagondolva még most is "ele"orzongok a""a a gör&sös "izonyítási vágy"a, amely akkori"an eltöltött(-z az ala%állás nem&sak engem jellemzett, #4#hanem a há"orút és a elsza"adulást gyermekként megéltnemzedéknek számtalan más tagját is + leginká"" azokat, akik valamilyen ok"ól kiolyólag hátrányos helyzet"'lindultak( A J'iskolán egy évvel járt alattam 8ene Bá"or, egy vidéki reormátus %a% ia, akivel a elvételi "izottságnem "ánt olyan nagylelk0en, mint surka 4stvánnal, osztályidegen származása miatt tö"" alkalommal iselutasították a jelentkezését( Mikor az id'k enyh$ltek, végre siker$lt "eker$lnie a J'iskolára, az évolyamalegjo""jai közé emelkedett( 8ene nem érte "e ennyivel, teljes kör0 utólagos önigazolásra törekedett, eltettemagá"an, hogy ' egyszer még tanítani og a""an az iskolá"an, ahová diáknak sem akarták "eogadni( A di%lomamegszerzése után addig tal%alt/kilin&selt, míg elérte, hogy heti két órá"an verstant adhatott el' els'éves színésznövendékeknek( 8ene lelki se"ei ezzel "e is gyógyultak, a televízió dramaturgjaként a magát szo&ialistának nevez'rendszer h0séges mamelukjává vált( .a néha összeutottunk az ut&án és "eszéd"e elegyedt$nk, ölényeslegyintéssel tért na%irendre úgymond eretnek %olitikai nézeteim ölött( 8elegondolva, hogy mennyire k$lön"öz'élethelyzet"'l indultunk és hová jutottunk, mennyivel tö"" közöm lehetne nekem a sokat emlegetett7munkáshatalomhoz”, mint neki, és most ' védi ellenem, néha el"orította az agyamat a d$h és vitatkozni kezdtem

vele, de aztán rájöttem, hogy ezzel &sak az ' maga"iztosságát növelem, "$szkeségét, amiért siker$lt túln'nie

rajtam( -zentúl találkozásainkkor "eértem egy ej"i&&entéssel, és egy német közmondást ismételtem elmagam"an# 7a molnár "armai"ól és a %a% iai"ól ritkán lesz valami jó=”

#4%



.áy Byula, a dramaturg 'tanszak vezet'je egyszer azt a kijelentést tette, hogy a növendékeknek három dolgotkell megtanulniuk# írni, olvasni és "eszélni( \gy hiá"a tartottam magam a jöv' nagyremény0 drámatörténészének,én sem ker$lhettem el, hogy elsajátítsam a dráma és a szé%%róza te&hnikai ala%jait(

4smereteink ejlesztésé"en természetesen a dramaturgiaórák számítottak a legontosa"" tere%nek(Ssztály'nök$nk, Mészöly Pezs' akkori"an ordította le újra a )ómeó és Oúliát, m0helymunkája ta%asztalataitmegosztotta vel$nk( <'le hallottam el'ször azt a meghatározást, hogy drámainak azt a szöveget tekintj$k, amely szerkezeté"en kiejezi a gondolat sz$letését( Mészöly nem tagadta meg a "enne rejl' lírai költ't, a 7Yalesi

"árdok”/"ól idézett %éldát#

– „]tszáz, "izony, dalolva ment lángsír"a Nelszi "árd=” + igyeljék meg ezt a remek kiemelést +, a nyelvtanilagels' helyre jogosult alanyt megel'zik a ontosa"" érzelmi tartalommal telített mondatrészek( Az el'írásossorrend0 szöveg# 7]tszáz Nelszi "árd dalolva ment lángsír"a, "izony=” + teljesen hatástalanul hangzana(

Mészöly sokirányú eloglaltsága miatt &sak keveset oglalkozott vel$nk + hamarosan meg is vált a J'iskolától, adramaturgia órákat tö""nyire a tanársegédje, Jorgá&s 4stván vezette, lelkiismeretesen, odaadóan, de korántsemMészöly színvonalán( !zóról/szóra végigelemezte vel$nk sehov 7?ánya "á&si”/ját, igyekezett eltárni a szövegminden szé%ségét( A dara" vége elé !zonja azt mondja ?ánya "á&sinak#

– in&s semmi "aj, "á&sikám, menj$nk haj&si"a= + ide érve Jorgá&s elemelte a hangját#

– 5rzik, elvtársak, hogy ez milyen gyönyör06= Azt ejezi ki, hogy az élet a személyes tragédia után sem #43áll meg,holna% elmennek .aj&si"a, az egy közeli város lehet, valószín0leg vásárt tartanak ott…

Jélénken szóltunk köz"e#

– Jorgá&s elvtárs, 7haj&si” nem egy város neve= Menj$nk haj&si"a, azt jelenti, hogy gyer$nk aludni(

Jorgá&s &salódottan nézett vissza ránk#

– -z "iztos6

– 8iztos(

Jorgá&s &salódottan nézett ránk#

– Miért mondták meg ezt nekem, elvtársak6= Ggy szerettem ezt a mondatot=

A te&hnikai ismeretekkel való oglalkozás valódi tere%e áttev'dött a nyelvhelyesség, vagy valami hasonlóannyakatekert elnevezés0 tantárgyra + ennek kereté"en zi"or Oános oktatott minket stílusra( zi"or alig tíz évvel

volt id'se"" nálunk, de már változatos %ályát utott "e( >ektorként kezdte, els' írásai a korszak tekintélyesolyóiratai"an, a ?álasz"an, a Jórum"an láttak na%világot( Polgozott a Jilmgyár"an, írt egy ilmregényt is Bá"or

Rronról, a székely ágyúönt'r'l(

em tudni, meddig jutott volna el, ha tová"" is kitart ezen az úton, véleményem szerint nem a megelel'ké%ességek hiányoztak zi"or"ól, sokkal inká"" a hivatástudat, így, mint oly sok más írástudó, ' is elogadta azt adöntetlent, melyet a lehet'ségek kínáltak a tehetségének( -gy kiadó"an dolgozott mint lektor, %olitikailag vagy más szem%ont"ól is ontos, de gyengén megogalmazott könyveket írt át 7négerként”, vagyis jelent'shonoráriumot ka%ott ugyan, de a neve sem a &ímla%on nem szere%elt, sem a közrem0köd' munkatársak listájá"an(

zi"or egészen az ala%októl kezdte, az els' órán egy &sere%es növényt hozott "e magával, letette az asztalra ésmindegyik$nknek k$lön/k$lön leírást kel#44lett készíteni róla( ekem nem siker$lt k$lönöse""en, &sak egy ellengz's, nyilvánvalóan utánérzéses mondatomra emlékszem# 7egy önmagá"an zárt világ "enyomását keltette”(

Az &sak kés'"" der$lt ki, hogy ez az egyszer0nek látszó %enzum valójá"an a leg"onyolulta"" te&hnikai eladatok közé tartozik( <olsztoj >eó szerint az írónak két igazi gonddal kell megk$zdenie# a hosszú id'múlásösszeoglalásával és a mozdulatlan tárgyak á"rázolásával(

A következ' órá"an néhány tová""i íráste&hnikai ogást gyakoroltunk( ímet adtunk egy elké%zelt novellának,majd egy hatásos indítást %ró"áltunk szerkeszteni( -lolvastuk Dhaedrusnak a arkasról és a kutyáról szóló%éldázatát, aztán ötleteket kellett adnunk, hogy ha ez a két állat em"eri alak"an jelenne meg, hogy hívnák 'ket( -zaz utó""i, az úgynevezett 7névti%ológia” volt zi"or kedven& ter$lete(

zi"ortól távol állt minden nagyké%0ség, egyenrangúként kezelt minket, &sak azért nem tegez'dt$nk, mert aJ'iskolán kialakult szokások nem engedték( Mi alig vártuk az óráit, mindannyian "izonyítani akartunk el'tte(

E<udom, hogy egyenes vonalon kellene haladnom, megtartva az események sorrendjét és nem el're/el're ugraniaz id'"en, de míg ezeket a sorokat rovom, olyamatos kísértés él "ennem, hogy a""ahagyjam önmagam



élve"on&olását, és &sak az 4sten tudja, meddig tudom még a %a%ír elé kényszeríteni magam( \gy legalá"" alogikailag összetartozó részeket %ró"álom egymás mellé rakni, mint egy összed'lt ház távoli sarká"a sodródott kétél %ár &i%'t( 7[gorgyunk=” + mondja Dósalaky úr Móri&z Tsigmond regényé"en(

#45

<ö"" mint negyven évvel kés'"" egy vidéki város 'iskolája elkért, hogy vezessek egy stílus/kérdésekkeloglalkozó tanolyamot a kommuniká&iós szak végz's hallgatóinak( ]römmel ogadtam, kiélhettem azt az

am"í&iómat, hogy kövessem zi"or %éldáját, tová""adjam taná&sait egy új nemzedéknek + a magamta%asztalataival megtetézve(

.ét'nként kellett leutaznom a jelzett 'iskolára, el'tte a vasárna% délutánt a elkész$lésre szántam( Azelmondandó anyagot részletesen kidolgoztam és "' vázlat ormájá"an le is írtam, nem akartam elakadni, vagy kihagyni valami ontosat(

!oha nem ké%zeltem, hogy az 4sten %edagógusnak teremtett volna, mégis megle%ett az a közöny, amellyel ahallgatók engem és az egész tantárgyat ogadták( em&sak azért t0nt eloghatatlannak, mert s%e&iálkollégiumlévén mindenki önként jelentkezett rá, hanem azért is, mert nem állami oktatási intézményr'l volt szó, hanemala%ítványról, komoly tandíjat kellett izetni$k + tehát a %asszivitásukkal a %énz$k rész"eni ellenértékér'lmondtak le( Xra alatt ettek, aludtak, ar&ukat az asztalra ektetve, a leg%imasza""akat szelíden eltaná&soltam(

A %ohár a tizenkettedik/tizenharmadik órán &surrant ki( 5%% a &ímadás gondjairól "eszéltem, elmondtam, hogy a

&ím aránytalanul ontos része egy/egy m0nek, az író számára kom%ozí&iós ala%hangot jelent, amely"'l kiindulvaminden motívumot megelel'en értékelhet és elhelyezhet a szerkezet egészé"en, egy"en igyelemvonzóként aközönségsiker ala%eltételé$l is szolgál( A hosszú "evezetés után arra kértem az asztal kör$l helyet oglaló'iskolásokat# mondjanak egy általuk jónak ítélt &ímet( ?ehetik regény, el"eszélés, vers vagy tanulmánykötetélér'l és ejtsék ki #46néhány szó"an, hogy milyen nyílt, illetve mögöttes tartalmat vélnek eledezni "enne( ]t/hat%er&ig vártam, tö""ször is megismételtem a "uzdításomat, aztán "eszéltem tová"", mintha semmi sem történt

volna, de magam"an eldöntöttem, hogy a következ' élév"en már nem vállalom az oktatást( )etorziót alkalmazninem volt miért, az év végén, aki arra méltatott, hogy elém tegye az indeWét, mind jelest ka%ott( Mikor utoljáralé%tem ki a ka%un, önkéntelen$l megemeltem a kala%omat zi"or emléke el'tt, amiért annak idején lelkesítenitudta a mi kis &sa%atunkat(F

?isszatérve zi"or el'adásaihoz, a te&hnikai elemekkel való ismerkedés után a második év vége elé eljutottunk addig, hogy mintegy vizsgamunkaként, egy kom%lett novellát kellett írnunk(

-z a kötelem természetesen rám is vonatkozott, 'tt a ejem, hogy milyen témát válasszak( Az igazán nagy élménytöm"jeim még nem jöttek mozgás"a, &sak az emlékezetem"en halmozódtak el, vég$l egy közelmúlthoz0z'd' esemény mellett döntöttem(

Már említettem, hogy az évi egyetlen + hétközna%ra és $nne%na%ra egyaránt használatos + öltönyömet és&i%'met nyári munkával magamnak kellett megkeresnem( Az id'k olyamán kialakult egy állandó vaká&ió"elika%&solatom a J'városi Gté%ít' ?állalattal( -l'ször mintegy %ró"aként keménye"" munkára osztottak "e, a

"ontásoknál elszedett "azalt ko&kákat, "eton töm"öket kellett el%akolnom a teherautó %latójára, majd lerakniegy gy0jt'helyen( 4sten tudja, hány tonnát emeltem meg egy/egy m0szak alatt( :ör$löttem szállt a elkavart %or, akövek le%attant sarkainak éles %ereme szétszaggatta az ingemet( 7Jejramt” után kimosdás nélk$l, té%etten/koszosan mentem haza, mikor "eértem a lakótele%re, a %adokon #4 $l'k alig le%lezett gúnyos %illantásokkalogadtak, néha egy/egy megjegyzés is elhangzott a hátam mögött#

– \gy kellene kinézni minden zsidónak= + mondták, és nem di&séretnek szánták(

Az úté%ít'k, látván, hogy kitartok, meg"e&s$ltek( :iemeltek a sima, 7hórukk” munká"ól és elraktak kísér'nek egy se%el teherautóra, az úgynevezett szerszámos ko&sira( ementet, egy/két kö"méter sódert, a jelz'lám%ákhoz%etróleumot, &sákányokat, la%átokat vitt$nk ki a 'város"an elszórtan m0köd' é%ítkezésekhez(

A ko&si személyzete a so'rön kív$l két em"er"'l állott, a 7'nököm” egy sánta maglódi öregem"er volt, :alinaDálnak hívták, állandóan ol&só, "$dös szivar lógott a szája sarká"an és ko%ott katonasa%kát viselt( Oól kijött$nk egymással, nem hajszolt, nem kötekedett, dél"en néha hazaugorhattam e"édelni, :alina le"onyolította egyed$l azé%% soron lév' uvart, majd megállt az a"lakunk alatt és a so'rrel eldudáltatott értem( -gyszer szemtanúja

voltam, amint :alina ogadás"ól a hátán vitt "e egy raktár"a egy mázsás törl'gya%ot"álát, ezt a történetet írtammeg + kissé kiszínezve(

zi"or óráján el'ször surka olvasta el a dolgozatát( V is egy nyári munkával ka%&solatos emlékét dolgozta el(Még közé%iskolás korá"an vasúti kram%á&solók közé állt "e, a "rigád a m0szak"ól "eelé tartva kézihajtánnyalközlekedett, sorra ker$lve neki is kellett volna húznia néhány száz métert, de nem "írta( Ggy emlékszem# szé% éshangulatos írás volt, nosztalgikus, mégsem önsajnáltató(



[tána én következtem a 7:alina Dál”/lal( -logódottan kezdtem "ele, de ahogy els$lt az els' %oén ésel#4!hangzott a nevetés az asztal kör$l, neki"átorodtam és már/már színészi eszközökkel %ró"áltam élénkíteni aszöveget( zi"or elismer'en "ólintott#

– em akar komolyan oglalkozni az írással6

– em, tanár úr, én drámatörténésznek kész$lök= + eleltem önérzetesen(

–.át, ahogy gondolja, mindenesetre kár, hogy nem %ró"álja meg(

surka már akkor megtette az els' lé%éseket az írói %ályán( ovellái hamarosan az országos hetila%ok"an ésolyóiratok"an is megjelentek, az olvasók új, jelent's tehetségként könyvelték el( 5n is elolvastam 'ket,összevetettem a ké%ességeimet surka adottságaival, úgy találtam# 'elé "illen a mérleg nyelve( 8el'lem

változatlanul hiányzott az a maga"iztosság, amellyel ' nekiállt az írásnak( em legenda, hanem általam ista%asztalt tény, hogy a dramaturgiavizsgára kész$l'"en surka egy na% és egy éjszaka megírt egy kom%lett háromelvonásos színdara"ot, ha jól emlékszem, 7Tsír” volt a &íme( A történet váza valószín0leg már korá""an készenállhatott "enne, de a megvalósítás, mint izikai teljesítmény, akkor is elké%eszt'nek számít(

Más dramaturg növendékek még messze"" jutottak, a két évvel elje"" járó Báli Oózsenek már "emutatták egy mesejátékát az 4júsági !zínház"an, Balgó&zi Eazóta már Balgó&zyvá nemes$ltF -rzsé"etnek %edig önállóel"eszéléskötete jelent meg(

5n köz"en elkész$ltem a latin vígjátékról szóló dolgozatom els', még hevenyészett változatával, a lend$let ezzel kiis utott "el'lem( 8eleuntam, az ötven/hatvan gé%elt oldalt kitev' szöveget otthon elraktam a szekrény tetejére és

vártam, hogy eltámadjon "ennem a kedv a olytatáshoz(

#4"

A 7:alina Dál” sikere után én is tö"" id't és er't szántam a novellakísérleteimre, de nehezen gy0rtem le az állandó "izonytalanságomat( :is túlzással szólva egymagam eltartottam egy egész %a%ír"oltot, $zeteket írtam tele egy/egy mondat k$lönéle variá&ióival( .a nagy nehezen kikínlódtam magam"ól egy/egy elogadhatónak látszó részt, nemolytattam, hanem kör"evittem a J'iskolán és elolvastam az összes ismer'sömnek, aki hajlandó voltmeghallgatni( <ársaim között %ánikszer0en terjedt a hír, hogy# 7menek$lj$nk, a )ei megint írt egy mondatot=”(Jelolvasva már rossznak találtam, még tízszer átogalmaztam, ki%ró"álva minden lehetséges változatot, és &sak ezt lezárva %ró"áltam tová""haladni(

Ggy ké%zelem, tudni nem tudom, ha iatal írók ka%&solat"a ker$lnek egymással, vagy nagyon jó "arátokká ésszövetségesekké válnak, vagy enntartják a három lé%és távolságot és legölje"" ormális 7haverság” alakul kiközött$k( surka és énköztem ez az utó""i következett "e( <ettem elé egy/két a%ró gesztust, szétrongyolódott

"élés0 zakóját hazavittem és anyám megvarrta, de hamarosan elogtam, nem érdemes er'ltetni a közeledést( V iskív$lr'l igyelt engem, egyszer a ta%asztalatait tartalmazó "lokkot az asztalon elejtette, %illantásommal el&sí%temegy mondatot# 7)ei nem iszik eketekávét”(

4smeretség$nk kés'""i évtizedei alatt sem alakult ki közt$nk "arátság( sak egyszer %ró"áltunk meg egy$ttdolgozni, egy rádiós %ályázatra készített$nk egy hangjátékot( A m0 arról szólt + ha egyáltalán szólt valamir'l is +,hogy Slaszország"an a asiszta rend'rség miké%% $ldözi a orradalmi szellem0 "átor iatalokat, akik azon"an a

"örtön"en is kitartanak az eszméik mellett(

#5$

Most közelr'l is meg&sodálhattam surka már említett maga"iztosságát( :edven& kiejezése szerint nem sokat7la&aa&ázott”, az els' esz$nk"e jutó %ár"eszéd/ordulatot azonnal legé%elte, két vagy három $lés"en össze&sa%tuk az egészet( ekem ett'l a módszert'l megkeseredett a szám, egy id' után már vitatkozni sem %ró"áltam, deeldöntöttem magam"an, hogy ez az els' munkánk egy"en az utolsó is lesz(

surka a kész m0vet elk$ldte az a%jának, hogy tegyen rá észrevételeket, én &sak egy Az em"er tragédiájá"ól vettidézetet írtam a &ímla%ra# 7&sak hódolat illet, nem "írálat=”( Az id'se"" surka azt válaszolta, hogy az egész"en ez

volt az egyetlen jó mondat(

8ár 7von .aus aus” magával hozhatta az antiszemitizmust, surka akkori"an még nem tett zsidóellenesmegjegyzéseket( Jeltehet'leg óvatosság"ól is tartózkodott ett'l, mert ha !imon Tsuzsa 'igazgatón' $lé"e jutott

volna, egy órát sem maradhatott volna meg a J'iskolán, de talán más meggondolások is vezérelték( Mind "elje""ker$lve az irodalom körei"e, surka valósággal hajszolta a zsidó literátorok "arátságát( >ent a .ungária :ávéház

7Mélyvíz”/é"en ott $lt ?as 4stván, a :ellér ivérek asztalánál, egy$tt játszott 7%énzlehúzóst” )éz Dállal, [ngvári<amással( A társalgás jellemz' szóordulatait is átvette, gyakran használta a 7sajátságos”, 7nem &sekélység”, 7egy zseni, aki vagyok”, 7sza"ad megújnom szittya lantomat” és más hasonló kiejezéseket(



8ár a 7mélyvízi” "eszélgetéseken hatalmas és eredeti leWikális tudásanyag keringett, surkát inká"" a sza"adoshangulat, az elhangzó sztorik, a közös lóversenylátogatások, házi %óker%artik vonzották( A 7mazsolák”, aközvetlen$l elhasználható ismeretek érdekelték, melyek általá"an egy/egy Molnár Jeren&r'l #5# vagy .eltaiOen'r'l szóló történet"en öltöttek testet + és a hatásosan idézhet' mondatok(

!ajátjaként iktatta "e valamelyik írásá"a B( 8( !haN aorizmáját# az em"eriség két nagy részre oszlik + azegyiknek van takarékkönyve, a másiknak nin&s + magunk között szólva jo""at is találhatott volna( sehov 7?ánya

"á&si”/já"an is megtalálta a számára hasznosítható ordulatot, egy vaskala%os tanár állandó &itátumát# 7PiWi etsalvavi animam meam=” + elmondtam és ezzel megsza"adítottam a lelkemet, kés'"", %olitikus korá"an surkaezt a kiejezést szinte minden szónoklatá"an el'hozta(

>atintudása egyé"ként nem terjedt túl a 8azilika homlokzatán álló eliraton# 7-go sum ?ia, ?eritas et ?ita”, vagyis75n vagyok az Gt, az 4gazság és az 5let”( -l kell ismern$nk, hogy ezt a &sekély ismeretanyagot intenzívenhasznosította# az 7Gt”/ról elnevezte a Magyar Gt :öröket, az 74gazság”/"ól és az 75let”/"'l %edig összehozta aMagyar 4gazság és 5let Dártját(

.a kilé%ett e""'l a sz0kre sza"ott tér"'l és saját kút'"'l %ró"ált dolgozni, a el$letessége rögtön ki$tközött(-gyszer egy na%ila%"an megjelent tár&ájá"an azt írta, hogy# 7mert a tenger minden nyelven n'nem0=”( Mikor alegközele"" találkoztunk, megjegyeztem#

– 5n ugyan nem tudok minden nyelven, mint te, de úgy el$letesen ismerek néhányat + azoknál nem stimmel az

állításod( A latin"an a 7mare” semleges nem0, ugyanígy a 7morje” a szláv nyelvek"en( <éged, Dista, az tévesztettmeg, hogy a $stölt halnak %… a szaga(

surka elvörösödött és nem válaszolt, de az a kudar& nem tartotta vissza attól, hogy tová""ra is7$veggyöngyökkel”, össze$ggései"'l kiragadott idézetekkel %ró"áljon meg hatást kelteni( -lh0lve láttamaz #5%újságok"an, hogy id'nként -%ameinondastól, vagy más görög "öl&st'l &itál egy/egy mondatot(

[gyanilyen szívesen sorol szó"eli arzenáljá"a se"té"en elszedett idegen kiejezéseket, mint %éldáulnómenklatúra vagy >e"ensraum( -zekkel mintegy gondolati mélységet %ró"ál köl&sönözni a mondanivalójának,de ezek a vezérszavak egy gondolattal sem emelik magasa""ra a mondanivalóját( surka leáldozó"an lev', deegykor kétségtelen hatásának titka a""an rejlik, hogy ha valaki sikereket akar elérni a közélet"en, az &sak egy okkal tudhat tö""et, mint az átlagem"erek( A tömeg azt kedveli, ha a vezet'i &sak egész kis k$lön"séggel állnak ölötte, az ' eszméiket és ejtegetéseiket érti meg leginká""( EA KK( század magyar történelme azt mutatja, hogy a!ors e""en a tekintet"en kielégítette a tömeg igényét(F Aki tö"" lé%&s'vel ölötte áll, attól idegenkedik, és a kiváló

személyiség hiá"a is %ró"ál összehúzódzkodni, jelentéktelennek elt$ntetni magát# a tömeg &salhatatlan érzékkellele%lezi( surkához kegyes volt a sors, 't ez a veszély soha nem enyegette, nem kényszer$lt rá, hogy er'szakkalnyomja le szellemi színvonalát hívei el'tt(

#53#54

VIII.

<alán az 1CQI/es esztend' elején történt, hogy az egy évvel alattunk járó dramaturg osztály néhány hallgatójaelhatározta# egy sten&ilezett olyóiratot, kéziratgy0jteményt jelentet meg a J'iskola keretein "el$l( !zándékukat +hála a agy 4mre "eszédet követ' sza"ada"" %olitikai széljárásnak + meg is tudták valósítani(

Az új, tö""/kevese"" rendszerességgel megjelen' la% sehov színm0ve után a 7!irály” nevet ka%ta( A dara" 'h'seélete értelmét a né%et szolgáló m0vészet"en találja meg, a gy0jtemény is e &élt t0zte a zászlajára(

A szerz'gárda jórészt már nyomtatás"an is megjelent 'iskolások"ól rekrutálódott, közéj$k tartozott Balgó&zi +illetve Balgó&zy + -rzsé"et, Báli Oózse szín%adi szerz' és meseíró, az 1CQL/os elkelés majdani halálra ítéltje, akit&sak a nemzetközi tiltakozás mentett meg a haláltól, surka 4stván, sanády Oános és <ar"ay -de költ', 'k mindannyian a Oózse Attila díjig vitték(

\rt a 7!irály”/"a néhány tanár is# :eszi 4mre, a !za"ad é% kritikusa, osztály'nök$nk# Mészöly Pezs', :ökény >ászlóné, aki esztétikaoktatóként a szo&ialista realizmus egyed$l $dvözít' voltát hirdette akkori"an, na%jainkigeljutott a sz$rrealizmus di&s'ítéséhez( -gy/egy &ikk erejéig "eszálltak a marWista/leninista tan #55 szék el'adói is#:utru&z -lemér, a kövér J(/né, akit &sak 7marWista anyako&aként” emlegettek, ?értesné, az ' távozásához kés'""akaratlanul én is hozzájárultam(

A marWista szemináriumokon akkori"an már túlhaladtunk a korá""i szektás és sz'rszálhasogató ál%ro"lémákon(em oglalkoztunk olyan témákkal, mint hogy ha egy grói &salád"an sz$letett gyerek már az élete els' na%ján egy szegény%araszti &saládhoz ker$l és tová""ra is ott nevelkedik, azt osztály szem%ont"ól arisztokratának vagy agrár%roletárnak kell tekinten$nk( Az iskola jellegének megelel'en inká"" m0vel'dés%olitikai jelenségeketelemezt$nk(

Az egyik alkalommal a %onyvaregények ker$ltek szó"a( Még messze jártunk a kultúra igazi olvadásától, tová""ra



is köz%ontilag tiltották a krimik, a Nestern vagy légiós regények, de még D( .oNard könyveinek kiadását is( sak egynéhány, még a há"orú el'tt megjelent %éldány járt kör"e "izalmasan kézr'l/kézre( ?értesné mintszemináriumvezet' %ersze hivatal"ól elítélte a %onyvát, mint a %roletár é"erséget "énító maszlagot, tette eztannak ellenére, hogy soha egyetlen egy kötet"e se nézett "ele(

5n akkori"an már elértem a 7kiváló hallgató” rangot, megengedhettem magamnak azt a merészséget, hogy vitá"aszálljak vele( Azt ejtegettem a hosszú szemináriumi asztal mellett $lve, hogy a %onyvaregények való"an nem

jelentik az irodalom &sú&sát, de sok em"ernek, így nekem is, szórakozást, el$d$lést adnak( Akármilyen nemes "orok is teremnek egy ország"an, attól még a málnaször%nek, s't, a szódavíznek is marad létjogosultsága(émelyik %onyvaregény határozott m0vészi értékeket is hordoz, %éldaké%%en Agatha hristie&selekményszövését, handler %ár"eszédte&hnikáját, D( .oNard humorát emlí#56tettem( ?értesné letorkollt, arraintett, hogy ilyen hiá"avalóságok helyett inká"" a marWista klasszikusok tanulmányozására ordítsam az id'met(

A megjegyzéseim azon"an szöget $thettek a ejé"en, mert a következ' szemináriumon újra el'hozta az $gyet#

– )ei elvtárs, vasárna% volt egy sza"ad estém, gondoltam# vigye el a ene, végre elolvasok egy %onyvaregényt( .át&sak annyit mondhatok, hogy teljesen igazam volt(

5n meg%ró"áltam védeni az állás%ontomat#

– 5n nem azt mondtam, hogy mindegyik %onyva remekm0, &sak azt, hogy néhányuknak vannak "izonyos jótulajdonságai(

– [gyan már= -gy h$lye n'r'l szólt a könyv, aki meg&salja a érjét, egy vidéki orvost és mindenéle szerelmi$gyek"e keveredik( .ogy én mit nevettem rajta=

!zörny0 gyanú támadt "ennem, de igyekeztem óvatosan rákérdezni#

– Mi volt a könyv &íme6

– 8ovaryné, i%szilonnal írják, valami dzsentriszármazék lehet( -l is hoztam megmutatni, itt van=

-zzel el'vette Jlau"ert m0vének egy ol&só, %uha edel0 kiadását és letette az asztalra( -lállt a lélegzetem#

– Pe ?értes elvtársn'= -z a 8ovaryné a világirodalom egyik legkiemelked'"" alkotása, van, aki a .á"orú és "ékéttartja a legtö""re, van, aki ezt(

–[gyan már, ne akarjon nekem lyukat mesélni a hasam"a( 5n komoly könyveket olvastam, !zejullinától az7Arany&sillag lovagját”, yikolájevától az 7Aratás”/t, én meg tudom ítélni, hogy mi mennyit ér( -z egy h$lye n',

hogy én mit röhögtem rajta=

-lkövettem azt a meggondolatlanságot, hogy elme#5 séltem a történetet .eged0s Bézának( A tanárunkat semmisem vidította el jo""an, mint a látványos m0veletlenség, %er&ekig nevetett, mikor egy színészjelölt a

világirodalmi vizsgán úgy határozta meg a szinWet, hogy 7az a szörny az S%eránál”, e""en a sztori"an is örömétlelte, tová""adta, hamarosan elterjedt az egész J'iskolán( ?értesné nem sokáig viselte el, hogy köznevetségtárgyává lett, idegösszero%%anást ka%ott és a kórházi kezelés után már nem is tért vissza hozzánk + így a 7!irály”is elveszítette 't, mint lehetséges munkatársat(

A la% szerkeszt'ivel na%onta tö""ször is találkoztam + az osztályterm$k szomszédos volt a mienkkel +, gyakranunszoltak, hogy írjak én is a la%"a( Jelajánlottam részleteket a latin vígjátékról készített tanulmányom"ól, de 'k azt túlságosan elvontnak találták, inká"" egy novellát ogadtak volna szívesen( Sdaadtam nekik a nyelvhelyesség/

órára kész$lt el"eszélésemet :alina Dálról, le is közölték a sten&ilezett la%okon, utána új anyagot kértek t'lem(

8ár az egész addigi írói 7életm0vem” e""'l az egyetlen novellá"ól állott, mind határozotta""an kezdett é"redezni "ennem a "e&svágy( -gyre komolya""an tö%rengtem, hogy milyen új témát találhatnék(

-gyszer é%% az 7íróasztalomon”, vagyis anyám urnírlemezzel "orított varrógé% hajóján könyököltem, mikor aza"lakunk el'tt el"allagott egy régi ismer's, Mandarin, a közel$nk"en lakó &satornatisztító munkás( A tele%enarról volt nevezetes, hogy versenyszer0en "okszolt, ha jól emlékszem, a :isteWt ökölvívó &sa%atá"an( agy eredményeket sohasem ért el, "ár hihetetlen$l "írta a "eka%ott $téseket, szinte téglával lehetett verni a ejét, de as%ortág te&hnikai és taktikai ortélyai"ól az ala%vet' elemeket sem tudta elsajátí #5!tani( .a a me&&s elején nemtudta elka%ni az ellenelét egy/egy megrendít' egyenessel vagy horoggal, a harmadik menetre már eláradt éskiszurkálták(

Mandarin er's és jószív0 em"er volt, szerette a gyerekeket, gyakran el'ordult, hogy a karjára emelve hozta haza amozi"ól el'adás köz"en elszenderedett húgaimat( >átva 't az a"lak el'tt elvonulni, eszem"e jutott egy róla szólólegenda, egy szerelmi okok"ól "ekövetkezett vagány vendetta története, a história tö""i szere%l'jével is gyakrantalálkoztam a környéken( .átha ezt írnám meg6= + ötlött el "ennem(



Akkori"an még nagyon ritkán ogyasztottam szeszt, a%ám krónikus részegeskedése miatt anyám nem t0rt megitalt a lakás"an, de azna% este, már nem emlékszem milyen alkalom"ól, ittam egy %ohár "ort( Az alkoholmegkavart, de el is lazított, nekiláttam a munkának( Most nem tö%rengtem el órákig egy/egy mondaton, atollam"ól szokatlanul görd$lékenyen áradtak a sorok, az egyik helyzet szinte önmagától hozta a következ't( A könny0 indulást gyors "eejezés követte, két/három $lés"en elkész$lt a iatal korom "$szkesége, a 7Mandarin, ahíres vagány”(

Még háromszor/négyszer átírtam a novellát, kivágtam "el'le egy mellékes %olitikai &selekményszálat# egy meg"ántott kommunista munkásem"er történetét, aztán kerestem valakit, aki legé%eli, én máig sem tudok mégkét ujjal sem %ötyögni az írógé%en(

A kéziratot leadtam a 7!irály”/nak, a szerkeszt'k szokás szerint "evárták, amíg összejön hatvan/hetven oldalnyiszöveg, és kiadták az új számot, e""en a 7Mandarin” is szere%elt( .a jól emlékszem, még két novellám jelent mega la%"an, akkori "eállítottságomnak megelel'en %roletárromantikus ala%állású, %rovokatív hangvétel0történetek( !zínvonaluk"an #5"meg sem közelítették a 7Mandarin”/t, élretettem 'ket egy iók"a, aztán kézen/közön elvesztek(

Amit sohasem gondoltunk volna# a 7!irály” karriert utott "e( -l'"" a 'iskolai marWista tanszék "írálta k$lön"öz'eszmei eltévelyedéseiért, majd öt/hat megjelent szám után már a Polgozó 4júság !zövetsége els' titkárának,

!zakali Oózsenek kongresszusi "eszámolójá"an is szere%elt, mint 7legjellemz'"" jo""oldali elhajlás”, ami egy ilyen kis sten&ilezett la%o&skától, valljuk "e, szé% teljesítmény(

<alán ez az utó""i esemény keltette el az \rószövetség egyik vezet'jének, ?eres Déternek a igyelmét, aki mindenújságot, la%ot elolvasott és számon tartott minden ígéretesnek t0n' tollorgatót( 8ehívatta magához a 7!irály”szerz'i gárdájának egy részét, Balgó&zyt, surkát, sanádi Oánost már ismerte, vizsgáló %illantást vetett a tö""iel'tte $l're és megkérdezte#

– Melyik'tök a )ei6

Oelentkeztem nála, szerényen, ahogy egy él' érettségi vizsgatételnél illik#

– 5n vagyok(

– Pe ur&sa neved van= em tudnád megmagyarosítani legalá"" )ei&hre6

– em szeretném(

– Mindegy, a te dolgod( .ová való vagy6

– :'"ányára, 8uda%est tizedik ker$let(

– em "aj + mondta jólelk0en a magyar vidék nagy a%ostola +, azért ott is em"erek élnek( ?alami mozog "enned,lehet, hogy tehetség, lehet, hogy giliszta( Meg kellene %ró"álkoznod a megjelenéssel, vidd "e egy %ár írásodat a7sillaghoz”, én majd szólok nekik, hogy nézzék meg(

#6$

A ?eres Déternél tett látogatásunk híre láz"a hozta az egész, az írói karrier "0vköré"en él' dramaturg 'tanszakot( A ölöttem lev' osztály"a járt egy ?izin&zey 4stván nev0 író%alánta, megkérdezte t'lem#

– Mit szólt az öreg az én drámarészletemhez6

?állat vontam#

– !emmit, szó"a sem ker$lt(

:isvártatva visszahallottam# ?izin&zey azt terjeszti, hogy ?eres Déter szerint ' az egyetlen igazi tehetség az egész&sa%atunk"an( :étségtelen, hogy "enne is 7mozgott valami”, 1CQL/"an disszidált, és :anadá"an megjelentregényével, az 7]reged' hölgyek di&séretével” komoly sikert ért el, kés'"" magyar nyelven is kiadták(

:$löldre távozása után személyesen nem utottunk össze tö""é( !ohasem kedveltem azokat a társaimat, akik végleges érvénnyel elhagyták az országot + leszámítva azt az esetet, amikor halálos veszély"'l kellett kimenteni$k magukat ilyen módon( Ggy éreztem# kilé%tek egy közösen viselend' súly alól és távozásukkal még nagyo"" teher

hárul a megmaradottakra( .arag %ersze nem élt "ennem irántuk, &sak azt szerettem volna, ha tö""é nem lé%nek "e az 7életterem"e”, ha hazalátogatnak, ker$ljék el a velem való találkozást(

!okan visszavették a magyarosítás el'tti régi nev$ket, vagy új hazájuk idiómája szerint alakították, így lett egy



:isalvi nevezet0 rendez'"'l újra )omán, 4vanovszky doktor"ól, a gyermekotthon régi vezet'jé"'l -vans(

?izin&zey Magyarországon járva egyszer megkeresett, teleonon találkozóra invitált, de ontoskodva hozzátette#

– !zeretném, ha nem terjesztenéd, hogy itt vagyok( #6#[gyanis engem nem &sak egy asszony, a eleségem szeret=

– A másik "izonyára a kedves édesanyád= + mondtam szárazon és letettem a kagylót( <ö""é nem jelentkezett(

A mi kis személyes idegenkedés$nk ?izin&zeyvel kezdett'l ogva egy kiterjedte"" ellenszenv"'l tá%lálkozott# a mi

évolyamunk ?izin&zeyék egész osztályát nem kedvelte k$lönöse""en( éhány származási arányt javító vidéki iútleszámítva meghatározóan "udai és "elvárosi zsidó %olgárlányok"ól állott(

A lányok m0veltek voltak, okosak és rámen'sek( )emek dialektikával tudtak elemezni, asszo&iá&ióik/megigyeléseik szinte az egész világirodalomra kiterjedtek, mint hivatkozási ala%ra( sak azt az egyet kellett nekik el'zetesen megmondani, hogy a szó"an orgó m0 jó/e vagy rossz, mert azt maguktól nem tudták eldönteni(-llenérzéssel ogadták azt a hírt, hogy ?eres Déter é%% "ennem látott antáziát, ezentúl &sak úgy emlegettek#

– V az, akit még ?eres Déter is ö&sémuramnak szólított=

Miel'tt a J'iskolára ker$ltem volna, számomra a Jiumei út + <eleki tér vonala számított a "elváros határának, "ár semmi sem tiltotta az átlé%ését, ezen "el$l &sak alkalmilag ordultam meg( A "elvárosi zsidó %olgári rétegetnem ismertem, k'"ányai zsidó osztálytársaim, "ár szintén jó anyagi kör$lmények között éltek, nem hasonlítottak rájuk( -z a %esti és "udai körutak környékén lakó &so%ort hangosa"", er'se""en összetartó közösségek"en élt(:eresték egymás közelségét, akadt olyan közé%iskolai osztály, ahol a létszám elét/harmadát 'k tették ki, nemkellett na% mint na% megvívniuk magányos har&ukat az idegen, #6%sokszor ellenséges környezettel( saládjuk sokat áldozott rájuk, ami a legontosa""# már korán megtanultak tanulni( Oóval magasa"" elkész$ltségi szintr'lindultak, mint én, két/három nyelvet is elsajátítottak, gyerekkoruktól magántanárokhoz jártak( ekem 8özsiegyszer két %eng'ért vett egy magyar/orosz zse"szótárt és neheztelt, hogy két hét múlva még nem "eszélek oroszul(

-mlítettem már# egy "öl&s öregasszony egyszer azt mondta# nagy k$lön"ség van aközött, hogy ha valakigyerekkorá"an nekid'l a alnak, egy ed' esik a ejére vagy egy Pante/kötet( -zek a lányok hamar eljutottak azirodalom klasszikus alkotásaihoz, Jreudhoz, Srtegához, s't, <ro&kij >eóhoz is, akiknek én a nev$ket semhallottam(

:özös "ulikat rendeztek, a "elterjes légkör"en már az els' szeretkezéseken is túlestek( :ialakult "enn$k az

önérvényesítés ké%essége is, maga"iztosan és er'teljesen törtek &éljaik megvalósítására, természetesels'""séggel sö%örték élre a magamajta, gátlásokkal k$zd' tö%reng'ket( :özös nyelvrendszer$k alakult ki,

villámse"esen tová""ították gondolataikat + elég volt egy/egy szóval utalni egy közmondásra vagy anekdotára(:ialakult vélemény$k volt a világ dolgairól, olyan 7ala%igazságokat” hangoztattak, hogy az anyák mind önz'k, aszerelem"en mindenki &sak önmagát szereti és így tová""( 5n, a könyvek"'l tanult romantikus eszmék neveltje,nem tudtam mit kezdeni a hallottakkal(

4lyen lányok mellett az osztály"eli iúk kevés vizet zavartak, úgy t0nt, mintha egy téves válogatás eredményekéntker$ltek volna "e a J'iskolára + talán az egy ?izin&zeyt kivéve( -gyik$k, egy ala&sony termetét kimért modorralellensúlyozó éri negyvenéves kor#63 "an szánta rá magát, hogy eladva addigi hivatalnoki státuszát,meg%ró"álkozzon a dramaturg mesterséggel( A másikuk karrierje jól indult, egy ilmötletét megvalósították a.unniá"an, de még miel'tt "etöltötte volna a harmin&at, $ldözési mániá"a esett és öngyilkosságot követett el(

A els'"" osztály"ól &sak egy -m"er >ajos nev0 iúval keveredtem közele""i kontaktus"a( :a%&solatunk a""ólindult ki, hogy mind a ketten a ?asasnak szurkoltunk és egy$tt jártunk ki a me&&sre, kés'"" szorosa"" "arátságalakult ki közt$nk(

:öz"en a J'iskola könyvtárá"an megismerkedtem egy rendez'növendékkel, Bizellával( .ogy írjam le a k$lsejét6Mikor 'iskolai osztály'nöke, Major <amás el'ször látta meg a kis házi szín%adon, elragadtatva kiáltott el#

– ézzék meg= .át nem olyan, mint egy rissen s$lt idei li"a u"orkasalátával6=

Bizella kékszem0 volt, enyhén "andzsi és sötétsz'ke + ez utó""i k$lönösen hatott rám, valaki azt mondta egyszer,hogy a sz'ke é%%úgy els' a n'k között, mint a túrós a rétesek között( Még innen állt az érett asszonnyá váláshatárán, de a ormái már megteltek, magatartásá"ól áradt az az öntudat, melyet egy írón' %( g'gnek nevezett el(-l"eszélgett$nk, k$lönös közös jellemz'ket edezt$nk el az élet$nk"en, ami a legur&sá"" volt# egy év"en, egy hóna%"an, s't, ugyanazon a na%on sz$lett$nk# 1CHI( már&ius 1@/én(

A magam élszeg módján meg%ró"áltam udvarolni neki, de kider$lt, hogy Bizella már asszony, é%% -m"er >ajos "arátom elesége( Azonnal eladtam hódító szándékaimat, de aéle 7házi"aráttá” váltam, gyakran "eszélgett$nk,sétáltunk hármas"an(



#64

Megismertem ka%&solatuk történetét( !zenvedélyes szerelemnek indult, >ajos inká"" lemondott a va&sorájáról,hogy a eleségének tíz deka téliszalámit vehessen + "ár él kiló %arizer ugyanannyi"a ker$lt és a""ól mindketten

jóllakhattak volna( égyszemközt maradva >ajos érias szeméremmel áradozott nekem# éjszaka órákat tölté"ren, hogy hallgathassa elesége &sendes szuszogását(

Aztán a házasságuk okozatosan leromlott, a diákszállón kirakták 'ket a k$lönszo"ájuk"ól, az alkalmilag adódó

élrees' helyeken kellett le"onyolítaniuk a szerelmi élet$ket, néha rájuk is nyitottak, ezek a traumák >ajosnálid'leges im%oten&iát váltottak ki( -gyé" k$lönös szokásokat is elvett# huszonöt éves korára &si%kedte az ar&ánki$tköz' %attanásokat, amúgy is isztulázó hangja még si%ító""á vált, gyakran "eállt az ut&án o&izó gyerekek közé, ilyenkor órákra megeledkezett arról, hogy Bizella várja a szállón(

>ajos író akart lenni, és azt hiszem, volt esélye, hogy való"an azzá váljék( A véleményemet azért ogalmaztam megilyen "izonytalan ormá"an, mert soha semmilyen m0vét nem olvastam, jóllehet, ha nem is megszállottkitartással, de olyamatosan dolgozott( Még 1CQI/"en kezdett el írni egy verses drámát Magellánról, az arikaiöldrészt megker$l' nagy hajósról, de nekem egy sort sem mutatott meg "el'le, &sak a vezéreszmét ejtette ki#

– Akármilyen "aj"an is van az em"er, ne hagyja el magát= + ami ugyan igen szé% és hasznos gondolat, de elégáltalánosnak hangzik, sokkal inká"" szolgálhatna egy "a%tista lelkész vasárna%i "eszédének ala%gondolatául(

A dráma lassan kész$lt, az els' részletét, az 7-l'#65 játék”/ot majd ötven évvel kés'"", @331/"en láttam

megjelenni egy kise"" olyóirat"an(

Bizellával tová""ra is gyakran el"eszélgett$nk, vele tárgyaltam meg elt0n', majd mély"e hulló szerelmiillúzióimat, néha &sak azt vett$k észre, hogy a kinti világ ránk sötétedett( ?égre ideje "evallanom# évekigszerettem 't anélk$l, hogy akár egy szót is szóltam volna az érzéseimr'l( Azt is tudtam, hogy más a zsánere# amagas, ekete, mulatós természet0 iúk vonzották, én %edig kevéssé illettem e""e a ké%"e(

-gyszer elmesélt egy vi&&et#

– Az atomhá"orú után két élet"en maradt em"er eljön az óvóhelyr'l, és az egyik megkérdezi a másikat#

– Most milyen társadalmi rendszer van6 .onnan lehetne megálla%ítani6

– ézz$k meg az autókat + eleli a társa +, ha öreg zsidók $lnek "enne, akkor ka%italizmus, ha iatal zsidók, akkor

kommunizmus(Bizella nem ismerte a származásomat, &sodálkozott, hogy nem nevetek( -z az eset még egy mérölddel növelte

"ennem a kett'nk közti távolságot(

<ová"" jártam a magam útját, na%hosszat az el'adásokon vagy a könyvtár"an $ltem, esténként színház"a jártam,de a nyomtatott és kimondott szavak mind kevés"é oldották el a "ennem munkáló esz$ltséget( Már akkorkirajzolódott életem meghatározó stratégiai ala%állása# mindig a legkönnye"" ellenállás irányá"a indultam el,&sak ez nálam nem az elérhet' szakmai/anyagi el'rejutást jelentette, hanem az indulataim, ha úgy tetszik,hisztériáim sza"ad kiélését, gyors #66és érzelmi ala%on hozott döntéseket( Akkor találtam ki azt a jelszót, mely oly gyakran meghatározta az életemet# 7A harag jó taná&sadó=”( Ma is azt hiszem, hogy a elhá"orodás"ól hozottdöntéseinkkel általá"an jól járunk( 5rzelmeink tö""nyire &sak azt az utolsó lé%ést teszik meg, amelyet értelm$nk

már rég elhatározott, de sá%adt esz$nk nem merte végrehajtani(4lyen elogással szinte magától adódóan szövetségesévé váltam minden olyan törekvésnek, mely a rendre/egyelemre törekv', uralkodó .atalom ellen irányult( A 'iskolai esztétikatanárn' már a 7:alina Dál” &ím0írásomat is "írálta a 7!irály”/"an(

„ A néz'%ont sz0k, s "enne valami tudatosan vállalt ösztönösség ker$l megdi&s'$lésre( Oelentkezik a izikai munkaegyoldalú di&séreté"en, :alina Dál elmagasztalásá"an, akihez ké%est a tö""i em"er $letlen gom"ot sem ér(!zerinte minden, ami a :alinához hasonlóakon túl esik, úri hó"elevan&, amit, ha igazán tisztán akar élni, itt kellhagynia és visszamenni :alina mellé a szállítóko&sira( )ei leszerz'dik az ösztönösség di&sérete mellett, a%ers%ektívákat tagadja”(

-zek az 1CQQ/"en megogalmazott szemrehányások elértek egy alig "urkolt eljelentéssel, de nem tudták megváltoztatni eredend' ala%állásomat( :önnyen lehet, hogy egy :risztus/%aródiára hasonlítottam, aki

olyamatosan magával hordja a keresztet, nehogy ennek hiányá"an a megeszítés elmaradjon( Drovokatív hajlamaimat kés'"" sem szorítottam vissza, már az els' %illanattól kezdve, hogy az úgynevezett 7igaziirodalom"an” megjelentem, sorozatos "otrányokat kavartam(



Jehér Jeren& ilozóus és irodalomkritikus akkori"an é%% a minisztérium"an vagy a Dártköz%ont"an dolgozott, valamilyen, köze%esnél magasa"" "eosz#6 tás"an, egyszer összeutottam vele egy szerkeszt'ség olyosóján(8izalmasan magához intett és élrevont egy sarok"a#

– ézd# olvasom az írásaidat, és azt akarom mondani neked, hogy nek$nk, zsidó gyerekeknek nem áll jól az azellenzékiesked' ágálás, amit te &sinálsz(

– ektek, zsidó gyerekeknek nem, de nekem igen( -""en a tekintet"en én nem vagyok zsidó(

Jehér kés'"" nyugaton olytatta nagy"e&s0 munkáját, kemény és kérlelhetetlen "írálója lett a magyarkommunista kulturális vezetésnek, melyhez annak idején maga is hozzátartozott(

-zek a konliktusok mindmáig végigkísérik az életemet( -gyszer hallottam egy dél/arikai mondást, mely szerintmikor a zsidók mennek el valahonnan, akkor még korán van menek$lni, amikor a %ortugálok, akkor már kés'(-rdei Br$nNald Mihály, a magyar rádió jeles munkatársa, oly sok, magyar valóságot eltáró m0sor alkotója ésszerkeszt'je már a rendszerváltás el'tt megijedt, és eljövend' %ogromokat vizionálva meg sem állt a jeruzsálemirádióig( Stt ki"ekkelt négy évet és a szo&ialista választási gy'zelem után hazajött( -gy :özért $zlet"en utottunk össze és azt hiszem, igen kevéssé voltam kedves hozzá, el is t0nt neki#

– Mi "ajod van velem6

– !emmi, &sak nem szeretnék majd újra és újra négy évet verekedni azért, hogy te megint hazajöhess=

A 7túloldalhoz”, a keresztény tö""séghez a J'iskolán sem &satlakoztam + ha más nem, az okvetlen$l visszatartott,hogy újra és újra szem"etalálkoztam a gy0lölködés jeleivel( -mlékszem egy %ár"eszédtöredék #6!re, melyet két'iskolai társam olytatott egy színházi el'adás sz$neté"en#

– Mit &sináltatok tegna% este6

– Dolitizáltunk, szidtuk a zsidókat(

4lyen eset"en egy nálam "átra"" em"er "otrányt rendez vagy legalá""is vitát %rovokál, én, "e kell vallanom, &sak elvörösödtem és eloldalogtam( :és'"" ritká""an ordultak el' ilyen jelenetek, egyeseknek 7gyanússá” vált aszármazásom( -gyszer egy ko&smá"an $lve egy színész évolyamtársam elkérte a személyi igazolványomat, és

hosszan la%ozgatta, nyilván azt hitte, hogy tová""ra is elt$ntetik "enne a vallási hovatartozást + akkor márösszegy0jtöttem annyi "átorságot, hogy kikérjem magamnak( A kés'""i id'k"'l is számos hasonló e%izódidéz'dik el "ennem(

<anáraink köz$l talán )aay Byula sz&enikust és jelmeztervez't kedvelt$k a legjo""an( -llenállhatatlan humorú,%éldátlanul gazdag tartalmú óráin egyenrangú társként vonta "e a hallgatókat is( -Wtravagáns öltözködése istetszett nek$nk, ruházatára gom", ka%o&s, s't &i%'0z' helyett is &i%zárat varratott( 5n k$lönösen szívesenhallgattam a történeteit, néha elkísértem a színházá"a is, hogy séta köz"en is "eszélgethess$nk(

)aay sztorijai a legváltozatosa"" környezet"'l származtak( Az orosz hadiogság"an tanúja volt, hogy a tisztek alegényeiket négykézlá"ra állították, a hátukra $ltek és egy $res $vegekkel jelzett %ályán iskolalovaglást mutattak

"e(

-gy munka%ad mell'l kiemelt hat elemis káderrel elhitette, hogy már az évezredekkel korá""i 'sközösségi

társadalom"an is létezett kiejlett drámai orma# a gyökérszín%ad( -gyik történetét'l aztán elakadt a lélegzetem##6"

– :é%zeld el + mondja nekem, míg a régi gettó ter$letén átvágva a színháza elé tartottunk +, a há"orú után azegyik "arátom kint járt 8é&s"en( 5%% a Oudengasse, vagyis a Tsidó ut&a környékén nézegette a kirakatokat,amikor odalé% hozzá egy katános galí&iai zsidó és rászól#

– Maga mit vesztegeti itt az id't6= Oöjjön, rögtön kezd'dik a kongresszus=

-lelejtettem mondani, hogy ez a "arátom kre%%elt hajú, gör"e orrú azon volt, t'sgyökeres kálvinista létéremáskor is gyakran nézték zsidónak( 5rdekelte az $gy, a katánossal tartott( -gy zsinagógá"a mentek, ahol a ion

"öl&sei, a leg'"" zsidó hittudósok é%% taná&skozást rendeztek( Azt a határozatot hozták, hogy a zsidóságnak megkell vennie vagy más eszközökkel meghódítania Magyarországot, mert öldrajzi ekvését és egyé" adottságait

tekintve ez elelne meg leginká"" a második zsidó államnak 4zrael után( A taná&s egyhangúan támogatta adöntést, "alhé"ól a "arátom is mellette szavazott…

)aay tová"" "eszélt, elké%edve néztem rá, el'"" azt hittem, hogy &sak vi&&el, és majd egy nagy röhögés"en



oldódik el a helyzet, de az ar&kiejezése meggy'zött arról, hogy komolyan "eszél( em tudtam elogni, hogy egy hozzá hasonló életismerettel rendelkez' em"er miké%% tudja elké%zelni, hogy ha + öltéve, de meg nem engedve +

való"an tartottak volna ilyen titkos taná&skozást, akkor az ut&áról tereltek volna oda ismeretlen em"ereket,%usztán a""ól kiindulva, hogy gör"e az orruk vagy kajla a $l$k( :és'"" tanultam meg, hogy az antiszemiták között még a legmagasa""an ké%zettek is hajlamosak leereszkedni a saját színvonaluk alá, ha egy zsidóelleneslegenda ker$l szó"a(

#$

em szóltam egy árva kukkot sem, attól tartottam, hogy ha megmondom neki# én is zsidó vagyok, azzal lehetetlenhelyzet"e hozom 't( )aay megijed majd, hogy jelentem valakinek az általa elmesélt történetet és ez komoly következményekkel járna( Más hasonló esetek ta%asztalatai"ól kiindulva az is visszaogott, hogy meg%ró"áljamajd 7kaserolni” magát, valószín0leg olyan ormá"an, hogy neki már gyerekkorá"an is szinte &sak zsidó "arátai

voltak, vagy a &saládja a sárga&sillagos id'k"en számos $ldözöttet "ujtatott(

A J'iskolára visszatér'"en újra az egykori gettón vágtam át, ahol alig néhány éve még gúlá"a rakott holttestek között "ujkáltam a nyilasok gé%%isztoly/sorozatai el'l( -lt0n'dtem# lehet/e "arátkoznom valakivel, s't,lelkesednem érte, ha kider$l az illet'r'l, hogy antiszemita6 <ová"" olytatva# le kell/e mondanom )i&hard

Yagner vagy >iszt Jeren& m0veinek hallgatásáról, mert a szerz'ik gy0lölték a zsidókat6 4zrael"en évtizedeken átnem szere%elhetett Yagner a hangversenyek m0során, ha jól tudom, Tu"in Mehta karmester vállalta ako&kázatot, hogy megtörje ezt a &sendet( A dolgot a végletekig kiélezve# megszakíthatom/e majd minden

ka%&solatomat a világ jelent's részével, "ármennyire is érdekel a sorsuk, akármilyen közel is érzem 'ketmagamhoz6 ?ég$l én húzom el magam kör$l egy új gettó alait, átvitt értelem"en olyan leszek, mint a há"orúsid'k 8é&s"en tanuló zsidó orvostanhallgatói, akik a hivatalos rendelkezések szerint &sak zsidók hulláit

"on&olhatták(

.úsz életévem minden ta%asztalata azt mutatta# nem sza"ad, hogy közöm legyen a zsidógy0löl'khöz, és vitatkozni sin&s mir'l vel$k( Jájó szívvel, de úgy döntöttem, hogy ezentúl elker$löm )aayt és az általa elmeséltlegendáról is hallgatok( :és'"", egy másik ##eset"en akaratom ellenére nem ezt a megoldást választottam ésennek a következményei máig is nyomasztanak(

Pramaturg lét$nkre színész mesterséget is tanultunk, hogy legalá"" az ala%ogalmakat elsajátítsuk( -zeket aoglalkozásokat 8odor <i"or, a Madá&h !zínház tagja vezette( <isztá"an volt vele, hogy mi sohasem ogunk szín%adra lé%ni, ennek megelel'en nem tulajdonított túlzott ontosságot a mi ilyenirányú ké%zés$nknek, az órán

inká"" "arátságos társalgás alakult ki( 8odor megmutatta, hogy kell összeakasztani a lá"ej$nket, ha el akarunk esni a szín%adon, elmagyarázta, miért hangsúlyosa"" a játéktér jo"" oldala, mint a "al( )ánk annyi eladatot róttki, hogy mindegyik$nknek "e kellett mutatnia egy helyzetgyakorlatot, élet$nknek egy kise""/nagyo"" e%izódjátkellett dramatizálnunk, leginká"" rövid %antomimhoz hasonló ormá"an(

-l'ször a névsor"an elöl álló 8aron ker$lt sorra, a története a lehet' legkínosa""an hatott rám( Azt játszotta el,hogy 1CII végén menek$l a nyilasok el'l, az egész gyakorlata a""ól állt, hogy öl/le szaladt a terem sarká"ankialakított kis alkalmi házi szín%adon, köz"en néha megállt, rettegést sugárzó ar&&al háttal a alhoz simult és aszemét elelé ordította( 5n ta%asztalat"ól tudtam, hogy ilyen helyzet"en az em"ernek nin&s módja élni, hanemösztönösen minden er'vel a menek$lés lehet'ségét keresi, ezért 8aron gesztusai visszataszítóan er'ltetettnek,hatásvadásznak t0ntek( 8aron nyilvánvalóan arra s%ekulált, hogy alig néhány évvel a holo&aust után senki semmer meg"írálni egy ilyen témájú jelenetet(

8odor tanár úr jóindulatúan értékelte a 7%roduk&iót”, egy$ttérz'en "eszélt a szenvedésekr'l, melye #%ket 8aron

kiállhatott, &sak néhány szakmai kiogást emelt + társunk ennek ellenére elszegte a ejét, nyilvánvalóanmegsért'dött(

A tanár vasárna%onként néha kirándulásokat szervezett a "udai hegyek"e, 'leg kedven& színészhallgatóit, !za"óByulát, :ová&s 4"olyát hívta magával, de "árki &satlakozhatott hozzá( !étáltunk a hegyi ösvényeken, köz"en

"eszélgett$nk, játszottunk, 8odor és !za"ó Byula egyszer valami egyházi éneket dörmögött, ha jól emlékszem, a7:eresztények, sírjatok…” kezdet0t( 5n nem ismertem ezt az imát, nem akartam szöveg és dallam nélk$l,d$nnyögve &satlakozni hozzájuk, inká"" lemaradtam t'l$k néhány lé%éssel(

A következ' héten 8aron megkérdezte, hogy zajlott le a kirándulás, én gyanútlanul elmondtam neki mindent + azéneklést is "eleértve( éhány na%%al kés'"" "ehívattak !imon Tsuzsához, mikor "enyitottam, &sodálkozvaláttam, hogy 8aron már "enn $l és a háttér"en ott áll a személyzeti osztály vezet'je is( !imon Tsuzsa mindenteketória nélk$l a tárgyra tért#

– )ei elvtárs, igaz, hogy azon a "izonyos kiránduláson 8odor tanár úrék klerikális dalokat énekeltek6

Megdö""enve néztem az oldalamon $l' 8aronra, a jelenléte már önmagá"an is "izonyítéknak számított arra,hogy a jelentés t'le származott, de ' nem emelte el a tekintetét, &sak ujja hegyével ko%ogott a térdén ekv'



táskája tetején( -löntött a szégyen, hogy ha szándékomon kív$l is, de "aj"a juttattam egy kedves em"eremet(Meg%ró"áltam menteni a menthet't, igyekeztem olyan válaszokat adni, amelyek lehet'leg jelentéktelennémin'sítik az $gyet, de a 'igazgatón' eledezte a védelmez' szándékot és minden eleletemet letromolta(

#3

Az $gy vég$l is egy 8odor <i"or ellen indított egyelmivel zárult, a döntés értelmé"en a tanárnak el kellett hagynia J'iskolát( Azt hiszem, a %ártszervezet a munkahelyén, a Madá&h !zínház"an is meg%ró"ált utánanyúlni, de

8odor kemény válaszlé%éseket helyezett kilátás"a, ezért inká"" elhagytak szándékukkal( Az osztály"ól néhányan elment$nk a színház"a, az öltöz'jé"en kerest$k el, én elsírtam magam és "o&sánatotkértem a történtekért( 8odor nem hi"áztatott semmiért, s't, még ' vigasztalt engem( :és'"" hosszú évtizedekigmegmaradt között$nk egy "aráti jelleg0 ka%&solat, %éldául a regényeimet ' olvasta rá a ?akok :önyvtárának magnóteker&seire(

-zek után 8aron helyzete tarthatatlanná vált az osztály"an, rövid id' alatt el is t0nt, azt hiszem, hogy a8öl&sészkaron olytatta, kés'"" + már magyarosított néven + színikritikus lett( -gyszer találkoztunk a !zé&hényi:önyvtár olyosóján, megszólított#

– <ulajdonké%%en miért is haragszunk egymásra6

?álasz nélk$l elsiettem mellette(

8odor esete egyé"ként nem számított egyed$linek a J'iskola egyelmi $gyvitelé"en( 1CQH már&iusá"an a elett$nk járó dramaturgosztály"an az egyik lány azt mondta a társn'jének, Arató Ouditnak#

– eked nem is áj igazán !ztálin elvtárs halála, mert a gyász$nne% alatt kirúzsoztad magad=

A megtámadott káderszem%ont"ól amúgy is 7%ettyesnek” számított, mert egy 'orvos &saládjá"ól származott,anyja %edig valaha egy kozmetikai nagykereskedést vezetett( Oudit meg%ró"ált szakítani kis%olgári környezetével,egy munkás származású iút választott udvarlónak, hazatérve "ezárkózott és nem érintkezett a sz$leivel, de anyjareggelenként egy tál&án "e&súsztatta hozzá a kakaót és a kalá&sot( 4lyen #4ingatag ala%on nem tudott védekezni a

vád ellen, hogy megsértette !ztálin emlékét, el$ggesztették hallgatói státuszá"ól, egy évre le kellett mennie agy'ri vagongyár"a izikai munkát végezni és &sak aztán olytathatta a tanulmányait(

A mi, 1CQ@ 'szén indult dramaturg osztályunk ké%e és összetétele is er'sen átalakult menet köz"en( Jélévenkéntúgynevezett 7rostavizsgák” ritkították a sorainkat, de más jelleg0 változások is történtek(

Már említettem Munk -rvin nevét, aki a há"orú után megjárta 4zraelt, aztán visszatele%$lt Magyarországra éselvették a J'iskolára( Még az els' évet sem végezte el és átiratkozott az -ötvös >oránd <udományegyetem8öl&sészkarára + általá"an az volt a t'l$nk távozók új állomáshelye( em értettem hirtelen lelé%ésének okait,Munk, ha nem is emelkedett ki a társaság"ól, az átlagot mindig hozta, kés'"" innen/onnan hallott mozaikok"ólkellett összeraknom a történetét(

A J'iskola ?orosilov Ema !teániaF úti diákszállójá"an néhány osztálytársam egy szo"á"a ker$lt# surka,!teigerNald, 8ajusz és Munk( A viszonylag legjo"" kör$lmények között surka élt, a sz$lei vidéken laktak,rendszeresen ka%ott t'l$k &somagokat# kol"ászt, sonkát és egyé" hazait( Az elemózsiát a diákszállóéléskamrájá"an tartotta, egy id' után azt ta%asztalta, hogy valaki rendszeresen dézsmálja a húsokat( surka&sa%dát állított a tolvajnak# esténként tégla%orral szórta el a kövezetet az élelmiszertároló környékén( Azt isigyelte, hogy nem hallatszik/e víz&so"ogás a közeli zuhanyozó"ól, mert elké%zelhet'nek tartotta, hogy a tolvaj

meg%ró"álja lemosni magáról a tégla%ort( .ajnal"an elsö%örte az el'teret( Az egyik éjszaka 7kattant az egérogó”( Munk, úgy #5 találva, hogy a társai már alszanak, kiment a hálószo"á"ól ésegy id' után vörös lá""al tért vissza, nem tette el vastag szem$vegét, így nem vette észre, hogy elszórták a%adlót(

surka villanyt gyújtott és "otrányt rendezett( Munknak a leheleté"'l is áradt a kol"ász okhagymás illata, nehézlett volna letagadnia a dézsmálást, ezért védekezés helyett támadás"a ment át( Azt kia"álta, hogy antiszemita, s't+ mivel tagja volt a Magyar Polgozók Dártjának + kommunistaellenes %rovoká&ió történt( Jelel'sségre vonta azeseményeket hallgatagon igyel' osztálytársát, az ugyan&sak %árttag !teigerNaldot#

– !teigerNald elvtárs, miért nem segítesz6= Milyen elvtársam vagy te nekem6=

– .agyjál nekem "ékét= + mondta !teigerNald, és egy vállrándítással kitért a köz"eavatkozás el'l( Munk

elöltözött, és kirohant az éjszaká"a( em tudom, követte/e az $gyét egyelmi tárgyalás vagy &sak egyszer0enátkérte magát a 8öl&sészkarra( -l sem köszönt az osztálytól, sorsa tová""i alakulásáról &sak annyit tudtam, hogy írásai megjelennek az -gyetem hallgatói által szerkesztett olyóirat"an(



1CQL végén Munk újra nekivágott a nagyvilágnak# SWord"an, majd a !or"onne/on tanult ösztöndíjjal, la%otala%ított, könyveket írt( ?ég$l Dárizs"an tele%edett le, itt adta ki visszaemlékezéseit az októ"eri magyarné%elkelés során véghezvitt har&i tetteir'l( -zeket a memoárokat nem olvastam, &sak másodkéz"'l, közvetítéssel

jutott el hozzám egy részlet#

„ A "arikád mögött é%% &élzásra emelem a %án&élöklöt egy közeled' szovjet tank ellen, mikor a öldön kúszvamegérkezik M( Byörgy, a iatal novellista és int elém#

#6

– -rvin, azonnal gyere= agy 4mre hívat=”

Az M( Byörgy név valószín0leg engem takar, ami magát a történetet illeti, nem esk$dözöm rá, de semmi hasonlónem történt( Azok"an a na%ok"an nem is láttam Munkot, viselkedésével ka%&solat"an azt tartottamlegvalószín0""nek, hogy mikor meghallotta az els' %uskalövéseket, úgy megrém$lt, hogy "eleugrott az els'kutyaenék"e és onnan drótköteles &sörl'vel sem lehetett kihúzni(

Munk a rendszerváltás után visszatért 8uda%estre, itt szinte %illanatok alatt "eilleszkedett a li"erális sajtó"a, a vastag okuláré alatt is kan&sal tekintet0 ényké%e el/elt0nt az újságok hasá"jain, terjedelmes eszmeuttatások ölött( \rásai"an kioktatott minket, itthon maradottakat, hogy kellett volna meg'rizn$nk a né%elkelés eszmeiörökségét, majd kés'"" ellenállni a jo""oldali túler' nyomásának(

Ein&senek kétségeim ael'l, hogy ha a ente"" leírtakat valamelyik zsidó kulturális egyes$let rendezvényénmondtam volna el, okvetlen$l a szememre hányják, hogy miért szállítok tollakat az ellenség nyilaihoz, azantiszemiták elhasználhatják, hogy ennyi ellenszenves írástudót mutatok "e( em érdekel túlságosan, hogy azsidógy0löl'k milyen eszközöket mozgósítanak, a ta%asztalat azt mutatja, hogy mindig összehozzák atámadásaikhoz sz$kséges muní&iót, engem &sak akkor érhetne 7gán&s és megvetés”, ha nem a valós tények"'lindultam volna ki( A zsidó literátorok nagy része %ályája során legalá"" egy kö%önyegordítást végrehajtott,)ákosi/ódák írói váltak sza"adsághar&osokká, ultraorradalmár maoista lázadók li"erális vezérszónokokká( A rendszerváltás után a t'kés rétegekhez &sa%ódtak, nem&sak 'k maguk ka%tak k$löldi ösztöndíjakat, de még amagukkal vitt # gyerekeik dadáit is a %rotektoraik izették( Még az úgynevezett nemzeti elkötelezettség0%ártoknál is keménye""en $ldözték a "aloldalt( 5letidegen önelég$ltség$k"en eleledkeztek arról, hogy az országelszegényedett, szellemi/erköl&si tartása megingott, a valódi "ajok orvoslása helyett a drogélvezet "izonyossza"adságát %ro%agálták( :udar&aik után sokszor kiáltottak arkast, egyik$k 7"aloldali asisztoid”/nak nevezett,gyakorlatilag kirekesztettek az irodalmi élet"'l, de hát aki ismeri a %ályámat, tudhatja, hogy én soha nem isakartam e""e a kör"e tartozni(F

Az eltávozott osztálytársak helyé"e érkeztek újak, egy rendkív$li hallgató Munk -rvin sza"addá vált széké"etele%edett le( A jövevényt !zirmai Sttónak hívták, a Magyar )ádió aktív dramaturgja volt, nyilván a %ozí&iójáhozsz$kséges ismereteket kívánta elsajátítani és megszerezni a di%lomát( -z a közé%korú, &sonkakez0 éri duzzadt aharsány életkedvt'l, olyan mondásaira emlékszem, hogy a @333/ik év szilveszterén %ezsg't iszik majd és le%isálaz ut&ára lakása erkélyér'l( !ajnos !zirmai nem érte meg ezt az id't, mert a elkelés eseményei"en való részvételemiatt letartóztatták, halálra ítélték és kivégezték( -mlékét márványtá"la 'rzi a )ádió é%$letének aulájá"an(

!zirmain kív$l is sok vendéghallgató látogatta az el'adásokat, között$k nem kevés k$löldi( A minket követ'dramaturg évolyam"a járt egy anyai ágon magyar származású, de &sehszlovák állam%olgárságú iú( !imeknek hívták, és a szomszédos ország"ól azért irányították "uda%esti tanintézet"e, hogy azt elvégezve a &sehszlovákiaimagyar anyanyelv0 színházi élet vezet'jévé nevezzék ki( Oóindulatú, de "uta iú volt( -gyszer el akart indulni,

hogy a :eleti %ályaudvar környékén egy rosszlányt ogjon magának( A társai le"eszélték##!

– e menj, vér"ajt szedhetsz el, a stri&ik kiosztanak=

!imek igyelmesen végighallgatta, aztán "ólintott#

– 4gazatok van, majd holna% megyek(

A legtö"" idegen a ilmes 'tanszakon tanult# jó néhány al"án, "olgár, s't, még két észak/koreai növendék isakadt( -zek állítólag úgy ker$ltek hozzánk, hogy minden %olitikailag meg"ízható, elogadható értelmi színvonalonálló érettségizett diákot elsorakoztattak Dhenjan 'terén és elirányították 'ket a k$lönéle né%i demokratikusországok egyetemeire# ti ezren elmentek orvosnak, ti ezren közgazdásznak és így tová""( A végén maradt kett',akivel már végké%%en nem tudtak mit kezdeni, azokat k$ldték a mi 'iskolánkra( .amar "eleszoktak az itteniközeg"e, egyik$k 7>ajos”, a másikuk 7>a&i” "e&enevet ka%ott( >ajos ragyogó ehér ogait villogtatva egyszer

"izalmasan megjegyezte nekem#



– !imon Tsuzsa dzsidó, Bátiné Ea titkárn'F dzsidó, 8ergl .édi Ea %árttitkárn'F dzsidó( 4tt mindenki dzsidó=

>ajost egyé"ként hamar hazazavarták, nem az antiszemitizmusa miatt, hanem egy "otrány következményeként(-gyszer társadalmi munká"an kukori&át tört$nk egy termel'szövetkezet"en, ' is vel$nk tartott( A %arasztoknak annyira megtetszett >ajos erde vágású szeme és kiugró %oa&sontja, hogy addig itatták, amíg "erúgott(

A na%ot egy hivatalos va&sora zárta le, amelyen a termel'szövetkezet vezet'i megköszönték a munkánkat( >ajoselállt és "ejelentette, hogy a magyar+koreai "arátság tiszteletére szeretne elénekelni egy né%dalt, s0r0

&sukladozások köze%ette el is énekelte##"

– .azavittem, leektettem, jól megkeéltem, de jól megkeéltem, de jól megkeéltem…

4dáig jutott, amikor rátört a hányinger és lerókázta az $nne%i asztalt( A jelenlev'k nevettek, ki&serélték a terít't ésolyt tová"" a va&sora, de >ajos, ahogy magához tért, vigasztalhatatlan volt#

– Mit og szólni a%ánk, :im 4r !zen, ha ezt megtudja6=

– Azt ogja mondani, egészségedre=

:oreá"an azon"an máské%% vélekedhettek, mert >ajost hamarosan hazarendelték(

#!$I/.

!okáig tö%rengtem, hogy éljek/e ?eres Déter "iztatásával és a már korá""an elindult iskolatársaim %éldájanyomán én is meg%ró"álkozzam novelláim megjelentetésével( A 7sillag”, amelyet ajánlott, egy vaskos,írószövetségi olyóirat volt, hasonlatos a kés'""i 7:ortárs”/hoz, ha egy kezd't itt leközöltek, úgy érezhette, hogy élig/meddig hivatalosan is íróvá ogadták(

J'szerkeszt'je, :irály 4stván egyetemi tanár az ország legnevese"" esztétái és kulturális %olitikusai közé tartozott,alig harmin&éves korá"an megka%ta a :ossuth/díjat is( <ávolról már ismertem 't, %ontosa""an szólva egy alkalommal már közele""r'l is láttam( Még 1CQ3/"en a !zent >ászló Bimnázium"an egy nyol&adikos diák el'adást tartott Arany Oános el"eszél' költeményér'l, Az elveszett alkotmányról, és erre az eseményre az iskolatanári kara meghívta :irályt( V el is jöttZ egy id's, elhanyagolt k$lsej0 sala"akterra számítottunk, ehelyett egy iatal és elegáns éri érkezett, már eleve megnyerte a diákok"ól álló közösség rokonszenvét, az el'adáshoz 0zött,

érvek"en és érzelmek"en gazdag elszólalása &sak okozta ezt a kedvez' "enyomást(

– 5s most ehhez a nagy em"erhez kellene "emennem6 + morondíroztam( ?ég$l elszántam magam, "eraktam egy élíves "oríték"a mind az öt novellá#!#mat, egész addigi 7életm0vemet”, és "eállítottam vele a 7sillag” Borkijasor"an m0köd' szerkeszt'ségé"e(

em :irály ogadott, hanem a 'szerkeszt'/helyettes !za"ol&si Miklós, aki semmit sem tudott rólam, úgy látszik, ?eres Déter elelejtett átszólni az $gyem"en( Ggy ogadott, mint ahogy az ut&áról "eto%%anó %ró"álkozókatszokás, nyájas mosollyal, de "izalmatlanul orgatta a kezé"en az el"eszélésemet tartalmazó "orítékot#

– 8iztos nagyon érdekes( .ány éves ]n6

– .uszonegy(

– A %róza általá"an az érette"" korosztályok m0aja, de természetesen akadnak kivételek( .ová k$ldj$k vissza6

– )á van írva a nevem és a &ímem(

!ért'döttségem"en leraktam volna elé a %osta"élyeg árát is, de ezúttal + ritka eset + siker$lt legy'znöm agresszív,minden elém vetett keszty0t elszed' hajlamaimat(

]t vagy hat hét telt el minden válasz nélk$l, nem tudtam, hogy ez sok vagy kevés, az írói %ályán már elindult'iskolás társaimtól nem akartam megkérdezni, mennyi a szokásos el"írálási id', a lehetséges kudar&ra gondolvamég a %ró"álkozás tényér'l sem szóltam nekik( A J'iskola %ortájáról néha elhívtam a szerkeszt'séget, de atitkárn' semmiéle érdemi döntésr'l nem tudott az $gyem"en( >assan el is hagytam a teleonálgatással + egy tantusz @3 illér"e, egy zsömle árá"a ker$lt, és nekem akkor ez a szerény összeg is számított(

>assan el is hagytam a várakozással, az $gyet minden k$lönöse"" &salódottság nélk$l lezártam magam"an( sak

a novellámat szerettem volna visszaka%ni, #!%az írások"ól nem maradt másod%éldányom, odaraktam volna ezeketis a szekrény tetejére a latin vígjátékról szóló tanulmányom mellé( -mlékeztem, hogy az újságok"an szokott állniegy közlemény, miszerint# 7a szerkeszt'ség kéziratot nem 'riz meg és nem juttat vissza”, gondoltam hiá"a írtamrá a nevemet és a &ímemet a "orítékra, az én szerény kísérleteim így is a %a%írkosár"an végezték( -gy "' hóna%



múlva már minden k$lönöse"" reménykedés nélk$l megko&káztattam még egy teleont, mikor "emondtam anevemet, a titkárn' lelkendezve s$rgetett#

– Azonnal jöjjön "e, :irály elvtárs már régen keresi(

– Stt volt a &ímem a "orítékon(

– 4gen, de azt hitt$k, hogy van otthon teleonja(

8ent a szerkeszt'ség"en kézr'l kézre adtak, vég$l is a leg"els', 'szerkeszt'i szo"á"a vezettek, na%%al isélhomály"an, egy ég' asztali lám%a mögött ott $lt :irály 4stván( Mikor "elé%tem, elállt, "al lá"át kissé húzvaodalé%ett hozzám és kezet nyújtott, a gesztusá"ól annyi indulat és érzelem áradt, hogy attól tartottam, meg&sókol,önkéntelen$l is hátraka%tam a ejemet( ?égignézett rajtam#

– 5%%en ilyennek ké%zeltem el az írásai ala%ján=

:irály ar&a már kevéssé hasonlított arra az ideálké%re, melyet emlékezetem még az 1CQ3/es iskolai látogatás"ól'rzött meg róla( 8ár még &sak harmin&as éveinek köze%én járt, "arna ar&á"a mélyen $l' rán&ok vágódtak, ahomlokán és kétoldalt a járom&sontok ölött egy/egy szemöl&s n'tt, amelyek majdnem sza"ályos egyenl' szárúháromszöget zártak "e, kés'"" azt ta%asztaltam, hogy ha :irály elhá"orodik valamin, a szemöl&sök kivörösödnek, mintha ki akarnának gyulladni(

Alig váltottunk néhány szót, mikor a szerkeszt'ség #!3tö"" tagja is "enyitott a szo"á"a, egyik$k, [ngvári <amás, akritikus, elragadtatva &sa%ta össze a kezét#

– <isztára úgy néz ki, mint a iatal Belléri Andor -ndre( ?an otthon egy ké%em róla, majd megmutatom(

– Az írásai"an is kísérteties a hasonlóság(

-lhúztam a számat# Bellérit túlságosan is nagy írónak tartottam ahhoz, hogy egy magamajta %ályakezd'vel vessék egy"e( Mintha megéreztem volna, hogy az eajta di&séreteket valaha még keservesen leverik rajtam(Megtanulhattam# az em"erek szeretnek &sodákat várni egy hirtelen eltör' iataltól + lett légyen az m0vész vagy ut"allista + annál &sak egy dolgot szeretnek jo""an# &salódni "enne( \gy áll helyre az átlagem"er &salhatatlannak

vélt értékrendszere, miszerint a világ gyalázatosságra van teremtve és el'""/utó"" mindenki sz$kségszer0enelz$llik "enne( Minden következetes, meg nem alkuvó élet%álya azért irritálja 't, mert kénytelen változtatni ezen a

véleményén + &sak késve hajlandó rá, leghamara"" az illet' halála után(

:irály "iztosított róla, hogy okvetlen$l az ország jelent's írói közé emelkedek majd, talán azt is megígérte, hogy valaha ut&át neveznek el rólam( .uszonegy éves voltam, életem els' nagy sikerét arattam le, ez az ajnározástermészetesen a ejem"e szállt, elkezdtem illegetni magam#

– 5n más akarok lenni, mint a tö""i magyar író=

– Miért6 Vk milyenek6 + adták alám a la%ot(

– Slyanok, mint a villamosok(

– -zt hogy érti6

– <essék megnézni# az összes villamos elején ott áll egy iránytá"la( Mindegyiknek más a szövege# Moszkva tér +Móri&z Tsigmond körtér, Oászai Mari tér + #!4:özvágóhíd, vagy :eleti %ályaudvar + )ákos %atak és így tová"", demindegyik tá"la túloldalára ugyanazt a &élirányt estették# 7ko&siszín"e”( Az íróknál is ugyanaz az á"ra, az egyik azt hirdeti, hogy ' a maga személyé"en a munkások érdekeit ké%viseli, a másik a %arasztság sorsáért száll har&"a,a harmadik nem adja alá"" az egész magyar nemzetnél, a negyedik a mindent'l $ggetlen, tiszta m0vészetetkívánja megvalósítani, de a 7tá"lájuk” túloldalára mindegyiknek az van írva, hogy 7ko&siszín"e”, vagyis nemrázkódni tová"" a síneken, szállítani az utasokat, szolgálni az em"ereket, inká"" a hírnév kellene, egy jó állás,%énz, egyszóval nyugodt és kényelmes megélhetés + elemeltem az ujjamat +, én viszont nem igyekszemsemmiéle 7ko&siszín"e”= >ehet, hogy rosszul végzem majd, de 7ko&siszín"en” semmiké%%en=

em tudom, honnan vettem az ala%ot ehhez a meglehet'sen rosszindulatú általánosításhoz, antáziám valószín0leg a J'iskolán szállongó irodalmi %letykákat okozta el( A szerkeszt'ség tagjai el voltak ragadtatva ett'la hasonlattól + természetesen egyik$k sem vonatkoztatta önmagára +, úja"" kinyilatkoztatásokat is szerettek

volna hallani t'lem, de én elhárítottam ezt a várakozást, megéreztem, hogy nem tudnám 7$"erolni” és vagy els$lnék, vagy "ohó&&á válnék(

:irály rátért írói "emutatkozásom $gyére, azt ígérte, hogy soron kív$l, már a la% következ' számá"an leközli a7:alina Dál”/t, a novella meg is jelent az 1CQQ( júniusi 7sillag”/"an(



A tisztelet%éldányhoz mellékelt zöld szín0 honoráriumutalványon szokatlanul magas összeg szere%elt# ezer orint+ ez három/négy havi ösztöndíjamnak elelt meg, soknak találtam, rosszat sejtve néztem "ele a la%"a( Azonnalészrevettem, hogy két mondat hi#!5 ányzik a szövegem"'l + az a kett', amiért az egészet megírtam( Most, majd élévszázad távlatá"ól már &sak az egyikre emlékszem, valahogy úgy szólt# 7látja Dali "á&si, most urat akarnak &sinálni "el'lem, de eljön az id', hogy itthagyom ezt az úri hó"elevan&ot és elmászok maga mellé a ko&si$lésre(<udom, hogy szívesen ogadna”(

Az olvasónak "izonyára elt0nt, hogy a 7sillag”/"an is ugyanazt a 7%roletár romantikus” gondolati rétegetigyekeztek kiiktatni a novellá"ól, melyet korá""an a 'iskolai esztétikatanárunk is kiogásolt az elemzésé"en(

!oha nem har&oltam azért, hogy valamelyik írásom is megjelenhessen( Mindig hittem a""an, hogy sorsukat &sak ideig/óráig "eolyásolhatják k$ls' tényez'k, mert az érték$k szerint ítéltetnek majd meg# ha jók, eljutnak azem"erekhez, ha rosszak, akkor végké%% és jogosan elt0nnek( ?iszont mindig az 'rjöngésig eld$hített, ha egy szerkeszt'ség"en engedélyem nélk$l hozzányúltak a kéziratomhoz és akár egy vessz't is változtattak rajta,gyakran életre/halálra összevesztem a la%%al( Az els' ilyen &satát akkor vívtam meg a 7sillag”/gal(

Jelhívtam :irály 4stvánt, elmondtam mindennek, az eljárását irodalmi útonállásnak neveztem, a 'szerkeszt' egy id' után megunta a szidalmazást és letette a kagylót( em hagytam magam"a ojtani a szót, troli"usszalátmentem a Borkij asor"a + azzal a eltett szándékkal, hogy összetöröm az egész szerkeszt'séget(

8elátom, hogy ez a reagálás túlzottnak t0nhet és még szokatlana""á válhat attól, hogy most, hetven éveskorom"an is ugyanilyen agresszivitással lé%nék el( Jeltételezem, hogy az orvostudomány ezt a maga#!6tartásiormát már rég "esorolta az ideg"etegségek közé és valami szé% latin nevet is adott neki, de ez, sajnos, semmitsem oldott meg nálam( -redend' természetem és megélt sorsom úgy ormálta ki a lelkemet, hogy a ontosnak véltelhatározásaim"a nem&sak a megoldásával arányos er't ektetek "ele, hanem az egész életemet teszem el rá(Mint ahogy egy "okszoló nem&sak az öklét, hanem az egész teste súlyát igyekszik "elevinni az $tései"e( 4lyenértelem"en nem tudtam és nem is akartam szo&ializálódni, 7a harag jó taná&sadó=”

A 7sillag” szerkeszt'ségé"en é%% valamilyen értekezletet tartottak, nyol&an/tízen is összegy0ltek, "eláttam#aligha engednék, hogy el"orogassam az asztalokat vagy összetörjem az írógé%eket, de azt mégsem hagyhattam,hogy szó nélk$l maradjon az engem ért sérelem(

– ?egyék tudomásul, hogy én "eejeztem az írást, nem érdekel tö""é ez az egész &irkusz= + és ömlött "el'lem aelhá"orodás, :irály &sak sokára jutott szóhoz#

–Pe hát, ha nem akar író lenni, akkor mihez kezd6

Most kellene valami jó vadat mondani nekik + gondoltam magam"an +, olyat, amit'l elogja 'ket a lelkiismereturdalás, de mi volna az, amit'l ezek a kérges szív0 em"erek megdö""ennének6= ?alahogy ki&súszott a számon#

– ?egyék tudomásul, hogy én holna% elmegyek :omlóra "ányásznak=

Magam sem tudom, hogy jutott az eszem"e ez az ötlet( ?alami to"orzó hirdetést láthattam# 7Magyar 4jú= Byere:omlóra "ányásznak=” + szöveggel, akkori"an ilyen %lakátok tartották egy"en aluhelyen és a k$lvárosok"an arossz lé&kerítéseket, valószín0leg #! :'"ányán is kiragasztottak néhányat, így tolulhatott el a memóriám"ól(

A "ejelentés minden várakozáson el$l hatott, a szólásmondás szerint# mindenkinek úgy leesett az álla, hogy kam%óval kellett visszahúzni a helyére( <eljes elégtételérzéssel vonulhattam ki az ut&ára( Azt sem tartottamtragikusnak, hogy "e&sa%tam magam mögött az írói karrier ka%uját, ez az am"í&ió &sak nemrégi"en mer$lt el

"ennem és nem is lo"ogott valami nagy lánggal(]römömre &sak egy árnyék vet$lt# hogy lehetne elintézni gyorsan és "iztosan, hogy ne kelljen elmennem:omlóra, mert a legkise"" kedvem sem volt ahhoz, hogy "ányásznak álljak( 4ndoklás nélk$l viszont nem

visszakozhattam, mert a 7sillag”/"an sokan hallották a kijelentésemet és joggal mondhatták volna, hogy &sak aszám járt(

Azt kellene &sinálnom + szövögettem magam"an a tervet +, hogy "emegyek a J'iskolára !imon Tsuzsához, a'igazgatón'höz és azt mondom neki#

– !imon elvtársn'= 5n holna% elmegyek :omlóra "ányásznak=

V erre &sak azt elelheti#

– Pe hiszen az szörny0 nehéz, ne menj Moldova elvtárs= EMivel az els' megjelent írásomat már ezzel a névvel

jegyeztem, a J'iskolán is így szólítottak( <ársaim köz$l is sokan átestek ezen a 7keresztel'n”, így lett %éldáulBrósz"ól Baras, Yies"erger"'l Avar(F

Mire én, ha vonakodva is, jo"" meggy'z'désem ellenére, de ejet hajtok#



– )end"en van, !imon elvtársn', meggy'ztél, maradok(

5s ezek után a 7sillag” szerkeszt'ségé"en egy szót sem szólhatnak mindenéle elel'tlen %oázásról vagy #!!gyávaságról( -zzel az eljárással &sak a nagy )a"elais mondását váltottam valóra, miszerint# 7elveimért, haa máglyára nem is, de egészen a lángokig hajlandó vagyok elmenni”( A jól végiggondolt tervvel jelentkeztem is a'igazgatói irodá"an + a 8odor <i"or/$gy óta el'ször jártam itt, mondom#

– !imon elvtársn'= 5n azért kereslek, hogy "ejelentsem# holna% reggel elmegyek :omlóra "ányásznak= Az

engedélyedet szeretném kérni=

A 'igazgatón' levette a szem$vegét és rám nézett#

– Bratulálok, Moldova elvtárs, menjél=

-lállt a lélegzetem#

– Pe !imon elvtársn'= <e nem tudod, hogy mi olyik :omlón6 em lehet úgy kinyitni egy meszesgödröt, hogy egy/két hulla el' ne ker$ljön "el'le(

– ?annak még hi"ák, de azt tudnunk kell, hogy a szo&ializmus é%ítése nem áklyásmenet=

5reztem, hogy szorul a hurok a nyakam kör$l, kétség"eesésem"en rögtönözni %ró"áltam#

–5s arról is hallottál, hogy a sza"adtéri szín%ad deszkái alá meztelen n'i holttestek vannak elszegezveá&ska%&sokkal6 )ozsdás á&ska%&sokkal=

– 4gen, err'l is hallottam(

:ész= + gondoltam magam"an + dudált a 8'rgyár= A tová""iak"an meg sem %ró"áltam eltartóztatni a'igazgatón' szóáradatát#

– !ok a nehézség, Moldova elvtárs, annál sze"" t'led, hogy kiveszed a részed a szén&satá"ól + odament akönyves%ol&hoz és levett egy kis alakú Oózse Attila kötetet +, ez az ajándékom, vidd magaddal és olvass el "el'lea mi h's "ányászainknak + munka köz"en lelkesítsd 'ket(

em tudom, !imon Tsuzsa hogy ké%zelte el a "ányát# egy vágat egy olvasóterem, a könyvet minden #!"esetre ahónom alá ogtam + ami megvan, az megvan +, és elindultam a 8aj&sy/Tsilinszky úti to"orzó irodá"a, hogy

"ányásznak jelentkezzem(

.a jól emlékszem, azon a héten összesen hatan iratkoztunk el "ányásznak az említett irodá"an( >ajstrom"a vettek minket, aztán orvosi vizsgálatra k$ldtek, öld alatti munkára &sak egészségileg els' osztályúnak számítóem"ereket alkalmaztak + úgynevezett 7na%szinti” "eosztás"a nem volt érdemes "eállni, mert ezt nem izették k$lönöse""en jól( Az orvosi ellen'rzést viszonylag ala%osan végezték, %éldául a $lész szakorvos úgy mérte el ahallóké%esség$nket, hogy a hátunk mögé ker$lve azt suttogta# 7hatszor hét”, a %á&iensek tö""sége nem tudtamegoldani ezt a "onyolult eladatot, &sak megismételte# hatszor hét, de hát nem is matematika%roesszorokatkerestek(

Aki "evált, az ötszáz orint szerz'dési jutalmat ka%ott és a következ' hét' reggel el kellett indulnia :omlóra( 5n is "eker$ltem a &sa%at"a, el"ú&súztam anyámtól, szegény, már rég megszokta hó"ortos vállalkozásaimat, most sem

%ró"ált meggy'zni, hogy milyen veszélyek várnak rám a öld alatt, &sak annyit kérdezett#

– .ány inget vasaljak, iam6 :ett't, hármat, vagy mind a négyet6

-gy, a "ányatrösztt'l érkezett el$gyel' kíséreté"en &so%ortosan utaztunk el a komlói vonattal( Az útitársaimramár alig emlékszem( -gy id'se"" ko%asz éri igurája rémlik el, akit az a%ja hozott ki az állomásra és ' jól neveltiúhoz ill'en kéz&sókkal "ú&súzott el t'le( )ánézésre gyengének tartottuk a ránk váró kemény izikai munkára, de' azt "izonygatta, hogy #"$a megszokott na%i négy korsó sör és a vele járó négy élde&i é%% elég er't ad majd neki(

?alószín0leg nem akart kijönni a jól "evált ritmus"ól, mert élrevonult egy másik ku%é"a, $vegeket szedett el' éshozzálátott, hogy eltöltse magát a kívánatos kondí&ió szintre, a tö""iek hasonlóké%%en el voltak szerelkezve,&satlakoztak hozzá( 5n akkori"an még egy kortyot se ittam, de le$ltem melléj$k és hallgattam a "eszélgetés$ket( A szesz megoldotta a nyelv$ket, és a""an álla%odtak meg, hogy akkor mennek le a "ányá"a, majd ha muskátli n' aza"lakokon(

– <élah a mélah= + vonták le a tanulságot + le kell lé%ni= :ijátszották a minket kísér' el$gyel' é"erségét, valamelyik köz"$ls' állomáson leugrottak a vonatról, zse"$k"en a szerz'dési jutalom maradékával( -zzeltulajdonké%%en sikkasztást követtek el, a hátrahagyott munkakönyvek ala%ján el is jelenthették volna 'ket, de



tudták, hogy a rend'rség nagyo"" sza"ású szélhámosságok tetteseit sem keresi( )ajtam kív$l &sak egy PudusOan&si nev0 &igány iú maradt, ' túl"e&s$lte a teher"írását, úgy "erúgott, hogy nem tudott lemenni a

vonatlé%&s'n(

A sarok"a húzódva "ámultam ki az elmaradó tájra, már rég meg"ántam, hogy "elevágtam e""e a kaland"a, demeg sem ordult a ejem"en, hogy retiráljak( ?állalnom kellett a saját döntésemet, "izonyítanom kellett önmagamel'tt, hogy helytállok azért, amit mondtam + akkor is, ha indulat"ól, meggondolatlanul tettem( -gy olyanmagatartás"eli ormát ké%zeltem olyamatosan magam elé, melynek &sak a har&ias, ellenálló szellem0romantikáját éreztem, de valójá"an nem tisztáztam %ontosan, mit jelent( 5les szem0 tanárom, .áy Byula mondtanekem kés'""#

– Maga mindig zászlók alatt menetel és teli torok"ól #"#harsog valamit, de amikor közele"" ér, kider$l, hogy azászlóknak nin&s szín$k és nem érteni, hogy mit kia"ál(

8ár ennek a megálla%ításnak legalá""is rész"eni igazságát nem tagadhattam, egy ietzs&he/idézettel vigasztaltammagam# 7&sak káosz"ól sz$letnek ényl' &sillagok”( A <örténelem aztán sokat segített, hogy valódi tartalommaltölthessem el ezt a magatartás"eli keretormát(

:omló akkori"an, az 1CQ3/es évek köze%én öldszintes város volt( Minden létesítményt elvonulási "arakkok"anhelyeztek el# raktárakat, $zleteket, orvosi rendel'ket, k$löldi szerel'k vendégszállását, két hosszú ut&átalakítottak ki 7tal%onállók"ól”, vagyis ko&smák"ól is( Már é%$lt azon"an néhány tö""emeletes %anelház is, én

ezek egyiké"en, a Tója ut&a I( szám alatti munkásszálláson ka%tam helyet( -gy/egy szo"á"an emeletes ágyakontíz/tizenkét em"er lakott( 5n meglehet'sen vegyes összetétel0 társaság"a ker$ltem, egykori &send'r é%%úgy akadtközt$nk, mint a elsza"adulás utáni é%hadsereg"'l kirúgott tiszt, állástalanná vált zenész és "e&svágyóut"allista, aki a :omlói 8ányász é%%en ormálódó %roi &sa%atá"a szeretett volna "eker$lni( <ársaim gyakranösszek$lön"öztek n'$gyeken, le nem törlesztett adósságokon, de még olyan a%róságokon is, hogy egyesek k$lönösdivat"ól gatya nélk$l viselték a nadrágjukat és ezt mások illetlenségnek tartották( éha tömegverekedések zavarták meg a szálló nyugalmát, el'ordult, hogy a haragosok a élkatonai szervezetnek számító !za"adsághar&os!zövetségt'l elhozott kis%uskákkal l'ttek is egymásra( !okszor az eszméletlenségig "erúgtak és az ágyuk"a&sináltak, ez már nem számított "o&sánatos "0nnek, az illet't másna% kirúgták a szál #"%lóról, hiá"a hivatkozottarra a közhasznú "öl&sességre, hogy em"errel esik meg az ilyesmi(

A jövevények között egyetlen olyan em"errel sem találkoztam, akit ne a %énz hozott volna le :omlóra( Az élen járó7kirakat”/"rigádok való"an jó izetést ka%tak, "rigádvezet'j$k azt hangoztatta# nem engedem meg, hogy az

em"ereim izetésénél elváltsák a száz orintot, vagyis hogy egy m0szak alatt ennél kevese""et keressenek( A %olitika di&sénye is rájuk ragyogott, az egyik eltáró "rigád öld alatti munkahelyére "e volt vezetve a teleon,id'nként maga )ákosi Mátyás hívta el 'ket, a "rigádvezet't tegezte#

– .ány százaléknál tartotok6 + érdekl'dött(

– yugodjon meg )ákosi elvtárs, az im%erialisták ma is ka%nak t'l$nk a %oájuk"a(

Az átlag"érek viszont meg sem közelítették ezt a szintet# az átlagos vájár m0szak nem haladta meg a negyvenorintot, a segédvájároké a harmin&hatot, a &silléseké a harmin&kett't( -zt némileg ellensúlyozta, hogy amunkásszállón ol&són lehetett élni, havi ötven orint lak"ért kellett izetni, tíz orint tíz illérért na%i háromszoriétkezést szolgáltattak, olyan "'ségeset, hogy a reggelire ka%ott zsír maradékával a &sizmánkat kent$k meg(

Aki törekedett és %lusz m0szakokat vállalt, így is élretehetett a kereseté"'l + sokan elhatározták, keveseknek

siker$lt# elment a %énz italra és rosszlányokra( -mlékszem egy %ék"'l lett öreg "ányászra, aki olyton azthajtogatta, hogy ' eddig &sakugyan ivott és 7"'r alá dugta a %énzt”, de ezentúl egy illért sem költ ilyenekre, megy haza a kereset %ostán a &saládnak( A soros izetését %ersze megint elitta, &sak egy tollszárat mutogatott

javulásának "izonyítékaként#

– -zzel ogom kitölteni az utalványt=

#"3

Dersze az is igaz, hogy az em"erek egyetlen illért sem ka%tak ingyen, mindenért megszenvedtek( :omlóakkori"an a magyar %okol legmélye"" "ugyrai közé tartozott + és nem&sak geológiai értelem"en(

Az ország"an már el'revetette árnyékát a gazdasági összeomlás, a szénhiány olyan méreteket öltött, hogy sorraleálltak a személyszállító vonatok, a városokat is &sak na%i egy vonat%ár kötötte össze 8uda%esttel( A komlói

"ányákat ra"lógazdálkodásra kellett átállítani( A eltáró munka leállt és a enntartást végz' &sa%atokat is aejtések"e irányították át(

>ent a munkahelyeken sok ala%vet' "iztonsági "erendezés is hiányzott, mivel jelz'kész$lékek nem voltak elszerelve, állandóan enyegetett a metánro""anás veszélye + az öregek gyakran emlegették, hogy régen ketre&"e



zárt rigókat vittek "e, a madarak ugyanis érzékenyen reagálnak a gáz s0r0södésére( A rend"ehozatalra gondolnisem lehetett, ez a költségeken kív$l termeléskieséssel is járt volna, :omló adta a kokszolható ekete szén nagy részét a rendszer "$szkeségének, a sztálinvárosi a&élm0nek(

A szell'ztetés sem m0ködött megelel'en, a L33 méternél is mélye""en ekv' munkahelyeken elviselhetetlen volta h'ség( Akkori"an még n'k is dolgoztak lent + &sak 1CQL után sz$ntették meg a mélyszinti oglalkoztatásukat(:a"ak"an, vagyis véd' ejed'"en, melltartó"an, "ugyi"an és gumi&sizmá"an $ltek a rájuk "ízott gé%ek éselszerelések mellett, a ériakon ugyanez volt + melltartó és "ugyi nélk$l, szemérm$ket jótékonyan "eedte aszén%or(

A hozzám hasonló újonnan elvetteknek hat na%ig tartó 7"ányajáráson” kellett "eilleszkedni$k a környezet"e( -zid' alatt %a%íron &sak a "iztonsági el'írásokkal, munkakör$lményekkel, közlekedési és menek$#"4lésiútvonalakkal kellett volna megismerkedn$nk, de a gyakorlat"an már az els' na%on leszálltunk és munkára ogtak minket( Az egész m0szak alatt vályúra emlékeztet' a&él idomokat szállítottam k$lön"öz' helyekre, atransz%ort'rszalag mellé elszerelve a "unker"a tartó szén lehullását akadályozták meg(

„:i$rdés” után hazamentem a szállóra, mege"édeltem, utána sza"ad voltam egész másna% hajnalig( >áttam,hogy a szo"atársaim $rkészve néznek rám, nem értettem, miért igyelnek, &sak amikor elmásztam az ágyamra,akkor nevették el magukat, kider$lt, hogy szokás"an állt kilesni# leekszik/e az újon& az els' m0szakot követ'délután( A nevetés "ántotta az önérzetemet, elkeltem és lementem o&izni a szálló el'tti rétre(

.asonlóké%%en múlt el a 7"ányajárás” tö""i öt na%ja is( [tána nem ka%tam állandó "eosztást, a stand"eli "ányászok nem szívesen ogadtak "e idegent a "rigádjuk"a, mert attól tartottak, hogy az illet' nem teljesít majdmegelel'en és lerontja a "rigád eredményeit, a meg$resed' helyekre inká"" &sak rokonokat vagy alu"eliekethívtak( -ngem sem 0tött a vágy, hogy közéj$k álljak, tudtam, hogy ha er'szakoskodva "e is jutnék, hamarmegtalálnák a módját, hogy kiutáljanak( ?ég$l egy szedett/vedett, k$lönéle alkalmi eladatokat ellátó úgynevezett7regoli” &sa%at"a ker$ltem(

Polgoztam olyan vágatok"an, ahol a rosszul sza"ályozott 'te EmennyezetF megereszkedett és a magassága a élmétert sem érte el( 4lyen helyen nem hogy elállni, de térdelni sem tudtunk( .a "ányaát &i%elt$nk, nem vehett$k a vállunkra, de még a hónunk alá sem oghattuk, kötéllel a lá"unkhoz er'sítve vonszoltuk magunk után a sáros ésegyenetlen talajon &súsz#"5 va( .a rossza"" ekvés0 szakaszra ker$lt$nk, na%onta tízszer/hússzor is végig kelletthúznunk a 1Q3/@33 méter hosszú vágaton(

ehezemre esett emelgetni a szívla%átot is + a szólás szerint azért hívták így, mert a szívre hat +, egyszerre tizenöt

kiló nedves szén is ráért( 5n igyekeztem a lehet' legkise"" la%átot kiválasztani, nem tör'dtem az olyan lenéz'megjegyzésekkel, hogy# nálunk otthon ilyenekkel tésztát osztanak( \gy is gyakran eláradtam, nem is a karomerejével vágtam "ele a szénhalom"a, hanem a nyél végét a hasamnak támasztva nyomtam meg(

<a%asztalataim szerint az em"er mégsem a ro"otot, a "örtön "ezártságát vagy a há"orús életveszélyt viseli el alegneheze""en, hanem a kényszer0 társait( A &sa%atom"an számos rissen sza"adult "0nöz't is lehetett találni,:omlót akkori"an aéle 7sza"ad város”/nak nyilvánították, ha valaki lejött ide dolgozni, a rend'rség általá"aneltekintett a szokásos el$gyeleti rendsza"ályoktól(

-zek a lum%en elemek összeogtak, a munka&sa%atokon "el$l magukhoz ragadták a hatalmat és terrorizálták atö""ieket, maguk helyett dolgoztatták( ?erekedtek, a gyengé""ekt'l elvették a %énz$ket és a jo"" holmijukat,el'ordult, hogy "elevizeltek társaik kula&sá"a, vagy arra kényszerítették 'ket, hogy "elenyaljanak a enek$k"e(-ngem "ékén hagytak, ezt annak köszönhettem, hogy az er'met meghaladó munkától állandó idegesz$ltség"en

éltem, hallgattam ugyan, de véreres szememen látszott, hogy egy veszekedésnél könnyen elka%om a &sákányt(8eérték annyival, hogy szándékosan mellettem elhaladva szellentettek, egyé"ként megadták az 'r$lteknek kijáró #"6tiszteletet, már &sak %uszta kényelem"'l is kevés"é veszélyes áldozatokat %é&éztek ki(

A hatodik vagy hetedik ott töltött hetemen egy omlás következett "e egy rontejtés közelé"en, ejvesztvemenek$lt$nk( Jutás köz"en "elelé%tem egy sínváltó korong"a, kii&amodott a "al "okám, alig tudtamelvánszorogni a elvonóig(

Az orvos ekvést és kétóránként &serélend' ólome&etes "orogatást rendelt( -z az utó""i gyakorlatilagmegoldhatatlannak látszott, a szálló"ól már régen ello%tak minden lavórt, amely"e az ólome&etes vegy$letet kilehetett volna keverni + vég$l egy lám%a"urát szerelt$nk le erre a &élra( :imarjult "okámmal nehezen tudtam

volna lekászálódni a els' ágyról, az alattam ekv' seh Oan&si vállalta el, hogy id'közönként elrissíti a lá"amra "orított %akolást( -zt megtette éjszaka is, az els' kér' szavamra elkelt, &sukott szemmel "emártotta a törölköz'tés élálom"an elnyújtotta nekem(

<íz/tizenkét na%ig ek$dtem maródiként, ezalatt mindig akadt valaki, aki unalmá"an le$lt mellém "eszélgetni( Rltalá"an a saját sorsukról meséltek, mely :omlóra vezetett( Akkori"an még nem szoktam eljegyezgetni a hallotttörténeteket, de néhány így is megragadt "ennem(



>assan már közeledett az 'sz, ezzel egy$tt az új tanév kezdete a J'iskolán, úgy gondoltam, eljött az id', hogy visszatérjek 8uda%estre( >elkem egyik ele tová""i itteni helytállást követelt volna, de ezt siker$ltmegnyugtatnom, teljesítettem, amit vállaltam, amit akartam, megmutattam(

Ahogy rá tudtam lé%ni a lá"amra, 7leauszoltam”, vagyis elmondtam és leszámoltam a munkahelyemen(-l"ú&súzni nem volt kit'l, &sak seh Oan&sitól #" köszöntem el( Megittunk egy korsó sört a 7De%itá”/"an, Oan&simég megkért, hogy vigyek el egy levelet k$lönváltan él' eleségéhez és %ró"áljam rá"eszélni, hogy ogadja vissza't( 8uda%estre visszatérve megkerestem az asszonyt, de a köz"enjárásom nem járt sikerrel, az elegáns, világoskék koszt$möt visel' n' hallani sem akart a volt érjér'l(

-z volt az utolsó szál, ami :omlóhoz 0zött, utána hosszú id're megszakadt minden ka%&solatom a várossal(

#"!

/.

8özsi még azon a nyárvégen meg"etegedett, szervezete a sok évtizedes örömtelen, erején el$li ro"ot"anelhasználódott, szíve, ér/ és idegrendszere egyaránt tönkrement( Mozdulni is alig "írt(

– Már lakatnak sem tudtok használni= + kesergett( 5n vittem le néha a leveg're, nagykend'jé"e "urkolózva$ldögélt a %adon(

-gyik mesterem azt mondta, hogy az élet$nk hossza nagyrészt lelk$nk szándékától is $gg + ha ez igaz,

nagyanyám lélek"en eladta( Mintha elmérte volna, hogy megtett mindent, ami rá hárult# a "átyám már di%lomael'tt állt az egyetemen, nekem is megjelent az els' írásom, 8(/né halála után a sz$leim újra összeházasodtak,rendezett világot tudva maga mögött 8özsi nem k$zdött tová"" az életéért( Miel'tt rosszul lett volna, é%% sört'zött nekem, az asztalra téve ott h0lt egy $vegkorsó"an(

A 8aj&sy/Tsilinszky kórház"a vitték "e, "ementem hozzá, ejét lehorgasztva $ldögélt az ágya szélén + emlékszem,nyomott mintás sz$rke ejkend't viselt( A világ jelenségeire mindig é"eren reagáló asszony már &sak "eeléigyelt, egy vagy két kérdést tett el az otthoni álla%otokkal ka%&solat"an, de nem várt választ rájuk, "ú&súzóul is&sak "ólintott( a%ról na%ra gyeng$lt, aztán az 4sten megadta neki a könny0 halál kegyelmét, elaludt és tö""énem é"redt el(

#""

sak a temetésén der$lt ki, hogy hány em"er érezte 't közel magához, százak rótták le el'tte a végs'

tiszteletadást, sok olyan keresztény em"er is, aki talán még soha nem járt zsidó temet'"en( 5n könnyek nélk$lálltam a ko%orsója mellett, tudtam, nem 't kell siratni, aki teljes életet élt másokért, minden energiájátelhasználva testét $resen rakták "e a ko%orsó"a, hanem minket, akik itt maradtunk nélk$le( Másna%

visszamentem a elku%a&olt halmokhoz és 7négyszemközt” megköszöntem neki, hogy volt(

<otyó is meg"etegedett, agyvérzést ka%ott, de &sodával határos módon elé%$lt "el'le, járó/ és "eszél'ké%ességétegyaránt visszanyerte( A sz$leim nem voltak hajlandók visszaogadni 't a lakás"a + egyed$l én ragaszkodtamhozzá +, elintézték, hogy "eker$ljön a k'"ányai zsidó szeretetotthon"a(

A tanév kezdete el'tt letettem elmaradt vizsgáimat a J'iskolán, .eged0s Béza most is "eírta az indeWem"e a&sillagos ötöst, aztán kérd'en nézett rám#

–Mik a tervei6 Jolytatja a tanulmányát a latin komédiáról6

– em, már nin&s kedvem hozzá(

– .a érdekli, tudok szerezni magának egy ösztöndíjat a magyar neoromantikus vígjátékról szóló dolgozatra( A maguk idejé"en jelent's írók %ró"álkoztak vele# )ákosi Oen', Pó&zy >ajos és mások(

:a%tam t'le néhány kötetet# 7A &sók”/ot, az ,Aeso%us”/t, de nem vonzott az ásatag stílusuk, visszaadtam 'ket#

– :öszönöm, tanár úr, de mostaná"an inká"" novellákat szeretnék írni(

?égiggondoltam néhány témát, egy szim"olikus %$$történetet vázoltam el a "á"eli torony elké%zelt ku"ikusáról,aki az é%ít'k szertez$llése után meg%ró"álja újrakezdeni a munkát + de ez az elké%zelés túlságosan elvontrasiker$lt( 4zgalmasa""nak t0nt egy, a komlói munkásszálláson megismert igura sorsa, akit az 1CQ3/es évek elejénazért távolítottak el a tiszti iskoláról, mert magasa"" %aran&snoki tiltás ellenére egy kulák lányát vette el eleség$l(

A házasságuk aztán tönkrement, a iú elz$llött(

A valóság s0r0jé"'l, vagy legalá""is 7za&&á"ól” érkezve, az él' "eszéd ordulataival rissen eltöltve könnyen mentaz írás( Mikor kitettem a %ontot az 7-látkozott úton” &ím0 novellám végére, elgondolkoztam, mihez kezdjek vele,



hová vigyem( Majd harmin& gé%elt oldalt tett ki, egy hetila% aligha vállalt volna el ilyen hosszúságú szöveget, arragondoltam, hogy a másik irodalmi olyóiratnál, az 7Gj .ang”/nál %ró"álkozom, de értes$lve hazatértemr'l, :irály $zent nekem, hogy keressem el(

A 'szerkeszt' olyan "izalmassággal ogadott, mintha &sak az el'z' na%on és a legnagyo"" "éké"en váltunk volnael( :iaggatott sorsom alakulásáról, ta%intatosan rákérdezett az anyagi helyzetemre is, amelyet, "izony, nehezenlehetett volna kiegyensúlyozottnak nevezni( A%ám alkoholizmusa egyre súlyosa""á vált, egyre rövide"" id'iktatódott "e a két di%szomániás szakasz közé, a &salád "iztonsággal &sak anyám keresetére támaszkodhatott(

:irály meg%ró"ált segíteni, elajánlotta, hogy a 7sillag” minden számá"a írhatok egy/egy rövide"" novellátgarantált ezerorintos tiszteletdíjért( !zívem szerint visszautasítottam volna ezt a elkínált lehet'séget, mertlekötötte id'm jelent's részét, de "eláttam, hogy a &saládom terhére nem lehetek túlságosan %$#önérzetes( EAkkormár ismertem azt a mondást, hogy egy zsidó író soha nem "ukhat igazán nagyot, mert nem hagyja a &salád, éssoha nem emelkedhet igazán magasra, mert azt sem engedi a &salád( <évedés ne essék# sem a sz$leimet, sem atestvéreimet nem vádolom azért, mert nem emelkedtem tolsztoji magasságok"a, nem 'rajtuk múlott(F

– :öszönöm= + %réseltem ki magam"ól(

– in&s mit köszönnöd, a la% is jól jár vele( Most %edig lássuk, hogy mit hoztál(

:irály ott hely"en elolvasta az 7-látkozott úton”/t, elogadta és rögtön átadta a nyomdai el'készít'knek( A következ' szám"an le is közölték, ezúttal egy "et0t sem hagytak ki a kézirat"ól(

A megjelenést váratlanul "otrány követte, tö""ek között azért, mert a &selekmény során egy tiszti iskolai%aran&snok egy %oont is leakaszt kedven& növendékének, amiért a házasságával 7osztályárulásra” kész$l(em&sak a k$lön"öz' egyvernemi tiszti iskolák, de más katonai intézmények is tiltakoztak ellene, %éldául a.onvéd :órház orvosainak test$lete( -zt az utó""i %rotestálást egy orvos alezredesn' írta, megmutattam els'mesteremnek, ]rkény 4stvánnak, taná&sát kérve, hogy mit kezdjek vele, ' úgy vélte, erre &sak egy méltó választlehet adni# meg kell keresni az illet' orvosn't és, hogy inoman mondjam, "ens'séges ka%&solatot kell létesíteni

vele(

<ámadóim egy"ehangzóan azzal vádoltak, hogy írásommal megrágalmaztam a é%hadsereget( <etemre hívtak atisztiiskolá"an, nekem esett az összes katonai irányítás alá tartozó heti/ és havila%, de még a >udas Matyi is( .a

"elegondolunk, tulajdonké%%en megtisztel' egy író számára, ha egy novellája ekkora igyelmet keltett, még hanegatív megítéléssel is(

%$%

A 7sillag”/"a olyamatosan vastag levélkötegek érkeztek e""en a tárgy"an, a szerkeszt'ség igyekezett válaszolni valamennyire, de nem találhattak ki új és új magyarázatokat, ezért egy sztereoti% ordulatot alkalmaztak#

„… A magunk részér'l mindent megtesz$nk, hogy a iatal író tehetségét a szo&ializmus é%ítésének szolgálatá"aállítsuk…”

A szó"an orgó témáról :irállyal is el"eszélgett$nk, mély, vontatott torokhangján megjegyezte#

– !okkal nagyo"" meggy'z'déssel tudnánk kiállni melletted és az írásod mellett, ha meg volnánk gy'z'dve arról,hogy való"an eltétlen híve vagy a szo&ialista rendszer$nknek( Megtisztelnél azzal, hogy 'szintén elmondod, mitgondolsz magad"an err'l6

Az eltelt évek alatt meg'riztem azt a tulajdonságomat, hogy elvettem az elém do"ott keszty0ket, s't, egyenesenkerestem 'ket, most sem tértem ki a kihívás el'l#

– ézd Dista# én soha nem elejtem el, hogy lekötelezettje vagyok ennek a rendszernek( .a nem jön aelsza"adulás, én soha nem ker$lhettem volna "e egy 'iskolára és író sem lehettem volna( Ggy érzem, nem

voltam hálátlan, mindent megtettem a rendszerért, ami &sak kitellett t'lem# t$ntettem, agitáltam, "ékeköl&sönt jegyeztem és jegyeztettem, né%nevel'ként ismeretlen em"erekhez ko%ogtattam "e és elvállaltam, hogy megzavarom az esti nyugalmukat( .a egy há"orú tört volna ki, ha"ozás nélk$l eláldoztam volna az életemet aszo&ializmusért( Ma már máské%%en gondolom(

– Mikor változtál meg6

– .amará"", mint mi el'ször találkoztunk volna, 1CQH/"an, a agy 4mre "eszéd és a vele ka%&solatosúj %$3kormány%rogram után( Megingott a rendszer"e vetett hitem(

– Pe miért6

– Mert tizenkilen& éves voltam, és úgy éreztem, hogy addig &inikus játékot 0ztek velem és minden hozzám



hasonló sorsú iatallal( .azudtak nek$nk és élrevezettek minket szim%la hatalmi &élok érdeké"en( 5n akkormegogadtam, hogy soha tö""é nem azonosulok egyetlen rendszerrel sem(

:irály leverte &igarettájáról a hosszúra n'tt hamut#

– em vitatkozom veled, jelentéktelen dolgokon akadsz el és vonsz le "el'l$k messzemen' következtetéseket(em a közösségi em"er ejével, hanem individualista módon gondolkodsz(

–:orá""an is inká"" a""an kellett volna hinnem, amit láttam(

– A szem nem&sak az eszköze, de a korlátja is lehet a látásnak…

E:irály szívesen használta ezt az úgy tudom, .egelt'l ered' idézetet, ellenelei gyakran %roanizálták( -gy elterjedt legenda szerint a nászéjszakáján egy táviratot k$ldtek neki# 7a hímvessz' nem&sak eszköze, de korlátja isa közös$lésnek” szöveggel(F

– …de nem vitatkozom veled( ietzs&he azt mondja, hagy a világtörténelem egy"en világítél'szék is, a jöv' akommunizmust ogja igazolni, száz év múlva &sak a ényei látszanak majd(

.allgattunk, :irály az órára nézett#

– :és' van már, rendeljek neked egy taWit6

–<udod, hogy soha nem $lök taWi"a(

– <udom, ez is a %roletár romantika elvi ala%ján# aki gyalog jár, gyalog is gondolkodik(

– -rr'l van szó(

– Azért harag nin&s6

%$4

– Miért volna6 + kérdeztem vissza, és "e&suktam magam után az ajtót(

E5letem során sokszor eltö%rengtem, hogy közösségi em"er voltam/e, vagyok/e, természetesen nem olyanértelem"en, hogy az autó"uszon átadom/e a helyemet egy álla%otos n'nek, hanem társadalmi szinten mérve(em, azt hiszem, nem vagyok közösségi em"er( -l'ordult, hogy ideig/óráig "esorolódtam egy/egy átogó vagy

részérdek0 &sa%at"a, de minden alkalommal hamarosan eltávolodtam t'l$k( :ezdet"en ösztönösen, majdtudatosan nem akartam alárendelni a még oly korlátozott &selekvési önállóságomat sem, "ármiéle közös%olitikai, eszmei, m0vészeti, vallási vagy akármilyen máséle akaratnak( !oha nem lé%tem "e egyetlen %árt"a semés amennyire az em"er a jöv'jéért is vállalhatja a elel'sséget, megígérem, hogy a hátralev' éveim"en sem ogok(

-z, valószín0leg, meghatározó alkati tulajdonságom, úszni azért nem tanultam meg gyerekkorom"an, mertmindenkir'l eltételeztem, hogy oktatás köz"en %uszta szórakozás"ól elengedi a kezem és én a víz"e ulladok( A

jo"" em"erismer'k már korán eledezték ezt a vonásomat( <izenhárom éves korom"an, amikor a zsidó közösségormailag is ériként ogadja "e a iúkat, >andauer, a hitoktatónk egy imakönyvet ajándékozott nekem és arigyszekrény el'tt állva "eszédet intézett hozzám( 7Mélyen érz', tehetséges ijú”/nak nevezett, aki el'tt szé% jöv'áll, de k$lönös hangsúllyal hívta el a igyelmemet, hogy a ké%ességeimet igyekezzek els'sor"an a közösség javáraordítani( 4ntelmét igen&sak áttételesen ogadtam meg(

)ám már nem hatnak a nagy kezd'"et0s 'nevek( Azt ta%asztaltam, hogy még soha senki nem hivatko %$5 zotté%re, emzetre, .azára, Ssztályra vagy magára az 4stenre, ha valakinek adni akart valamit( -zek a ogalmak kizárólag arra vannak enntartva, hogy a nev$k"en kérjenek, vagy rossza"" eset"en követeljenek az em"erekt'l(

„egatív glóriát” sem kívánok a ejem ölé t0zni és az 7áldott” rossz em"er szere%é"en sem tetszelgek( -gészéletem"en, ha úgy adódott, akár önveszélyes módon is kiálltam minden általam ontosnak vélt társadalmi &élérdeké"en, de ezt mindig személyes elhatározás"ól tettem és nem &sa%atérdekek szolgálatá"an(F

:irály a számára valószín0leg kiá"rándító "eszélgetés$nk után is változatlan rokonszenvvel igyelte íróitörekvéseimet( -gyszer, szokásos gigantomániámmal, azt az ötletet vetettem el, hogy sorra járom az összes

"uda%esti gyárat Elehetett akkori"an tizenöt/húszezer "el'l$kF és egy könyv"en mindegyikr'l írok majd egy ejezetet( A 'szerkeszt't annyira elragadta a lelkesedés, hogy el sem mérte az egész vállalkozás ké%telenségét(

– .a most itt volnál, megölelnélek= + mondta a teleon"an(

Az elké%zelés %ersze nem valósult meg, hamar rájöttem, hogy ez a munka nem egy/egy em"er, hanem tö""egymást követ' nemzedék munkáját igényelné és jó, ha ötven/száz kötet"en össze lehetne oglalni az anyagot(



éha va&sorára is meghívott( :irály a :ossuth téren lakott, a"lakai"ól rá lehetett látni a Darlament el'ttiogadó%la&&ra, ahol a k$löldr'l érkezett el'kel'ségek szoktak végigvonulni a leterített vörös sz'nyegen( A lakás

"erendezése híven t$krözte :irály lelkének kett'sségét# a hith0 kommunista meggy'z'dés min%$6dig iskeveredett "enne gyermek/ és ijúkorának na&ionalista érzelmeivel( !tílusán az is érezhet' nyomot hagyott, hogy a%ja reormátus %a%ként %asztorizált(

:önyves%ol&ain a marWista klasszikusok sorozatai mellett magyar remekírók sorozatai álltak, díszként alöldi éserdélyi &seré%korsókat és %araszti aragványokat helyeztek el( Jelesége + úgy tudom, a második házassága volt + amunkásmozgalom legendás hír0 >andler &saládjá"ól származott( A va&soránál megle%ett, hogy milyen elegáns%olgári módon terítettek, díszes ev'készlettel, még a %oharakon is a tányérok mintájával azonos kis m$ty$rkék lógtak, de a elszolgáló háztartási alkalmazottat elvtársn'nek szólították(

:özeli ka%&solatunk da&ára :irály eszmei kérdések"en a legkise"" kom%romisszumot sem kötötte velem( A 7Mandarin, a híres vagány” &ím0 novellámat hiá"a tartotta sokra m0vészileg, szó nélk$l visszaadta, mert aszemléletét anar&histának ítélte( Slyan e%izódokat kiogásolt "enne, hogy Mandarin lehajítja a villamosról azt akatonatisztet, aki le akarja té%ni a nyaká"an lógó keresztet(

[gyanerre a sorsra jutott életem legjo"" el"eszélése, az 7Slasz :álmán 'hadnagy” is( -zt k$lönös módon "ent a'szerkeszt'i szo"á"an él'szó"an mutattam "e( Ggy történt, hogy már az 7olvadás” idején :un 8élának Moszkvá"ól hazatért lánya ellátogatott a 7sillag”/"a és :irály aéle irodalmi "emutatót rögtönzött a tiszteletéreaz é%%en "ent tartózkodó sanády Oános költ'vel és velem( sanády egy új versét mondta el, olyan hangulatú

sorok hangoztak el "enne, mint hogy# 7sa%ódj vissza lágyan, mint szív"e a golyó=” Aztán én következtem, az 7Slasz :álmán 'hadnagy”/gyal( Az írás arról szólt, hogy az 1CQ3/es évek %$ elején a <itoOugoszláviájával olytatott ellenségeskedések"en a szektás kommunisták gyanakvása olytán miké%% %usztul elegy meggy'z'déses kommunista magyar határ'rtiszt(

A Moszkvá"ól érkezett vendég megdö""enve hallgatta végig a %roduk&iónkat#

– :ét ilyen tehetséges iatal író hogy lehet ennyire %esszimista elogású6=

– 5n is gyakran kérdezem t'l$k= + tette hozzá :irály(

5n már akkor hajlottam az aorisztikus megogalmazásokra, ezért azt eleltem, hogy sokkal jo"" %esszimistának lenni, mert annak &sak egyszer kell tudomásul vennie a dolgok reménytelen voltát, az o%timistának viszontna%onta újra és újra(

E-z az 7Slasz :álmán 'hadnagy” kés'"" k$lönös sorsot utott "e( -gy ideig a szokásos úton haladt, ha a7sillag”/"an nem is, de a konkurensnek számító 7Gj .ang”/nál elogadták közlésre( A tervek szerint az 1CQL(novem"eri szám"an jelent volna meg, a nyomdá"an már ki is szedték, de a elkelés eseményei, majd ezt követ'lega la% megsz0nése miatt mégsem látott na%világot( :és'"" 7megsúgták” nekem, hogy ha megjelent volna, az 1CQ/es elel'sségre vonásoknál nem ker$lhettem volna el az internálást(

Maradtak ugyan gé%elt %éldányaim az írás"ól, de ezeket szétosztogattam, a 7vastartalékként” meg'rzött utolsó%éldány %edig egy költözésnél t0nt el és soha tö""é nem ker$lt el'( :és'"" gyakran álmodtam err'l azel"eszélésr'l# megtaláltam egy %ol&on vagy egy rejtett iók"an, ilyenkor álmom"an is édes íz gy0lt össze aszám"an(

Már tö"" mint húsz év telt el azóta, mikor egyszer %$!úgy adódott, hogy három órát kellett várnom a ko&sinkra

egy zalaegerszegi autószerviz"en( >e$ltem egy esz%resszó teraszára, nem tudtam mivel eltölteni az id't,olvasnivalót nem hoztam magammal, &sak egy $zetet és tollat( Amíg $ldögéltem, é%% ráláttam arra a laktanyára,ahol Slasz :álmán igurájának eredeti modellje szolgált, hirtelen eszem"e jutott# mi volna, ha e""en a 7talált”id'"en meg%ró"álnám rekonstruálni ezt a régen elkallódott novellát( Mit ko&káztatok6 .a siker$l, jó, ha nem,akkor sem vesztettem el semmit( Megogtam a tollat, és egy mély lélegzetet véve nekikezdtem( Az eredetiszöveg"'l &sak a záró mondatra emlékeztem, mikor a 'h's szem"enéz a rá emelt egyverrel és arra gondol, hogy 7"ár ez a %uska lenne i"olya vagy orgona, virágok tavasszal”( <ermészetesen ezt sem használhattam, az egészetújra kellett írnom(

>assan eltámadt "ennem az évekkel korá""i teremt' ké%zel'dés, láttam, amint Slasz :álmán 'hadnagy elindulellen'rz' útjára a rá"ízott határszakaszra és egy lerom"olt 'rtoronynál jugoszláv ogság"a esik( A megújultszenvedély kitartott a munka végéig( Az anyag menet köz"en ki"'v$lt, az egykor húszegynéhány oldalas el"eszéléskisregénnyé tere"élyesedett, 7Rrnyék az égen” &ímmel "e is ker$lt a következ' kötetem"e(F

:öz"en a J'iskolán tová"" gy0jtögettem ejemre az eleven szenet( -gyik este hazaelé tartva "etértem egy rö&&sreegy )ákó&zi úti tal%onálló"a a mostani -M:- helyén( Jélrehajtottam a "ejáratnál el$ggesztett szélogó



%osztó$ggönyt és kör$lnéztem, hátha találok ismer'st( !zeren&sével jártam, az els' ivó%ultnál ott %$"könyökölt Am"rus Byuri, a J'iskola tanulmányi osztályának $gyintéz'je, életkor"an/elogás"an inká"" diáknak számított,mint hivatalnoknak( .iányzásaink"ól, lógásaink"ól nem &sinált nagy $gyet, ha olyan házilag gyártott orvosiigazolást hoztunk, amelyre kórismeként# 7Dsalmus .ungari&us” volt írva, azt is elogadta( >eraktam mellé a%oharamat, Am"rus a kezét nyújtotta#

– Bratulálok=

– Mihez6

– Ma délután d'lt el, hogy te ka%od meg a )ákosi/ösztöndíjat= + Pö""enten nézett rám( + Mi "ajod van6

5n valósággal megdermedtem ett'l az értesítést'l( A )ákosi/ösztöndíj volt a legmagasa"" hivatalos elismerés,melyet tanulmányait olytató egyetemista vagy 'iskolás ka%hatott( -gy oktatási intézmény"en legelje"" egy hallgatónak adományozhatták, az összeg, ha jól emlékszem, havi háromezer orintot tett ki + az aktuálisösztöndíjam hatszorosát(

Ma is &sak nehezen tudnám ki"ogozni, miért támadt "ennem az a ro""anásszer0 reagálás, hogy semmiké%% semogadhatom el ezt a kit$ntetést( A tiltakozás számtalan szál"ól szöv'dött össze( A ki"ontakozó heveny %olitikai&satározások nyomán tová"" mély$ltek "ennem a magát szo&ialistának nevez' rendszerrel ka%&solatosenntartások, lassan na%világra ker$lt az ország addig agyonhallgatott, elhazudott nyomora, a öldönutóvá tett%arasztok, az i%arosítás &s'dje, a "eogadóké%esség$k kétszáz százalékáig telezsúolt "örtönök és mindezek a

jelenségek é%%úgy )ákosi Mátyás nevéhez 0z'dtek, mint maga a szó"an orgó ösztöndíj(

-zek az okok önmaguk"an is elégségesnek látszottak volna, de egy tudat alatti, irra&ionálisnak tetsz' %#$tényez' ishozzájárult az elutasításhoz( Még &sak egy évtized telt el a elsza"adulás óta, élt "ennem a .orthy/rendszer által

"elém dresszírozott ala&sonya""rend0ségi érzés, a élelem és az indokolatlan, de minden %illanat"an jelen lév' "0ntudat( -get/öldet megrenget' %olitikai változások ígérkeztek és ezek Magyarországon mindig maguk"anrejtik a zsidóellenes ak&iók veszélyét( Arra gondoltam, hogy ha "ármely ormá"an visszatér a asizmus és mintminden zsidó ölött, úgy ölöttem is törvényt $l, már a kiindulásnál "0nösnek találtatok ugyan, de annálsúlyosa"" "$ntetést ka%ok, minél jo""an köt'döm a rendszerhez és minél magasa""ra emelkedtem a kereteiközött + 'si, sok évszázados gyávaság munkált "ennem( <udtam magamról, $gyetlen és társ nélk$li vagyok ahhoz,hogy "ármilyen módon megúszhassam ezt az elké%zelt elel'sségrevonást, a há"orús emlékeim azt sugallták, hogy én nem ogok elérni az utolsó, menek$lteket elszállító vonatra és most sem akadna olyan em"er, aki akár egy

na%ra is el"újtatna( >ehetséges, hogy ezek a ké%zelgések "etegesek voltak, %szi&hiáterekkel kellett volna "eszélnem róluk, de mindez nem &sökkentette "els' kényszerít' erej$ket( <udtam, hogy az ösztöndíj visszautasítása nem marad majd aktuális következmények nélk$l, mégis emellett döntöttem(

A szó"a jöhet' mozgató rugók köz$l egy viszont "iztosan hiányzott# nem számítottam rá, hogy közele""i éstávola""i környezetem elismeréssel ogadja majd ezt a lé%ésemet( >ehet, hogy majd mélyen a szemem"e néznek és megveregetik a vállamat, de maguk"an ha"ókosnak vagy az átlagnál is rainálta"", szeményveszt' &salónak tartanak, aki sokszorosan kár%ótolja majd magát ezért a veszteségért( Ma%##gyarországon soha senki sem hiszi el,hogy valaki önként lemond "ármilyen megszerezhet' %énzr'l( Jeltételezés$k nem egész ala%talan, mert a díjakrakiszemeltek mindig találnak indokot, mely igazolja, hogy elogadhatják a %énzt( -gy közelmúlt %éldát véve# M(Busztáv hírla%író elég távol állt a Magyar !zo&ialista Dárttól, de ha"ozás nélk$l átvette t'le a !za"ad !ajtó/díjat(-gyesek kissé neheztel' %illantására méltatlankodva reagált#

– Azért, mert elogadtam t'l$k a díjat, azért még nem tartozom hozzájuk=

5n a tová""iak"an is háromszor hárítottam el kise""/nagyo"" kit$ntetést + negyedszerre aligha lesz módom, azilletékesek nem ko&káztatnak még egy kudar&ot +, de ezekért sem ka%tam semmiéle magasztalást( -zért teszi jólaz em"er, ha els'sor"an a saját lelkiismeretének elismerésére törekszik( A közvélemény az át nem vett kit$ntetéstelelejti, é%% úgy, mint a s%ort évkönyvek is &sak a hivatalosan rögzített gy'zelmeket jegyzik el, nem a kihagyottgólhelyzeteket(

Am"rus Byuri nem a leveg'"e "eszélt( Másna% !imon Tsuzsa való"an "ehívatott az irodájá"a, levette aszem$vegét és mosolyogva közölte, hogy nekem ítélték oda a )ákosi/ösztöndíjat( Azt hitte, hogy örömöm"enmeg&sókolom, de én kijelentettem, hogy az ország jelenlegi %olitikai helyzeté"en nem ogadhatom el ezt akit$ntetést, mert ezzel, ha áttételesen is, de részt vállalnék az em"ertelen személyi kultusz"ól( Az ösztöndíjnévadójára való &élzás kimondatlanul is érthet' volt(

-z a visszautasítás árnyékot vetett volna a J'iskola hírnevére és az itt olyó %olitikai munkára, ezért mindeneszközzel meg%ró"áltak rávenni, hogy vonjam vissza a döntésemet, de én maka&sul kitartottam(

Ad%#%minisztratív intézkedéseket ellenem nem lehetett "evetni, már az ország legtö""et emlegetett iatal írói közétartoztam, egy velem szem"en alkalmazott retorzió rossz vért sz$lt volna, az amúgy is orrongó közvélemény



aligha hagyta volna szó nélk$l(

?ég$l utolsó kísérletként anyámon kereszt$l %ró"áltak hatni rám( !zegény "erakta a m0ogsorát + ritkán viselte,mert törte az ínyét, "ejött a J'iskolára, végighallgatta az agitá&iót és "ár a &saládnak igazán sz$ksége lett volna azösztöndíjjal egy$tt járó %énzre, &sak annyit mondott#

– Az én iam tudja, mit &sinál=

-zután a vezet'k eladták a velem ka%&solatos szándékaikat( Dersze találtak mást, aki készségesen elogadta a)ákosi/ösztöndíjat + &sak a teljesség kedvéért jegyzem meg, hogy az illet' kés'"" nem sokra vitte a %ályán,

jelenleg e%izodista a %é&si színház"an, ha köz"en el nem k$ldték nyugdíj"a(

Jente"" már utaltam rá, hogy nin&s nagyo"" erköl&stelenség, mint a jöv'nkért vállalni a elel'sséget, mert ezzel "evalljuk, hogy már semmi olyan változás nem történhet "enn$nk, amely k$lön""é vagy "oldoga""á tehetné azélet$nket( 5n a saját jöv'mmel ka%&solat"an mégis megko&káztatom azt az állítást, hogy soha tö""é nem lesz márolyan jó évem, mint az 1CQQ sze%tem"erét'l 1CQL kora 'széig tartó id'szak volt( Az ország legtekintélyese""olyóiratá"an jelentek meg a novelláim, annyit kerestem, hogy akár mindenna% elogyaszthattam volna egy atányérost a J'iskola melletti 8ástya vendégl'"en + ezt &sak azok tudják értékelni, akik ha "elé%tek a hentes

"olt"a, visszaköszönt nekik a kett'húszas nyári szalámi(

%#3

-rre az id're esik az els' k$löldi utazásom is( Akkori"an még szeren&se szám"a ment, ha valaki átlé%hette ahatárt, nem&sak nyugat elé + ez a s%ortolóknak, újságíróknak és kémeknek volt enntartva +, hanem azúgynevezett né%i demokratikus országok irányá"an is le volt eresztve a sorom%ó( -l'ször vett$k hasznát, hogy !imek, a szlovák vendéghallgató nálunk tanul, ' szervezett meg egy hivatalos &serelátogatást a %rágai!zínm0vészeti J'iskolával + el'"" a &sehek jöttek hozzánk, aztán 'k ogadtak minket(

Ggy kész$ltem erre az útra, mint egy $nne%re( Bá"riel "á&sinál, a tele%i sánta sza"ónál varrattam egy öltönyt + ez volt az els', méretre kész$lt ruhám( Anyám eljött velem a %ró"ákra, tíz &entit lealkudott a sza"ó által kért szövethosszá"ól, a zakó vállát kitömette vatelinnel, hogy ellensúlyozza hanyagnak ítélt testtartásomat, a lees'maradékokat is elkérte, hátha sz$kség lesz rájuk a kés'""i javításoknál( 8or"élynál mosattam meg a hajamat, at$kör"e nézve szomorúan konstatáltam, hogy a nedves szálak mind ritká""an és la%osa""an ekszenek aejtet'mön( A mester azzal vígasztalt, hogy ha megszáradnak, majd elugranak maguktól(

– :$lön"en sem maga az els' em"er Magyarországon, aki megko%aszodik= + tette hozzá vígasztalólag(

A %rágai vonat este indult a yugati %ályaudvarról( sa%atunk, mely osztálytársaim"ól és az alsó"" évolyamok"a járók"ól állott, az egyik resti"en gy$lekezett "'röndöst$l/szatyrostul( -l'tt$k az asztalon sörös$vegek és élde&is%oharak sorakoztak, mire eljött a "eszállás ideje, szinte valamennyien "erúgtak( >eginká"" talán surkarészegedett le, ilyenkor elsza"adult az óvatosság diktálta gátlásai alól, teli torok"ól %#4szidta a kommunistákat,náluk jo""an talán &sak a zsidókat( Alkalom most is adódott# a vagon olyosóján néhány ekete katánt éssz'rmedíszítéses ejed't visel' zsidó öregem"er ment végig( surka kinyitotta a ku%é ajtaját és utánuk nézett#

– ^lésezik a jeruzsálemi klérus=

A vasútról még egy emlékem maradt meg vele ka%&solat"an( Drága akkori"an már sokkal inká"" nyitott voltnyugat elé, mint 8uda%est, ez meglátszott a "oltok áruválasztékán is( A hírek szerint érdemes lett volna vásárolniolyan, itthon még ritkaságszám"a men' holmikat, mint %éldául nejlon zoknit, m0szálas anyagú ormatartó inget,%orózus tal%ú &i%'ket, modern melegít'ruhákat, de sajnos &sak gyéren juthattunk &sehszlovák koronához( A orint még a "éketá"oron "el$l sem számított átváltható valutának, emlékszem a %rágai "anktisztvisel' elhárítómozdulatára#

– Jorintov nye ku%ujeme= + vagyis orintot nem vesz$nk(

:i/ki úgy segített magán, ahogy tudott# a &seh diák%artnereknek "uda%esti látogatásukon orintot adott, melyetkint koroná"an ka%ott vissza, ki&sem%észett valutát, vagy a határon túli rokonait %um%olta meg( surka &igarettát

vitt ki eladásra szánva + valaki úgy tájékoztathatta, hogy e""en nagy $zlet rejlik +, egy kise"" "'röndöt telerakottdo"ozokkal( Még azt a áradságot sem vette, hogy ál&ázza a &sem%észárut, a vámosok rögtön eledezték éskérd're vonták, surka egy/egy %akli Munkással %ró"álta megvesztegetni 'ket( >e akarták szállítani a vonatról éshazazsu%%olni, &sak nagy nehezen tudtuk le"eszélni szándékukról a inán&okat(

A %rágai kiránduláson természetesen nem surka személye oglalkoztatott( -z volt az els' k$löldi 'vá%#5 ros,melyet életem"en láttam( A szeren&se mindig megkímélte Drágát, a hadak vonulása nem erre vezetett, a második

világhá"orú sem okozott a "uda%estihez hasonló %usztítást( )omok sehol sem rontották az ut&ák ké%ét, álltak az



évszázados é%$letek és hidak, a <yll színház, ahol Mozart Pon Biovannijának 's"emutatóját tartották(

Az élet %olgárosult, kialakult keretek közt olyt, a ?en&el téren még a villamosok is halka""an &sengettek, mintotthon a agykörúton( A ut"allstadion"an o&a olát ihattunk, amit Magyarországon &sak hír"'l ismert$nk,mint im%erialisták által terjesztett ká"ítószert(

?endéglátóink megmutatták nek$nk Drága nevezetességeit, az 7[ :ali&ha” vendégl't, ahol ekete sört 'ztek réges/rég halott szerzetesek re&e%tjei ala%ján, egy stam%edli "e&herovkát illett inni hozzá és ha egy korsó ki$r$lt,

kéretlen$l is hozták a következ't( >áttuk a 7Malá !trana”/t, a Moldva :isoldalát, ahol hónuk alatt ma%%át vagy est'állványt szorongató est'k siettek meg/meg"otolva az egyenetlen ut&aköveken( Pél"en megnézt$k az 7Srjol”harangjátékát, méltóságteljesen kör"evonuló iguráival(

-llátogattam a régi zsidónegyed"e is, "ejártam a temet't, ahol a sz0kre sza"ott hely miatt nem %ar&ellák"an ástak sírokat, hanem egymás ölé, toronyt alkotva rakták le a ko%orsókat az egymást követ' nemzedékek(Megismerkedtem >'N ra""i emlékével, aki agyag"ól megormálta a Bólem iguráját, 4sten nevét egy %a%íron anyelve alá &súsztatva életre keltette és elindította a %ogromlovagok által enyegetett gettó védelmére(

>e&két ka%tunk, milyen lehet élni egy olyan város"an, amely m0ködik( !okat "eszélgett$nk &sehmeg%#6hívóinkkal is, úgy ta%asztaltuk, hogy a %rágai 'iskolán egész más szellem uralkodik, mint nálunk( 4tt nemköveteltek meg na%onkénti h0ségnyilatkozatokat a rendszer mellett, hangzatos vallomásokat, hogy a halált is

vállalnák, ha asiszta vallató%ri"ékek kezé"e ker$lnének, a szovjet tí%usú egyelmen és komszomolistaromantikán áts$tött az egykori "enei demokrá&ia visszénye(

– Az életet nem érdemes semmiéle eszmére eltenni, mert nem arra való, az életet élni kell= + mondta nekem egy 'iskolás színészlány, akit, &sak úgy mellesleg, hiá"a %ró"áltam elká%ráztatni Bá"riel sza"ó által kreáltelegan&iámmal(

-ljutunk/e mi is valaha erre a magaslatra, akik a KK( századi múltunk"an nemhogy egy korszakra terjed'demokrá&iát, hanem egy na%ra valót sem tudunk elmutatni6 Mi, akik megvívott orradalmunk helyett ajándék"aka%tuk a asizmus alóli elsza"adulást( -ljön/e az id', hogy a társadalom a demokrá&ia sima "orítású útjánhaladhat tová"" és nem az önkény/er'szak sodró, %iszkos %atakjának medré"en kell k$szködn$nk mindenlé%ésnyi el'rejutásért, kötésig elmer$lve6 .oznak/e igazi változást az ország"an meginduló mozgalmak, vagy ezekkel is úgy járunk, mint az, aki hamis %énzen vak lovat vásárol6

[tána még azon az 'szön kimehettem volna 8é&s"e, az úgynevezett 7íróhajóval”( Az \rószövetség kihagyott az

utasnévsor"ól, de :irály elintézte, hogy utólag "eker$ljek( A minisztérium"an az ezzel oglalkozó tisztvisel'láthatólag nem kedvelt, azt mondta, hogy &sak akkor tud ogadni, ha egy órán "el$l viszek igazolványké%et a vízumhoz( >elkem mélyén nem akartam utazni, nem szívesen néztem volna szem"e a nyugati életormával, attóltartottam# ez %# a túl er's ény megzavarja élhomályhoz szokott látásomat( !zándékosan megmaka&soltammagam#

– -gy óra alatt nem lehet ké%et &sináltatni, minimum két óra kell hozzá=

– -gy óránál tö""et nem vagyok hajlandó várni magára=

– <udja mit6 e várjon rám, k$ldjön valaki mást=

5s vég$l is itthon maradtam(

%#!

/I.

Az 1CQL/os év természeti katasztróákkal indult, %usztító öldrengések rázták meg az országot, tö""ek között ase%el/szigetet is( Am"rus Byuri, a tanulmányi osztály már említett $gyintéz'je összeto"orozott néhány 'iskolástés kijártunk !zigetszentmiklósra, segített$nk a rom"ad'lt házak újjáé%ítésé"en(

<avasszal rég nem ta%asztalt méret0 jeges ár öntötte el a Puna/melléket( A kora"eli anekdota szerint ez egy végzetes ékezethi"a következménye volt# az illetékesek %arté%ítés helyett %árté%ítést végeztek(

>egendák terjengtek az árvíz erejér'l és &sodáiról( ?alaki azt mesélte, hogy esténként a víz alatt is kigyulladtak azutakat megvilágító lám%ák( -gy öregem"er elutasította a mentésére érkez' motor&sónakot, azt mondta 7't kihívtaa víz” és ott maradt a háza tetejére terített su"án $lve( Ggy gondoltam, ezt az eseményt nekem mindenké%%enlátnom kell, hogy megvalósíthassam a szándékomat, életem"en el'ször egy ri%ortra vállalkoztam(

Magáról a m0ajról alig tudtam tö""et, mint egy átlagos újságolvasó( A zi"or által tartott 7nyelvhelyesség”órákon &sak egyszer ker$lt szó"a, akkor sem k$lönös ala%ossággal( :özös elemzéssel annyit álla%ítottunk meg# ari%ort ala%tulajdonsága, hogy valami új tényt, vagy egy új értékelést közöl az olvasóval( A 7.amlet”/"en erre aztmondják#



%#"

– „-zt tudtunkra adni nin&s sz$kség, uram, !ír"ól jöv' szellemre=”

A szervezés viszonylag egyszer0en ment, a 7sillag” szó nélk$l adott ezer orint el'leget, e""'l edezhettem azútiköltséget és szállást( Az el'írások szerint ételre/italra nem ordíthattam a %énz"'l, na%idíj nem járt, úgy segítettem magamon, hogy a tal%on töltött éjszakákról is írtam egy/egy tízorintos számlát valamilyen kitaláltszállásadó nevén, ezek"'l meg tudtam e"édelni(

-ste kellett elindulnom Mohá&sra, otthon é%% %észá&hot, az -gyi%tom"ól való kivonulásra emlékez' $nne%ettartottak( A gyertyák ényé"en a%ám é%% %ászkadara"okat osztott az áldás szövegét mormolva, mikor elálltam azasztal mell'l( Jelhúztam a 'iskolai katonai oktatómtól köl&sönkért &sizmát, vállamra vetettem a s%ortszatyromatés elköszöntem( A%ám nem szólt, de úgy nézett rám, mintha ott és a""an a %illanat"an tagadtam volna meg4stent(

Mohá&sig lejutottam vonattal, oda "ejött értem a víz$gyesek roham&sónakja, a 7ro&só”( Azóta már tizenöt,tö""nyire vaskos ri%ortkötetet írtam, de ott, a tengerré növekedett Punán kör$lnézve ogott el el'ször az az érzés,amely minden hasonló vállalkozásom mozgatójává lett# az élet túl érdekes ahhoz, hogy egy egyhúrú heged0höztegy$k hasonlatossá, minden mozgásunkat, tevékenység$nket "eszorítsuk egy sz0kre sza"ott karám alai közé(!zerettem volna, ha az írói mesterség mellett a vasutas, rend'r, öldm0ves, %ilóta, szerel', víz$gyes és még sok más oglalkozást is ki%ró"álhatok + erre a ri%ortutak módot nyújtottak, kiélhettem minden ké%zelgésemet(

?alahányszor eljutottam egy/egy eladdig ismeretlen vidékre vagy szakmai környezet"e# avágók, vásáro%%$zók,halászok közé, új hegyeket, vizeket, mez'ket láttam, az izgalomtól összeszorult a gyomrom, örömöm"en mélyen "eszívtam a leveg't, hogy ezt a kis k$lön világot is megadatott megismernem( -gy/egy szokatlan alunév is úgy hatott rám, mint a távoli múlt"ól érkez' $zenet, melyet meg kellene ejtenem( -zt a hangulatot az sem törte meg,ha tudtam, hogy valamilyen ok"ól &sak évek múlva, esetleg sohasem írhatom meg, amit ta%asztaltam(

A jeges árvíznél töltött néhány na% alatt megingott "ennem a világ oly szilárdnak látszó váza# reggel elkelés,dél"en e"éd, este leekvés, köz"en elvégezz$k ugyanazt a munkát vagy magántevékenységeinket( 4tt na%hosszat&sónakok"an $ltem, elhalmozódott, zöldes szín0 jégtá"lákat másztam meg, éjszakai ro""antásokat igyeltem,köz"en akkor ettem, mikor é%%en volt mit, és akkor aludtam, ha é%%en nem akadt dolgom( Mindenek ölött állottazon"an az élmény# hosszú "eszélgetéseket olytattam olyan em"erekkel, akikkel k$lön"en soha nemtalálkozhattam volna, és megismerhettem a történet$ket(

A ri%ort megjelent a 7sillag”/"an, vegyes érzelmek ogadták, sokan $dvözölték, mások azt ajánlották, hogy ne

térjek el e""e az irány"a#

– „…e oglalkozzék olyan munkákkal, melyeket "ármelyik közé%iskolai tanár vagy taná&si unk&ionáriusé%%olyan jól el tud végezni, mint ]n, ordítsa erejét inká"" el"eszélések vagy regények írására=” + szólt az egyik olvasóm levele(

– „….át valószín0 + válaszoltam neki +, hogy ezek a ri%ortok aligha jelentik majd a világ kilen&edik/tizedik &sodáját, el'ordulhat, hogy egy órával sem élik túl a maguk aktualitásának sz0kre sza"ott idejét, "ár aregényeimre sem ajánlott el az Rllami 8iztosító %%#halhatatlansági szerz'dést + én ontos és hasznos m0veknek érzem 'ket, arról nem is "eszélve, hogy a megírásuk nekem magamnak is örömöt szerez(”

>ehet, hogy el"izakodottan hangzik, de én ala%vet'en regényírónak hiszem magamat, ezt a m0ormát azon"ansoha nem tudtam 7monokulturális” kizárólagossággal m0velni( sak akkor kezdtem "ele egy regény"e, ha úgy

éreztem, hogy az adott témával ka%&solat"an k$lönleges és ontos életanyag, hozzá megelel' személyesmondanivaló gy0lt el "ennem( -z %ersze nem jött össze minden na%, s't minden év"en sem, a köztes id't is kikellett töltenem( Rllandó íráskényszerem, vagy nevezz$k meg nyíltan# graomániám nem engedélyezett hosszas%ihen'ket, ahogy a latin mondja# 7nulla dies sine linea”, egyetlen na% sem múljék el tollvonás nélk$l( \gy ordultam más m0ajokhoz isZ a szatírához, az aorizmához és mindenekel'tt a ri%orthoz(

5s nem &sak az én írói személyemr'l van szó(

!okat "eszél$nk arról, hogy a m0vészeteket a sza"adid' teremtette meg, arról már kevese"" szó esik, hogy kiteremtette meg a sza"adid't( em isteni, természeti adomány az, mint a víz, vagy a leveg', és én igyekszemgyakran az emlékezetem"e idézni, hogy valahol Magyarországon másél/két em"er dolgozik azért, hogy énnyugodtan írhassak( -zt a ka%&solatot szerintem minden írónak el kellene ismernie, néhányan köz$l$k mégis úgy élik meg, hogy ezek a virtuális eltartók legyenek "$szkék, amiért szolgálhatnak a m0vészetnek általá"an és am0vészek enntartásá"an k$lönösen( -z a elogás k$lönösen a magát szo&ialistának nevez' rendszer"en dívott,ahol minden, az elogadhatóság alsó határát elér' dolgozat megjelenhetett, igaz, nem izettek érte vagyonokat, demin%%%denki meg tudott élni( Az irodalom egy vadvédelmi ter$lethez hasonlított, ahol minden állat tudta ésta%asztalta, hogy az erdész az ' számára is lerakja a nem túl "'séges, de elégséges ennivalót, és köz"en "$szkén



száguldozhat az avaron, az erd' királyának ké%zelve magát(

a%jaink"an ezek az állami orrások ela%adtak, a !oros Byörgyt'l és más me&énásoktól &surdogáló %énzek iskiogyni látszanak( A %ia&ról kellene megélni, a toll mesterei elgondolkodhatnak azon, hogy kik és miké%%

"iztosították eddig nekik nem&sak a kalá&sot, hanem a "ele való mazsolát is(

5n mindig is úgy gondoltam, hogy az 7eltartóimmal” való ka%&solat rám is kötelezettséget ró, viszontszolgáltatást várhatnak el t'lem( Mi"'l állhat ez a kiegyenlítés6 5n nem termelek anyagi értéketZ nem tudok asztalt aragni,

vagy autó"uszt vezetni, hivatásomnál ogva egyetlen dologra vagyok alkalmas# jelentést adni az em"ereknek asaját élet$kr'l és a társaik sorsáról( .iá"a szól ugyanis a ri%ort egy viszonylag sz0k ter$letr'l vagy életszeletr'l,tanulságai az egész ország sorsára általánosíthatók kell, hogy legyenek, ha nem ké%es "etölteni ezt a szere%et,akkor ri%ortnak sem ér sokat(

Az átlagos em"er élete "esz0k$lt, sem ereje, sem ideje nem marad arra, hogy elemelje a ejét és kör$ltekintsen(8e kell érje azzal, hogy az egyre okozódó ritmusú ro"ot"an megállja a helyét és meg%ró"álja na%ontaújrateremteni a munkaerejét( A mozgásuk alig néhány útvonalra korlátozódik# otthon, munkahely, $zletek,rokonok, egy/két ismer's( Mégis em"er, társadalmi lény kíván maradni, meg akarja 'rizni ka%&solatát aközösséggel, tudni szeretné, hogy mi tör%%3ténik az ország"an, miké%% alakul a hozzá hasonlók sorsa(

A tömegtájékoztatás eszközei az id'k múlásával ejl'dtek és szélesedtek, de nem váltak korrekte""é, az írott éselektromos sajtó %olitikai/kereskedelmi mani%ulá&iók kiszolgálója maradt( -gy újságíró joggal jegyezhette meg#&sak az a hír, amit el akarnak hallgatni, minden közlés lényegét tekintve hirdetés(

A &enzúra nem sz0nt meg, &sak átalakult, a direkt tiltószó helyé"e a megjelenés lehet'ségének elvonása lé%ett( A .atalom és a <'ke + e két er' szinte a szem$nk láttára onódott egy"e + ellenségesen ogad minden eltárószándékot, a valóság "emutatása nem áll érdeké"en, ezért igyekszik lehetetlenné tenni eljutását a tömegekhez(

Akit nem tud megvásárolni, azt meg%ró"álja elta%osni(

Mivel a világ teljese"" megismerésének igénye, legalá""is egyel're, nem sz0nt meg, a eltáruló valóságszenzá&ióját mind alantasa"" élet%ótlékokkal helyettesítik, ala&sony tudatszint0, uttatott 7sztárokkal”, alegalantasa"" elvárások kielégítésével igyekeznek kielégíteni ezt a kívánalmat(

em véletlen, hogy a valóság elszánt kutatói na%jainkra végké%% elt0ntek az irodalmi élet %alettájáról( A 7nagy nemzedék” kihalt, és senki sem lé%ett Balgó&zy -rzsé"et, Márkus 4stván, Tám <i"or és a tö""iek öröké"e( A

valaha egész szellemi élet$nket elrázó 7Magyarország eledezése”/ sorozat is &s'd"e jutott, jó, ha évente/

kétévente ki tud állítani egy kötetet, der$ltségemre most már újsághirdetések"en keresnek %ályázókat,ösztöndíjakkal ke&segtetve 'ket, a helyzet ahhoz hasonlatos, mintha a kutyát "ottal kellene kergetni nyúl után( A sorozat szinte teljesen elveszítette az olvasótá"orát is, komoly eredménynek számít, ha %%4egy/egy m0"'l ezer/kétezer %éldányt el tudnak adni(

Mindez természetesen nem véletlen$l alakult így, kulisszák mögötti titkokat nem ismerek, de személyesta%asztalataim szerint almelletti konormizmus jellemzi a sorozat szerkeszt'it( Az 75g a Puna=” &ím0, a "'s/nagymarosi vízlé%&s'r'l szóló ri%ortkönyvemet &sak a""an az eset"en lettek volna hajlandók kiadni, ha + a'szerkeszt'i jelentést idézve# 7az író kidom"orítja a rendszerváltó értelmiség érdemeit e""en az $gy"en”( Mivelilyeneket mikroszkó% alatt sem találtam, helyett$k viszont annál tö"" tudatlanságot, mellé"eszélést, kísérletet,hogy a hidrológia, izika, geológia és más tudományok megdönthetetlen ala%elveit alárendeljék ki&sinyes %olitikai&éloknak, ezért vég$l is kenyértörésre ker$lt sor közt$nk(

Az 75g a Puna=” vég$l is máshol jelent meg + magasa"" %éldányszám"an és nagyo"" igyelmet keltve, ez is

mutatja, hogy nem a magam érdeké"en "eszélek( Már "etöltöttem a hetvenedik évemet és a hátralev' id'mre is "'ven el vagyok látva munkával, így inká"" a szakma, %ontosa""an szólva a hivatás &s'dje nyomaszt( .a valakimegkérdezné t'lem# érdemes/e egy egész életet társadalmi szuronyrohamokkal, illetve azokra való kész$l'désseleltölteni, &sak azt elelhetném, hogy aki"en ez a kérdés egyáltalán elmer$l, annak nem( Megjegyzem# ilyendilemmával még senki sem ordult hozzám(

<ehetséges ri%orterek most is akadnak, semmivel sem rossza""ak, mint mi voltunk a magunk korá"an, ak$lön"ség &sak annyi, hogy 'k máské%% látják a világot( Ggy vélik, nagyo"" szenzá&ió, ha egy szé%ségkirályn'

"otrányok"a keveredik, mint az, hogy egy kórházi á%olón' milyen megélhetési gondokkal k$zd( Arrólmegeledkeznek, hogy szé%ségkirályn' legel%%5 je"" egy/kett' akad az ország"an, társadalmi értelem"en vettontosságuk nagyjá"ól a zenél' szök'kutakéval azonos, á%olón'k viszont ezerszámra dolgoznak, és az élet$nk múlik a munkájukon(

Még 1CQL/"an az árvízr'l készített ri%ortom után úgy határoztam, hogy olytatom ezt a m0ajt( em lévénújságíró, hivatalos témaorrásokhoz nem juthattam hozzá, jo"" híján "e$ltem a 'k >a%ja szerkeszt'ségé"e éselolvastam néhány tu&at névtelen$l "ek$ldött, tehát hivatal"ól a %a%írkosár"a vágott %anaszkodó levelet( Az egyik söndér'l, egy !zom"athely melletti állami gazdaság"ól érkezett( Dáli Berzsont, a nemrég kinevezett igazgatót



vádolta "e, amiért hivatalos hatalmával visszaélve egy alu"eli &salád három n'tagját is meg%ró"áltameger'szakolni, és mikor nem járt sikerrel, el"o&sátotta 'ket az állásuk"ól(

Ggy gondoltam, lemegyek söndére és elderítem ezt az $gyet( sak tisztelettel és szánakozással tudok visszanézni az akkori @@ éves önmagamra, amiért hittem "enne, hogy egy ilyen konliktusnak a végére járhatok, ésa megírásával mintegy a társadalom nevé"en igazságot szolgáltathatok(

-lké%zelésemet nem igazolták "e a ri%ort következményei( Byakorlatilag semmin sem tudtam változtatni, de

számomra mégis haszonnal járt( Stt lent söndén sokat megértettem a számomra akkor még ismeretlen magyar vidék életé"'l, "els' er'viszonyai"ól( Megta%asztalhattam, hogy a %olitikai reormmozgalmak hiá"a "ontakoznak ki 8uda%esten mind er'teljese""en, a 'várostól távolodva a hatásuk okozatosan elhal( Dáli Berzson, azigazgatónak lek$ldött %ártmunkás tová""ra is a alu korlátlan ura maradt, keze messze elért, még az írásmegjelenését is késleltetni tudta(

%%6

A ri%ort 1CQL októ"eré"en jelent meg az 7Gj .ang” &ím0 olyóirat"an, a 7sillag”/nál nem is %ró"álkoztam, mert:irályt addigra már elállították a 'szerkeszt'i szék"'l(

Az aus&hNitzi gázkamrák áldozatainak vég%usztulásá"ól tudjuk, hogy a kamrá"a "etereltek egymás testéreta%osva %ró"áltak mind magasa""ra törni, hogy leveg'höz jussanak( 8o&sánatot kérek az áldozatok emlékét'l,amiért a személyi kultusz idején kom%romittálódott írók 1CQL/os magatartását, ha jelké%esen is, az ' menek$lési

kísérlet$khöz hasonlítom( Alig akadt olyan magyar tollorgató, aki ne írta volna meg a maga $nne%l' tirádáit!ztálinról vagy )ákosiról, esetleg mind a kett'r'l, a névsor soóri !ándortól Telk Toltánig tart + az olyan

jelentéktelen kurzuskölt'ket, mint %éldául -örsi 4stvánt már meg sem érdemes említeni( A ki"ontakozó újnemzeti áramlathoz mindannyian &satlakozni kívántak, s't nem érték "e önmaguk %uszta átmentésével, a

változásokat irányító élgárdá"a akartak ker$lni( -hhez a váltáshoz sz$kség$k volt néhány "0n"akra, akit mintegy engesztel' áldozatként kiszolgáltathattak a közvélemény haragjának és megvetésének + elterelve a igyelmet saját

viselt dolgaikról(

Az így kör$lírt szere%re a gyakran szere%l' :irály 4stvánt is kiválóan alkalmasnak találták( Mivel egy >andler&salád"ól származó n't vett el eleség$l, korá""an is elterjedt róla az a 7"onmot”, hogy 7"en's$lt a :reml alá"a”+ tudniillik ide temették el a nemzetközi munkásmozgalom kiemelked' személyiségeit +, de ez &sak kezdete voltaz ellene indított lejárató kam%ánynak( Gjra és újra el'hozták, hogy milyen állás%ontot ké%viselt a k$lönélekulturális viták"an(

%%

<ételes elsorolás helyett hadd idézzek egy részletet a 7<isztító vihar” &ím0 könyv"'l, melyet A&zél <amás író ésMéray <i"or újságíró jelentetett meg 1CQC/"en, már "om"a"iztos nyugati emigrá&ió"an( A történet 4llés 8éla7.onoglalás” &ím0, akkori"an kiadott regényével ka%&solatos, err'l az új könyvr'l Bimes Miklós, az októ"erielkelés kés'""i mártírja di&shimnuszokat zengett a !za"ad é% hasá"jain, még ugyanazon a na%on vitátrendeztek a m0r'l az Akadémia ut&ai %ártszékház"anZ ezen )évai Oózse, a kulturális élet akkori irányítója ismegjelent(

„ A legels' elszólaló :irály 4stván, a asisztá"ól lett kommunista, az egziszten&ialistá"ól lett marWista, akommunista irodalom%olitika legalázatosa"" tal%nyalója + egyé"ként az egyetem irodalomtörténeti katedrájának el'adója + volt + írják a szerz'k( :irály, aki tudta, hogy mi a kötelez' és mi nem, és azt is, hogy a !zentírás gyengeutánzat a !za"ad é%hez ké%est, elszólalását e szavakkal kezdte#

– <eljesen egyetértek Bimes elvtárs mai &ikkével…

-ddig jutott(

)évai elka%ta a ejét, és a maga vad er'szakosságával odavetette az elvörösöd' :irálynak#

– -lég "aj ez magának=

A termen halk nevetés hullámzott végig( :irályt osztatlanul és sz$net nélk$l utálta mindenki, a legsze"" öröm akáröröm + hangolta jo"" kedvre az egy"egy0lteket( E-z a mondat szerintem értelmetlen, vagy legalá""is zavaros,de nem kívántam "elenyúlni( M( By(F :irály azon"an nem zavartatta magát, és miután eme odavetett mondat"ólmeggy'z'dött arról, hogy )évai véleménye nem azonos Bimes véleményével, következéské%%en a sajátjával sem,+ így olytatta#

%%!

– oha meg kell mondanom, hogy komoly hi"ákat edezhet$nk el a "írálat"an…



A kijelentést dermedt &send ogadta( Pe :irály nem tör'dött ezzel# hosszú elszólalásá"an + kissé elkész$letlen$lugyan, hiszen az ellenkez'jét akarta mondani + mégis&sak kiejtette, hogy mennyire igaza van neki, és mennyiretéved Bimes( )évai nem válaszolt( Ar&án megvetés t$kröz'dött( <udta, hogy kivel áll szem"en, ez azon"an egy %er&re sem zavarta, hogy egy$tt dolgozzék :irállyal…”

-z a %álordulás, ha való"an így történt, nem vetít glóriát :irály 4stván eje ölé, de aljasa"" kö%önyegorgatásokatis ta%asztaltunk az adott kora"eli magyar irodalom történeté"en( sak az idézett könyv szerz'inél maradva# aorradalmár szere%é"en tetszelg' A&zél <amás annak idején elogadta a !ztálin/díjat, Méray <i"or %edig a !za"adé% koreai haditudósítójaként saját kútejé"'l merítette az im%erialisták + soha nem létezett + "aktérium/há"orújának legendáját( 7Mi e""'l a tanulság6 A"szolúte semmi” + összegezi egy régi slágerszöveg(

:irály, mint már említettem, nem maradhatott meg a helyén, a tisztogatások során eltávolították a 7sillag”élér'l( Az utolsó "ent töltött munkana%ján elkerestem, hogy el"ú&súzzak t'le, mint szerkeszt't'l( 5n + !zer"

Antal meghatározásával élve + hasonló vagyok ahhoz a %atkányhoz, amely elmenek$l a s$llyed' hajóra( Mindigis kedveltem a meg"ukó régi hatalmasságokat, karrierj$k 7végjátéká"an” olyan rokonszenves em"eri vonások szoktak el'jönni a jellem$k"'l, amelyeket hatalmuk &sú&sain állva &sak ritkán lehetett ta%asztalni nálukZönkritikusan, szellemesen ogalmaztak, udvariasak voltak, szétosztogatták a lemen' na%juk utolsó ény&sóvái"anrejl' kalóriát( %%"sak néhány %er&et "eszélgett$nk, utána :irály kezet nyújtott, megköszönte a tiszteletadást(

– agyon magadra maradtál6 + kérdeztem, :irály Adyt idézte válaszul#

– „…4m tá"or vagyok g'g"en, egyed$l…” 8iztos vagyok "enne, hogy a mi "arátságunk nem sz0nt meg, s't azt isremélem# még mint író és szerkeszt' is találkozunk majd(

:irály leváltása nem számított egyedi jelenségnek, egyre tö"" olyan szál szakadt el, mely a humán értelmiséget aennálló rendszerhez 0zte + a %olitikai vezetés minden erejét "evetve hol mézzel, hol kor"á&&sal %ró"áltamegállítani ezt a olyamatot(

em&sak az olyan országos jelent'ség0 mozgalmak, mint a 7Det'i :ör”, hanem a kise"" jelent'ség0ek ismagukra vonták a els'""ség igyelmét, ezek sorá"an a mi 7!irály” kör$l kialakult író &so%ortunk is(

A Polgozó 4júság !zövetsége + ezt a szervezetet "izonyos tekintet"en a :4!T el'djének lehetett tekinteni + vezet'je, .ollós -rvin tö""ször is ellátogatott a J'iskolára( .atalmas tál&a szendvi&seket hozott, letele%edett a

7!irály” szerkeszt'ivel és íróival, Balgó&zyval, surkával, velem és másokkal megvitatni az aktuális %olitikaikérdéseket( 5n 'szintén tiszteltem 't, "ár alig lé%te túl a negyvenet, történelmi mérték0 munkásmozgalmi múltállt mögötte( <izennyol& éves kora óta részt vett az illegális kommunista %árt har&ai"an( !ágvári -ndrével egy$ttirányította az 4júsági 8izottságot, a 8atthyány örökmé&sesnél és a Det'i szo"ornál tartott antiasiszta t$ntetések ' szervez'i közé tartozott( >e"ukott, a rend'rségen élig agyonverték, hosszú "örtön"$ntetést is kiállt( 5letútja a

je%3$lenlév'k köz$l, azt hiszem, &sak nekem im%onált, az 7öreg !ztálin”/ként is emlegetett <otyó unokájának(<udom, ha nem is mondták ki nyíltan, &sak a .atalom egyik ké%visel'jét látták "enne(

.ollós harsány, agitatív stílusát a szo&ialista rendszer egyik vezet' unk&ionáriusaként is meg'rizte, teli torok"ólkia"álva, de minden ölényeskedés nélk$l tárgyalt vel$nk( <ermészete szerint hajlott a megegyezésre, a há"orúalatt is megtalálta a közös hangot a k$lönéle keresztény ijúsági szervezetekkel és egy$ttes ak&iókra "írta rá 'ket(:om%romisszumkészsége azon"an nálunk nem érvényes$lt, mi már régen nem ért$k "e a lehetséges a%ró""reormokkal, átogó változásokat követelt$nk, ezek némelyikét %ontosan meg tudtuk határozni, a tö""it inká""

&sak általánosság"an, de mindegyik$k meghaladta azt a szintet, amelyet .ollós és az általa ké%viselt %olitikaelogadhatott( Mindig veszekedve váltunk el, de egy %ár hét elteltével .ollós újra megjelent szendvi&ses tál&áivalés olytattuk a vitát(

A élévi szakmai vizsgán össze&sa%tam osztály'nökömmel, a Mészöly Pezs't elváltó .áy Byulával, aki egyé"kéntaz egész 'tanszak vezet'jének tisztét is "etöltötte( Az el'írások szerint egy dolgozatot kellett írnunk valamilyensza"adon választott dramaturgiai témáról, %éldául# 7A kritikai realizmus megjelenése siky Bergely m0vé"en”,

vagy 7A drámai h's kett's kötöttsége”( em volt kedvem az ilyen elmeuttatásokhoz, inká"" egy ideológiaikérdést választottam( Azt ejtegettem, "evallom# kissé nagyké%0en és el$letesen, hogy az 1CQH/"an megkezd'döttreormmozgalom azért elszínes és azért nem tudja igazán megmozgatni a tömegeket, mert a huszadik századmagyar történelmé"'l hiányzik egy valódi szo&ialista %3#orradalom + %éldául tö""ek között a jugoszláv %artizánhá"orút elemezgettem, mint a orradalmak egyik k$lönleges megjelenési ormáját( A orradalomelmaradása okozta + írtam a tová""iak"an +, hogy a szo&ializmus lehet'sége elkész$letlen$l érte a magyar né%et,

nem tudta valódi értékét meg"e&s$lni, mintha egy "útort nem saját maga készített volna el, hanem &sak úgy "edo"ták volna hozzá a nyitott a"lakon(

Jeltételezésemet nem mondhatnám túlságosan mélynek vagy szerölött eredetinek, azok"an a hóna%ok"an



százszámra rö%%entek el hasonló elgondolások, és t0ntek is el kihunyó szikraként, a dramaturgiai vizsgám mégis "otrány"a ulladt( .áy dörg' hangon kérdezte :utru&z -lemért'l, a vendégként jelen lév' marWistatanszékvezet'nkt'l#

– Maguk ilyeneket tanítanak, :utru&z elvtárs6

– Pehogyis tanítunk, ez az ' saját elmélete(

5n nyilvánvalóan visszaéltem azzal, hogy már ígéretes írónak számítottam, ha kirúgnak a J'iskoláról, mindenki%olitikai ma&hiná&iót sejtett volna mögötte( .áynak nem is állt a szándéká"an ilyen megtorlás( !zó nélk$l %erszenem vehette tudomásul ezt a re"ellis dolgozatot, visszautasította és egy új vizsgamunka megírására kötelezett(

A vizsga az ötödik emeleten olyt le, de mikor elengedtek, lementem és a ka%u"an megvártam .áyt( Oött ishamarosan, tö%rengve összehúzta a szemöldökét, menet köz"en el'vette a slusszkul&sát, azon rendkív$l ritkaszemélyek közé tartozott, akik már 1CQQ/"en magánautóval rendelkeztek Magyarországon( Meglátott engem,megállt#

– Mit kíván6

– ?an egy %er& ideje6

– :ísérjen el a ko&siig(

%3%

Ment$nk végig a ?as ut&án(

– 5n tudom, hogy .áy elvtárs ott önn a "izottság el'tt nem mondhatott mást, és higgye el, hogy én nem isharagszom, amiért kirúgott, de itt négyszemközt szeretném megkérdezni# ugye "elátja, hogy igazam volt a""an,amit leírtam6=

.áy végigmért#

– Mit ké%zel6 ekem más véleményem van az ötödik emeleten és más a öldszinten6

– Oa, az más, akkor elnézést kérek a zavarásért(

Megírtam az új dolgozatot, ka%tam rá egy hármast, és ezzel az $gy végké%% lezárult(

:öz"en telt/múlt az id', vég$l is eljött az 1CQL/os év 'sze( Az ötödik, vagyis az utolsó évemet töltöttem aJ'iskolán, a következ' nyáron volt esedékes a di%loma megszerzése, vizsgamunkaként egy színdara"ot, vagy egy ilm orgatókönyvét kellett "enyújtani(

5n egy négyelvonásos drámá"a kezdtem "ele + ez a szerkezeti orma akkori"an jött divat"a a színházi "$ésn'k legnagyo"" örömére, mert a sz$netek száma így eggyel sza%orodott +, a 7>egenda a tá"ornokok %usztulásáról”&ímet adtam neki(

Azt hiszem, már említettem, hogy ez a tervezett színdara" áttételesen a )ajk/%err'l szólt( Az 1CQL/os nyarat ennek a %éldátlan %olitikai "otránynak a ki"omlása tartotta orrongás"an( Gja"" és úja"" részletek der$ltek ki akon&e%&iós %er"en kivégzett )ajk, Dály, !z'nyi és !zalai likvidálásáról( sontjaikat sok év után összeszedték atemet'k eldugott sarkai"ól és a gödöll'i országút melletti árkok"ól, majd októ"er L/án $nne%élyesen eltemették 'ket( em voltam jelen, &sak rádión követtem a szertartás menetét, emlékszem, hogy a neves ri%orter, -m"erByörgy milyen meghatottsággal rezegtette a hangját(

%33

)ám nem hatottak a )ajk >ászlót di&sér' rázisok, már élt "ennem a elé"redt %olitikai "alekok gyanakvása, meg voltam gy'z'dve, hogy ha a Dárt érdeke úgy kívánta volna meg, ' is hasonló módon számolt volna le "árkivel(:és'"" igen kiejez'nek találtam azt a megjegyzést, melyet egy öreg kommunista tett a temetésen#

– !zegény >a&i, ha élne, de közénk lövetne=

)ajk >ászló történetét &sak '"" vonásai"an ismertem, ezekhez sem minden"en tartottam magam( 8ár viszonylagala&sonya"" "eosztás"an vett részt a s%anyol %olgárhá"orú"an, én egykori tá"ornokot kreáltam "el'le, anemzetközi &sa%atok magasrangú irányítóját + úgy éreztem# ezzel megemelem személyének jelent'ségét( Gj, a

valóságostól eltér' &saládi környezetet rajzoltam köré és a nevét is Jutóra változtattam(

Mivel a dráma általá"an id'/ és tér"eli s0rítést kíván meg, az eseményeket onnan indítottam, hogy egy este egy titokzatos éri jelenik meg )ajk/Jutó házá"an, Ouan Modesto, aki"en a 'h's elismeri %olgárhá"orústá"ornoktársát( A viszontlátás öröme után kider$l, hogy Modesto magasa"" helyr'l származó meg"ízatással jött#



rá kell "eszélnie a "arátját, hogy a nemzetközi kommunista mozgalom érdeké"en vállalja magára arendszerellenes szervezkedés "0nét( Maga )ajk/Jutó és a környezete is tiltakozik, elkezd'dik a har& az egykoritá"ornok, jelenlegi miniszter lelkéért(

Megengedtem magamnak, hogy egy id're kiszakadjak az otthoni környezetem"'l, és kényelmes eltételek közöttírhassak( !ze%tem"er végén néhány hétre lementem az 4rodalmi Ala% szigligeti alkotóházá"a, reggelt'l kés'délutánig dolgoztam a színdara"on(

%34

Az Alkotóház"an tartózkodó tö""i íróval &sak a va&soránál találkoztamZ sakkoztunk, vagy le$ltem egy/egy kiválasztott asztalhoz hallgatni a "eszélgetés$ket(

-mlékszem, egyszer :assák >ajossal és a mára eleledett ádass Oózse költ'vel hozott össze a véletlen( emtudtam megállni, hogy meg ne kérdezzem t'l$k#

– <i ugye jól ismertétek Oózse Attilát6

.a vontatottan is, de mindketten "ólintottak(

– Pe úgy tudom, hogy nem "arátkoztatok vele, s't igazi ka%&solat sem alakult ki köztetek + olytattam( + <imindketten szo&ialisták voltatok, Oózsi "á&si egyenesen kommunista, ráadásul az avantgárd elogású írók közétartoztatok, miké%% ordulhatott el' az, hogy nem vettétek észre, mekkora költ' Oózse Attila6 Mert úgy tudom,

hogy nem vettétek észre(

!okáig hallgattak, aztán :assák válaszolt(

– Akkor nem lehetett tudni(

– .idd el, ez nem olyan egyszer0= + tette hozzá ádass Oózse(

5n ezt akkor elké%zelhetetlen vakságnak tartottam és &sak azzal tudtam magyarázni, hogy lelk$k mélyénmindketten nagyo"" költ'nek tartották magukat Oózse Attilánál, &sak ezt nem akarták nyíltan "evallani(

-""en a megítélés"en &sak évtizedekkel kés'"" kezdtem el kételkedni, mikor elolvastam Péry <i"or egyik eljegyzését( Oózse Attila már a szanatórium zárt osztályán ek$dt végké%% el"omló idegzettel, mikor Péry meglátogatta( A költ' egyszer&sak egy dara" %a%írt szedett el' a %árnája alól, és elolvasott róla néhány rímet,

melyet még nem szedett metrum"a#„Diros vér"en tatata Eez nyilvánvalóan az elké%zelt ritmust hordozó szöveg%ótló + M( By(F a lanka nyúltatatalekonyultatata alkonyul…”

%35

Péry, hogy megnyugtassa a költ't, megdi&sérte ezt az össze$ggéstelen vázlatot, ogalma sem volt, nem is nagyonlehetett, hogy e""'l a három rím"'l n' majd ki a magyar irodalom legsze"", halált vizionáló versének egyik szakasza#

„Diros vér"en áll a tarlós ameddig a lanka nyúlkéken olvad( !ír az a%ró,

gyenge gye% és lekonyul>ágyan $lnek ki a "oldoghalmokon a hullaoltok(

Alkonyul(”

Ahogy "elegondoltam Oózse Attila sorsá"a, összeszorult a gyomrom# ha ' de%ressziós öngyilkosként a vonat

Documents

Moldova György - Az Utolsó Töltény 1