Niem tin-khong-tat

Nieàm tin khoâng taét �

Tuû saùch Soáng Ñeïp

NHAØ XUAÁT BAÛN THOÂNG TAÁNTHÖÔNG HUYEÀN

Nieàm tin khoâng taétTaùi baûn laàn 1

� Tuû saùch Soáng Ñeïp




Töï baïch

Vaøo tuoåi 15, moät hoâm toâi baát ngôø tieát loä cho caû lôùp bieát mình vöøa vieát xong moät

cuoán truyeän, thaäm chí coøn töï veõ minh hoïa cho noù. Thaáy toâi khoe, ñaùm baïn phaù leân cöôøi cheá nhaïo. Thaày giaùo daïy vaên thì baûo: “Ñöøng hueânh hoang theá, coâ beù. Ñieåm vaên cuûa em môùi chæ ñaït trung bình thoâi”. Moät caûm giaùc nhö laø nhöõng taám kieáng cöûa soå rung leân baàn baät ñang soâi suïc trong toâi khi phaûi nghe nhöõng tieáng cöôøi mæa mai ñoù.

Toâi suyùt phaùt khoùc. Ñeâm ñoù, toâi thöùc traéng

ñeâm ñeå vieát moät truyeän ngaén vaø gôûi noù cho tôø taïp chí ñòa phöông. Thaät ngaïc nhieân, baøi vieát cuûa toâi ñaõ ñöôïc ñaêng treân chuyeân trang truyeän ngaén cuûa taïp chí vaø toøa soaïn ñaõ traû cho toâi hai ñoâ la tieàn nhuaän buùt. Toâi ñem nieàm vui aáy khoe vôùi thaày giaùo vaø caùc baïn thì hoï cöôøi vaø noùi raèng “Chaúng may choù ngaùp phaûi ruoài”.



Suoát hai naêm hoïc tieáp theo, toâi mieät maøi vieát baøi vaø gôûi ñeán nhieàu taïp chí khaùc nhau. Coù baøi ñöôïc ñaêng, coù baøi bieán maát khoâng chuùt taêm hôi. Cuõng töø ñoù, toâi laûng traùnh baïn beø, vaø coi hoï laø nhöõng keû chæ chöïc gieát cheát öôùc mô cuûa ngöôøi khaùc.

Theá roài, toâi baát ngôø gaëp anh. Böõa ñoù, toâi vaøo moät cöûa haøng baùn thöïc phaåm khoâ cuûa ngöôøi chaâu AÙ. Anh ñöùng tröôùc toâi vaø ñang chôø oâng chuû goùi haøng. OÂm goùi haøng tröôùc ngöïc, anh luøi laïi vaø giaãm phaûi chaân toâi. Toâi trôïn maét nhìn anh vaø goùi haøng ñöôïc goùi kyõ baèng giaáy baùo. Moät doøng chöõ quen thuoäc thoaùng qua tröôùc maét khieán toâi chuù yù. Toâi caàm laáy goùi haøng cuûa anh, xoay haøng chöõ cho ñuùng chieàu vaø nhìn tröøng tröøng vaøo tôø baùo. Trong tôø baùo coù in moät truyeän ngaén cuûa toâi.

Chuùng toâi laøm quen vôùi nhau nhö theá vaø anh laø ngöôøi ñaàu tieân noùi vôùi toâi: “Vieát vaên aø. Taïi sao khoâng? Ít ra cuõng coù anh ñoïc”.

Chuùng toâi cöôùi nhau. Anh khoâng chæ ñoïc truyeän cuûa toâi maø coøn troâng con ñeå toâi coù thôøi gian saùng taùc. Ngoâi nhaø nhoû cuûa chuùng toâi khoâng roäng raõi nhöng cuõng ñuû choã cho hai vôï choàng vaø boán ñöùa con chung soáng. Ban ngaøy anh ñi laøm, toâi troâng con, vaét söõa deâ, naáu aên, giaët giuõ vaø laøm vöôøn. Toái veà, sau böõa côm, anh daïy caùc con hoïc vaø keå chuyeän cho chuùng nghe tröôùc khi ñi nguû.



Beân caïnh vieäc chaêm soùc choàng vaø caùc con, toâi tranh thuû vieát saùch vaø chaïy ra böu ñieän gôûi baûn thaûo nhaân luùc nghæ tröa. Keát quaû cuõng khoâng toài laém. Gaëp naêm xui xeûo toâi chæ kieám ñöôïc hai ñoâ la nhuaän buùt. Naêm huy hoaøng nhaát, toâi nhaän ñöôïc tôùi 36.000 ñoâ la. Ñoái vôùi toâi, tieàn baïc laø caàn thieát nhöng khoâng phaûi laø taát caû, toâi vieát nhaèm thoûa maõn nhu caàu töï khaúng ñònh, nhaèm thoûa loøng say meâ vaên chöông. Toâi khoâng phaûi thieân taøi, cuõng chaúng coù baèng caáp naøo heát. Toâi khoâng duøng maùy tính maø vieát baèng caây buùt chì trong luùc ngoài treân ñi-vaêng troâng con hay trong luùc chôø cho maùy giaët quay noát nhöõng voøng cuoái cuøng.

Nhìn laïi nhöõng gì ñaõ laøm, toâi ruùt ra ñöôïc moät baøi hoïc, ñoù laø ñeå laøm ñöôïc vieäc mình muoán, baïn haõy töï tin vaøo chính baûn thaân. Ñöøng bao giôø nghó raèng baïn “khoâng theå”. Baïn haõy tìm cho mình moät ngöôøi uûng hoä baïn.

10 Tuû saùch Soáng Ñeïp

Nieàm tin khoâng taét ��

Ñieàu coát yeáuMarita laø noãi baên khoaên lôùn nhaát cuûa toâi.

Toâi vaø con beù hay luïc ñuïc chuû yeáu do caùch aên maëc cuûa noù. Ñaõ soáng qua moät thôøi khoù khaên khoâng bieát tôùi aên dieän, chæ coát sao coù ñöôïc boä ñoà töôm taát ñi laøm, toâi khoù chòu vôùi thoùi si meâ moát aùo thun in hoa hôû vai hôû ngöïc vaø quaàn gin xeù gaáu taû tôi cuûa Marita.

Marita ñi hoïc, coøn coù moät mình toâi ôû nhaø. Toâi laáy caùc taäp aûnh gia ñình ra xem laïi hình meï toâi, baø ngoaïi toâi vaø toâi töø thôøi coøn beù tí cho tôùi khi coù con coù chaùu. Trang phuïc cuûa baø vaø meï raát buoàn cöôøi. Baø maëc nhöõng boä vaùy xeáp ly daøy ñaëc, daøi queùt ñaát vaø xoøe roäng ôû phía gaáu. Toâi nhôù, heã gaëp trôøi möa, luõ chaùu thöôøng chui toït döôùi vaùy baø, nhö baày gaø con ruùc vaøo ñoâi caùnh cuûa gaø meï. Tôùi thôøi meï toâi, chieác vaùy ruùt ngaén laïi, chæ coøn daøi quaù ñaàu goái nöûa gang tay vaø goïn hôn nhieàu. Moät chieác vaùy cuûa baø toâi gôõ ra may ñöôïc naêm chieác

1� Tuû saùch Soáng Ñeïp


vaùy cuûa meï. Baø toâi töøng caèn nhaèn döõ doäi khi meï toâi laøm chuyeän ñoäng trôøi laø maëc aùo taém hai maûnh. Khaùc vôùi meï, toâi thöôøng maëc quaàn taây khi ñi laøm. Meï cheâ toâi maëc quaàn taây ngöôøi cöùng ñô nhö que cuûi, nhöng neáu phaûi leo leân giaøn giaùo xaây döïng nhö toâi thì meï cuõng seõ thoâi maëc vaùy.

Chuoâng ñieän thoaïi reùo khieán toâi giaät mình. Toâi nhaác maùy. “Baø Navarro? Sôû caûnh saùt ñaây...”. Nghe xong cuù ñieän thoaïi, maét toâi hoa caû leân, tay chaân buûn ruûn. Marita gaëp naïn! Treân ñöôøng tôùi beänh vieän, vieân caûnh saùt ñöôïc giao nhieäm vuï ñoùn toâi keå raèng luùc ñi hoïc veà qua caây caàu baéc ngang loøng soâng caïn, Marita nghe thaáy tieáng keâu cöùu yeáu ôùt cuûa moät beù trai, coù theå laø do maûi ñuoåi theo moät con chim non laïc toå beân bôø soâng, neân saåy chaân. Caäu beù vöôùng vaøo moät caønh caây moïc chìa ra töø vaùch ñaù vaø treo lô löûng ôû ñoù. Marita laàn theo bôø soâng xuoáng choã caäu beù. Con toâi gôõ

ñöôïc caäu beù khoûi caønh caây, nhöng bieát söùc noù khoâng theå ñöa caäu beù ngöôïc trôû leân maët ñöôøng. Öôùc löôïng thaáy khoaûng caùch tôùi nhöõng buïi caây phía döôùi loøng soâng caïn khoâng xa laém, Marita oâm chaët ñaàu thaèng beù vaøo loøng, thaû ngöôøi rôi xuoáng. Marita baát tænh, coøn thaèng beù thì bình yeân. Ngöôøi ñi treân ñöôøng nghe tieáng khoùc cuûa thaèng beù beøn goïi ñieän cho caûnh saùt.



Hai tuaàn thöùc ñeâm chaêm con ôû beänh vieän, toâi nhìn caùi ñaàu baêng kín mít cuûa Marita maø noùng maët. Thaät laø kyø quaëc. Khoâng coù tí gì goïi laø hôïp lyù. Nhö ngöôøi ta thì cöù maëc thaèng beù ñaáy roài tìm caùch baùo caûnh saùt. Ñaèng naøy, ai xuùi maø moø xuoáng? Laïi coøn buoâng mình rôi xuoáng döôùi! Nhöng roài trôøi khuya laïnh giaù giuùp toâi tænh taùo laïi. Neáu ôû ñòa vò cuûa Marita luùc ñoù, chaéc chaén toâi cuõng laøm vaäy, bôûi trong tình theá aáy ñaâu coøn löïa choïn naøo khaùc.

Marita xuaát vieän. Chuùng toâi quyeát ñònh chuïp chung moät taám hình tröôùc nhaø ñeå laøm kyû nieäm. Meï con toâi veà phoøng thay ñoà. Toâi suyùt keâu trôøi khi thaáy Marita böôùc ra cöûa trong chieác aùo thun in hoa, vai treã xuoáng tôùi möùc töôûng chöøng con gaùi toâi thôû maïnh moät caùi laø noù tuoät khoûi ngöôøi vaø chieác quaàn gin keùo leâ nhöõng tua vaûi treân maët ñaát! Nhöng roài toâi nhôù laïi boä vaùy khoång loà cuûa baø toâi,

lôøi quôû traùch cuûa baø khi laàn ñaàu tieân thaáy ñöùa chaùu gaùi yeâu maëc quaàn taây boù oáng. “Bieát laøm sao ñöôïc. Vaät ñoåi sao dôøi, moãi thôøi moãi khaùc. Mieãn sao nhöõng ñieàu coát yeáu nhaát nhö loøng nhaân aùi, duõng caûm vaãn coøn laø ñöôïc”, toâi thôû daøi nghó.



“Thaân löøa”Hoài nhoû, toâi hay nghe thaáy baø haøng xoùm

maéng coâ con gaùi laø loaïi “thaân löøa öa naëng”. Hieån nhieân, chò Haø - teân cuûa coâ con gaùi baø haøng xoùm - chaúng gioáng löøa tí naøo, ngöôïc laïi coøn raát xinh xaén, chaêm chæ vaø hieàn laønh. Toâi heát söùc toø moø muoán bieát taïi sao chò aáy laïi bò meï maéng nhö vaäy.

Vì hai nhaø gaàn nhau neân meï toâi vaø baø haøng xoùm thöôøng hay laøm chung: Goùi vaø naáu baùnh chöng chung, thay phieân nhau ñi chôï, naáu baùnh troâi chung… Hai ngöôøi suoát ngaøy luùi huùi goùp gaïo, ngaâm roài xay boät, mua ñöôøng maät mía veà caét thaønh töøng vieân nhoû, luoäc baùnh troâi. Toâi raát thích xem meï vaø baø haøng xoùm laøm baùnh troâi. Hoï thoaên thoaét veùo töøng cuïc boät öôùt, ñaët noù vaøo loøng baøn tay, laáy maáy ngoùn tay daøn qua cho lôùp boät moûng ra, nhoùn moät mieáng ñöôøng mía ñaët vaøo giöõa, tuùm



voäi lôùp voû boät laïi roài duøng hai baøn tay vo vo cuïc boät. Chæ sau vaøi giaây, cuïc boät ñaõ ñöôïc thaû vaøo noài nöôùc soâi suøng suïc treân beáp.

Laø con gaùi, chò Haø phaûi naën baùnh troâi, coøn toâi thì chaúng phaûi laøm gì heát. Vaäy maø chò aáy vaãn bò meï maéng: “Laøm gì maø kyõ theá hôû con? Phieân phieán thoâi”, baø haøng xoùm xoái xaû. Chæ taïi chò Haø kyõ quaù. Chò aáy veùo moät loaït cuïc boät, so ñi so laïi cho chuùng naëng gaàn baèng nhau. Cöù nhìn cuïc boät chò aáy vo maø xem, noù troøn nhö vieân bi aáy, vieân naøo vieân naáy ñeàu ñaën nhö ñuùc ra töø moät khuoân. “Gôùm, vaøo moàm thì troøn meùo nhö nhau caû”, meï chò nhìn con gaùi laøm moà hoâi laám taám treân vaàng thaùi döông lô thô maáy sôïi toùc maây. Meï toâi thì baûo:

- Keä noù, baø aï. Con gaùi theá laø toát.- Laøm caùi ngöõ aáy, roài ra ñôøi chæ thua thieät thoâi -

Baø haøng xoùm ñaùp.Toâi aùi ngaïi cho chò Haø laém, vì laøm vieäc gì chò

aáy cuõng “boâi ra” nhö lôøi than phieàn cuûa meï chò, nhöng toâi thích nhöõng gì chò aáy laøm ra. Chò aáy tæ mæ, laøm caùi gì cuõng ñeïp. Toâi thích ngaém nhöõng caùi baùnh chöng vuoâng vöùc chò goùi, thích ñóa möùt xeáp thaønh boâng hoa… Nhöng meï chò Haø thì vaãn baûo chò laø “thaân löøa öa naëng”.

Baây giôø chò Haø ñaõ ngoaøi 50 vaø neáu nhö meï chò coøn soáng - baø ñaõ maát vaøi naêm tröôùc - toâi chaéc baø aáy seõ coù caùch nhìn khaùc veà con gaùi. Nhaân moät laàn ñöôïc chò Haø môøi sang aên gioã baø, toâi nhaéc laïi chuyeän “thaân löøa”. Chò cuõng vui veû noùi:

- Cuõng nhôø laøm thaân löøa toâi môùi neân nghieäp ñaáy caäu aï.

Toâi bieát hieän nay chò Haø laø chuû doanh nghieäp xuaát khaåu myõ ngheä lôùn nhaát nhì thaønh phoá. Moät

�0 Tuû saùch Soáng Ñeïp

Nieàm tin khoâng taét 2�

coâ gaùi töø nhoû ñaõ caëm cuïi naën vieân baùnh troâi troøn chaèn chaën nhö vieân bi, giôø trôû thaønh moät nöõ doanh nhaân thaønh ñaït ñieàu aáy thaät deã hieåu. Toâi töï nghó, ôû ñôøi ai cuõng laøm “thaân löøa” nhö chò Haø thì toát bieát bao.

�� Tuû saùch Soáng Ñeïp


Giaûi thöôûng lôùn

Linh tính cho toâi bieát caùc coâ hoïc troø trong ñoäi boùng roå nöõ ñang möu tính chuyeän

gì ñoù. Heã thaáy toâi xuaát hieän, nhöõng tieáng thì thaøo ñoù im baët ngay laäp töùc. Ñöùa laät voäi cuoán saùch coøn caàm ngöôïc, ñöùa ngoù lô qua cöûa soå, hai ba coâ naøng thì ra boä ñang maûi baøn veà kyø thi saép tôùi. Ñoäi boùng roå nöõ laø nieàm töï haøo cuûa caû lôùp, caû tröôøng vaø dó nhieân laø cuûa toâi, giaùo vieân chuû nhieäm. Thöû nghó maø xem: Khoâng caàn ngöôøi höôùng daãn, ñaõ vaøi thaùng nay, caùc em ñoù tranh thuû taäp luyeän vôùi nhau ngoaøi giôø, töï lo trang phuïc, töï lo xe coä ñi thi.

Toâi ít chôi theå thao, chæ thích ñoïc saùch, xem phim neân chaúng giuùp gì ñöôïc caùc em ngoaøi nhöõng lôøi gôûi gaém ñoäng vieân ñaïi loaïi nhö: “Coá leân. Ñöøng laøm hoå danh tröôøng ta, lôùp ta”. Thaät baát ngôø, ngay laàn thi ñaáu ñaàu tieân, caùc coâ beù cuûa toâi ñaõ



vöôït leân giaønh chöùc voâ ñòch boùng roå nöõ daønh cho hoïc sinh trung hoïc trong haït! Chieác cuùp ñaõ ñöôïc chuyeån tôùi vaø hoâm nay chuùng toâi seõ toå chöùc trao noù cho nhöõng ngöôøi chieán thaéng.

Hoäi tröôøng chaät ních ngöôøi vaø oàn aøo. Caùc coâ beù cuûa toâi chaàn chôø, ñuøn ñaåy nhau maõi nhöng cuoái cuøng cuõng bò loâi leân saân khaáu daøn thaønh moät haøng ngang. Ngoài döôùi nhìn leân, toâi coù caûm giaùc chuùng ñang coá giaáu maët. Ñöùa nghieâng ñaàu naáp sau löng baïn, ñöùa cuùi maët xuoáng ñaát, ñöùa nhìn leân traàn. Taïi sao? Coù chuyeän gì vaäy? Nhöõng caâu hoûi cöù lôûn vôûn trong ñaàu toâi.

Chuyeän caøng khoù hieåu khi oâng hieäu tröôûng caàm chieác cuùp tieán ra giöõa saân khaáu, caùc coâ hoïc troø cuûa toâi nhö saép bò ñieän giaät. Thaáy chuùng keùo tay, níu aùo nhau, ra daáu thuùc hoái roái rít, khaùn giaû trong hoäi tröôøng cöôøi oà. Baø hieäu phoù laéc ñaàu neùm

qua phía toâi moät caùi nhìn nöûa thöông haïi nöûa cheâ traùch. “Hoïc troø cuûa coâ lôùn roài, ñaâu coù phaûi lôùp moät lôùp hai?”, toâi hieåu aùnh maét cuûa baø ta muoán noùi vaäy.

Coâ beù mang baêng ñoäi tröôûng ruït reø böôùc leân



moät böôùc veà phía micro.- Thöa… chuùng em… - Caâu noùi ngaéc ngöù giöõa chöøng.- Caùc em lôùn roài, cöù töï tin maø noùi - OÂng hieäu

tröôûng khuyeán khích.- Chuùng em… em. Chuùng em khoâng xöùng ñaùng

nhaän chieác cuùp naøy - Coâ beù hít maïnh vaøo vaø noùi moät leøo.

Caû hoäi tröôøng boãng cheát laëng khi coâ beù thoát ra caâu noùi ñoù. OÂng hieäu tröôûng söûng soát. Chieác cuùp oâng caàm trong tay coøn treo lô löûng treân ñaàu chöa kòp haï xuoáng. Boïn hoïc troø la heùt aàm ó phaûn ñoái. Ñaõ maïnh daïn hôn, coâ beù ñoäi tröôûng ra daáu cho moïi ngöôøi im laëng.

Nghe lôøi töï thuù cuûa hoïc troø toâi thaáy mình nhö rôùt xuoáng hoà nöôùc. Toâi chæ coøn bieát töï traùch mình ñaõ phoù maëc chuùng töï xoay sôû laáy heát moïi vieäc. Teù ra, ngay tröôùc giôø dieãn ra traän chung keát,

caây ñaäp boùng chính cuûa chuùng toâi bò teù treïo chaân trong luùc chaïy voäi leân caàu thang. Ñeå gôõ bí, moät coâ beù hoïc ôû tröôøng khaùc ñaõ ñöôïc thay vaøo nhöng khoâng heà bò phaùt hieän. Lyù do raát ñôn giaûn vaø cuõng raát baát ngôø: Ngöôøi ñöôïc thay vaø ngöôøi thay theá laø hai chò em sinh ñoâi. Tuy hoïc khaùc tröôøng nhöng chuùng ñeàu laø nhöõng tay boùng roå thuoäc loaïi khaù trong haït.

- Chuùng toâi seõ gôûi traû chieác cuùp naøy cho ban toå chöùc. Thaät tieác, caùc baïn nöõ cuûa chuùng ta khoâng giaønh ñöôïc giaûi thöôûng naøo - OÂng hieäu tröôûng ngaäm nguøi tuyeân boá sau cuoäc töï thuù cuûa caùc coâ hoïc troø.

Boãng nhieân, moät gioïng noùi trong treûo lanh laûnh voïng leân töø giöõa khaùn phoøng:

- Coù ñaáy, thöa thaày. Giaûi thöôûng lôùn nhaát… Giaûi thöôûng daønh cho loøng trung thöïc.



Nhöõng oâ cöûa kính trong hoäi tröôøng nhö rung leân baàn baät bôûi tieáng voã tay vaø reo hoø cuûa moïi ngöôøi.

30 Tuû saùch Soáng Ñeïp


Moùn nôï danh döïChaéc caùc baïn ñaõ nghe noùi nhieàu veà baø

Marie Curie, nhaø baùc hoïc goác Ba Lan, ngöôøi phuï nöõ duy nhaát hai laàn ñöôïc trao giaûi thöôûng Nobel. Ngöôøi con gaùi thöù hai cuûa baø Marie Curie laø Eve Curie töøng keå moät caâu chuyeän veà meï mình nhö sau:

Sau hai naêm hoïc ñaïi hoïc taïi Phaùp, nhöõng ngaøy thu naêm 1893 ñoái vôùi Marie Curie thaät aûm ñaïm. Laø con gaùi moät giaùo sö ngheøo ôû Ba Lan, Marie Curie töøng phaûi laøm gia sö ôû moät vuøng noâng thoân heûo laùnh ñeå daønh duïm tieàn sang Phaùp hoïc ñaïi hoïc, vì luùc ñoù caùc tröôøng ñaïi hoïc Ba Lan khoâng nhaän sinh vieân nöõ. Naêm 1891, vôùi söï taøi trôï cuûa ngöôøi chò gaùi, Marie Curie sang Phaùp ñaêng kyù hoïc taïi tröôøng ñaïi hoïc Sorbone danh tieáng. Khoâng coù tieàn, coâ gaùi Marie töøng phaûi uoáng nöôùc laõ vaø gaëm caø roát soáng ñeå caàm hôi trong muøa ñoâng giaù reùt. Nhieàu laàn Marie Curie ngaát xæu vì ñoùi, tænh daäy



coâ laïi tieáp tuïc töï hoïc. Trong luùc Marie Curie ñang nhaåm tính xem

nhöõng ñoàng baïc coøn laïi trong khoaûn tieát kieäm seõ giuùp coâ ôû laïi Phaùp theâm bao laâu nöõa, thì may maén xuaát hieän. Moät coâ baïn hoïc ngöôøi Ba Lan teân Didinska do caûm phuïc taøi hoïc vaø töông lai cuûa Marie Curie - ñeán ñoä töøng duøng caùn duø xua

ñuoåi caùc chaøng trai baùm theo coâ baïn Marie xinh ñeïp - ñaõ vaän ñoäng ñöôïc quyõ Alexandrovich ôû thuû ñoâ Varsovie cuûa Ba Lan caáp cho Marie Curie moät khoaûn hoïc boång nhoû. Nhôø moùn tieàn naøy vaø tieàn coâng phuï ñaïo sinh vieân caùc lôùp döôùi, Marie Curie coù theå ôû laïi Paris theâm 15 thaùng ñeå hoaøn taát chöông trình hoïc.

Ñieàu baát ngôø vaø caûm ñoäng nhaát dieãn ra sau ñoù vaøi naêm, khi Marie Curie ñaõ ra tröôøng. Moùn tieàn ñaàu tieân baø kieám ñöôïc laø do thöïc hieän moät coâng trình nghieân cöùu theo ñôn ñaët haøng cuûa Hoäi khuyeán khích coâng nghieäp quoác gia Phaùp. Marie Curie laáy soá tieàn thuø lao vöøa nhaän ñöôïc ñem traû laïi cho Quyõ Alexandrovich trong söï ngaïc nhieân cuûa ban thö kyù Quyõ. Marie Curie coi khoaûn hoïc boång caáp cho baø laø moùn nôï danh döï. Baø hoaøn laïi tieàn cho quyõ ngay khi coù theå ñöôïc, ñeå giuùp caùc coâ gaùi ngheøo khaùc nhö baø coù cô hoäi ñöôïc hoïc ñaïi hoïc.



Baø giaùo trong caên gaùc nhoû

Töø döôùi chaân chieác caàu thang goã doác ñöùng ñaõ muïc naùt, toâi ngöôùc maét nhìn

leân caên gaùc nhoû treân cao tít. Coù leõ noù vaãn nhö cuõ, nghóa laø ban ngaøy thì noùng nhö ñoå löûa coøn ban ñeâm laïi loäng gioù vaø laïnh ngaét. Tai toâi vaãn vaêng vaúng tieáng ñaøn nheï nhaøng eâm aùi maø du döông phaùt ra töø caên gaùc nhoû. Luùc toâi chöa ñaày 10 tuoåi, tieáng ñaøn ñoù ñaõ thoâi thuùc toâi nhaûy hai baäc moät treân caàu thang ñeå ñeán vôùi theá giôùi vaên hoùa kyø laï maø ngöôøi phuï nöõ aáy ñaõ môû caùnh cöûa cho toâi böôùc vaøo.

Voùc ngöôøi thon thaû, gioïng noùi aám aùp, cöû chæ meàm maïi, töø toán, baø giaùo laø ngöôøi phuï nöõ quyù phaùi nhaát maø toâi töøng gaëp treân ñôøi, cho duø baø thöôøng chæ maëc boä baø ba. Baø giaùo coù ñoäc moät coâ con gaùi nhöng chò aáy soáng noäi truù trong tröôøng nhaïc, chæ veà nhaø vaøo ngaøy cuoái tuaàn. Ñieàu naøy giaûi thích cho söï may maén cuûa toâi.



Voán laø moät caäu beù ôû noâng thoân, môùi cuøng gia ñình chuyeån leân soáng ôû thaønh phoá, neân caây ñaøn piano trong taâm trí toâi coøn raát laï laãm. Laàn ñaàu nhìn thaáy noù treân caên gaùc, toâi ñaõ ngaïc nhieân töï hoûi laøm theá naøo ngöôøi ta ñem ñöôïc noù leân ñaây? Nhöng nhöõng bí maät veà caây ñaøn aáy coøn nhieàu hôn theá!

Goùc thaàn tieân nhaát trong caên gaùc nhoû laø tuû saùch. Toâi coøn nhôù ñoù laø moät giaù saùch baèng maây, treân noùc phuû moät taám khaên traéng theâu hoa. Nhöõng cuoán saùch phaúng phiu caû gaùy laãn meùp xeáp haøng thaúng taép nhö nhöõng chuù lính chì. Nhôø tuû saùch nhoû ñoù, toâi coù theå thaû mình vaøo theá giôùi cuûa caùc cuoäc chinh chieán thôøi coå Hy Laïp hay laøm quen vôùi nhöõng vò anh huøng Chieán Quoác, xuyùt xoa baùi phuïc Khoång Minh. Nhôø tuû saùch aáy, toâi nhaän ñöôïc baøi hoïc vôõ loøng veà caùi hay, caùi thaâm thuùy cuûa nhöõng caâu ñoái Haùn Noâm.

Leân chôi vôùi baø, trí oùc toâi ñöôïc môû mang theâm nhieàu ñieàu. Khi “hai meï con” - baø thöôøng xöng hoâ vôùi toâi nhö theá - cuøng hong ñaäu huõ cho leân meo sau ñoù boû vaøo huõ cho theâm ít ñöôøng, muoái vaø chuùt röôïu laøm chao, toâi troøn maét nghe baø giaûi thích raèng töø meo ngöôøi ta coù theå cheá ra moät loaïi khaùng sinh chöõa beänh.



Toâi hoïc ñöôïc töø baø caùch keát hôïp tình thöông vaø söï nghieâm khaéc. Moãi laàn keâu toâi ôû laïi aên côm, baø daën toâi phaûi chaïy veà xin pheùp “Keûo ba maù con troâng”. Bieát toâi hay sang chôi, moãi laàn phaûi ñi ñaâu vaéng nhaø, baø laïi chaïy qua nhaø toâi - duø trôøi ñang möa nhö truùt nöôùc - daën toâi ñöøng qua.

Veà sau, gia ñình toâi doïn ñi nôi khaùc, toâi nghe noùi baø giaùo cuõng chuyeån choã ôû. Toâi khoâng coøn cô hoäi gaëp baø nöõa. Trong ñôøi, meï toâi sinh ra toâi, nuoâi toâi lôùn, baø giaùo trong caên gaùc nhoû nhen nhoùm ngoïn löûa vaên hoùa trong toâi. Taän ñaùy loøng, toâi luoân toû loøng caûm phuïc vaø bieát ôn hoï.

Documents

Niem tin-khong-tat