p e con todas las guerras - planetadelibrospe0.cdnstatics.com · de los cuales terminaron en la cárcel por defender sus ideas. Entre ellos, el futuro ganador del Premio Nobel de

Diseño de la colección: Departamento de Artey Diseño, Área Editorial Grupo PlanetaFotografía de la cubierta: © Bentley Archive/Popperfoto/Getty Images

ep

Adam

Hoc

hsch

ild

Para muchos de los que la impulsaron, como el presidente estadou-nidense Woodrow Wilson, la Primera Guerra Mundial era la guerra que tenía que acabar con todas las guerras, la confrontación arma-da que debía evitar que una carnicería semejante, con millones de muertos en todo el mundo, desproporcionada incluso un siglo des-pués de su estallido, volviera a repetirse.

Está claro que no fue así. Y solo unos pocos supieron verlo entonces. De todos ellos habla Adam Hochschild en este libro, en el que los que lucharon en la guerra dejan sitio a los que se opusieron a ella, muchos de los cuales terminaron en la cárcel por defender sus ideas. Entre ellos, el futuro ganador del Premio Nobel de Literatura Bertrand Russell y un exdirector de diario que publicó para sus compañeros de prisión un periódico en papel higiénico.

Libro formidable y documentado, Para acabar con todas las guerras no es solo una poderosa evocación del terror de la Primera Guerra Mundial, sino un homenaje a los que sufrieron sus consecuencias y a los que pagaron un precio muy alto por rebelarse contra ella.

«Un relato atractivo e inspirador, una especie de anticlímax de toda la chatarra militarista que consumimos a diario a través del cine y los noticieros. Si tienen oportunidad, no dejen de leer este libro espléndido.» GUSTAVO FANJUL, El País

«Un libro ejemplar en todos los aspectos.» The Washington Post

«Espléndido… Tan bien escrito que se lee como una novela. Una ab-sorbente crónica del poder redentor de la protesta.» Minneapolis Star Tribune

Síguenos enhttp://twitter.com/ed_peninsulawww.facebook.com/ediciones.peninsulawww.edicionespeninsula.comwww.planetadelibros.com

37 mm.

Adam Hochschild(Nueva York, 1942) vive en San Francisco,

donde es profesor en la Graduate School of

Journalism de la Universidad de California

en Berkeley. Colaborador de diferentes pu-

blicaciones, entre las que destacan Har-per’s Magazine, The New Yorker y The New York Review of Books, es autor de Half the way home: A memoir of father and son, The mirror at midnight: A South African journey,

The unquiet ghost: Russians remember Sta-lin y Finding the Trapdoor: Essays, portraits, travels. En Ediciones Península ha publi-

cado Enterrad las cadenas (2005, finalista

del National Book Award) y el extraordina-

rio trabajo sobre la conquista y la coloniza-

ción del Congo El fantasma del rey Leopol-do (2002, premio Duff Cooper en Inglaterra

y finalista del National Book Critics Circle

de Estados Unidos).

Otros títulos de la colección Atalaya

El dilema de EspañaSer más productivos para vivir mejorLuis Garicano

La justicia desahuciadaEspaña no es país para juecesElpidio José Silva

Cuando se jodió lo nuestroCataluña-España: crónica de un portazoArturo San Agustín

¿Qué será de mi pensión?Cómo hacer sostenible nuestro futuro como jubiladosJosé Ignacio Conde-Ruiz

La Tercera RepúblicaConstruyamos ya la sociedad de futuro que necesita EspañaAlberto Garzón Espinosa

¿Hay derecho?La quiebra del Estado de derecho y de las instituciones en EspañaSansón Carrasco

La gran vergüenzaAscenso y caída del mito de Jordi PujolLluís Bassets

Las leyes del castilloNotas sobre el poderCarles Casajuana

Leones contra diosesCómo los políticos derrotaron a la prima de riesgo y perdieron la oportunidad de modernizar EspañaJohn Müller

Una historia de lealtad y rebelión (1914-1918)

Adam HochschildPara acabar

con todas las guerras

Para

aca

bar

con

toda

s la

s gu

erra

s

10108730PVP 24,90€

14,2 x 22 cm. - RÚSTICA CON SOLAPAS

SELLO Ediciones PenínsulaCOLECCIÓN Atalaya

FORMATO

SERVICIO

CARACTERÍSTICAS

2 tintas:PANTONE 4655 CNegro

IMPRESIÓN

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

Folding 240grs

Brillo

INSTRUCCIONES ESPECIALES

FORRO TAPA

GUARDAS

DISEÑO

EDICIÓN

3-11-2014 Marga

PRUEBA DIGITALVÁLIDA COMO PRUEBA DE COLOREXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC.

ADAM HOCHSCHILD

Para acabar contodas las guerras

Una historia de lealtad y rebelión1914-1918

traducción de yolanda fontal y carlos sardiña

EDICIONES PENÍNSULA

barcelona

031-PARA ACABAR LAS GUERRAS.indd 5 09/05/13 22:11

Título original: To End all Wars© Adam Hochschild, 2011

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones

establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesitan fotocopiar

o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Todos los derechos reservados.

Primera edición: junio de 2013© de la traducción: Yolanda Fontal y Carlos Sardiña, 2013

© de esta edición: Grup Editorial 62, S.L.U., 2013Ediciones Península,

Pedro i Pons 9-11, Pta. 11, 08034-Barcelona.info@edicionespeninsula.comwww.edicionespeninsula.com

víctor igual · fotocomposiciónromanyà i valls · impresión

depósito legal: b. 13.555-2013isbn: 978-84-9942-179-7


99

ÍNDICE

Agradecimientos 11Lista de mapas 17Introducción: Choque de sueños 19

PRIMERA PARTEDRAMATIS PERSONAE

1. Hermano y hermana 352. Un hombre sin ilusiones 533. La hija de un clérigo 694. Guerreros santos 875. El niño minero 1066. En vísperas 120

SEGUNDA PARTE1914

7. Una luz extraña 1398. Como nadadores que se arrojan a aguas puras 1679. El dios de la justicia observará la lucha 190

TERCERA PARTE1915

10. Esto no es la guerra 21911. En el meollo 23512. No con esta marea 255


10

índice

CUARTA PARTE1916

13. No nos arrepentimos de nada 27914. Dios, Dios, ¿dónde está el resto de los muchachos? 31215. Arrojar las armas 333

QUINTA PARTE1917

16. Entre las fauces del león 36717. Mi patria es el mundo 38918. Ahogarse en tierra 41419. No te mueras, por favor 432

SEXTA PARTE1918

20. Acorralados 45721. Ahora hay más muertos que vivos 486

SÉPTIMA PARTEEXEUNT OMNES

22. La mano del propio diablo 51123. Un cementerio imaginario 531

Créditos de las fotografías 557Notas 559Bibliografía 599


1717

LISTA DE MAPAS

Bloques rivales al comienzo de la guerra 157El camino a la guerra 158El frente occidental, agosto-septiembre 1914 185El frente oriental y los Balcanes, 1915 251El frente occidental, 1915-1916 252La ofensiva alemana, 1918 476Las víctimas de la guerra del Imperio británico 513


3535

1

HERMANO Y HERMANA

La ciudad nunca había sido testigo de un desfile semejante.Cerca de cincuenta mil soldados, espléndidamente uniforma-dos, confluyeron en la catedral de San Pablo avanzando en dosgrandes columnas. Una de ellas iba encabezada por el héroemilitar más querido del país, el afable mariscal de campo lordRoberts de Kandahar, que apenas medía 1,60 metros, monta-do a lomos de un caballo árabe blanco como aquellos en losque había cabalgado durante más de cuarenta años persiguien-do a diversos afganos, indios y birmanos que tuvieron la teme-ridad de rebelarse contra la dominación británica. Al frente dela otra columna cabalgaba el hombre más alto del ejército, consus dos metros de estatura, el capitán Oswald Ames de los guar-dias de Corps, luciendo el peto tradicional de su regimiento,que, con el reflejo de la luz del sol, parecía como si pudiera des-viar la lanza de un enemigo solo con su cegador destello. Elcasco plateado, coronado por un largo penacho de crines decaballo, le hacía parecer aún más alto.

Era el 22 de junio de 1897 y Londres había gastado 250.000libras (el equivalente de más de cincuenta millones de dólaresen la actualidad) solo en los ornamentos de las calles. Sobre lacabeza de los soldados que desfilaban ondeaban las banderasbritánicas izadas en todos los edificios; banderines y guirnal-das azules, rojos y blancos adornaban los balcones; y las farolasestaban engalanadas con cestas de flores. De todo el Imperiobritánico llegaron soldados de infantería y tropas de elite de lacaballería: los lanceros de Nueva Gales del Sur desde Austra-lia, la caballería ligera de Trinidad, los fusileros montados de


36

dramatis personae

El Cabo desde Sudáfrica, los húsares canadienses, los jineteszaptich de Chipre, tocados con su fez con borla, y los lancerosbarbados del Punjab. Las azoteas, balcones y tribunas cons-truidas expresamente para la ocasión estaban abarrotadas. Enun arco del triunfo cercano a la estación de Paddington se leía«Nuestros corazones, su trono». En el Banco de Inglaterraponía «Ella trajo a su pueblo un bien eterno». Los dignatariosocupaban los carruajes que circulaban por el recorrido deldesfile (el nuncio papal compartía uno con el emisario del em-perador chino), pero los vítores más estruendosos estaban re-servados para la carroza real, tirada por ocho caballos de colorcrema. La reina Victoria, que sostenía una sombrilla de encajenegro y saludaba con la cabeza a la multitud, celebraba el sexa-gésimo aniversario de su ascenso al trono. Su vestido de mua-ré negro llevaba bordados de rosas, cardos y tréboles platea-dos, los símbolos de los tres territorios unidos en la cúspidedel Imperio británico: Inglaterra, Escocia e Irlanda.

El sol salió patrióticamente en un cielo encapotado justodespués de que el carruaje de la reina abandonara el palacio deBuckingham. La rechoncha monarca, en cuyo rostro redondoy serio parece que ningún retratista o fotógrafo logró captarjamás una sonrisa, presidía el mayor imperio que había co-nocido el mundo. Para ese gran día, un sastre anunciaba una«camisa de encaje del Jubileo de Diamante», los poetas escri-bieron odas al jubileo y sir Arthur Sullivan, de Gilbert y Sulli-van, compuso un himno del jubileo. «¿Cuántos millones deaños ha permanecido el sol en el cielo? —se leía en el DailyMail—. Pero el sol nunca había presenciado hasta ayer la en-carnación de tanta energía y tanto poder».

El imperio de Victoria no era famoso precisamente por sumodestia. «Sostengo que somos la primera raza del mundo—había afirmado el futuro magnate de los diamantes CecilRhodes cuando todavía era un estudiante en Oxford— y quecuantas más partes del mundo habitemos, mejor será parala raza humana». Más tarde llegaría a decir: «Anexionaría los


37

hermano y hermana

planetas si pudiera». En ningún otro cuerpo celeste ondeabaaún la bandera de Reino Unido, pero el territorio británicoabarcaba casi una cuarta parte del planeta. A decir verdad, par-te de dicho territorio era tundra ártica yerma perteneciente aCanadá, que era, de facto, un país independiente. Sin embargo,la mayor parte de los canadienses (salvo la mayoría de los fran-cófonos y los indios) estaban satisfechos de considerarse súb-ditos de la reina en aquel espléndido día, y el primer ministrode la nación, pese a ser francófono, había viajado a Inglaterrapara asistir al Jubileo de Diamante y aceptar un título de caba-llero. Es cierto que algunos de los territorios coloreados conoptimismo de rosa en el mapa, como la república sudafricanade Transvaal, no se consideraban en absoluto británicos. Sinembargo, el presidente de Transvaal, Paul Kruger, excarcelóa dos ingleses en homenaje al jubileo. En India, el nizam deHyderabad, que tampoco se consideraba un subordinadode los británicos, celebró el acontecimiento poniendo en li-bertad a uno de cada diez reos de sus cárceles. Las cañonerasfondeadas en el puerto de Ciudad del Cabo dispararon unasalva, Rangún organizó un baile, Australia repartió ropa y co-mida entre los aborígenes y en Zanzíbar el sultán celebró unbanquete del jubileo.

En aquel momento de celebración, incluso los extranjerosperdonaron a los británicos sus pecados. En París, Le Figaroafirmó que la Roma imperial era «igualada, si no superada»por el imperio de Victoria; al otro lado del Atlántico, The NewYork Times prácticamente reclamó la pertenencia al imperio:«Formamos parte, y una gran parte, de un imperio británicoque claramente parece destinada a dominar este planeta». San-ta Mónica, California, celebró un festival deportivo en honorde la reina y un contingente de la Guardia Nacional de Ver-mont cruzó la frontera para sumarse al desfile del jubileo enMontreal.

Victoria estaba abrumaba por la efusión de afecto y lealtad,y a veces, en algunos momentos de la jornada, las lágrimas sur-


38

dramatis personae

caron su rostro, normalmente impasible. El tráfico de los ca-bles de ultramar fue interrumpido hasta que la reina, en elpalacio de Buckingham, apretó un botón eléctrico conectadoa la Oficina Central de Telégrafos. Desde allí, mientras losdiversos lanceros, húsares, tropas a camello, sijs con turbante,policías dayak de Borneo y reales policías de Níger desfilabanpor la ciudad, su saludo fue transmitido en código morse atodos los confines del imperio, desde Barbados hasta Ceilán,desde Nairobi hasta Hong Kong: «Doy las gracias de corazóna mi amado pueblo. Que Dios lo bendiga».

Las tropas que arrancaron las ovaciones más ruidosas en eldesfile del Jubileo de Diamante fueron aquellas que, comotodo el mundo sabía, iban a conducir a Gran Bretaña a la vic-toria en guerras futuras: la caballería. También en tiempos depaz los miembros de la clase gobernante de Gran Bretaña sa-bían que su lugar estaba a lomos de un caballo. Como lo ex-presó un periodista radical de la época, se trataba de «una re-ducida y selecta aristocracia que nacía calzada con botas yespoleada a montar» y consideraba a todos los demás «unagran masa borrosa que nacía ensillada y embridada para sermontada». Los ricos criaban caballos de carreras, la alta socie-dad acudía en tropel a las subastas de caballos y varios miem-bros del Consejo de Ministros eran comisarios de carreras delJockey Club. Cuando un caballo propiedad de lord Rosebery,el primer ministro, ganó el prestigioso e importante Derbi deEpsom en 1894, un amigo le envió un telegrama: «De aquí alcielo». Los entusiastas de la caza del zorro se ponían su cha-queta roja y su sombrero negro para galopar por los campos ysaltar muros de piedra persiguiendo a los aulladores perros decaza hasta cinco o seis días a la semana. Se rumoreaba que elcapellán particular del duque de Rutland llevaba botas y es-puelas debajo de la sotana. Incluso los marineros admirabanlos caballos y las cacerías, y uno de los tatuajes predilectos,


39

hermano y hermana

para quien podía permitírselo, mostraba a unos jinetes y unosperros de caza, que cubrían toda la espalda de un hombre,persiguiendo un zorro que huía hacia la hendidura entre susnalgas. Después de todo, la caza era lo más parecido en la vidacivil a la gloria de una carga de la caballería.

Lo más normal era que cualquier joven inglés de alta al-curnia que optara por la carrera militar prefiriera la caballe-ría. Sin embargo, no era un privilegio al alcance de cualquie-ra, ya que era la rama del ejército más cara. Hasta 1871, losoficiales británicos tenían que comprar los rangos de oficialcomo se compra la pertenencia a un club exclusivo. («¡SantoDios! —se dice que comentó un nuevo alférez cuando en elextracto de su cuenta bancaria apareció un ingreso de la Ofi-cina de Guerra—. No sabía que nos pagaran»). Después delas reformas que abolieron la venta de rangos, un tenientede infantería o artillería podía pertenecer a un regimiento tancarente de elegancia que podía vivir de su propio salario, perono un oficial de caballería. Era necesario ser miembro de al-gún club, tener un sirviente personal y un mozo de cuadra,uniformes, sillas de montar y, sobre todo, comprar y mante-ner los caballos: un caballo o dos de batalla, dos caballos decaza para la cacería del zorro y, por supuesto, un par de ponisde polo. Era necesaria una renta personal de al menos qui-nientas libras anuales (unos sesenta mil dólares actuales). Poreso el cuerpo de oficiales de caballería estaba lleno de hom-bres de las grandes casas de campo.

La espada y la lanza del jinete de finales del siglo xix noeran muy diferentes a las empuñadas en Agincourt en 1415, ypor eso la guerra de caballería representaba la idea de queno era el armamento moderno lo que importaba en la batalla,sino el valor y la destreza del guerrero. Aunque la caballeríasolo suponía un pequeño porcentaje de las fuerzas británicas,su prestigio hacía que los oficiales de caballería siempre ocu-paran una cantidad desproporcionada de cargos en la cúpulamilitar. Así, entre 1914 y 1918, quinientos años después de


40

dramatis personae

Agincourt y en un combate inconcebiblemente diferente, se-rían dos oficiales de caballería quienes desempeñarían sucesi-vamente el cargo de comandante en jefe de las tropas britá-nicas en el frente occidental en la guerra más mortífera quejamás conocería el país.

La carrera militar de uno de esos hombres había empezadocuarenta años antes, en 1874, cuando, a los veintiún años y des-pués de mover los hilos adecuados, fue nombrado teniente delDecimonoveno Regimiento de Húsares. John French habíanacido en la hacienda de su familia en el Kent rural; su padreera un oficial de la Marina retirado cuyos antepasados proce-dían de Irlanda. Puede que la baja estatura de French no enca-jara con la imagen de un gallardo soldado de caballería, perosu alegre sonrisa, su cabello negro, su poblado bigote y susojos azules le conferían un atractivo que las mujeres encontra-ban irresistible. Sus cartas también demostraban una gran cor-dialidad; French escribió a un general retirado que necesitabaánimos: «Cuenta usted con el profundo cariño de cada verda-dero soldado que haya servido alguna vez con usted y todosellos irían a cualquier parte por usted mañana. He dicho siem-pre a mis grandes camaradas y amigos que me gustaría termi-nar mi vida recibiendo un disparo mientras sirvo a sus órde-nes». Sin embargo, lo que French no podía hacer era conservarel dinero, un defecto inconveniente si se tienen en cuenta loselevados gastos de un soldado de caballería. Gastaba pródiga-mente en caballos, mujeres e inversiones arriesgadas, acumu-lando deudas y recurriendo después a los demás en busca deayuda. La primera vez le sacó de apuros un cuñado y pronto leseguirían préstamos de una serie de parientes y amigos.

Los oficiales del Decimonoveno Regimiento de Húsaresvestían pantalón negro con una doble franja dorada en el cos-tado y gorra roja con la visera de piel y una insignia dorada.Desde abril hasta septiembre se ejercitaban durante la semanay después desfilaban juntos hasta la iglesia los domingos, conlas espuelas y las fundas de las espadas tintineando y las botas


41

hermano y hermana

de cuero negro oliendo a sudor de caballo. Durante el otoño yel invierno, French y sus compañeros de armas pasaban granparte del tiempo en sus haciendas, donde disfrutaban de unasesión tras otra de caza, carreras de obstáculos y polo.

French, como tantos oficiales de su época, idolatraba a Na-poleón. Compraba baratijas napoleónicas cuando no estaba sinfondos y tenía en su escritorio un busto del emperador. Leíahistoria militar, relatos de caza y las novelas de Charles Di-ckens, de las que se aprendió de memoria largos pasajes. Añosdespués, si alguien le leía una frase sacada de alguna de lasobras de Dickens, a menudo era capaz de terminar el párrafo.

Poco después de que French se incorporara al Decimo-noveno Regimiento, los húsares fueron enviados a la siempreagitada Irlanda. Los ingleses consideraban que la isla forma-ba parte de Gran Bretaña, pero la mayoría de los irlandesescreían que vivían en una colonia explotada. La tensión entrelos empobrecidos agricultores arrendatarios católicos y losricos terratenientes protestantes provocaba cíclicas olea-das de nacionalismo. Durante una de esas disputas, llamarona las tropas de French, por supuesto para defender a los te-rratenientes. Un labriego irlandés furioso se abalanzó sobreFrench y le cortó los tendones de la corva a su caballo conuna hoz.

French fue pronto ascendido a capitán. Un temprano eimpulsivo matrimonio que terminaría en seguida fue omitidoen su biografía oficial, ya que la sociedad victoriana condenabaseveramente el divorcio. A los veintiocho años, French volvióa casarse, esta vez con mucha fanfarria. Eleanora Selby-Lown-des era hija de un hacendado aficionado a la caza, la parejaperfecta para un oficial de caballería en alza y popular. Al pa-recer, sentía un cariño verdadero por su nueva esposa, aunqueeso no le impediría embarcarse en una serie interminable deaventuras amorosas.

En el ejército donde French se estaba labrando una carre-ra, la deportividad era una virtud militar importante. Un ofi-


42

dramatis personae

cial dejó al morir más de setenta mil libras a su regimiento, enparte para fomentar «los deportes viriles». Algunos regimien-tos tenían sus propias jaurías de perros raposeros, de formaque los oficiales no necesitaran tomarse un permiso de un díapara cazar. Un libro de la época, Modern Warfare, de Frede-rick Guggisberg, que más tarde se convertiría en general debrigada, comparaba la guerra con el rugby: «Un ejército inten-ta trabajar conjuntamente en la batalla [...] de forma muy similara como un equipo de rugby juega en equipo en un partido [...].El ejército lucha por el bien de su país, mientras que el equipode rugby juega por el honor de su escuela. Los regimientos seayudan entre sí como hacen los jugadores cuando [...] se pasanel balón de unos a otros; las cargas excepcionalmente valerosasy las defensas heroicas se corresponden con brillantes carreras yexcelentes placajes». La semejanza de la guerra con otro depor-te, el criket, fue el tema de uno de los poemas más famosos dela época, «Vitaï Lampada» («La antorcha de la vida»), de sirHenry Newbolt:

Hay un silencio ahogado cerca esta noche:diez por hacer y un partido por ganar,un lanzamiento espectacular y una luz cegadora,una hora para jugar y el último hombre dentro.Y no es por un abrigo ribeteado,o la esperanza egoísta de la fama de una temporada,pero la mano de su capitán golpea en su hombro:«¡Jugad con entusiasmo! ¡Jugad con entusiasmo! ¡Y jugad limpio!».

La arena de desierto está empapada de rojo,rojo por la destrucción de un cuadrado que se ha roto;la Gatling está encasquillada y el coronel muerto,y el regimiento ciego por el polvo y el humo.El río de la muerte se ha desbordado en sus orillas,Inglaterra está lejos y el Honor es solo una palabra.Pero la voz de un escolar une las filas:«¡Jugad con entusiasmo! ¡Jugad con entusiasmo! ¡Y jugad limpio!».


43

hermano y hermana

El poema perduraría; cuando el teniente George Brooke, de laGuardia Irlandesa, resultó herido de muerte por la metrallaalemana en Soupir, Francia, en 1914, las últimas palabras quedirigió a sus hombres fueron: «Jugad limpio».

Al joven John French aquel desierto teñido de rojo por lasangre le parecía fuera de su alcance. Exceptuando al labriegoirlandés armado con una hoz, cumplió los treinta años sin ha-ber visto una batalla. Después, en 1884, fue destacado, para sugran satisfacción, a un puesto avanzado que prometía acción:una guerra colonial en Sudán. French experimentó al fin elcombate con el que tanto había soñado cuando las tropas bajosu mando repelieron un ataque sorpresa de una fuerza enemi-ga que salió de una garganta, armada principalmente con es-padas y lanzas. Aquello era real: lucha cuerpo a cuerpo y «na-tivos» rebeldes vencidos a la manera de los libros de texto porla disciplinada caballería y el espíritu marcial británico. Regre-só a Inglaterra con la alabanza de sus superiores, medallas y unascenso a teniente coronel a una edad excepcionalmente jo-ven: treinta y dos años. Solo varios años más tarde, con las pier-nas algo arqueadas tras más de un decenio a caballo, asumió elmando del Decimonoveno Regimiento de Húsares. A travésde la pared de la residencia del oficial al mando, John, Eleano-ra French y sus hijos podían oír los gruñidos y rugidos de lamascota del regimiento, un oso negro.

Para un joven y ambicioso oficial, podía ser una ventajaprofesional tener un pasaporte sellado en varios continentes.Por eso French se mostró encantado cuando, en 1891, desti-naron al Decimonoveno Regimiento de Húsares a India. Enaquella colonia británica, la mayor y más rica del imperio, mu-chos oficiales pasaban los años decisivos de sus carreras, con-vencidos de estar cumpliendo una misión sagrada y altruista.

French disfrutaba de la rutina en tiempos de paz en elcampo de polo, el comedor de oficiales, y entre sirvientes conturbante, sin ver ninguna acción militar. Ocupaba el tiempoinstruyendo a gritos a sus jinetes en el orden cerrado, envián-


44

dramatis personae

dolos a trotar, a galopar y a dar vueltas por las espaciosas mai-dans, o plazas de armas, indias levantando nubes de polvo a supaso. Como su familia se había quedado en Inglaterra, dedica-ba el tiempo a perseguir a la esposa de otro oficial, con la quehizo una escapada a una de las estaciones de montaña a las que acu-dían los británicos huyendo del calor estival de las llanuras. Eloficial, furioso, solicitó el divorcio y citó a French como lapersona con la que la demandada había cometido adulterio.Circulaban rumores de que también había tenido relacionescon la hija de un funcionario del ferrocarril y con la esposa desu comandante.

Cuando French regresó a Inglaterra en 1893, la divulgaciónde esos incidentes entorpeció su carrera. Al cobrar solo la mi-tad de la paga, como era habitual cuando los oficiales estaban ala espera de destino, él, Eleanora y sus tres hijos se vieron obli-gados a mudarse con una hermana mayor compasiva. Muchomás humillante fue que el oficial de caballería intentara recurrira una bicicleta como alternativa menos cara al caballo, un susti-tuto del corcel que nunca llegaría a dominar del todo. Sus ca-maradas oficiales observaban a French bajar por la carreteradando brincos al lado de la bicicleta, incapaz de montarse enella. Aun así, mantuvo su costumbre de gastar alegremente ytuvo que empeñar la plata familiar. Caído en desgracia, espera-ba con impaciencia un nuevo destino o, mejor aún, una guerra.

En la Inglaterra de John French, las avenidas de Londres porlas que discurría el desfile del Jubileo de Victoria eran esplén-didas, pero en Londres y en otras ciudades había grandes zo-nas menos gloriosas, ya que poca de la riqueza que el país ex-traía de sus colonias llegaba a los pobres. En una hilera deestrechas casas cerca de una mina de carbón, una familia ham-brienta podía ocupar una sola habitación y las viviendas detoda una calle sin pavimentar podían utilizar un único grifobombeado a mano; en las inmensas y miserables barriadas del


45

hermano y hermana

East End londinense, dos o tres trabajadores pobres podíancompartir la cama de una pensión durmiendo en turnos deocho horas. La malnutrición retrasaba el crecimiento de losniños, que, con los dientes ya podridos, solo podían comercarne o pescado una vez a la semana. Los más pobres de entrelos pobres acababan en el asilo, donde se les ofrecía trabajo yrefugio, pero se les hacía sentir como prisioneros. Los niñosdescalzos del asilo tiritaban durante todo el invierno vestidoscon ropas finas y harapientas de algodón, y a menudo solotenían bancos sin respaldo para sentarse. En las peores barria-das, en las que alrededor de 20 de cada 100 niños no lograbansobrevivir al primer año, la mortalidad infantil casi triplicaba ala de los hijos de los ricos. Al igual que el combate contra losenemigos del imperio en rincones lejanos del planeta forjaríaa personas como John French, el combate contra la injusticiaen su país y las guerras en el extranjero forjarían a otros britá-nicos de esa generación, en algunos casos incluso a miembrosde la misma clase que French.

Entre ellos figuraba una mujer a la que ahora se recuerdapor su nombre de casada, Charlotte Despard. De niñas, ella ysus cinco hermanas se escabullían por la valla que rodeaba eljardín formal de su hacienda para jugar con los niños del pue-blo más cercano, hasta que sus padres lo descubrieron y pusie-ron fin a esa práctica. Aquello, al menos en el recuerdo deCharlotte, encendió una chipa de rebeldía y, a los diez años, seescapó de casa. Más tarde escribiría que, en una estación detren cercana, «compré un billete para Londres, donde tenía laintención de ganarme la vida como criada». Pese a que la en-contraron tras pasar una noche fuera, no fue «doblegada». Supadre murió aquel mismo año y su madre, por razones quedesconocemos, fue internada en un psiquiátrico pocos añosdespués. Charlotte, sus hermanas y un hermano más pequeñofueron educados desde entonces por parientes y una institu-triz, aunque Charlotte echaba una mano cuidando a los máspequeños. La institutriz les enseñó un himno:


46

dramatis personae

Doy gracias a la bondad y la graciaque en mi nacimiento me sonrieron,e hicieron que fuera en aquellos días felicesun niño inglés feliz.

No nací un pequeño esclavopara trabajar bajo el sol,y desear estar en la tumba,y con todo el trabajo hecho.

«Aquel himno fue el punto de inflexión —afirmaría Charlot-te—. Pregunté por qué Dios había creado esclavos y me envia-ron de inmediato a la cama».

Cuando era más mayor, visitó una fábrica de Yorkshire y sequedó horrorizada al ver a mujeres y niños mal pagados selec-cionando pilas de ropa vieja para hacer cuerdas con sus hilos.Con poco más de veinte años, vio los barrios bajos del EastEnd: «¡Qué profundamente avergonzada me sentí de todo!Cuán ardientemente deseé hablar con aquellas personaspresas de la miseria para decirles: “¿Por qué lo soportáis? Le-vantaos [...]. Atacad a vuestros opresores. ¡Sed sinceros y fuer-tes!”. Por supuesto, era demasiado tímida para decir nadasemejante».

En 1870, Charlotte se casó a la edad de veintiséis años.Maximilian Despard era un hombre de negocios adinerado,pero al igual que su nueva esposa estaba a favor de un gobier-no local en Irlanda, de derechos y perspectivas profesionalespara las mujeres y de muchas otras causas progresistas de laépoca. Durante toda su vida de casado padeció una enferme-dad renal que le acabaría matando y hay indicios de que la re-lación con su esposa nunca llegó a consumarse. Sin embargo,viajaron mucho juntos durante veinte años: fueron varias ve-ces a India y, decenios más tarde, ella aún hablaba de lo felizque había sido aquella época. Independientemente de las frus-traciones de un matrimonio sin hijos y, posiblemente, sin rela-ciones sexuales, Charlotte Despard disfrutó de algo poco fre-


47

hermano y hermana

cuente para su época y su clase: un marido que respetaba sutrabajo. Y este consistía en ser una novelista. Los lectores mo-dernos no deberían sentir que les falta algo importante porquelas siete descomunales novelas de Despard (los editores gana-ban más dinero publicando las obras en múltiples volúmenes)lleven mucho tiempo descatalogadas. Llenas de heroínas no-bles, antepasados misteriosos, castillos góticos, reuniones jun-to a un lecho de muerte y finales felices, eran el equivalentevictoriano de las novelas rosas actuales.

Si el papel en la vida del caballero hacendado era montar acaballo, el de la mujer victoriana de clase alta consistía en serla señora de una gran mansión y, por esta razón, los Despardcompraron una casa de campo, Courtlands, situada en mediode seis ondulantes hectáreas de bosque, césped, arroyos y jar-dines formales con vistas a un valle de Surrey. Una decena desirvientes se ocupaban solamente del interior de la vivienda.La duquesa de Albany, que vivía en una hacienda cercana aúnmás suntuosa, captó a Charlotte para su Nine Elms FlowerMission, un proyecto que consistía en que mujeres ricas lleva-ran cestas de flores de sus jardines (de los que también se ocu-paban sirvientes) a Nine Elms, el rincón más pobre de la super-poblada barriada londinense de Battersea. Eso era lo máximoque se esperaba que hiciera una decorosa mujer de clase alta dela época como respuesta a la pobreza.

Sin embargo, tras la muerte de su marido en 1890, Des-pard sorprendió a todo el mundo al convertir Battersea en eleje de su vida. Con el dinero que había heredado de su maridoy de sus padres abrió dos centros comunitarios en el barrio, alos que llamó de forma grandilocuente clubs Despard, que in-cluían programas juveniles, un centro de salud para consultas,clases de nutrición, alimentos subvencionados para madresprimerizas y una colección de canastillas y otros artículos parabebés que prestaban a las mujeres cuando daban a luz. Lo quemás escandalizó a su familia fue que se mudara al piso superiorde uno de sus clubs, aunque durante algún tiempo siguió reti-


48

dramatis personae

rándose a Courtlands los fines de semana. Pese a sus orígenes,al parecer Despard tenía un don para tratar con los niños deBattersea. «No los encuentra indomables —contaba un inves-tigador, el reformador social Charles Booth—. Se sometenfácilmente a su delicada fuerza. “Me haces daño”, gritó unchaval grande y fuerte, pero no se resistió cuando ella le cogiópor el brazo para poner orden».

Se decía que se podía oler Battersea mucho antes de lle-gar, porque el aire estaba cargado del humo y los gases de unagran fábrica de gas, una fundición de hierro y las locomotorasde carbón que se dirigían a las estaciones de Victoria y Water-loo. El polvo de carbón lo cubría todo, incluidos los pulmo-nes de los habitantes. Muchas mujeres trabajaban como la-vanderas en las zonas más ricas de la ciudad. Las casas y losapartamentos en ruinas estaban infestados de ratas, cucara-chas, pulgas y chinches. Las zonas industriales urbanas comoBattersea fueron decisivas en la Revolución Industrial britá-nica, y en la gran guerra venidera sus fábricas producirían enserie las armas, y sus atestadas viviendas los soldados, para lastrincheras.

Despard no tardó en descubrir que Battersea era por en-tonces otra clase de campo de batalla, un centro de la políticaradical y el creciente movimiento sindicalista. Los trabajado-res de la fábrica de gas habían convocado una huelga para con-seguir la jornada de ocho horas; más tarde, el concejo muni-cipal se negaría a aceptar un donativo para la biblioteca deAndrew Carnegie, el magnate estadounidense de origen esco-cés, porque su dinero estaba «manchado con la sangre» de losobreros estadounidenses de la siderurgia en huelga. La zonade Battersea donde trabajaba Despard reflejaba la jerarquía ét-nica del imperio, ya que como muchos de los barrios más po-bres de Inglaterra, era en gran medida irlandés y estaba llenode campesinos arrendatarios desahuciados o familias que ha-bían huido a Londres en busca de una vida mejor desde zonasde Dublín aún más pobres.


49

hermano y hermana

Despard, debido a su identificación con los irlandeses po-bres de Battersea y mofándose del aristocrático mundo pro-testante en el que había nacido, se convirtió al catolicismo.También se apasionó por la teosofía, una fe mística y confusaque incluye elementos del budismo, el hinduismo y el ocultis-mo. Y aquello no fue todo: «Decidí estudiar por mí misma losgrandes problemas de la sociedad —escribiría más tarde—. Elestudio me llevó a un socialismo inquebrantable». Entablóamistad con la hija de Karl Marx, Eleanor, y en 1896 asistiócomo delegada, en representación de un grupo marxista britá-nico, a un congreso de la federación de partidos socialistas ysindicatos de todo el mundo conocido como Segunda Interna-cional. Puede que se tratara de un ramillete de creencias extra-ñamente heterogéneo, pero había algo que destacaba clara-mente: un deseo de identificarse con las capas más bajas de lasociedad británica y ofrecerles algo más que cestas de flores.

Del mismo modo que Despard renunció a la vida que sehabía esperado que llevara, también lo hizo su vestimenta.Para entonces vestía de negro y, en lugar de los complicadossombreros que lucían las mujeres de clase alta en aquella épo-ca, que claramente delataban una vida ociosa, se cubría el ca-bello canoso con una mantilla negra de encaje. En lugar dezapatos, llevaba sandalias. Y vestía de aquella manera en cual-quier ocasión, ya fuera en una tribuna impartiendo una confe-rencia o mientras cocinaba para un grupo de niños del barrioen uno de sus centros comunitarios. Con el tiempo, tambiénllevaría ese atuendo en la cárcel.

No tardó mucho en ser elegida miembro de la Junta de laLey de Pobres, cuyo trabajo consistía en supervisar el funcio-namiento del asilo local para pobres. Fue una de los primerossocialistas que participó en alguna de aquellas juntas, protestóvalerosamente contra las patatas podridas que se daban a losinternos y luchó para denunciar a un gerente corrupto al quesorprendió vendiendo alimentos de la cocina mientras las mu-jeres del asilo vivían a base de una dieta de pan y agua. Des-


50

dramatis personae

pard dedicaba por entonces su abundante energía a las muje-res a las que llamaba «aquellas que trabajan como bestias todasu vida [...] apenas ganan para subsistir y se las deja que mue-ran o en la parroquia cuando ya no son útiles».

Las vidas de Charlotte Despard y John French contrastan lomáximo posible en todos los aspectos. Él estaba destinado acomandar el mayor ejército que jamás había movilizado GranBretaña; ella se opondría enérgicamente a todas las guerrasque libró su país, sobre todo a aquella en la que él sería coman-dante en jefe. Él fue a Irlanda para reprimir a los campesinosarrendatarios descontentos; ella atendió a las irlandesas po-bres de Battersea, a las que llamaba «mis hermanas» (aunquees posible que ellas no hablaran de ella del mismo modo). Am-bos viajaron a India, pero él instruyó a soldados de caballeríacuya misión era que India siguiera siendo británica, y ella re-gresó comprometida con el autogobierno indio. En un mo-mento en el que un poderoso imperio se enfrentaba a rebelio-nes coloniales en el extranjero y a un rabioso descontento encasa, él seguiría siendo un firme defensor del orden estableci-do; ella, una desafiante revolucionaria. Y sin embargo, habíaalgo que les unía a pesar de todo.

John French y Charlotte Despard eran hermanos.Y aún más que eso, durante casi toda su vida permanecie-

ron unidos. Ella era ocho años mayor que Jack, como le lla-maba, y él era el querido hermano pequeño al que había en-señado el abecedario después de que sus padres hubierandesaparecido de sus vidas. Los escarceos sexuales de Jack y susgastos sin medida, que consternaban a otros miembros de lafamilia, nunca parecieron molestarle a ella. Cuando él partiócomo soldado a India, fue ella quien acogió a su esposa Elea-nora y a sus hijos en Courtlands, cediéndoles su casa mientrasella vivía en el duro Battersea. Y cuando French regresó deIndia envuelto en deudas y escándalos, Despard le acogió tam-


51

hermano y hermana

bién a él y le prestó dinero mucho después de que sus demáshermanas, exasperadas, hubieran dejado de hacerlo.

Sus dos mundos tan diferentes se encontraban cuando,cada cierto tiempo, Despard subía a algunos de los pobres deBattersea a un ómnibus tirado por caballos para que pasaranun sábado o un domingo en Courtlands, lejos de la mugre y elhumo del carbón de la ciudad. El hijo de French, Gerald, quemás tarde seguiría los pasos de su padre en el ejército, recor-daba uno de aquellos grupos de visitantes que acudían a Bat-tersea y el tono que empleó deja entrever lo que el resto de lafamilia debía de pensar de Despard:

No cabe duda de que era divertido hasta cierto punto, pero teníasu lado molesto. Por ejemplo, llegaban provistos de varios orga-nillos que, por supuesto, no dejaban de tocar nunca desde elmomento en que llegaban hasta que se marchaban. Los acompa-ñaban sus mujeres, y los bailes proseguían durante la mayor par-te del día en la hierba y en el camino de entrada.

Mi padre [...] echaba una mano generosamente y ayudaba aorganizar deportes para los hombres [...]. Creo que le divertíanmás que a nadie las extraordinarias payasadas de los invasores denuestra paz y tranquilidad. Pululaban por todo el lugar y cuandollegaba la tarde y emprendían el viaje de regreso a Londres, no-sotros, al menos, no lamentábamos que la diversión por fin sehubiera acabado.

Puede que a la familia de John French le molestaran los «in-vasores de nuestra paz y tranquilidad», pero, al fin y al cabo,Courtlands era la hacienda de Despard, aunque para entoncessolo ocupaba una pequeña casita de campo en los terrenos dela hacienda durante sus visitas de fin de semana. French seguíateniendo cariño a la hermana que había ayudado a criarle.Cuando su hermana pronunció su primer discurso en público,como miembro de una Junta de la Ley de Pobre, en el ayunta-miento de Wandsworth, John la acompañó. Y cuando el mie-do escénico se apoderó de ella en la puerta, la animó con el


52

dramatis personae

comentario: «Solo las personas nerviosas son siempre real-mente útiles».

Pese a lo dispares que eran sus visiones del mundo, el afec-to y la lealtad entre los hermanos se mantendrían a lo largo devarios decenios, durante un conflicto colonial desastroso y di-visivo que estaba a punto de estallar y, después, durante unaguerra mundial que costaría la vida a más de setecientos mil desus compatriotas. Solo los acontecimientos posteriores a aquelgran momento decisivo acabarían rompiendo el vínculo entreambos.


Documents

p e con todas las guerras - planetadelibrospe0.cdnstatics.com · de los cuales terminaron en la cárcel por defender sus ideas. Entre ellos, el futuro ganador del Premio Nobel de