Paul de Man - Szemiológia És Retorika

Embed Size (px)

Citation preview

  • Paul de Man

    SZEMIOLGIA S RETORIKA

    (In: Szveg s interpretci. Cserpfalvi, 1991. 115-129. oldalszmok a szvegben)

    Az utbbi idk klnbz publikciibl tlve a korszellem nem kedvez a formalista s

    mimmanens irodalomtudomnynak. Mintha egyre kevesebbet hallannk relevancirl, m annl tbbet referencirl, a nonverblis kintr1, amire a nyelv utal, mely ltal felttelezdik s mkdik. A hangsly nem az irodalom fiktv voltn - egy olyan tulajdonsgon, amit idkzben taln tlsgosan is knnyedn tartanak bizonyosnak -, hanem e fikcionalits s a valsg rszeseinek mondott kategrik klcsnhatsn van. Olyanokn mint n, ember, trsadalom, a mvsz, az kultrja s az emberi trsadalom, ahogy azt egy irodalomtuds fogalmazta. Ebbl addik aztn a rszben irodalmi, rszben ismeretterjeszt hibrid szvegek, a szndkosan pszicholgiai s szocilis j kzrzetet clz szrakoztat regnyek s az n megrtsnek kulcsaknt szemllt irodalmi nletrsok kiemelse. gy tesznk, mintha az irodalmi forma problminak vgrvnyes megoldsval s a strukturlis elemzs szinte tkletes kifinomtsval tllphetnnk a formalizmuson afel a krds fel, ami valban rdekel bennnket, s vgl learathatnnk annak a technikra irnyul aszktikus koncentrcinak a gymlcseit, amely kpess tett bennnket ezen dnt lps megttelre. Az irodalom bels rendjnek s trvnyeinek szigor ellenrzse mellett, most mr bizalommal szentelhetjk magunkat a klgyeknek, az irodalom klpolitikjnak. Nem csak azrt, mert erre kpesnek rezzk magunkat, de e lps megtte1vel tartozunk is sajt magunknak: lelkiismeretnk nem engedn, hogy mskpp tegynk. A bizonyossg mgtt, hogy ltezik rvnyes rtelmezs, valamint ama jelensg mgtt, miszerint az utbbi idk rdekldse az rsra s az olvassra mint hatkonyan mkd nyilvnos beszdre irnyul, egy igen tiszteletremlt erklcsi parancs ll, mely arra trekszik, hogy kibktse az irodalmi nyelv bels, formai, csak r jellemz szerkezett mindezek kls, referencilis s ltalnos hatsaival.

    Rviden ttekintem ezt a folyamatot, gyis, mint tagadhatatlan s mindig visszatr trtneti tnyt, anlkl, hogy kitrnk helyessgre, vagy hibs voltra, kvnatos, vagy veszedelmes rtkeire. Tny, hogy ez a jelensg jra s jra elfordul az irodalmi tanulmnyokban. Egyfell: az irodalom sohasem foghat fel csupn a referencilis jelents meghatrozott egysgeknt, ami maradktalanul dekdolhat lenne. A kd szokatlanul szembetn, sszetett s rejtlyes, rendkvli ervel vonja magra a figyelmet, melynek egy rendszer szigorsgra kell szert tennie. Magra a kdra irnyul figyelem szerkezetnek vizsglata nem kerlhet el, gy az irodalom szksgszeren hozza ltre sajt formalizmust. Az irodalom mdszertani vizsglatban csak akkor jelentkeznek technikai jtsok, amikor ez a fajta figyelem rvnyesl. Joggal llthat pldul, hogy a technika szempontjbl a New Criticism megjt mvei ta nagyon kevs dolog trtnt az amerikai irodalomtudomnyban. Persze szmos nagyszer tanulmnyktet szletett azta, de a lers s rtelmezs technikjban egyik sem jutott tl a harmincas, negyvenes vekben megalapozott close reading (szoros olvasat) mdszern. A formalizmus, gy tnik, egy mindent magba foglal s zsarnoki mzsa. Annak a remnye, hogy valaki egyszerre lehet technikjban eredeti s kvetkeztetseiben meggyz, nem nyer megerstst az irodalomtudomny trtnetben.

    Msrszt - s ez az igazi rejtly - az irodalmi formalizmus legyen brmilyen pontos s tartalmas is elemz ereje, soha nem ltezett anlkl, hogy ne tnt volna redukl hatsnak. Ha a formra, mint az irodalmi jelents s tartalom klsdleges dszre tekintnk, felsznesnek s felldozhatnak tnik. Az immanens, formalista irodalomtudomny huszadik szzadi fejldse megvltoztatta ezt a modellt; most a forma az nreflexi szolipszisztikus kategrija s a referencilis jelents vlt klsdlegess. A bels s kls ellenttei megcserldtek, de a szban forg ellenttek mg mindig ugyanazok: a bels jelents kls referenciv vltozott, a kls forma pedig bels szerkezett. Ezt a fordulatot nyomban kvette a redukci egy j vltozata: a formalizmust napjainkban a bezrtsg s a klausztrofbia kpeivel rjk le: a nyelv brtne, a formalista irodalomtudomny zskutcja s gy tovbb. Az irodalomtudsok gy kiltanak a referencilis jelents friss levegjrt, miknt Proust regnyben a nagymama kergeti szntelenl az olvass egszsgtelen zrt bels terbl ki a kertbe a fiatal Marcelt.

  • gy aztn, amellett, hogy a kd szerkezete tlsgosan zavaros, s a jelents tl zaklatott ahhoz, hogy feledtesse a forma akadlyait, nem csoda, hogy forma s jelents sszebktse oly vonznak tnik. Az sszebkts csbt volta a hamis modellek s metafork tptalaja; ez a magyarzata annak a metaforikus sablonnak, miszerint az irodalom olyan doboz, amelyik elklnti a belst a klstl, s az olvas vagy a tuds az, aki a fedelet felnyitva kiszabadtja a belsejben rejtz megkzelthetetlent. Az kevsb lnyeges, hogy a doboz belsejt nevezzk-e tartalomnak vagy formnak, vagy a klsejt jelentsnek vagy megjelennek. A m-immanens s a klsre irnyul irodalomtudomny ellenttnek visszatr vitja is a bels/kls metaforjnak jegyben ll, m ezt soha nem vonjuk kell komolysggal krdre.

    A metafork szvsabbak, mint a tnyek. Nem is remlem, hogy e rvid ksrlettel rvnytelenthetem ezt az srgi modellt. Csupn egy eltr terminolgiai rendszerben gondolkozom, amely klnbz kapcsolataiban taln bonyolultabb, mint a klst s belst ersen sarkt binris ellentt, s ezrt kevsb valszn, hogy rszt vehet az egymst keresztez tfordtsok knny jtkban. A terminolgit - amely valjban srgi -gyakorlatilag az jabb kelet irodalomtudomnyi metodolgia vitinak s fejlemnyeinek megfigyelseibl nyertem.

    Ezek kztt a fejlemnyek kztt az egyik legvitathatbb egybeesik a potika j megkzeltsvel, ahogy Nmetorszgban nevezik, a poetolgival, az ltalnos szemiolgia egy gval. Franciaorszgban az irodalmi szemiolgia gy jn ltre, mint az lnk francia irodalmi gondolkozs hosszan elhalasztott, de annl hevesebb tallkozsa a forma kategrijval. A szemiolgia, szemben a szemantikval a jelek mint jelentettek tudomnya vagy tanulmnyozsa. Nem azt vizsglja, hogy mit jelentenek a szavak, hanem azt, hogy mikppen teszik azt. Eltren az amerikai New Critisismtl, amely a forma bensv ttelt a nagyon tudatos modem rk gyakorlatbl vezette le, a francia szemiolgia a nyelvszet modellje fel fordult; inkbb kvette Saussure-t s Jakobsont, mint Valeryt vagy Proustot. A jel nknyessgnek (Saussure), s a megnyilatkozs mdjra sszpontost (Jakobson) autotelikus irodalom lltsnak ismerete ltal a jelents egsz problmja zrjelbe tehet, megszabadtva gy a vitt az ismtelt krlrs nyomaszt terhtl. A francia trtneti s tematikus irodalomelmlet sszefggsein bell kell tekintetbe venni a szemiolgia demisztifikl erejt. Azt bizonytotta be, hogy a nyelv irodalmi dimenziinak rzkelse nagymrtkben elhomlyosul, ha minden kritika nlkl alvetjk magunkat a referencia hatalmnak. Felfedte azt is, hogy ez a hatalom milyen llhatatosan igyekszik nmagt klnbz lltzetekben kinyilvntani; a legdurvbb ideolgitl kezdve, az eszttikai s etikai tletek legkifinomultabb formjig. Klnsen a jel s jelzett szemantikai hasonlsgnak mtoszt leplezte le; mindkt t egyszerre megltnek svr vgyt, hogy - Marx Nmet ideolgijt parafrazlva - legynk formalistk reggel, s a trsadalom moralisti dlutn, szolglva ezzel mind a forma technikjt, mindpedig a jelents lnyegt. Az eredmnyek a francia irodalomtudomnyi gyakorlatban pp annyira voltak gymlcszek mint amennyire visszafordthatatlanok is. A 18. sz. vge ta taln elszr jutottak a francia irodalomtudsok legalbb nmileg kzelebb ahhoz a bizonyos nyelvi tudathoz, amelyik mindig is hatssal volt kltikre s regnyrikra. s, amely mindnyjukat arra knyszertette - belertve magt Sainte Beuve-t is -, hogy fbb mveiket mintegy Sainte Beuve ellenben rjk. Angliban s az Egyeslt llamokban soha nem kerltnk tvol ettl a tudattl, br ez nem jelenti azt, hogy kpesek lennnk nlklzni nmi elzetes szemiolgiai higinit.

    A Franciaorszgban vagy napjainkban msutt alkalmazott irodalmi szemiolgia legfeltnbb jellegzetessge a grammatikai - fknt szintaktikai - strukturk egytthasznlata a retorikai struktrkkal, anlkl, hogy a kztk fennll lehetsges ellentmondsrl tudomst vennnk. Irodalmi elemzseikben Barthes, Genette, Todorov, Greimas s tantvnyaik leegyszerstik Jakobsont, st mgtte maradnak azzal, hogy tkletes harmniban hagyjk egymssal a grammatikt s a retorikt, valamint azzal is, hogy nehzsg s megszakts nlkl vltogatjk egymssal a grammatika s retorikai struktrkat. Valban, ahogy a nyelvtani struktra tanulmnyozsa egyre finomodik a jelenkori generatv, transzformcis s disztributv grammatikai teriiban, a trpusok s alakzatok vizsglata (ugyanis a retorika fogalmt itt ezek jellik, nem pedig a magyarzat levezetett jelentsei; az kesszls vagy a meggyzs) a grammatikai modell puszta meghosszabbtsv, a szintaktikai kapcsolatok egy sajtsgos rszhalmazv vlik. A legutbbi Dictionnaire encyclopdique des sciences du langage-ban Ducrot s Todorov azt rja, hogy a retorika mindig megelgedett a szavak paradigmatikus rendjnek szemllsvel (egymst helyettest szavak), anlkl, hogy szintagmatikai kapcsolatukat kutatta volna (a szavak egyms kztti sszefggse). Kell, hogy legyen egy msik, az

  • elst kiegszt perspektva, amelyben a metafora pldul nem mint helyettests, hanem mint az sszettel egy egyedi tpusa lenne meghatrozhat. A nyelvszeti, vagy mg szkebb szintaktikai tudomnyok sztnzte vizsgldsok megerstettk ezt a lehetsget, ez azonban mg tovbbi kutatst ignyel. Todorov, aki egyik knyvnek a Dekameron nyelvtana cmet adta, helyesen vlekedik sajt s munkatrsai mveirl gy, mint amelyek elsknt trtk fel az irodalmi formk, mfajok s alakzatok rendszeres grammatikjt. Ennek az iskolnak taln legrnyaltabb mve Genette tanulmnya a figuratv formkrl, amely taln szemllhet gyis, mint a retorikai transzformcik s sszettelek hozzidomulsa a szintaktikai, grammatikai minthoz. Ilyen az egyik legutbbi tanulmny, amely a Figures III-ban jelent meg Metafora s metonimia Proustnl cmmel; az idzetek szles s krltekint vlogatsval mutatja be a paradigmatikus s metaforikus alakzatok kombincijt a szintagmatikus, metonimikus szerkezetekkel. Ezt a kombincit mindkt esetben ler mdon s a dialaktikt nlklzve kezelik, anlkl, hogy a logikusan kvetkez feszltsg lehetsgt figyelembe vennk.

    Felvethet a krds, hogy az alakzatok visszavezetse grammatikra helynval-e. Ktsgtelen, hogy irodalmi szvegek esetben a grammatikai szerkezetek a mondat egysgn bell s azon kvl is lteznek, s ezek lersa s osztlyozsa nlklzhetetlen. A krds azonban tovbbra is: hogy vajon besorolhatk-e s miknt a retorikai alakzatok egy ilyen rendszertanba? Ez a krds ll azoknak a vitknak a kzppontjban, amelyek a jelenkori potikkban az egymstl ltszlag elklnl fonnk szles vltozatossgval lpnek fel. De a kortrs irodalomtudomny trtneti kpe tl zavaros ahhoz, hogy hasznos gyakorlatt tehesse egy ilyen topogrfia feltrkpezst. Ezek a krdsek nem csupn bizonyos csoportosulsok s helyi ramlatok folytn sokasodnak meg, hanem gyakran mg egy szerz munkjban is egytt jelentkeznek az ellentmonds legkisebb jele nlkl.

    A krds egyik magyarzata sem alkalmas gyors rtelmezsre. Megklnbztetni a grammatika ismeretelmlett a retoriktl - tekintlyes feladat. Egy teljesen kezdetleges szinten hajlamosak vagyunk arra, hogy a grammatikai rendszereket mint olyat fogjuk fel, amely az egyetemessg fel halad, s knnyedn kpes a generlsra, azaz egyetlen mintbl vltozatok vgtelensgt szrmaztathatja - uralhatja a transzformcikat csakgy mint az elhajlsokat anlkl, hogy egy msik, az elst megsemmist modell beavatkozsra sor kerlne. Ezrt gondoljuk a grammatika s logika kzti kapcsolatot, a grammatikbl logikai lltsba val tmenetet viszonylag problmamentesnek: igaz llts grammatikai konzisztencia nlkl, vagy ennek rendszere alapjn ellenrztt eltrs hinyban nem gondolhat el, brmilyen sszetett legyen is. Grammatika s logika egy megbonthatatlan ketts kts egysgben ll. A cselekedetek logikjban, sokkal inkbb mint a kijelentsekben - ahogy Austin beszdaktus elmletben is, amely olyan ers hatssal volt az utbbi idk irodalmi szemiolgiai munkira Amerikban - szintn minden nehzsg nlkl lehetsges a beszdaktus s a grammatika kzti mozgs. Az illocutinak nevezett cselekvs, gymint parancsols, krds, tagads, feltevs stb., a nyelven bell egybevg a megfelel felszlt, krd, tagad, hajt mondatok szintaktikjnak grammatikai szerkezetvel.

    Az illocutio szablyai dntik el - rja Richard Ohman egyik legutbbi rsban -, hogy egy adott cselekvs vgrehajtsa megvalsthat-e, s ugyanezen a mdon hatroznak a nyelvtani szablyok is a locutio termknek - a mondatnak - helyes megalkotottsgrl... De miutn a grammatika szablyai a hang, a szintaxis s a jelents kzti kapcsolatokra vonatkoznak, eszerint az illocutio szablyai, pedig az emberek kzti kapcsolatokra. i

    Minthogy a retorikt kizrlag, mint a rbeszls mvszett - vagy meggyzst - fogjk fel, azaz mint a msikra irnyul rhatst (s nem mint nyelven bel1i alakzatot vagy trpust), magtl rtetd a folytonossg a grammatika illocutijnak s a retorika perlocutijnak tartomnyai kztt. Ez a kontinuits egy j retorika alapjv vlik, amely - pontosan gy, mint Todorov s Genette esetben - egyben egy j grammatika is kivnna lenni.

    Anlkl, hogy a krds lnyegt rintennk, nem lpve tl legjabb amerikai pldkon, s nem folyamodva srgi tradcik rvnyessghez, kimutathat, hogy az itt elfogadott folytonossg grammatika s retorika kztt nem teoretikus s filozfiai spekulcikbl szletett. Kenneth Burke emlti az eltrs-t (amit szerkezetileg a freudi eltolshoz hasonlt), s a nyelv retorikai alapjaknt gy hatrozza meg, mint cseklyke elhajlst, vagy mg inkbb akaratlan tvedst. gy az eltrs a jel s jelents kzti grammatikai pldkon bell mkd szilrd kapcsolat dialektikus felforgatsaknt foghat fel. Mint ismert, ezrt ragaszkodik Burke a grammatika s retorika megklnbztetshez. Charles Sanders Peirce, aki Nietzsche s Saussure mellett megvetette a modern szemiolgia filozfia

  • alapjait, a jelre vonatkoz hres s oly stimullan kimerthetetlen meghatrozsban hangslyozza a klnbsget grammatika s retorika kztt. Mint az jl ismert, egy harmadik elem szksgszer jelenlthez ragaszkodik, amit interpretnsnak nevez, minden olyan kapcsolatban, amikor a jel vonatkozsba kerl sajt trgyval. A jelet azzal kell rtelmezni, hogy megrtjk a kzvettett kpzetet s ez azrt van gy, mert a jel az nem a dolog, hanem a dologbl - az itt reprezentcinak nevezett folyamat ltal- szrmaztatott jelents, amelyik nem egyszeren generatv, azaz nem az egyjelents eredetnek alrendelt. A jel rtelmezse Pierce-nl nem a jelents, hanem egy msik jel, egy olvasat s nem dekdols s ez az olvasat jra csak egy msik jelben kell rtelmezdjk s gy tovbb a vgtelensgig. Peirce ezt a folyamatot, melynek segtsgvel egy jel egy msikat szl tiszta retoriknak nevezi, megklnbztetve a tiszta grammatiktl, amely egy problmk nlkli didikus jelents lehetsgt teremti meg s megklnbzteti a tiszta logiktl is, amely pedig a jelents univerzlis igazsgnak lehetsgt teszi fel. A grammatika s a retorika kzti klnbsgttelre csak akkor nem lenne szksg, ha a jel ugyangy hozn ltre jelentst, mint ahogy a trgy hozza ltre a jelet; azaz a reprezentci ltal.

    Ezek a megjegyzsek ha mst nem is, a krds megltt s bonyolultsgt bizonyosan jelzik, a bonyolultsgot, amelynek tmr teoretikus magyarzata meghaladja kpessgeimet. Ezrt ken meghtrlnom a gyakorlati beszd irnyban. s megprblni a grammatika s retorika kzti feszltsget nhny sajtos szveg pldjn illusztrlni. Hadd kezdjem a grammatikai s retorikai szerkezet nyilvnval szimbizisnak taln legismertebb pldjval az n. sznoki krdssel, amelyben az alakzat a szintaktikai szerkezet segtsgvel direkt mdon kzvettdik: Az els pldt a, tmegkommunikci irodalomalatti rtegbl veszem.

    Felesge krdsre, hogy tekz cipjt tfzve, vagy alulfzve szeretn-e. Archie Bunker egy krdssel vlaszol: Mi a differencia?. A magasztos egyszersgnek nagy rtje lvn felesge trelmesen vlaszol, elmagyarzza, mi is a differencia tfzs s alulfzs kztt. Brmi legyen is a vlasz, csak haragot gerjeszthet. A Mi a differencia? krds nem azt krdi, mi a klnbsg, hanem e helyett azt jelenti, hogy Ftylk r, mi a differencia. Ugyanez a grammatikai plda kt jelentst idz el, amelyek klcsnsen egymst kizrak: a bet szerinti jelents a fogalmat (differencia) kutatja, melynek ltezse viszont a metaforikusjelentssel ppen tagadva van. Amg tekecipkrl beszlnk, a kvetkezmnyek viszonylag lnyegtelenek; Archie Bunker, aki a szrmazsbl add tekintly nagy tisztelje (addig persze, amg illend szrmazsokrl van sz) valahogy, br nem minden knyelmetlensg nlkl elboldogul egy olyan vilgban, ahol a bet szerinti s a figuratv jelents keresztezik egyms tjt. De tegyk fel, hogy ez az arche (vagy eredet) leleplezse [de-bunker] inkbb s az arche leleplezje egy fegyverekkel felszerelt [archie]. Leleplez, olyan mint Nietzsche vagy Jacques Derrida pldul, aki felteszi a krdst: Mi a Differance? - s mi mgcsak meg sem tudjuk tlni mondatnak grammatikjbl, hogy valban tudni akarja-e, mi az, vagy csak azt mondja, nem is szksges, hogy megprbljuk kitallni. Szembeslve a grammatika s retorika klnbsgnek krdsvel, a grammatika lehetv teszi szmunkra a krds feltevst, de a mondat, melynek segtsgvel krdeznk esetleg tagadhatja magt a krds lehetsgt is. Mi a krds haszna, krdem, ha mg csak nem is tudjuk hitelt rdemlen eldnteni, hogy vajon a krds krdez-e vagy nem.

    A lnyeg a kvetkez: egy tkletesen tiszta szintaktikai paradigma (a krds) ltrehoz egy mondatot, melynek legalbb kt jelentse van, melyek egyike kijelenti, a msik pedig tagadja sajt illocutv eljrst. Ez nem azrt van gy, mert egyszeren kt jelents ltezik - egy bet szerinti s egy figuratv - s neknk kell eldntennk, hogy a jelentsek kzl melyik helyes az adott helyzetben. A zrzavar csak egy szvegen kvli intenci kzbeiktatsval szntethet meg, gy, ahogy Archie Bun-ker szedte rendbe felesgt. De maga a harag, amit elrul, sokkal inkbb figyelmeztet, mintsem trelmetlen. Ktsgbeesst fedi fel, amint szembe kerl a nyelvi jelents szerkezetvei, amelyet nem tud ellenrizni, s amely a hasonl eljvend zavarok vgtelensgnek csggeszt tvlatt mutatja. Kvetkezmnyeit illetleg virtulisan mindegyikk katasztroflis. Ez a kzbeiktats sem rsze valjban a szkp megalkotta mini-szvegnek, ami csak addig tartja bren figyelmnket, amg megoldatlan, amg fggben van. Az ltalnos szhasznlatot kvetem, amikor ezt a szemiolgiai rejtlyt retorikainak nevezem. A krds grammatikai modellje nem akkor vlik retorikaiv, amikor birtokunkban van egyrszt a bet szerinti jelents, msrszt a figuratv, hanem akkor, amikor grammatikai vagy ms nyelvi eszkzkkel lehetetlen eldnteni, hogy a kt jelents kzl - melyek teljesen ellentmondak is lehetnek - melyik rvnyesl. A retorika radiklisan felfggeszti a logikt, s

  • a referencilis aberrcik rvnyl lehetsgeit trja fel. Annak ellenre, hogy ez a kzhasznlatti nmikpp eltr, nem ttovzom a nyelv retorikai figuratv kpessgeit magval az irodalommal azonostani.

    Szmtalan elzmnyt mutathatnk fel az irodalom s a trpus azonostsra.A legfrissebbek kzl Monroe Beardsley-re hivatkozom, aki a William Wimsatt tiszteletre

    sszelltott Esszk cm ktet egyik rsban hangslyozza, hogy az irodalmi nyelv jellegzetessge az, hogy benne az implicit (n azt mondanm retorikai) jelents szemben az explicit jelentssel az tlagosnl nagyobb arnyban van jelenii.

    Hadd vessem fel a sznoki krds problmjt mg egy plda erejig. Yeats Among School Children (Iskolsok kztt) cm verse ezzel a hres sorral r vget: Tnctl a tncost elvlaszthatod?1 Br a kommentrokban van nhny kimutathat kvetkezetlensg, a sort rendszerint gy rtelmezik - mind inkbb nyomatkostva a retorikai eszkzket - mint forma s tapasztalat, teremt s teremtett lehetsges egysgt. Azt lehetne mondani, hogy ez tagadja jel s jelentett klnbsgt, ahonnan kiindultunk. A vers kpi s drmai felptsnek sok eleme ersti ezt a hagyomnyos olvasatot. Anlkl, hogy a kzvetlenl megelz soroknl tbbet olvasna, az ember a rsztl az egsz fel halads erteljes s megszentelt kpeit tallja, amitl a szinekdoch, a metafork lecsbtjv vlik: a fa termszetes szpsge egy hasonl sznoki krds szintaxisval kifejezve, vagy az erotikus vgy s a zenei forma sszefondsa a tncban:

    O chestnut-tree, great-rooted blossomer, Are you the leaf, the blossom or the bole?

    O body swayed to music, O brightening glance,

    How can we know the dancer from the dance?

    ( gesztenyefa, roppant gykerek virulsa; virg vagy, trzs, levl-e? , test, zenn ringj, szemek gyljatok! Tncbl a tncost: kitudhatod?)

    (Tandori Dezs ford.)

    A hosszabb olvass - elfogadva, hogy az utols sort, mint sznoki krdst kell olvasni - rvilgt, hogy a vers tematikai s retorikai grammatikja egy kvetkezetesen sszefgg olvasatot ad, amely az els sortl az utolsig terjed, s ez magyarzza meg a szveg sszes rszIet1. Persze lehetsges az is, hogy az utols sort inkbb bet szerint olvassuk, mintsem figuratv rtelemben, s nmi trelmetlensggel feltegyk ismt a krdst, amit mr krdeztnk korbban a kortrs irodalomelmlet kontextusn bell. s ez a krds nem azt tartalmazza, hogy a jel s a jelentett olyan tkletesen illeszkedik egymshoz, hogy idnknt minden kztk lev klnbsg megsemmisl, hanem sokkal inkbb azt, hogy amita a kt alapveten klnbz alkotrsz, jel s jelents oly bonyolultan beleszvdtt a vers ltal elhvott kpzeletbeli jelen-be, akkor hogy van lehetsgnk arra, hogy klnbsget tegynk kztk, elkerlve azt a hibt, hogy azonostsuk azt, ami azonosthatatlan. A hosszadalmas trs gyetlensge azt mutatja, hogy a bet szerinti olvasat nem felttlenl egyszerbb a figuratvnl, mint ahogy az az els pldnkban volt. Itt a figuratv olvasat, amelyik a krdst sznokinak fogadja el, taln naivnak tnik, miutn a bet szerinti olvasat a tma s az lltsok nagyobb bonyolultsgt eredmnyezi.

    gy az derl ki, hogy az els olvasat fellltotta vz alshat, vagy dekonstrulhat a msodik szempontjbl, amelyben az utols sor bet szerint rtelmezdik, s miutn a tncos s a tnc nem ugyanaz, hasznos volna, ha ppen nem ktsgbeejten szksgszer megklnbztetni ket. A krdst ugyanis seglyhvsknt is felfoghajtuk: Krlek, mondd meg, hogyan vlaszthatom el tnctl a tncost. De ez visszahelyezi az egyes szimbolikus rszletek klnbz rtelmezsek ltali olvasatt.

    1 Az idzett Yeats-strft Tandori Dezs fordtsban kzlm. m Paul de Man, gondolatmenetben nagyobb nyomatkkal hangslyozza az utols sor klnbsgttelt. Ezrt van az, hogy a kulcsfontossg mondat esetben - amikor az kiemelve szerepel - Tandori Dezst1 eltr sajt vltozatot hasznlok. - A ford.

  • A trzs, a levl s a virg egysge pldul, amelyik Goethre olyan nagy hatssal lett volna, a Mabinogion sokkal kevsb megnyugtat letfjv vltozik, ami a Va-cillation (Tpelds) cm kltemnyben jelenik meg, ahol a tzes virgot s a fldi levelet a megfesztett s kasztrlt Attis isten tartja egyszerre egybe s kln is, , akinek testrl aligha mondhat el, hogy nem a llek gynyrre knzatott meg. Ez a burkolt figyelmeztets elegend kell legyen ahhoz, hogy megtegyk azt a javaslatot miszerint kt teljesen egysges, de tkletesen sszeegyeztethetetlen olvasat szorosan hozzkapcsolhat egy sorhoz, amelynek grammatikai szerkezete mentes a ktrtelmsgtl, de retorikai alapja az egsz versnek mind a hangulatt, mind a hangnemt fejtetre lltja. Az sem llthat - nem gy mint az els plda esetben -, hogy a versnek egyszeren kt egyms mellett ltez jelentse van. A kt olvasatnak nyltan kell egymssal szemben llni; az egyik olvasat nyilvnval hibja leleplezdik, de meg is kell hogy olddjon a msik ltal. Semmilyen mdon nem hozhatunk rvnyes dntst arrl, hogy az olvasatok kzl melyik lvez elsbbsget a msikkal szemben; egyikk sem ltezhet a msik hinyban.

    Tnc nem lehetsges tncos nlkl, sem jel jelentett nlkl. Msrszt viszont a jelents grammatikai szerkezet ltal ltrehozott felsbbsge teljesen elhomlyosul az alakzat kettssge ltal, ami a benne rejl klnbsgttelrt kilt.

    Yeats verse nem beszl nyltan a sznoki krdsrl, de annl inkbb a kprl s a metaforrl. s szl a tudatossg tapasztalatairl, olyanokrl mint az emlkezet, vagy az rzelmek - amit a vers szenvedlynek, rszvtnek s hajlamnak nevez - s az rzkek ltal megkzelthet tartalmakrl, gymint testek, szemlyek vagy kpek kzti hasonlsg lehetsgrl. Visszatrtnk oda, ahonnan elindultunk, a kls/bels modellhez, amire a vers egy szintaktikai eszkz (a krds) segtsgvel rkrdez, grammatikai s retorikai szinten egyarnt mkdtetve azt. A grammatika-retorika pr - termszetesen nem binris ellentt, minthogy egymst nem kizrk - sztzzza s sszezavarja a kls/bels plda tiszta antitzist. Ezt a smt tvihetjk az olvass s rtelmezs aktusra is. Az olvass ltal - ahogy mondani szoktuk - a szveg belsejbe juthatunk, amely elsre idegen volt szmunkra, de most a megrts ltal sajtunkk vlik. De ez a megrts egyszerre egy nyelven kvli jelents reprezentcijv vlik. Austin fogalmaival az illocutio beszdaktusa a perlocutio vals cselekvsv vlik. Frege fogalmaival a jellet (Bedeutung), rtelemm (Sinn). Visszatr krdsnk az, hogy ez az talakts szemantikailag vajon grammatikai vagy retorikai elvek ltal ellenrztt-e. Az olvass metaforja valban egyetlen zrt teljessgbe egyesti a kls jelentst a bels megrtssel, a cselekvst a reflexival? Az llts erteljesen s hatsosan megersthet egy Prousttl vett idzettel, amely az olvasst ilyen egysgnek rja le. A fiatal Marcelrl r a Combray fejezet elejn, aki szobja mlyre bjik, hogy olvashasson. A plda abban tr el az elzktl, hogy itt nem a retorikailag is mkd grammatikai szerkezettel foglalkozunk, hanem ehelyett egy retorikai struktra dramatizlsval, amit egy szubjektum tapasztalata mutat meg. Csakgy, ahogy sok ms rszletben Proust itt is tjkpek vagy trgyak lersnak segtsgvel dramatizlja a trpusokat. Az itt dramatizlt alakzat egy metafora, egy kls/bels kapcsolat, amit az olvass brzol. Az olvass jelenet egy zrt terekben lejtszd esemnysor tetpontja, Marcel szobjnak stt hvsben.

    ...n a kezemben egy knyvvel vgigdltem az gyon a szobmban, amely ttetszs trkeny frissessgt remegve vdte a naptl, br mg gy is thatolt a majdnem zrt ablaktblkon a srga szrny dlutni visszfny, mozdulatlanul maradva, pihen lepkeknt egy sarokban, a fatbla s az ablakveg kztt. Alig volt oly vilgos, hogy olvasni lehetett volna, s a napfny ragyogst csak azokon az tseken t rezhettem, amelyeket a rue de la Cure-ben Camus mrt poros deszkaldira..., s amelyek messze elhangozva a meleg napok oly sajtos, olyan zeng lgkrben, mintha csak skarltszn csillagokat rptettek volna a horizontra; s ugyangy a legyeken t, amelyek itt, elttem, mintha a nyr kamarazenjt jtszottk volna: br k a nyarat nem emberi muzsika mdjra idzik fel, amely - hogyha vletlenl pp a szp vszakban hallottuk - egyszersmind arra is emlkeztet; ezt a zent szksgszerbb fonalak fzik a nyrhoz: a szp napokbl szletett, azokkal is szletik jra, valamit tartalmaz is a lnyegkbl, s gy nem csak a szp id kpt kelti fel jra az emlkezetnkben, hanem mintegy bizonytja e szp id visszatrst, valsgos, krnyez, kzvetlenl hozzfrhet jelenltt. Szobmnak ez a homlyl frissessge az volt az utcai teljes napnak, ami az rnyk a napsugrnak; vagyis, mint az, ppoly ragyog s ily mdon a kpzele-temnek a nyr teljes kpt nyjtotta, mg, hogyha kinn stlok, rzkeim csak darabokban tudtk volna lvezni; gy aztn szpen sszhangzott a pihenmmel, amely (hla a knyveimbe foglalt s

  • izgalmas kalandoknak) gy fogta fel tettrekszsgemnek rad beletkzst s elevensgt, mint egy kz, amely mozdulatlan nyugszik a folyvz kzepn.

    (Gyergyai Albert fordtsa)

    Szndkunk most annyi, hogy kiemeljk az idzett legfigyelemremltbb jellegzetessgt, a figuratv s a metafiguratv nyelv egymsmellettisgt. Csbt metaforkat sorakoztat fel, amelyek az ellenllhatatlan dolgok sokflesgt mozgatjk: kamarazene, lepke, csillagok, knyvek, folyvz s gy tovbb; s mindezeket a trgyakat a megformls kprzatos tzijtkval rja le. De az idzet irnyadan magyarzza az ilyen hatsok elrsnek legjobb tjt is. Ebben az rtelemben az idzet metafiguratv: figuratv mdon r az alakzatokrl. A nyr termszetes tapasztalsnak kt ellenttes mdjt idzi meg, s egyrtelmen az egyik elsbbsgt lltja a msikkal szemben: az a szksgszer kapcsolat, amelyik azonostja a legyek zmmgst a nyrral, sokkal hatsosabb szimblum, mint a nyrban vletlenl meghallott hang. Az elnyben rszests egy megklnbztets segtsgvel fejezdik ki, ami megfelel a metafora s metonma kztti klnbsgnek. A szksgszersg s vletlen ugyanis legitim fogalmak az analgia s kontignuits kzti klnbsgttelhez. Az azonossgra s teljessgre irnyul kvetkeztets, ami a metafort kpezi, nincs jelen a tisztn viszonyszer metonmikus kapcsolatban. Az igazsgnak egy eleme foglaltatik benne abban, ha Achilleust oroszlnnak tekintjk. De abban mr nincs jelen, ha Mr. Fordot autnak tartjuk. Az idzet a metafora metonmia feletti eszttikai felsbbsget mutatja, de ez az eszttikai tlet olyan kategrik segtsgvel trtnik, amelyek annak a metafizikai rendszernek az ontolgiai alapjt kpezik, ami lehetv teszi, hogy az eszttikai elem mint kategria lpjen el. A nyr metaforja (ebben az esetben a legyek kamarazenje ltal ltrehozott szinesztzia) biztost egyfajta jelenltet, amely tvol az esetlegessgtl, mint lnyegi van jelen, s a nyelvi kifejezs s megformls ltal folyton visszatr, s msra nem szorul. Vgl az idzet msodik rszben a jelen metaforja nemcsak a megismers alapjaknt jelenik meg, hanem egy cselekedet vgrehajtsaknt is, a leglesebb ellenttek kibktst gri. Akkorra mr a metafora olyan erteljess vlik, hogy ktelkedni benne szentsgtrsnek tnhet.

    De azrt nem kvn nagy leselmjsget annak kimutatsa, hogy a szveg nem gy jr el, mint ahogy prdikl. Az idzet retorikai olvasata felfedi, hogy a figuratv gyakorlat s a metafiguratv teria nem esnek egybe, valamint hogy a metafora metonmia feletti uralmnak lltsa a metonmikus szerkezetek alkalmazsnak ksznheti meggyz erejt. Ezt az elemzst alkalmaztam bizonyos rtelemben tgabb sszefggsben (1.: egy ksbbi elemzs - in: Allegories of reading 59 - 67.1.), de ezen a ponton sokkal inkbb foglalkoztat minket az eredmny, mint a folyamat. Egy ilyen olvasat nem marad rintetlen olyan metafizikai kategriktl mint jelenlt, lnyeg, cselekvs, igazsg s szpsg. Ez vilgosan kitnne Proust regnynek tfog olvasata ltal, vagy ennl mg egyrtelmbb vlna egy a nyelvhez val viszonyban oly tudatos filozfus esetben, mint amilyen Nietzsche, akinek mint filozfusnak, a Proust idzettel is pldzott retorikai csbtsok ismeretelmleti kvetkezmnyeivel kellett foglalkoznia. Kimutathat, hogy a metafizika fbb kategriinak Nietzsche ksi munkiban felvllalt mdszeres kritikja - az oksg koncepcijnak, a szubjektumnak, az azonossgnak, a referencilis s kinyilatkoztatott igazsgnak a kritikja - a dekonstrukci ugyanazon mdszert kveti, mint ami Proust szvegben is mkdik. Az szintn kimutathat, hogy ez a mdszer tbb mint 15 vvel a Hatalom akarsa eltt pontosan egyezik Nietzschnek a fbb retorikai trpusok szerkezett ler szvegeivel. A metafizikkat illet kritikkhoz - amelyek egybknt a gondolkozs trtnetnek visszatr gesztusai - megoldst a trpus retorikai modellje (vagy ha valaki gy jobban szereti nevezni: az irodalom) szolgltat. Kiderl, hogy ezekben az rtatlannak tn didaktikus gyakorlatokban valjban risi ttekkel jtszunk.

    Ezrt mindennl fontosabb tudni, hogy milyen nyelvelmleti implikcii vannak egy olyan tpus vllalkozsnak, ami egy regny rvid rszletnek tudatos retorikai olvasatval kezddik, majd Nietzschn keresztl kiterjed a poszthellenisztikus gondolat egsz anyagra. Els pldnk, amelyik a sznoki krdssel foglalkozott, a grammatika retorizlsa volt, vagyis a szintaktikai paradigma ltal generlt alakzatok. Ezzel szemben a Proust plda jobban lerhat a retorika grammatizlsaknt. A helyettestsen alapul paradigmatikus szerkezet irnybl - mint amilyen a metafora - haladva az esetleges asszocicikon alapul szintagmatikus szerkezet fel mint amilyen a metonmia - egyre inkbb kimutathat a grammatikai formk mechanikus ismtldse, abban az idzetben, amelyik els pillantsra a szubjektum autonm tallkonysgt dicsrte. Miutn senki sem kvetelhet bizalmat a

  • grammatika elretervezett sablonja szmra, gy az alakzatokat ltalban egy rendkvli, egyedi tehetsg lelemnyeiknt fogjk fel. Pedig Proust-olvasatunk mutatja, hogy pontosan akkor, amikor a metafora egysgest erejt illeten a legnagyobbak ignyeink, akkor maguk e kpek a fl automatikus grammatikai sablonok megtveszt hasznlatra tmaszkodnak. A metaforn kvl az sszes, a klnbsgek palstolshoz hasonltst hasznl retorikai minta (a mimzis, a paranomzia, vagy a megszemlyests) dekonstrukcija visszavezet bennnket a grammatika, s a grammatikai rendszerbl szrmaz szemiolgia szemlytelen szabatossghoz. Egy ilyen olvasat az irodalomtudomnyi diskurzosokban rtktletek alapjul szolgl fogalmak egsz sort vonja ktsgbe: az elsbbsg, a fejldstrtnet s leginkbb az n autonm hatalmnak metaforit.

    gy tnik, hogy az ltalam a grammatika retoriz1snak nevezett jelensg (1. a sznoki krds esett) s a retorika grammatizlsa kztt - ami a Proust idzetbl felvzolt olvasatban ll el - van klnbsg. Az elbbi meghatrozatlansggal vgzdik, egy fggben lv bizonytalansggal, miszerint kptelensg vlasztani a kt olvasat kztt. Ezzel szemben az utbbi elrni ltszik az igazsgot, jllehet a tveds, a hamis kvetelmny felmutatsnak negatv tjn. A Proust-idzet retorikai olvasata utn nem tudunk hinni tovbb az idzetben magban felmerlt lltsnak: a metafora metonmia feletti bels, metafizikai felsbbsgnek. gy tnik, hogy vgl a negatv bizonyossg llapotba jutunk, ami egy teoretikus eszmefuttats szempontjbl nagyon termkeny dolog. A Proust-regny tbbi szvegrsze pldul tkletesen altmasztja e mdszer tovbbi alkalmazst. A regny dnt pontjain, vagy az eszttikai s metafizikai szempontbl jelents szakaszok esetben nemcsak ugyanazon gesztusok ismtldhetnek (az akaratlan emlkezs jelenetei, Elstir mhelye, Vinteuil szeptettje, a regny vgn a narrtor s a szerz kzeledse), hanem felfedhet egy hatalmas tematikai s szemiotikai szvedk is, ami jelen van az elbeszls egszben, m a naiv metafora misztifikcijtl lenygztt olvas eltt lthatatlan marad. Az irodalom egsze ugyanezen a mdon feltrhat lenne egy ilyen eljrssal, persze magtl rtetden a szerzknt vltoz technikk s mdszerek figyelembevtelvel. gy rthetetlen, hogy a Proust esetben itt javasolt elemzsi mdszert, a megfelel technikai vltoztatsokkal mirt ne alkalmazhatnnk Miltonra, Dantra vagy Hlderlinre. Valjban ez kell, hogy legyen az irodalomelmlet feladata a kvetkez vekben.

    gy tnhet, azt lltjuk, hogy az irodalomtudomny az irodalom dekonstrukcija, a retorika misztifikcik visszaigaztsa a grammatika szigor szablyaihoz. Ha Nietzschre, mint az ilyenfajta kritikai dekonstrukci filozfusra hivatkozunk, akkor az irodalom teoretikusa a filozfus szvetsgesv lesz a kltkkel szembeni harcban. Irodalomtudomny s irodalom a grammatikt a retoriktl elvlaszt ismeretelmleti tengely mentn vlna el. Meglehetsen knny szrevenni, hogy az irodalomtuds-filozfusnak ez az igazsg nevben trtn ltszlagos felmagasztalsa valjban a kltnek, mint ezen igazsg elsdleges forrsnak felmagasztalsa. Ha az igazsg egy bizonyos tpus hiba rendszeres jellegnek felismerse, akkor ez a hiba elzetes lttl val tkletes fggst jelenten. A tudomnyfilozfusok, mint Bachelard vagy Wittgenstein kzismerten fggnek a kltk tvelygseitl. Visszajutottunk megvlaszolatlan krdsnkhz: a retorika grammatizlsa elrkezik-e a negatv bizonyossghoz, vagy gy, mint a grammatika retoriz1sa esetn sajt igazsgt, vagy hamissgt tovbbra is fggben tartja?

    Kt sszegz megllapts kielgt vlaszt kell, hogy adjon. Elsl: nem igaz az, hogy Proust szvege leegyszersthet arrra a misztifikl lltsra (a metafora flnyben van a metonmival szemben), amit olvasatunk dekonstrul. Az olvasat nem a mi olvasatunk, amennyiben csupn a szveg knlta nyelvszeti elemeket hasznl. A szerz s olvas megklnbztetse egyike azon hamis klnbsgtteleknek, amit ez az olvasat tesz nyilvnvalv. A dekonstrukci nem valami, amit a szveghez hozzfznk, hanem a szveg elsdleges alkotja. Az irodalmi szveg egyszerre lltja s tagadja sajt retorikai eljrsnak rvnyessgt. Olvasva a szveget, igyekeztnk kzelebb jutni ahhoz, hogy ugyanolyan krlelhetetlen olvask legynk, mint amilyennek a szerznek is lennie kell annak rdekben, hogy lerhassa akr egyetlen mondatt is. A klti rsmd a dekonstrukci legrettebb s legkifinomultabb mdja. Meglehet, hogy kifejezseinek gazdasgossgban eltr ugyan a teroretikus, vagy ler rsmdtl, de jellegben semmikppen sem.

    De ha elfogadjuk, hogy ltezik egy olyan mozzanat, amely minden irodalmi nyelv ltrehozja, akkor csalrd mdon jra bevezetjk azokat a kategrikat, amelyeket ez a dekonstrukci mellzni igyekezett, s teljesen ki is szortott. Az n problmjt a referensrl az elbeszl alakjra vittk t, aki ezltal az idzet jelentettjv lett. Ismt feltehetk olyan naiv krdsek, hogy pldul mi lehet Proust vagy Marcel motvuma az gy kezelt nyelvvel: magt csapta be, vagy gy jelent meg mint aki magt

  • csapja be, mikzben bennnket ltatott. hogy azt higyjk, hogy fikci s cselekvs az olvass ltal oly knnyen egyesthet mint ahogy az idzet mutatja. Ezeket a krdseket az egsz fejezet ptosza teszi lehetv (amely egy kicsit hosszabb idzetben sokkal jobban lett volna rzkelhet), valamint a narrtor folytonos ingadozsa bntudat s nelgltsg kztt. Ezek abszurd krdsek termszetesen. mert tny s fikci azonostsa mint a szvegben tett kijelents ll el, s gy abban a pillanatban jabb szveget hoz ltre, amint kinyilvntja azt a dntst, hogy kimenekl a szveg zrtsgbl. De ha meg is szabadulunk minden hamis clzatos krdstl, s a narrtort teljes joggal olyan puszta nvmss egyszerstjk. amely nlkl az elbeszls nem jhetett ltre. a trgy tovbbra is retorikai s nem grammatikai funkcij marad, amely aztn a grammatikai szintagma megszlalshoz a hangot klcsnzi. A hang kifejezs, mg amikor grammatikai rtelemben hasznljuk is (pl.: krd hangsly), termszetesen metafora: az analgia ltal kvetkeztet az lltmny szerkezetbl az alany szndkra. Ez a dekonstruktv diskurzus esetben - amit irodalminak, retorikainak vagy potikainak neveznk - jellegzetes bonyodalmakat eredmnyez, amint azt a Proust-idzet mutatta. Olvasatunk felvet egy paradoxont: az idzet a metafort, mint a helyes irodalmi alakzatot rtkeli, hogy ezutn a vele ismeretelmletileg teljesen sszeegyeztethetetlen metonmia segtsgvel alkossa meg magt. A kritikai fejtegets felfedi ezt a megtvesztst, s mint megmsthatatlan igazsgot ersti meg. De itt mg nem lehet megllni, mert lehetetlensg vlaszt adni arra az egyszer s nyilvnval krdsre, hogy metafora, vagy padig metonmia a szveg retorikai alakzata egy krdsben. Egyedi metafork, gy mint a chiaroscuro hats, vagy mint a lepke, alrendelt alakzatoknak minslnek egy olyan ltalnos mellkmondatban, melynek szintaxisa metonmikus. Ebbl a nzpontbl gy tnik, hogy a retorika egy a retorikt dekonstrul grammatikval helyettestdik. De az emltett metonmikus mellkmondatnak megvan a maga alanya, egy hang, melynek viszonya a mellkmondathoz ismt metaforikus. A narrtor, aki, vagy amely a metafora lehetetlensgrl beszl, maga is egy metafora. Annak a grammatikai szintagmnak a metaforja, melynek elsdleges jelentse a metafora ellenttes rtelm szhasznlattal val tagadsa: Ez az alany-metafora kezd aztn meg egy msodik fokozat dekonstrukcit a pszicho-lingoisztikai-retorikai dekonstrukcit, melyben az elrehaladottabb irodalmi kutatsok rgtn jelents ellenllssal kerlnek szembe.

    gy a szemiolgia retorikai grammatizlsa esetben ugyangy a ttova tudatlansg helyzetbe kerlnk, mint az illocutv mondatok grammatikai retorizlsakor. Az irodalmi szveg retorikai formjt rint brmifle krds mindig sznoki krds, amely mg csak nem is tudja, hogy valban krdez-e. A ltrejv ptosz a nemtudstl val szorongs (vagy elragadtats az ember pillanatnyi hangulattl, vagy egyni vrmrsklettl fggen) s nem a referencitl val szorongs. Mint a-hogy az Proust regnyben ttelesen is vilgoss vlik, amikor Marcel s Albertine egymshoz val viszonyban az olvass nem mint a nyelv mkdse ltal kivltott, hanem inkbb olyan rzelmi reakciknt brzoldik, amelyet annak lehetetlensge hv letre, hogy nem tudjuk mirl is van benne sz. Az irodalom, csakgy, mint az irodalomtudomny - megtveszt a kztk lv klnbsg - arra tltetett (vagy ppen abban a kivltsgban van rsze), hogy rkre a legszigorbb, s ebbl kvetke-zen a legmegbzhatatlanabb nyelv legyen, mely ltal az ember meghatrozza s megvltoztatja magt.

    ford.: Orss Lszl Jakab

    i Speech, Literature, and the Space in Beetween. In: New Literary History 4. (Autumn 1972), p. 50.

    ii The Concept of Literature. In: Literary Theory and Structure: Essays in Honor of William K. Wimsatt. New

    Haven, 1973. p. 37.