Régmúlt napok fénye - lassú üveg

  • Published on
    23-Jun-2015

  • View
    648

  • Download
    7

Embed Size (px)

Transcript

Bob Shaw - Rgmlt napok fnye

Elhagytuk a falut, s felfel igyekeztnk a kaptatn, a lass veg hazjba. Ilyen gazdasgokat mg sohasem lttam, s elszr kiss borzongatan hatottak rm, amit a kpzelet s a klnleges krlmnyek mg csak nveltek. A kocsi turbinja simn s egyenletesen hzott a prs levegben, gyhogy szinte termszetfltti csendben kvettk az t kanyarjait. Jobbra a hegy fenykkel bortott, hihetetlenl gynyr vlgyre nzett le, s mindentt a lass veg risi ablakkeretei lltak, s ittk a fnyt. Nha megcsillant rajtuk a dlutni nap, s ez a mozgs illzijt keltette. Az vegsorok vek ta lltak mr a domboldalon, s nztek le a vlgybe; csak jfltjt tiszttottk ket, amikor az emberek jelenltt nem rzkelte a szomjas veg. Ezek az ablakok lenygzek voltak, de sem Selina, sem n nem beszltnk rluk. Azt hiszem, annyira gylltk egymst, hogy rzelmi kapcsolatunkba szndkosan nem engedtnk betolakodni semmi jdonsgot. Lassan rbredtem, hogy a kirnduls rossz tlet volt. Azt gondoltam, hogy mindent helyrehoz kzttnk, de termszetesen nem szntette meg Selina terhessgt, s ami mg ennl is rosszabb, az emiatt rzett bosszsgt sem. Hogy igazoljuk llapota feletti ktsgbeessnket, azt mondogattuk bartainknak, hogy br akartunk gyereket, de ksbb, megfelel idben. Terhessge miatt Selina knytelen volt jl fizetett llst feladni; ez azt is jelentette, hogy le keltett mondanunk az j hz megvtelrl, mert ez klti mkdsem bevteleibl elrhetetlen volt szmunkra. De bosszsgunk igazi forrsa az volt, hogy r kellett brednnk: mindazok, akik azt lltjk, hogy csak ksbb akarnak gyereket, valjban sohasem akarnak. Slyosbtotta ezt mg az is, hogy mi, akik olyan klnlegesnek tartottuk magunkat, ugyangy beleestnk ebbe a biolgiai csapdba, mint a vilg brmely ms oktalan teremtmnye. Az t Ben Cruachan dli lejtin vezetett; messze elttnk megpillantottuk a szrkn elterl Atlanti-cent. Kiss lasstottam, hogy gynyrkdhessnk a kiltsban, amikor egy kapura erstett cgtblt pillantottam meg: "Kivl minsg lass veg olcs ron - J. R. Hagan." Egy hirtelen tlettel az t szlre kanyarodva lefkeztem, s sszerezzentem, amikor a kemny szl f vgigsrolta a karosszrit.

2

- Mirt lltunk meg? - krdezte meglepetten Selina, ezstfsts frizurjt felm fordtva. - Nzd csak ezt a tblt, ugorjunk be, s nzznk krl. Biztosan elg olcs hely. Selina szemrehny hangon tiltakozott, de nekem mr annyira megtetszett az tletem, hogy nem hallgattam r. Valami esztelen gondolat azt sgta: ha valami rltsget vagy klnlegessget csinlunk, mg minden jra fordulhat kzttnk. - Szlljunk ki - mondtam. - Egy kis mozgs jt fog tenni; ma mr tl sokat hajtottunk. Vllat vont s kiszllt. Nekivgtunk felfel a fiafal hajtsokkal szeglyezett, szablytalanul kivgott agyaglpcss svnynek, amely kanyarogva kerlgette a nagyobb fkat a lejt meredek szln, s eljutottunk egy alacsony falusi hzhoz. A kis kplet mgtt a lass veg magas keretei nztek a Cruachan enyhe lejtjn t a Linnhe t vizre. A legtbb tbla teljesen tltsz volt, de akadt kztk nhny stt is, olyanok, mint a fnyezett benfa. A tiszta, kvezett udvaron egy szrke szvetruhs kzpkor frfi llt fel s intett felnk. Az udvart bekert alacsony kfalon lt, s pipval a szjban nzett a hz fel. Az ablakban narancsszn ruhs fiatal n llt, karjn egy kisfival, de kzeledtnkre kznysen megfordult, s eltnt a szemnk ell. - Hagan r? - krdeztem. - Igen. vegeket nznek? Nos, j helyen jrnak. Hagan pattog, tiszta felfldi kiejtssel beszlt, amelyet az idegen az rhez hasonlnak vlhet. Arca azt a nyugodt, beletrdtt csaldst mutatta, melyet ids tjavtkon s filozfusokon lehet ltni. - Igen - mondtam. - Kirndultunk, s meglttuk a cgtbljt. Selina, aki mskor idegenekkel rgtn megtallja a hangot, hallgatott. Szerintem kiss hkkent arckifejezssel a most mr res ablakot nzte. - Londonbl jnnek? Nos, mint mondtam, j helyre jttek, s j idben is. Felesgem s magam nem sok embert ltunk ilyenkor, az idny kezdetn. Nevettem. - Ez azt jelenti, hogy vsrolhatunk taln egy kis veget anlkl, hogy knytelenek lennnk eladni a hzat a fejnk fell? - Nzze - mosolygott Hagan gymoltalanul -, n nem keresek az zleten. Rose, a felesgem azt mondja, hogy sohasem fogok beletanulni. De azrt ljnk le, s beszljk meg a dolgot. - Az omladoz falkertsre mutatott, aztn aggodalmaskodva Selina makultlanul tiszta kk szoknyjra pillantott. -

3

Vrjanak, hozok valami takart a hzbl. - Gyorsan a hz fel sntiklt, bement, s behzta maga mgtt az ajtt. - Taln nem is volt olyan pomps tlet, hogy feljttnk ide - suttogtam -, de azrt kicsit kedvesebb is lehetnl ehhez az emberhez. Azt hiszem, j vtelt csinlhatunk. - Naiv remny - mondta Selina kimrt nyersesggel. - Taln mg te is szrevetted, a felesge milyen cska ruht visel! Nem hiszem, hogy nagy engedmnyeket tenne idegeneknek. - Az a felesge? - Termszetesen az. J, j mondtam meglepetten. Mindenesetre prblj kiss bartsgosabban viselkedni. Nem szeretem a knos helyzeteket. Selina prszklt, de halvnyan mosolygott, mikor az ember jra megjelent, s megknnyebbltem kiss. Furcsa, hogy az ember szerethet egy asszonyt, de ugyanakkor azrt is imdkozhat, hogy brcsak esne a vonat al. Hagan kocks takart tertett a falkertsre, s mi elfogdottan, mint a falura kerlt vrosi emberek, leltnk. A t tvoli vztkrn, tl az rkd lass veg keretein, egy gzs fehr vonalat hzott maga utn dl fel. Az les hegyi leveg megtlttte tdnket, s ltszlag jval tbb oxignt adott, mint amennyire szksgnk volt. - Egyes vegtermelk - mondta Hagan - itt a ltogatknak zleti reklmbl csodkat meslnek arrl, hogy milyen szp az sz Argyll vidkn. Vagy a tavasz, vagy a tl. n nem lek ezzel a fogssal. Mindenki tudja, hogy ha egy tj nem szp nyron, nem szp az mskor sem. Mi a vlemnyk? Egyetrten blintottam. - Nzzen Mull fel, Mr - Garland. - Garland. Ezt kapja, ha megveszi az vegemet, s mskor sem szebb, mint most. Az veg tkletes szinkronban van a valsgos idvel. Egyik tbla vastagsga sem kevesebb tz vnl. Egy ngylbnyi ablakot ktszz fontrt odaadok nnek. - Ktszz?! - tiltakozott Selina. - Hiszen ez ugyanannyi, mint a Scenedow boltban a Bond Streeten. Hagan elnzen mosolygott, s rm pillantott. Ltni akarta, hogy n tudok-e annyit a lass vegrl, hogy rtkelni tudjam, amit mondott. Az r, amit megadott, valban magasabb volt, mint amennyit gondoltam, no de tz v! A

4

Vistaplex vagy a Pane-o-rama zletekben rustott olcs vegek, a negyed inch vastag kznsges vegtblk legfeljebb tz vagy tizenkt hnapos vastagsgak voltak. - Nem rted, drgm? - mondtam, s mr a vsrls mellett dntttem. - Ez az veg tz vig tart, s tkletes a szinkronitsa. - Ez nem annyit jelent, hogy csak megrzi az idt? Hagan Selinra mosolygott, miutn ltta, hogy miattam mr nem kell aggdnia. - n azt mondja: csak! Megbocssson, Mrs. Garland, de gy ltszik, hogy nem rtkeli kellen ezt a valsgos csodt, azt a precizitst, ami egy szinkronban lev veg elkbtshoz szksges. Amikor azt mondom, hogy az veg tz v vastag, ez azt jelenti, hogy tz vig tart, amg a fny thalad rajta. Ez a tz fnyv tbb mint ktszer annyi, mint amennyire a legkzelebbi csillag van ide, gy egymilliomod inch vltozs a vastagsgban is annyit jelentene, hogy Elhallgatott egy pillanatra s a hz fel fordult. n is elkaptam a tekintetemet a trl, s lttam, hogy a fiatalasszony ismt az ablakban ll. Hagan szeme furcsa svr hdolattal telt meg, ami knyelmetlen rzst vltott ki bennem, s egyben azt a meggyzdst is, hogy Selinnak nincs igaza: tapasztalatom szerint egy frj sohasem nz gy a sajt felesgre. A n nhny pillanatig az ablaknl maradt meleg szn ruhjban, majd visszavonult. Hirtelen az a hatrozott, de megmagyarzhatatlan rzsem tmadt, hogy vak. Mintha Selina meg n pontosan olyan rzelmi kzjtkba botlottunk volna, mint a magunk. - Elnzst - mondta Hagan -, azt hittem, hogy Rose hv valamirt. Hol is tartottunk, Mrs. Garland? Igen, tz v egy negyed inchbe prselve azt jelenti, hogy Nem figyeltem tovbb, rszben mert mr dntttem, rszben pedig mert mr sokszor hallottam a lass veg elvnek a magyarzatt, mgsem rtettem meg soha. Egy tudomnyos kpzettsg ismersm mondta egyszer, hogy prbljam gy elkpzelni a lass veget, mint egy hologramot, melynl nincs szksg koherens lzersugrra a vizulis informci visszaadsra, s melyben a kznsges fny minden fotonja egy spirl alak alagton halad t, amely az atomok befogsi sugarn kvl van az vgben. Ez nemcsak hogy rthetetlen volt szmomra, hanem arrl is jra meggyztt, hogy ha valakinek oly kevs a

5

technikai rzke, mint nekem, az ne trdjn az okokkal, hanem elgedjk meg a hatsokkal. A legfontosabb hats az tlagember szemben az, hogy a fny csak hossz id alatt halad t a lass vegen. Az j ksztmny lass veg mindig koromfekete, mert mg semmi sem haladt t rajta, de ha egy erdei t mellett tartjk egy vig, s azutn beteszik egy vrosi laks ablakba, ott egy vig az erdei tavat mutatja, de nem puszta csendletknt, hanem az sszes felvett jelensgekkel egytt: a vz fodrozdik a napfnyben, az llatok lejrnak inni a thoz, a madarak treplnek az gen, az j kveti a nappalt, vszak az vszakot. Aztn egy v mlva - a szubatomok csatorniban visszatartott szpsg kimerl, s az vegen t ekkor mr csak az ismers, szrke vrosi utca kpe lesz lthat. Az jdonsgon kvl a lass veg kereskedelmi sikert az a tny is sztnzte, hogy a fld birtoklsnak illzijt keltette. A legsivrabb pince lakja is kds parkra nzhetett ki - s ki mondhatja, hogy az nem az v? Akinek valban polt kertje vagy birtoka van, az sem bizonygatja llandan a tulajdonjogt azzal, hogy szagolja, zleli, tapogatja a fldet. Csupn a ltvnyt lvezi, az abbl kisugrz fnyalakzatokat, s ezek a lass veg segtsgvel levihetk akr a bnykba, a tengeralattjrkba vagy a brtncellkba is. Tbb alkalommal prblkoztam rvid rsokkal errl a varzskristlyrl, de szmomra a tma oly megfoghatatlanul klti marad, st paradox mdon a kltszettel - legalbbis az enymmel - el sem rhet. Egybknt a legjobb dalokat s verseket a jvt sejt ihlettel mr rges-rg megrtk olyanok, akik jval a lass veg feltallsa eltt meghaltak. Semmi remnyem nem volt arra, hogy felvehessem a versenyt pldul Moore albbi soraival: Csndes, varzsos jben, mg lmom karjaiba fog, rgen mlt napok fnye emlkeimbl jra felragyog. A lass veg alig nhny v alatt a tudomnyos klnlegessgbl jelents iparr fejldtt. s mi, kltk, kiknek meggyzdsnk, hogy a szpsg l, mg ha a liliomok meghalnak is, csodlkozva lttuk, hogy ennek az iparnak a csbtsai sem klnbztek a tbbitl. Voltak j vegek, melyek sok pnzbe kerltek, s kevsb jk, melyek olcsbbak voltak. Az vekben mrt vastagsg

6

az r fontos tnyezjnek szmtott, de volt mg egy tnyez: a valsgos vastagsg, vagyis a "szinkronits". Ezt a legagyafrtabb technikai eljrsok alkalmazsval is csak tallomra tudtk szablyozni, s egy durvbb eltrs azt eredmnyezhette, hogy egy tves ablak t s fl v vastagra sikerlt, miltal a nyron felivdott fnyt tlen sugrozta ki, egy-egy kisebb eltrs miatt pedig a dli napstst jflkor. Ennek is megvolt a maga vonzereje pldul sok jjeli mszakban dolgoz ragaszkodott a sajt idznjhoz -, de ltalban a valsgos idvel szinkronban lev vegek tbbe kerltek. Selina hitetlenkedve nzett maga el. Haltan rvei nem gyztk meg. Alig szreveheten megrzta a fejt, s tudtam, hogy Haltan rossz oldalrl kzeltette meg a dolgot. Hirtelen hvs szl kerekedett, felborzolta Selina hajkoronjt, s nagy escseppek kezdtek hullani a teljesen felhtlen gbl. - Adok egy csekket - mondtam sietve, de lttam, hogy Selina zld szeme haragosan villan rm. - El tudja intzni a hazaszlltst? - A szllts nem problma - mondta Haltan felllva. - De nem vinn inkbb magval? - No j, ha gy gondolja. - Meglepett az alrsomba vetett korltlan bizalma. - Akkor leveszek maguknak egy tblt. Vrjanak itt. Nem tart sokig, mg bekeretezem. - Hagan snttva megindult a tblasorok fel, melyek Linnhe napfnyes vagy felhs tjt mutattk, de voltak mg teljesen feketk is. Selina felgombolta blza nyakt. - Igazn behvhatott volna a hzba bennnket. Biztosan nincs nagyon sok olyan bolond vevje, mint mi, hogy ilyen udvariatlan legyen velnk. Eleresztettem a flem mellett a srtst, s a csekk killtsra fordtottam figyelmemet. Egy nagy escsepp a csuklmrl a rzsaszn paprra cseppent. - Jl van - mondtam. - Menjnk az eresz al, mg visszajn. - Dhs voltam, hogy minden j szndkom csdt mond. "Bolond voltam, hogy elvettelek gondoltam -, az rltek rltje voltam, s most, hogy gyereknk lesz, sosem szabadulok meg tled." Gyomrom fjdalmas grcsbe rndult, mikzben Selina utn a hzhoz futottam. Az ablakon t lttuk a csinos szobt a szntzelse klyhval s a gyermeket a padln sztszrt jtkaival, kockkkal, rajtuk az bc betivel, s egy srgarpaszn jtk talicskt. A kisfi befutott a msik szobbl, s rugdosni kezdte a kockkat. Engem nem vett szre. Nhny pillanattal ksbb bejtt a

7

fiatal n is, s vidm kacagssal felemelte s hintztatni kezdte a gyermeket a karjban. Az ablakhoz lpett, mint elbb. Zavartan rmosolyogtam, de sem , sem a gyermek nem vett rlunk tudomst. Homlokomon kittt a hideg vertk. Lehetsges, hogy mindketten vakok? Flrehzdtam. Selina felsikoltott, hozzugrottam. - Mi baj? - krdeztem. - A takar - mondta. - tzik. tfutott az udvaron az esben, felkapta a kocks takart a kertsfalrl, s visszafutott vele a hz ajtajhoz. - Selina! - kiltottam nkntelenl. - Ne nyisd ki! De mr elkstem. Belkte a reteszre zrt faajtt, de kezt szjhoz kapva megllt, s nzett be a hzba. Odamentem, s kivettem elgyenglt kezbl a takart. Mikzben becsuktam az ajtt, tekintetem vgigfutott a szoba belsejn. Az ablakon t ltott csinos lakszoba az asszonnyal s a gyermekkel a valsgban egy elhanyagolt lomtr volt rozoga btorokkal, rgi jsgokkal, cska ruhkkal s piszkos ednyekkel. Nedves, takartatlan, bzs s mrhetetlenl sivr. Az ablakon t ltott trgyak kzl csak a kis jtk talicska volt ott, lekopott festkkel, trtten. Gyorsan bezrtam az ajtt, azzal a szilrd elhatrozssal, hogy elfelejtem, amit lttam. Az egyedl l frfiak nha j hzigazdk, de vannak, akik ehhez egyszeren nem rtenek. Selina arca falfehr volt. - Nem rtem. Nem rtem. - A lass veg. Mindkt irnyban mkdik - mondtam gyengden. A fny kifel is terjed, nemcsak befel. - gy rted, hogy - Nem tudom. Nem tartozik rnk. Szedd ssze magad. Hagan hozza az vegnket. Gyomorgrcsm kezdett felolddni. Hagan hosszks manyag keretet hozott. tnyjtottam neki a csekket, de Selina spadt arct nzte. Kitallta, hogy avatatlan kzzel beletrtunk lett egyszerre, a lelkbe. Selina kerlte a pillantst. szegezdtt. - Adja ide a takart, Mr. Garland - mondta vgl Hagan. - Kr volt, hogy gondot okoztak maguknak miatta. - Semmi az egsz. Tessk a csekk. reg s csnya s szeme mereven a tjra

8

- Ksznm. - Mg mindig Selint nzte klns szemrehny tekintettel. Nagyon rlk, hogy zletet ktttnk. - n is rlk - mondtam szenvtelen, formlis udvariassggal. Felemeltem a nehz keretet, s megindultam Selinval az svnyen az orszgt fel. Amikor a most mr nedves, csszs lpcskhz rtnk, Hagan megszlalt: - Mr. Garland! Kelletlenl megfordultam. - Nem az n hibm volt - mondta feszlten. - Egy mokfut auts mindkettjket elttte hat vvel ezeltt, lent az obani orszgton. A fiam mg csak htves volt. Jogom van valamit megtartani, nem? Sztlanul blintottam, s tovbblpkedtem lefel az svnyen, felesgemet szorosan magamhoz vonva, s rm fond karjt most drga kincsnek reztem. A kanyarbl visszanztem. Hagan ugyanott lt, mint amikor elszr megpillantottuk, a falkertsen. A hz fel nzett, de az esn t nem lthattam, hogy van-e valaki az ablakban. Bars Sndor fordtsa