SHATTERED LOVETraducción parcial

PROLOGO(página 1)

Crecí en una casa de un piso, de estilo mediterráneo, con un patio de frente con altas y gruesas paredes. La pared de afuera (paredón) encontraba a la casa con una curva que formaba un confortable espacio donde los niños pequeños como yo nos gustaba sentarnos sobre el paredón.

Como niño, usualmente solíamos subir a los árboles...Un atardecer caluroso durante las vacaciones de verano de la escuela, deambulaba en el jardín buscando algo que hacer. Ninguno de mis compañeros andaba alrededor, y yo estaba aburrido. Buscando una mejor idea subí al nogal y me senté sobre la pared (paredón) mirando la curva. La brisa de verano movía las hojas y observaba algún ocasional auto o persona que pasaba por la calle. Esperaba que llegara algunos de mis amigos que viniera a visitarme.Como estaba sentado inmóvil, algo absolutamente nuevo me sucedió. Yo fui llenado con una quietud absoluta. Fue algo como si me volviera parte de la pared, parte del árbol. Y en esta quietud fuera observando todo lo que rodeaba de manera completamente neutral, no pensando en nada.

(página 2)no sé cuanto estuve, probablemente una media hora, posiblemente menos. No sé que me había pasado a mí. Yo solo sé que mi pensamiento fue silenciado, y me sentido de propio desapareció. Fue una experiencia absolutamente simple y pacífica.Por supuesto no podía describir nada de esto en esa época. A los siete no tenía conocimiento de cómo se llamaba o comprender que había pasado. Simplemente sentí una vibración, una paz y amor.No sentí urgencia en contar esto a mis padres o amigos. Pero busqué mucho esto y de que volviera.Mucho tiempo después de esta mágico día, subí y me senté en el mismo lugar de la pared esperando que la experiencia misterios se repitiera. No volvió de nuevo. No volvió de nuevo salvo unos pocos días atrás, unos 60 años después.

(página 3)EL MÁGICO SHOW DE LOS CHAMBERLAIN

Nací en Los Angeles, durante la gran depresión.... en la parte normal de Beverly Hills. Mi familia tomó una hipoteca y compró una casa de tres habitaciones y un baño y antebaño (one batharoom and a quarter?) for 7.000 dolares. Había cinco de nosotros: Chuck y Elsa, mi padre y mi madre, Bill mi hermano, y pronto Noonie, mi maravillosa abuela materna.No había edificios, smog, tv, celulares... quien necesitaba la TV? Teníamos las películas a 10 centavos el doble boleto. Era la época dorada de la radio con musiclaes, dramas y noticias, y comedias y show de variedades los fines de semana: Jack Benny, Bob Hope, Fred Allen, Red Skelton.

(página 4)Amaba escuchar en la radio los dramas y los cuentos de hadas y misterios...El barrio estaba lleno de niños pequeños de edad preescolar libres para inventar nuestras propias aventuras. No había secuestradores, ni vendedores de drogas, las puertas de autos y casas no tenían llave, nos sentíamos seguros...Tenía 7 días cuando los japoneses bombardearon Pearl Harbor ... Mis padres al comienzo estaba en shock estar en guerra comenzó a atemorizar a mi hermano y a mí. Viendo esto, ellos cambiaron su actitud y nos explicaron a nosotros que la lucha era muy, muy lejos y nuestros bravos y riesgosos militares nos mantendrían a salvo y sonó como a que siempre sería así. Creyendo que mamá y papá nos decían la verdad y la guerra en mi imaginación juvenil fue una aventura distante. La guerra lanzó una tremenda energía en USA, la cual estaba sufriendo privaciones por la depresión. ...

(página 5)Nuestra escuela juntaba papeles y chatarra metálica. Los niños debían colectar viejos periódicos a través del vecindario y hacer pilas y atarlas. Una vez tomé uno con un a especie de trofeo como un Oscar brillante de la pila, lo robé, y lo llevé a mi casa. Cuando papá lo vio me preguntó de donde lo había tomado. Mentí diciendo que lo había encontrado en el callejón. Me dijo que le muestre dónde exactamente lo había encontrado. Estaba aterrorizado, pero lo llevé al callejón que estaba detrás de casa y le señalé con mi dedo un particular cubo de basura. Papá, no era tonto ni borracho ni sobrio, me fijó una mirada de olímpica severidad y me preguntó nuevamente: donde lo conseguiste? Lo admití y sufriendo dije: “en la pila de chatarra”. Retornamos a nuestra casa y fue azotado, más por mentiroso que por ladrón.La comida era racionalizada con estampillas de alimentos. Recuerdo que azúcar y carne y, lo peor para nosotros, la goma de mascar tenía un corto abastecimiento.

...los nuevos autos eran imposibles de hallar. Y la final de la guerra el viejo Ford de papá llevaba bien los casi 2000 kilómetros de millas. ...(página 6)para mí, el único aspecto temeroso de la guerra eran los frecuentes alertas aéreas (simulacros) y los apagones nocturnos. Cuando las sirenas sonaban, debíamos apagar todas las luces. Los Ángeles se tornaba completamente oscura, invisible para el enemigo... mi madre era la capitana de la milicia de nuestra cuadra, y debía organizar las escuadras de fuego y bombas. Recuerdo que una noche estas alertas aéreas se me presentaron como muy reales. Estaba en al cama aterrorizado hasta las lágrimas. Papá se acercó y me dijo que nuestros superrápido P38 estaba en el cielo y bajando los aviones enemigos que se acercaban. Funcionó y me volví a dormir. Esta es una de las raras buenas memorias de papá.Otro buen recuerdo fue cuando papá me llevaba a la casa de la tía Blanche en algún lugar de las afueras de Los Ángeles. Normalmente, viajar a solas con papá era extremadamente incómodo. No podía pensar que decirle a este místico, oscuro hombre, y siempre sentí un silencioso desapruebo hacia mí. Pero camino a lo de la tía Blanche, en el camino de tipo San Francisco con baches, cuando atravesamos una vía rápida, debíamos volar en el viejo Ford que hizo que mi estómago se revolviera. Ocasionalmente mi papá pisaba el acelerador y me daba una especie de viaje de astronauta.

...mi padre era vendedor de City Refrigerator, una pequeña compañía que manufacturaba muebles de supermercados: frizeres, mostradores, estanterías. Ellos eran proveedores de Vons Markets, y otros, y papá decía ser honesto e intelitente.

(página 7)Un joven agricultor de Indiana (algunos pensaban que él se veía un poco como Clark Gable), papá fue a la universidad de Indiana cuando jugando al fútbol se lastimó una pierna y se le infectó y debido a un tratamiento sin éxito se fue a California a “morir”, como él decía.In Los Ángeles conoció a Ernest Holmes, el fundador de la Iglesia de la ciencia religiosa. Ellos se hicieron amigos y papá certifica que holmes dotado de un don metafísico, espiritualmente le curó su pierna dañada.Alrededor de la misma época, papá conoció a Elsa, mi madre. Ella conducía en la estación de servicio que atendía mi padre. Él la flasheó con su sonrisa (grandiosos dientes). Ella dio gritó apagadamente. Ambos eran hermosos. Ambos, para bien o para mal, se enamoraron justo en esa estación de servicio.La joven y bella pareja, Elsa y Chuck, visitaron a mis parientes maternos un par de veces, y mi abuelo fue educado y atento con el nuevo novio. Cuando ellos anunciaron sus planes de casarse, el abuelo vehementemente dijo que no aprobaba a Chuck para nada, y

se oponía la matrimonio. Tal vez pensando que un muchacho granjero estaba por debajo de su adorada hija, o tal vez el vio la vileza (maldad) en los ojos de Chuck. Cuando los tórtolos anunciaron se casarían a pesar de la oposición del abuelo, el viejo hombre cedió. El dijo que amando a su única hija como la amaba, a pesar de sus objeciones, apoyó su unión inequívocamente.

Un par de años luego del matrimonio, mi hermano Bill, nació. Seis y medio años después llegué al mundo...Elsa fue una excelente madre. Ella se veía siempre adorable, con talento para la música y la actuación, y había tomado seriamente su carrera en el teatro. Como sucedía en esos días (las mujeres no tenían carrera) ella alegremente se convirtió en una esclava doméstica, un ama de casa. Ella lavaba y cocinaba (muy bien), ella limpiaba y lavaba la ropa y planchaba las camisas perfecto. Ella pagaba las cuentas. Nos ayudaba con nuestras tareas escolares. Ella se preocupaba por nuestras enfermedades.

(página 8)...Ella fue, especialmente en los años tempranos, fuerte y graciosa y siempre dispuesta. Curiosamente, a pesar de su colosal sentido del deber, a pesar de su talento y encanto. Mamá, sufría silenciosamente a muerte por sí misma, exacerbado con los años por la supresión con que la cubría su marido, y ella tenía poco aptitud para conocerse a sí misma. O esto se me presenta a mi ahora. Pero entonces, la introspección no era exactamente de rigor hace cincuenta años atrás.Cuando tenía alrededor de cinco años, Nonnie, mi abuela vino a vivir con nosotros luego de la pérdida de su marido. El abuelo caminó desafortunadamente hacia una pila de “ragweed” al cual era extremadamente alérgico. El llegó a casa sintiéndose mal y se metió en la cama. Nonnie fue a hacerle un té. Cuando ella retornó con la taza en la mano, él estaba muerto. Mis abuelos habían vivido justo sobre las laderas de San Fernando... El abuelo fumaba pipa y hacía que la casa entera oliera bien. En su taller el construía especies de cosas exóticas en madera: modelos de barcos, muebles tallados y ornamentos. El había tenido un poco de éxito comprando y vendiendo en los años veinte. ... pero lo perdió con la depresión... Nonnie tenía flores y árboles frutales. Ellos tenían arañas viuda negra en el garage, las cuales matábamos con aerosol. ¡Gran aventura!Nonnie fue una bienvenida adición a nuestro hogar. Ella era el único miembro de la familia que realmente sabía quien era. Ella se gustaba a sí misma y nos amaba. Y ella hacía maravillosos panqueques, tallarines y pasteles de manzana. ...

(página 9)Como un niño, idolatraba a mi hermano mayor, Bill. A la edad de seis hacía una enorme diferencia. El se me mostraba como sabiendo todo y pudiendo hacer todo. Aunque un estudiante indiferente, Bill era

apuesto, vivaz, genial en los deportes y a menudo divertido. Él era popular.. adorado por las estudiantes, que andaban “gaga” alrededor de él. Yo estaba orgulloso de ser su hermano menor. No podía comprender por qué mamá a veces decía que Bill tenía un complejo de inferioridad. ...Papá tenía un imponente tipo, con una gran voz y una personalidad dominante. De la remota altura de su misticismo, su autoridad, el dominaba la casa y nos proveía nuestra necesidades. El era la majestad y el misterioso recurso de nuestra seguridad, y nuestro último juez (no suena como la imagen convencional de Dios?). ...El era inteligente, a veces encantador, a veces encantadoramente cruel, siempre mandando, excepto raras ocasiones ...Papá amaba su trabajo y era un buen proveedor. Y por razones propias, el era un borracho, o más precisamente, un alcohólico periódico (bebedor ocasional?)Por qué se arruinaba su cerebro con la bebida fue un completo misterio para mi en esa época. .... recuerdo cuan fría e inflexible que su madre era, en su pequeña granja en Indiana.

(página 10)Ella era una devota metodista y pienso que papá la daño por su bebida, y cuando estaba sobrio, que por ir a AA (alcohólicos anónmimos) antes que a su iglesia. Papá buscaba desesperadamente y sin éxito su aprobación y su afecto más que a su vida, manejando su viejo Ford volviendo al este a Bloomsfield al menos una vez cada año hasta que ella murió. Ella nunca le dijo nada de ella a sus cinco hijos ni que ella los amaba.Papá bebía periódicamente continuamente incrementando su enorme poder sobre la familia. Cuando estaba sobrio teníamos una relativa felicidad y seguridad, ebrio tiempo de frustraciones y alimentada ansiedad. ... Ninguno de nosotros sabía nada sobre el alcoholismo. Cuando papá estaba sobrio el pudo no haber sido un tonel de risas, pero nos sentíamos seguros; la familia podía estar junta. Sus períodos de ebriedad era para sus hijos inexplicable, insano y peligroso.Amábamos navidad.. hacíamos un gran asunto de ello. Siempre teníamos el mayor, y más hermoso árbol de navidad del vecindario y lleno de presentes. Nuestra familia se mostraba la más feliz durante esas vacaciones.Una navidad, cuando tendría alrededor de siete años.. fui a la cama la noche anterior a la navidad, y escuché a papá conducir hacia dentro del garage, escuché golpearse la puerta del auto, escuché a mamá abrir la puerta de atrás saludándolo a él, y escuché a papá decir con culpabilidad (o fue un poco sádico?)...”Cariño, estoy ebrio otra vez”. Mamá dijo: “oh Chuck, no”, y todo pareció calapsar. Con cuatro pequeñas letras, papá transformó nuestras navidades en una especie de pesadilla. Ese era su poder.Luego de su graduación, mi hermano Bill cometió el error de ir a trabajar con papá en City Refrigerator Company, donde papá era el nuevo jefe. Luego de varios meses en la compañía, Bill fue a la oficina

de papá y con detalle le explicó sus planes para incrementar la eficiencia en su línea de producción.

(página 11)Como Bill le estaba explicando su plan, papá silenciosamente se paró, se puso su abrigo y su sombrero, y se fue sin hacer comentario o agradecimiento de ningún tipo, dejando a Bill hablando al aire. Luego, cuando un amigo de la familia le dijo privadamente a papá lo que pensaba y que era muy duro con Bill, papá replicó que él sabía que lo era, pero que no podía ayudarlo.

Prontamente que papá se unió a la AA, alrededor de 1943, mi madre se volvió muy activa en la Al-Anon, una organización para los familiares de los alcohólicos. Ella comenzó uno de los primeros grupos Al-Anon en Beverly Hills, quienes habitualmente se encontraban en nuestro hogar, y luego formaron otro en Laguna Beach donde nos mudaríamos en 1956. Una tarde, papá se adentró en la cocina donde mamá y yo estábamos limpiando luego de la cena y comenzó a explicarle a ella por qué su trabajo en Al-anon era realmente trivial comparado con su profundo trabajo en AA. Ayudando a no alcohólicos como niños, era menor comparado con salvar alcohólicos. ...En otro tiempo, cuando tenía alrededor de 15 años, ni nuevo sobrio papy nos llamó al living y, sentado en su enorme trono silla, nos explicó que el, como Cristo, podría ser llamado por Dios a abandonarnos e irse al mundo a sanar enfermos con su nuevo hallado poder divino. El estaba serio, y sentíamos que repentinamente no nos importaba para nada. Mamá seguía quieta. Que lástima que estábamos muy intimidades como para ver lo absurdo de su fantasía, nos perdimos una buena carcajada. Pero nuevamente existía el miedo a risa papá volvió a su botella de bourbon (whisky?). ... El nunca sintió el llamado y se quedó en casa.

Recuerdo, en años posteriores, visitar a mis parientes luego de un taller de 17 días para cambiar la vida. Estaba muy excitado e inspirado por mi primera visión y mi apertura de corazón, y la maravillosa experiencia de la meditación. Desde el optimista, pienso que papá debió

(página 12)haber disfrutado escuchar estos descubrimientos. Luego que terminé de compartir mi experiencia a él, él solo comentó que si uno mira a la meditación, no está meditando. El código de nuestra familia ha estado diciendo: para un gran místico como él, todo la vida es una meditación, ellos no tienen que sentarse en silencio con sus ojos cerrados como poseídos.Papá nunca fue físicamente violento, el nunca nos pegó o nos empujó. Su violencia era psicológica. Cuando él estaba borrado, el andaba dando vueltas por la casa o se desplomaba en el sillón grande del living, emitiendo vibraciones de ira que se me presentaban como una radiación de pura maldad. Era como estar viviendo con el

demonio. Y el podía sofocar cualquier cosa como la diversión y congelar con su letal burla. Esa burla era como cortar con un machete.Pienso que mamá fue la que más sufrió. La bebida de papá la llevaba a una profunda desesperación ...Y había un impredecible episodio de genuina insana ... el delirium tremens. Papá tenía horrorosas alucinaciones de ser salvajemente atacado por ratas, o sentía que su cara y su cuerpo y su cama y el cuarto entero era cubierto con cucarachas. Nosotros vivimos con un hombre demente. No sé como él continuó trabajando para City Refrigerator, creo que era muy bueno en el negocio como para lo que despidan.Cuando yo tenía alrededor de nueve años, ... la bebida lo atacó malamente. Una noche mamá, Nonnie y yo estábamos jugando a las cartas en el living. Papá, quien había tenido un cambio por unas semanas, fue a la cocina. Nos figuramos que él iba a buscar algo que comer. De repente, hubo un terrible ruido de platos rotos, y un ruido como a su cuerpo cayendo.

Nosotros corrimos a la cocina. Había un gran y temeroso papá, retorciéndose en el piso en grotescas convulsiones. Estábamos aterrorizados. Qué hacíamos con el cuerpo que estaba sobre le piso de la cocina? Mamá llamó una ambulancia. Ellos vinieron rápido y se llevaron a papá. Pensamos que el estaba muriendo.

(página 13)Papá se recobró, sabiendo que él había perdido totalmente la batalla contra el alcohol. Este colosalmente arrogante hombre volvió a AA por ayuda.Entonces, así estábamos. Mi padre, ...dominando su familia, perdiendo contra sus demonios y adicciones. Mi madre, a pesar de sus deberes de madre y esposa, no sabía como protegerse a sí misma o a sus hijos de la crueldad de su marido. Mi hermano, a pesar de ser atlético y glamoroso, era incierto en sus aptitudes. Y entonces allí estaba yo. A pesar de ser bromista e imaginativo, mecido entre el no convencimiento de la propia valía y debilitando la inseguridad.Contrario a mi pretensión de perfección, la mayor parte de mi vida ha sido ha sido conducida en una vía o en otra por el miedo. No mucho por el temor de un atraco o una ruina financiera, pero por mi temor a una pobreza interna, inutilidad, insuficiencia, y especialmente el miedo a estar completamente vivo... En esa época sentía que Dios se había olvidado de incluir partes a mi alma y corazón. Por estas razones, no he comprendido nunca, los niños de alcohólicos a menudo sientes este tipo de carencias en diferentes grados. ... Mi mayor temor no era otra cosa que yo mismo....Tenía miedo al amor, miedo a que el amor me encuentre indigno, inadecuado, aburrido. Tenía miedo de lo que más desesperadamente buscaba: pertenecer a la humanidad, amar y ser amado. Entonces que hice?Mi inicial y casi toda mi vida en respuesta a este dilema fue enterrar lo más profundamente posible mi verdadero yo y crear una imagen

que pudiera ser adorable, o al menos querida. Este proceso por supuesto comenzó con la valoración de lo que las personas a mi alrededor le gustaban y entonces tratando de ser esas cosas.

(página 14)Así mi carrera como actor comenzó muy temprano. Aprendí a escribir mi rol y actuar mi vida. Mi lema fue: Complacer a todos a cualquier costo.Y mi costo fue muy alto. Una vida de pretender es exhausta y debilitante. De esta manera la realidad es empujada a mostrarse siempre encantadora. ...Nunca había estado seguro de mi alineación, la cual comenzó mucho tiempo antes de las revelaciones de la pubertad. Sospecho que fue exacerbada no solo por la naturaleza represiva de mi padre, sino también por mi comienzo forzado de mi familia a entrar a la escuela pública. Yo temía y odiaba la escuela. Fue una pérdida traumática de mi antigua libertad. Odiaba la escuela como dije. A la edad de cuatro años podía vagar por nuestro vecindario y buscar aventuras en todo tipo de lugares, sin responsabilidades de ningún tipo. ¿Por qué a los cinco años, fui empujado a las maestras que andaban ordenando a mi alrededor?. Mi madre debió llevarme pataleando y llorando al desconocido y terrorífico jardín de infantes. Aparte de uno o dos ruidosos desafiantes niños empujados por sus madres, la mayoría de los niños me parecieron buenos, inexplicablemente felices de embarcarse en semejante aventura. ...

En esos días me calmé y me ajusté a algo de eso. Pero nunca descubrí sumarme a esos niños que parecían pasar un buen rato. En ese entonces, el salón de juegos estaba equipado con bloques de madera con los cuales los niños de cinco años construían barcos y trenes ... nunca fui enlistado como un constructor o un pasajero, entonces construí una especie de boletería que pretendía que los pasajeros me compren su boleto para abordar. Funcionó durante el primer día y estaba maravillado con mi poder, pero luego los tickets pasaron (passé) y mi oficina fue desmantelada para construir un caboose.

(página 15)Con suerte, en la mayor parte de las situaciones de inadaptación, pude hallar otros que no se adaptaban y jugar con ellos, y algunos de nosotros nos volvimos compañeros. Me gradué del jardín de infantes sin honores, pero con un poco de diversión y amigos.Entrar a primer grado fue una diferente cuestión. Me pareció que nuestra niñez fue instantáneamente estrellada contra las rocas de la adultez, devorada por devorada por un dragón terrorífico de tres cabezas, lectura, escritura y aritmética.Mis padres aceptaron no interferir con los métodos escolares de las maestras que introducen a sus niños a algunos de estos monstruos. ... entretanto, los otros niños sabían deletrear las tres

letras de “ gato” (cat) y que dos más tres es cinco. Yo no podía ...saber qué estaba pasando.Las cuestiones escolares no eran para mí felices, y pienso, que ponía una pasiva resistencia. Me rehuía aprender (a pesar que pretendía intentarlo), y me rehuía jugar en deportes de equipos. No obstante, esta conducta pasiva-agresiva me dio un neurótico sentido de poder (el poder de la frustración de crecer me parecía no amable), y me hacía ver y hacerme y sentirme un verdadero ficticio (dummy). Me llevó años aprender a leer. Pasar al frente y leer en voz alta era una terrible agonía, especialmente cuando nuestra ... infinitamente autoritaria maestra, la señorita Abey, nos controlaba. Matemáticas también era confusa para mí. ... me comencé a sentir supremamente estúpido y alienado por el sistema y del resto de los niños, la mayoría quienes lo hacían muy bien...Dicky Venamen, que vivía justo cruzando nuestro valle, y Arden Phillips, quien vivía cruzando la calle, eran mis compañeros más cercanos en esa época que puedo recordar. La familia de Arden fue especialmente dramática. Su apuesto hermano mayor fue postrado en la cama con fiebre alta... por tomar leche no pausterizada. El tenía una muy

(PÁGINA 16)sexy novia quien pasó mucho tiempo junto a su cama. Una mañana, el padre de Arden ... su mamá cantaba en el coro de la iglesia local con mi hermano y mi mamá. Mamá y la señora Phillips competían por las partes solistas con sonrisas y enemistad.Cuando entré al tercer grado, el padre de Dickie inventó los dosificadores para los saleros y pimenteros. Este ingenioso aparato pronto apareció en los hogares y restaurantes, haciendo muy ricos a los Venamens. Ellos empacaron y se mudaron a una mansión en las laderas con una piscina con trampolín y una máquina de pinball. Por supuesto ellos sacaron a Dickie de nuestra escuela Beverly Vista y lo enviaron a la escuela de gramática en el lado correcto de Wilshire Boulevard. Estuve boquiabierto y dolorido por la pérdida de mi primer amigo.Dickie me llevaba una año en la escuela y antes de abandonar nuestro vecindario me alertó sobre la señorita Redpath, la infame maestra de tercer grado, que comía a los niños vivos... yo estaba aterrorizado y supliqué a mis padres no me forzaran a su asesina garra. Asombrosamente, ellos ignoraron mis temores y un día me enviaron a mi muerte inminente. Por tres días pretendía ir a la escuela, pero daba vueltas alrededor de la ciudad...La mañana del tercer día las autoridades de la escuela llamaron a mi madre ... y le revelaron mi crimen. Como lo esperaba, ... mamá a la mañana siguiente le metió una vez más dentro de los estudios monstruosos (dragon’s den)...la señorita Redpaht fue una maravillosa maestra. Ella siempre me dio mi primer rol en la producción estudiantil de The pied piper of Hamelin (El flautista de Hamelin). Décadas después cuando estaba

actuando Cyrano de Bergerac en el teatro Ahmanson de Los Ángeles, la señorita Redpath, quien no había

(PÁGINA 17)vuelto a ver desde la escuela, me sorprendió visitándome atrás de escena luego del show. Fue una alegría verla nuevamente y me dio la oportunidad de agradecerle a ella por mi inauguración de mi carrera como actor.

Extrañé a mi compañero Dickie mucho, aún tenía a Arden o lo creía. Para mi consternación, el mismo año que la familia de Phillips se mudaron misteriosamente también,. Fue doblemente desvastador. Pero Skeeter McComber y Mousic Newman estaban cerca... Tony Carnero, un granjero ... vivía en una modesta casa próxima a la nuestra. ... Él siempre se vestía con un traje negro y sombrero y tenía una potente y romántica aura de gángster de película...La casa de Carnero estaba protegida por un elaborado mecanismo de ojo electrónico que protegía su propiedad. Era fascinante para todos los niños y ocasionalmente intentaban hacer sonar la alarma pero sin éxito. Adivino que la apagarían a la noche tarde. Una vez cuando era niño, y las cosas no salían a mi manera, entre el espacio de las dos casas, fui gritando, llorando, riendo tanto como podía, alertando al barrio entero con mi (woe). Carnero, cansado de mis infantiles ópera, salió durante una de estas andadas, y me dijo ... un poco dulcemente que si dejaba de hacer ruido me daría un “número uno” presente de navidad cada año. Me callé y Tony me dio una bicibleta roja para navidad.....

(PÁGINA 18)Una mañana de verano, nuestra familia estaba cenando en nuestro salón de desayuno, que daba a la casa de Carnero. Hacía calor y papá estaba sentado en la cabecera de una pequeña mesa en camiseta, mostrando el abundante vello en su pecho. El estaba sobrio, la comida estaba sabrosa, y escuchamos un disparo que me pareció que venía de la casa de Tony. Mi hermano y yo corrimos afuera para ver que estaba pasando y papá dijo con absoluto dominio: “Siéntense de nuevo, muchachos! No hay nadie que vaya a ser un testigo en nuestra casa”. Sentimos la sirena de una ambulancia acercarse rápidamente. Paró en la casa de Tony y lo llevaron al hospital. Pronto la policía vino a hacernos unas preguntas. Papá dijo que habíamos oído un disparo alrededor de las 6:20 pm, pero que no habíamos visto nada. Los policías mostraron se fueron decepcionados.Alrededor de una hora y media después, la concubina de Tony llegó a nuestra puerta desaliñada y sollozando preguntando si podía quedarse unos días en nuestra casa porque estaba aterrorizada. Luego que se calmó un poco, nos contó que Tony había sido baleado. Un hombre había llegado con un paquete para el Señor Carnero. ... Cuando Tony llegó a la puerta el hombre, quien llevaba un arma en el paquete, disparó a Tony en el estómago, salió corriendo en un auto y rápido como un cohete.

(PÁGINA 19)

PÁGINA 27.CAPITULO ON MAKING A BIG SPLASH

Hay diferencias entre las palabras “el humilde don nadie” quien logra grandes cosas pero no le importa nada el prestigio, y el “neurótico don nadie” para quien el prestigio es todo, su vida. Como cercano a un “neurótico don nadie” yo estaba desesperado por al menos pertenecer, entonces me volví obsesivo con algo como “making the big splash” que me pudiera catapultar sobre la hierática tierra de los alguien (somebodyhood)A poco antes de la graduación en el Pomona College, en 1956, Fui aprobado por un talentoso scout de Paramont studios quien me había visto en un par de obras del la escuela. Ella me buscó una cita con algunos ejecutivos de los estudios quienes me podían poner bajo contrato. estaba estupefacto.con un título de arte en mi mano, hice una cita con estos ejecutivos del estudio y ellos me ofrecieron un contrato por siete años. Busqué un consejo de un amigo de la familia sobre el asunto del show biz y procedí a intentar negociar los términos del contrato con la Paramount por mi cuenta, no estando en condiciones de contratar un abogado.

Los ejecutivos... debieron hallar mi enclenque intento de negociación un justo salario, gracioso. Misericordiosamente, fui salvado de firmar yo mismo dentro de una esclavitud... me derrumbé de mi deseado sueño de fama y fortuna hacia un muy real droguería enlistándome en el ejército.

El ejército de USA y yo no estábamos hechos el uno por el otro, la mía no es

PÁGINA 28

una naturaleza militar. Si me sentía un alien en la vida civilizada, era positivamente Andrómeda en la infantería.

Mi entrenamiento básico tuvo lugar en un lugar de Fort Ord en el norte de California. Si el Jardín de Infantes se me presentó como intolerable, entonces básico fue el comienzo de una vida sentenciada a cantar, cantar sin libertad (parole, libertad condicional). Había dos espacios prometedores. El primero era una candente competencia entre los numerosas compañías por el mejor mural de pared. Nuestro comandante de la compañía nos informé de que yo era un graduado en arte y pintaría en nuestra desordenada sala un mural en cualquier tiempo libre que pudiera hallar. El buscó una enorme foto de San Francisco del famoso Fisherman Wharf, 18 por 30 pies. Entonces, con la ayuda de Tony Landau, un compañero de la escuela secundaria (high scholl) que le habían asignado la misma compañía que a mi, pintamos... Tony me escribió recientemente, y en su carta incluyó una foto tomada en los setenta por él mismo y sus dos hijos estando parados en frente de nuestro mural. ...

Lo segundo, era que nos permitirían ir a casa por dos semanas en la navidad.Poco después de este fantástico e inesperado descanso escribí la siguiente carta a mi mejor amigo del colegio, Joe:

querido joe:si has obervado ex marines, estás enterado de que es domingo. tu viejo compañero ha recorrido las colinas, sobre todo los bosques alrededor de Monterrey Bay. Lineas blancas de mar aparecían y desaparecían a lo largo de la costa, como pomposas nubes romanas. Los perros del vecindario ladraban en intermitentes conversaciones. Las campanas tañían melodías presbiterianas, y un temprana primavera comenzó a intentar pintar la tierra con un rastro verde.

PÁGINA 29

...Tu sabes que quiero decir cuando digo que he aprendido del ejército que vivir bien no es un asunto tan complicado y dificultoso como una vez imaginé? Dentro de esta droguería, una simple cosa significa un montón....No recuerdo haberte contado mucho sobre mi vida navideña. una mañana justo antes del nacimiento estaba solo en casa de mi familia en Laguna Beach, sorbiendo vino y escribiendo cartas. El Mesias de Handel de repente se expandió de la radio, y desde que nosotros cantamos en coro de Pomona College la navidad anterior, sentí una nostalgia dolorosa por todo esos tiempos maravillosos y escuché y lloré abiertamente por alrededor media hora.

No hace falta decir esto de hacerme realizar todos los asuntos no terminados así si decido hacer un safari privado de vuelta al antiguo campus y caminar... tal vez proceda en el futuro, por ejemplo el ejército, con algo más que compostura. bien lo hice, y funcionó. Cheers. Rich.

Luego de un entrenamiento básico en Ford Ord, fui enviado a Korea a hacer trabajos administrativos a la compañía de infantería. el trabajo puede sonar fácil, pero de hecho fue complejo y un poco dificultoso, y salvó mi sanidad. Me hundí en mi trabajo con concentración. Nunca lo había hecho antes. El trabajo me ayudó a escapar del colosal aburrimiento de la vida del regimiento en le medio de ninguna parte (luego de la guerra de corea, surcorea fue, pienso naturalmente bella, desvastada)

Durante mis 16 meses de tour, me fue permitido solo una R&R a Japón, pero tuvo la mejor de las semanas. esta es una parte de otra carta que le escribí en esos tiempos a Joe:

Voy a sorprenderte, Joseph. Soy un hombre (a las 2:30 del 8 de diciembre de 1957) y caracterizo la experiencia no como dramática ni monumental ni artística, pero simplemente como enormemente

placentera. Seguido a los dos días de coqueteos (flirteos), esta encantadora criatura y yo nos dirigimos a un hotel antiguo de japón de su elección, inmersos en una piscina de fragante, vaporosa agua, con floreados kimonos, flotando sobre las escaleras de madera ... y nos metimos en la cama. Fue todo tan encantadormente sencillo, tan completamente disfrutable. Luego de despertarme al amanecer con la mirada sandy-eyed tiernamente, sobrio, y disfrutar largamente nuestro perezoso calor. Esto comprende mi único recuerdo de Japón.

(PÁGINA 99)CAPITULO: MARTÍN

Luego de haber estado en el taller (workshop) de Brugh, me pegó el amor en una relación personal desde hace 26 años y continúa.Nuestro trabajo con Brugh Joy se centró en el divino, incondicional, e impersonal aspecto del amor, que llamo amor como nombre (sustantivo). Amor, sustantivo, no es primariamente algo que tu hagas, es lo que tu eres, un estado del ser. Cuando tu te abres a este nivel del amor, tu irradias amor en todas direcciones simplemente porque eso es lo que eres.El amor personal es más que un verbo, es una actividad, algo que tu haces. El amor divino no es un objeto, solo es. El amor personal es una emoción directa desde ti a otra personal particular o a algo más. El amor divino brilla libremente como el sol sobre todo. El amor personal tiende a ser selectivo y altamente condicional. Por supuesto el amor personal, el verbo, puede ser enriquecido incluso transformado en amor incondicional.No pasó mucho luego del workshop (taller) me preguntaron si quería trabajar en el rol de Shannon en Tennessee Williams en The night of the Iguana en el teatro Athmanson en Los Ángeles, dirigido por mi buen amigo Joseph Ardí. El elenco era, en la primer rol: Dorothy Mc Guire como Hannah, Eleanor Parker como Maxine, y mi querido amado Raymond Massey como el abuelo en la que sería su última actuación en su larga y notable carrera.En nuestra primera lectura conocí un talentoso joven llamado Martín quien era parte del equipo de producción. Durante la estadía en LA, nosotros

(PÁGINA 100)nos hicimos amigos. Como usualmente sucede en el mundo del espectáculo nuestra compañía al final se cortó luego de seis semanas de actuación, incluido martín, se fueron en varias direcciones a distantes trabajos.Un poco menos de un año después, el Circle en el Square Theatre en Nueva York, rearmó nuestra producción de Iguana y la llevó a Broadway. Martín fue ascendido a estudiar varios roles como asistente del equipo de dirección, y nuestra amistad se reavivó donde la habíamos dejado. Pronto florecida como romance. En el delirio de nuestros primeros meses juntos no teníamos idea de la complejidad y a veces arduo de nuestro destino que crearíamos el uno con el otro. Cuando los tempranos fuegos del romance comenzaron a dejar de arder, el trabajo serio comienza.Si nuestra vida es descripta como una jornada de ignorancia de la separación de uno con el reino del amor, entonces nuestra primera relación de amorosa es un lugar de aprendizaje de mayor rigor. Por la mayoría de las afortunadas parejas, quienes sobreviven a la

transición de las adorables ilusiones del éxtasis hormonal en la luz de la convivencia diaria, la vida juntos puede llegar a ser un lugar de trabajo (workroom) a veces un lugar de guerra (war room) de emocionantes y terroríficos descubrimientos; expectativas en desacuerdo, sufrimiento, gloriosas realizaciones, peligrosos conflictos, relaciones gozosas y la libertad del descubrimiento de uno mismo.A través de los años Martín y yo hemos tenido entre tiempos felices, peleas por el control, peleas por ser correcto..., empujándonos uno a otro a estar juntos, agravándonos uno a otro los miedos, compitiendo por atención... en el curso de todos nuestros intermitentes conflictos, hemos aprendido enormemente uno del otro... Nuestra relación se ha desarrollado a lo largo del tiempo en una profunda y hermosa amistad, espiritual. En poco tiempo, hemos rápidamente uno al otro, evolucionado hacia el amor.Con Martín, finalmente aprendí que ser correcto es irrelevante y no es nunca más divertido, solo la verdad importa. El amor condicional (la emoción que depende de lo que quieres) es aún placentera....

(PÁGINA 101)y por la continua insistencia de Martín, yo al fin tomé la responsabilidad por aspectos prácticos de mi vida y conduciendo problemáticos eventos sin la “procrastination” y la evitación. Yo he comenzado a confiar en mí mismo y por lo tanto a confiar en la vida, confiar en cualquier clase de existencia maravillosa y nueva en mi experiencia. Algo está pasándome lo cual yo nunca realmente esperé. Yo he madurado, sin perder espontaneidad ni diversión.Y es mantenido más profundo y mejor. En los años siguientes, Martín y yo viajamos a través de México, América central y Sudamérica, y las islas del este con un pequeño grupo de dirigido por los mismos maravillosos espirituales maestros, Carolyn Conger y Brugh Joy, con quien Martín ha tomado un tour en China.Nosotros pasamos la mayor parte de nuestro tiempo explorando las antiguas ruinas mayas, aztecas e incas. En nuestro camino al legendario machu picho de los incas, volamos de lima a cuzco en un avión militar, todos nosotros sentados a lo largo de la cabina como soldados en una vieja película de guerra. Sin maní y sin toilet. Varias horas después, aterrizamos con nuestros oídos zumbando...Nuestro arribo a Cuzco fue místico desde el comienzo. Es una ciudad encantada, romántica, flotando en las alturas de los andes peruanos. Nuestro adorable hotel ... tenía unos tazones con té de coca, las mismas hojas de las que se extrae la cocaína. Este exótico brebaje se supone que previene la enfermedad de altitud...En nuestro segundo día, salimos de la ciudad... estuvimos alrededor entrando en la misteriosa belleza del lugar.A mismo tiempo, yo sentí la necesidad de volverme hacia el centro de ese inmenso pasado glorioso de los incas. Allí,m justo en el centro, Martín se quedó quieto tanto como las rocas incisas de allí. El me estaba mirando a mí con un amor que me parecía que cruzaba centurias. El brilló con una clase de amor que no tenía

(PÁGINA 102)limites ni fronteras. Si me imaginaba un arcángel o al mismo Cristo mirándome a mí, su amor no podría haber sido más completo. Sabía en ese momento que si había algo como la reencarnación, entonces Martín y yo habíamos estado juntos en varias apariencias por eones. Estoy más agradecido por el amor de Martín que por ninguna otra cosa en mi vida.De alguna manera, descendimos de ese estado espiritual y retornamos a la “normalidad”. Unos pocos días después viajamos en tren a la más famosa ciudad inca, machu pichu. Luego de pasar explorando las ruinas en la mañana, decidimos subir a la tarde a la famosa montaña llamada Wayna Pichu donde domina el asentamiento de machu pichu. Tomamos un walkman y el réquiem de mozart, con la idea de ver el espectacular atardecer...Wayna pichu es un gigante de granito señalando los cielos como el dedo de Dios señalando el hogar. Subimos y subimos, las casi vertical escalones que los antiguos habían excavado en la roca. Finalmente, en la cima, gritamos ante el esplendor de una vista del esplendor del imperio inca. ... nos pusimos nuestros auriculares, y nos perdimos en las montañas, en la música y en las nubes.....cuando la luz pasó el cielo se volvió oscuro y nosotros de repente tuvimos que bajar en la oscuridad. No habíamos llevado ningunas luces. ...en la oscuridad de la noche fue un desafío encontrar los peldaños. Los incas fueron una raza más baja de estatura y debieron tener los pies más pequeños. Cerca de la cima de la montaña, en la más precaria parte de la subida, cada peldaño estaba paralelo a cliff. Era suficiente dificultoso subir en el tramo final de la montaña con la luz del día, pero en la oscuridad era una locura. Nos movimos hacia abajo tan lentamente y cuidadosamente como pudimos... Luego,

(PÁGINA 103)gradualmente, un milagro sucedió. Una minúscula luz pareció moverse alrededor de mi pie. Y luego había tres de esas luces. Y luego cuatro. Más y más de estas pequeñas luces comenzaron a parpadear a nuestro alrededor... de repente, fuimos rodeados por miles y miles de estas luces. Luciérnagas. Gloriosas luciérnagas enviadas del cielo. Con sus pequeños bailes de luz nos dieron suficiente iluminación para guiarnos en nuestra bajada... estos dulces pequeños bichitos probablemente frecuentaban Wayna Pichu todas las noches durante este tiempo del año, pero nos sentimos de alguna manera como que ángeles nos llevaban en sus manos. ...en el final de los 70, me preguntaron si quería hacer el primer film de un director llamado Peter Weir, The last of the wave., en australia, entonces salimos de la ciudad de New York a una nueva aventura. En esa época, Weir era un joven director asociado con una nueva ola de autores quienes filmaban auténticas historias autralianas en una perspectiva fresca. .......

Martín había sido parte del equipo de producción, pero Peter necesitaba ayuda escribiendo su próximo proyecto, Gallipoli, y enlistó a Martín a hacer la necesaria y fascinante investigación.Peter era joven en esa época... pero yo vi “Picnic at Hanging Rock”, un estudio de el profundo y aterrador misterio de la antigua tierra australiana, y sabía de su brillante exterior enmascarado en un extraordinario interior, como mi rol en su film.

(PÁGINA 104)Yo actué de David, un avispado joven abogado quien... tiene una profunda conexión con el histórico y místico poder de los aborígenes. El llega a involucrarse, a través de los disturbios en sus sueños y visiones místicas, en sus apocalípticas predicciones de una monstruosa ola de un maremoto que pronto engulliría y limpiaría el mundo corrupto. Estas visiones aterrorizaban a David y lo cambiaron a aprender a aceptar y eventualmente abrazar su única conexión con el espiritual, primer reino de estas antiguas tribus.Uno de los más poderosas escenas en este film es cuando Nanjiwarra, el anciano de la tribu, confronta a David. El trata de hacer que el abogado reconozca su talento y habilidad espiritual, y encuentre cuanto sabe de los secretos tribales. Los dos hombres se enfrentan uno a otro, sentados en el suelo en una vacío edificio en Sydney: el shaman de piel oscura, con barba.. y el blanco abogado ansioso, con un tranquilo y expectante rostro. Como si cruzara centurias, el aborigen le hace una pregunta crucial al abogado: ¿Quién eres?, David está desconcertado y al comienzo no tiene respuesta.“¿Quién eres?”, el shaman repite. Y de nuevo “¿Quién eres?”, y de nuevo “¿Quién eres?”, hipnotizando a David... de un profundo receso de sí mismo, que no es un hombre sino de hecho un “mulkurul” o un espíritu mágico. ... en ese momento David sabe quien es, no solo un ordinario hombre sino un multidimensional ser espiritual....Trabajar en un film sobre aborígenes australianos fue una revelación. Como los tempranos hawaianos, ellos estaba volcados hacia la naturaleza de maneras que los modernos habitantes de las ciudades no podrían comprender. El joven David Gulpilil, uno de los actores,

(PÁGINA 105)era inusualmente uno de los que tenía la manera de vida de la ciudad con nuestro confortable mundo pero también podría sin ropa estar y sobrevivir ... cazando animales con poco más que sus manos.Nanjiwarra Amagula, el actor más anciano de un gran poder en la película, era un genuino antiguo miembro de una tribu de una simple y gran simplicidad. Luego de unas escenas que rodamos, un conflicto se desarrolló entre aborígenes de la ciudad y el grupo de Nanjiwara. Los aborígenes de la ciudad deliberadamente insultaron a la esposa de Nanjiwara, y por este hecho Nanjiwara fue intolerable. El tuvo una cita con uno de los productores jóvenes y le dijo que él y su esposa debían dejar el set y retornar a su hogar.

Los productores me dijeron después que debían reemplazar a Nanjiwara y volver a rodar sus escenas con otro actor... Afortunadamente, un poco de intensa diplomacia de parte de Peter y sus productores, eventualmente resolvieron el conflicto y Nanjiwarra estuvo dispuesto a quedarse y finalizar el rodaje.Rodando en la película cuando el rodaje estaba por finalizar, un día en el almuerzo Martín y yo conversamos con Peter sobre dónde debíamos viajar en nuestro camino a casa. Peter nos sugirió algunos de sus favoritos lugares en la isla de Bali... dijimos Ok, y ¿porqué no Jakarta, y la India y Nepal, y la blanca Europa y Escandinavia? Poco después.. empacamos y nos fuimos en un viaje alrededor del mundo.Bali es magnífico, con templos en piedra antiguos... Estos edificios, maravillosamente silenciosos y melancólicos cuando están vacíos, vibran de vida en varias ceremonias repletas de coloridas costumbres, espléndidas ofertas de frutas tropicales en brillantes tazones dorados, incienso, y ...música.

(PÁGINA 106)Los balineses honran el poder de ambas fuerzas de creación y destrucción. Ellos usualmente visten las estatuas de sus dioses con ropas blancas y negras, que representan la interdependencia de las fuerzas de la luz y de la oscuridad.Una tarde, cuando Martín y yo caminábamos a través de las terrazas en las laderas ... un grupo de niños llevaban cañas de bambú.. estos adorables niños podían atravesar el aire... ellos capturaban dragones ... como si estuvieran pescando. Cuando ellos tomaron los suficientes se fueron a sus hogares, y comieron las crujientes criaturas en la cena.En la India, vimos el Taj Mahla a la luz de la luna llena... como a veces pasa cuando se viaja a la India, nos conned con los negocios, donde compramos un montón de tablas de mármol, tazones y cajas que nunca embarcamos. ... American Express no pudo entrometerse en nuestra mercancía que fue perdida... Pasamos varios días en una camarote (houseboat) en kashmir., hasta que ambos nos enfermamos luego que descubrimos que nuestro casero estaba usando agua contaminada del lago para llenar nuestras botellas y cocinar nuestra comida.Nepal fue un sueño, Katmandú, no aún recorrida de turistas, era exótica, con maravillosos palacios y templos y extraños yakflavores cocina. El budismo y el hinduismo vive aquí en armonía, una lección para todos nosotros. En nuestra primera tarde en la ciudad, un curioso hombre se joven se hizo amigo de nosotros y dejamos el hotel y se ofreció a ser nuestra guía. El parecía inteligente y un poco ingenuo, y lo dejamos a él que nos llevara a sus favoritos negocios y templos. En un punto, él nos vendió un poco de hachís por centavos, pero como nosotros no sabíamos cómo fumar o ingerirlo, lo escondimos en nuestro cuarto en el mesón, una sorpresa para más aventureros futuros invitados.

(PÁGINA 107)

luego de recorrer nosotros mismos varios coloridos negocios, recorrimos el Himalaya por unas arduas semanas. Recuerdo mirar alto al cielo a las nubes que repentinamente se apartaron y revelaron, donde solo las estrellas y la luna debían estar, la torre de las cimas de las montañas de Anapurna y Manchepuchuri.Los pastores transportaban nuestros suministros a través del bosque. ... Una tarde, ... encontramos un río en el que paramos a nadar... secándonos al sol estuvimos repentinamente rendidos a nubes de amarillas y blancas mariposas que y tomaron el agua de nuestra piel con sus largas trompas. Fue encantador ser sorbido por estas frágiles bellezas.Cerca del final de nuestro viaje, Martín se sintió seriamente enfermo de alguna misteriosa malaria. En nuestro última día ... martín se recostó en la cama con un terrible dolor de estómago y fiebre. Un “médico” local fue llamado... la mañana siguiente como el entró en un virtual coma ... fui al salón de desayuno de la austera montaña donde nos alojábamos y hallé vacío salvo por dos mujeres de mediana edad británicas, sentadas en las mesas en un rincón. Ellas habían oído de mi amigo enfermo y me preguntaron si sabía de la medicina preventiva para todas esas enfermedades. Yo pregunté que era eso. Las dos mujeres se acomodaron sus anteojos y dijeron con woozy entusiasmo: “Gin! Querido, mucho Gin!” (PÁGINA 108)Con cuidado, retornamos a Katmandú y fuimos al único hospital en la villa, esperando hallar una cura para la enfermedad de Martín. Lo que hallamos fue muy desolador. La médica nos llevó a un largo y rústico salón lleno de pacientes sobre tablas de madera quienes estaban siendo tratados de varias enfermedades. La escena se me mostró barbárica. Ella abrió un mueble y procedió a tomar varias jeringas y a hacer el preparado para tomar una muestra de sangre, ella, despreocupadamente le preguntó a Martín ofrecer tomar una muestra en un ordinario pote de arcilla como los que se usan para las plantas. .. él me miró con horror cuando otro trabajador tendió una grasienta ropa que separó el cuarto “de la clínica” del toilet. El toilet consistía una resbaladiza superficie con un agujero en el suelo que estaba lleno hasta el borde de un líquido ambarino. ... Martín huyó. Afortunadamente pudimos tomar un vuelo a Delhi el mismo día y ponernos en buenas manos... copiosos antibióticos y luego alimentos hervidos por seis meses fue el régimen prescripto. .....