The Multiple Voices of Latin American Literature

7/27/2019 The Multiple Voices of Latin American Literature

1/27

eScholarship provides open access, scholarly publishing

services to the University of California and delivers a dynamic

research platform to scholars worldwide.

UC Berkeley Library

UC Berkeley

Title:The Multiple Voices of Latin American Literature

Author:

Cornejo-Polar, Antonio, University of California, Berkeley

Publication Date:

01-01-1994

Series:

New Faculty Lecture Series (formerly Morrison Library Inaugural Address)

Publication Info:

New Faculty Lecture Series (formerly Morrison Library Inaugural Address), UC Berkeley Library,UC Berkeley

Permalink:

http://www.escholarship.org/uc/item/7kh5r6xz

Keywords:

Latin American literature
http://www.escholarship.org/uc/item/7kh5r6xzhttp://www.escholarship.org/uc/berkeleylibrary_berkeleylibrary_mliashttp://www.escholarship.org/uc/search?creator=Cornejo-Polar%2C%20Antoniohttp://www.escholarship.org/uc/ucbhttp://www.escholarship.org/uc/berkeleylibraryhttp://www.escholarship.org/uc/berkeleylibraryhttp://www.escholarship.org/http://www.escholarship.org/http://www.escholarship.org/http://www.escholarship.org/


2/27

6

U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a , B e r k e l e y1 9 9 4


3/27

M o r r i s o n L i b r a r y I n a u g u r a l A d d r e s s S e r i e sN o . I

E d i t o r i a l B o a r dJ a n C a r t e rM y r t i s C o c h r a nC a r l o s R . D e l g a d o , i s s u e e d i t o rC h u c k E c k m a nAnn G i l b e r tP h o e b e J a n e sJ i m S p o h r e r

T e x t f o r m a t a n d d e s i g n : M a r y S c o t t

1 9 9 4 UC R e g e n t s

I S S N : 1 0 7 9 - 2 7 3 2

P u b l i s h e d b y :T h e Doe L i b r a r yU n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i aB e r k e l e y , CA 9 4 7 2 0 - 6 0 0 0


4/27

T h i s l e c t u r e w a s m a d e p o s s i b l e t h a n k s t o t h eg e n e r o u s s u p p o r t o f t h e C l a s s o f 1 9 4 1W o r l d W a r I I M e m o r i a l C h a i r o fS p a n i s h - A m e r i c a n L i t e r a t u r e

We w i s h t o t h a n k t h eC e n t e r f o r L a t i n A m e r i c a n S t u d i e sf o r s u p p o r t i n g t h e p u b l i c a t i o n o f t h i s i s s u e .


5/27

PREFACET h e g o a l o f t h i s s e r i e s i s t o f o s t e r s c h o l -a r s h i p o n c a m p u s b y p r o v i d i n g n e w f a c -u l t y m e m b e r s w i t h t h e o p p o r t u n i t y t o s h a r et h e i r r e s e a r c h i n t e r e s t w i t h t h e i r c o l l e a g u e s

a n d s t u d e n t s . W e s e e t h e r o l e o f a n a c a -d e m i c l i b r a r y n o t o n l y a s a p l a c e w h e r eb i b l i o g r a p h i c m a t e r i a l s a r e a c q u i r e d ,s t o r e d , a n d m a d e a c c e s s i b l e t o t h e i n t e l -l e c t u a l c o m m u n i t y , b u t a l s o a s a n i n s t i t u -t i o n t h a t i s a n a c t i v e p a r t i c i p a n t i n t h e g e n -e r a t i o n o f k n o w l e d g e .

Ne w f a c u l t y m e m b e r s r e p r e s e n t a r e a so f s c h o l a r s h i p t h e U n i v e r s i t y w i s h e s t o d e -v e l o p o r f u r t h e r s t r e n g t h e n . T h e y a r e a l s oa m o n g t h e b e s t m i n d s i n t h e i r r e s p e c t i v ef i e l d s o f s p e c i a l i z a t i o n . T h e M o r r i s o n L i -b r a r y w i l l p r o v i d e a n e n v i r o n m e n t w h e r et h e l a t e s t r e s e a r c h t r e n d s a n d r e s e a r c h q u e s -t i o n s i n t h e s e a r e a s c a n b e p r e s e n t e d a n dd i s c u s s e d . E d i t o r i a l B o a r d


6/27

t o n i o C o r n e j o - P o l a r w a s b o r n i nA r e q u i p a , P e r u i , i n 1 9 3 6 a n d r e c e i v e dh i s B . A . a n d P h . D . d e g r e e s f r o m t h eU n i v e r s i d a d N a c i o n a l d e S a n A g u s t i nd e A r e q u i p a . He s e r v e d a s a p r o f e s s o rt h e r e u n t i l 1 9 6 6 w h e n h e w e n t t o t h eU n i v e r s i d a d N a c i o n a l M a y o r d e S a nM a r c o s i n L i m a , t h e o l d e s t u n i v e r s i t y i nt h e Ne w W o r l d , e s t a b l i s h e d i n 1 5 5 4 .D u r i n g h i s l a s t y e a r s t h e r e , h e s e r v e d a si t s C h a n c e l l o r . H e a l s o t a u g h t a t t h eU n i v e r s i t y o f P i t t s b u r g h . He c u r r e n t l yh o l d s t h e C l a s s o f 1 9 4 1 W o r l d War I IM e m o r i a l C h a i r o f S p a n i s h - A m e r i c a nL i t e r a t u r e a t t h e U n i v e r s i t y o f C a l i f o r -n i a a t B e r k e l e y .

He h a s p u b l i s h e d n i n e b o o k s a n dm o r e t h a n 5 0 a r t i c l e s a s w e l l a s n u m e r -o u s c o l l a b o r a t i v e p u b l i c a t i o n s a n dr e v i e w s . P r o f e s o r C o r n e j o - P o l a rf o u n d e d a n d c o n t i n u e s t o e d i t t h eR e v i s t a d e C r i t i c a L i t e r a r i aL a t i n o a m e r i c a n a .


7/27

T H E M U L T I P L E V O I C E S O F L A T I N A M E R I C A N L I T E R A T U R E

S p a n i s h v e r s i o n ..........7

E n g l i s h v e r s i o n.........7


8/27

. j d k l o s a m i g o s :L a m e n t o q u e m i i n g l e s s e a muy p o b r e , y q u e m ii n g l e s o r a l s e a i m p e c a b l e m e n t e i n c o r r e c t o , c o m o l o

c o m p r o b a r a n u s t e d e s d e i n m e d i a t o . L o l a m e n t o p o ro b v i a s y m u c h a s r a z o n e s , p e r o a h o r a - s o b r e t o d o - p o r q u en o p u e d o s e r l o s u f i c i e n t e m e n t e e x p r e s i v o p a r aa g r a d e c e r a l a U n i v e r s i d a d d e B e r k e l e y e l h a b e r m eh o n r a d o c o n l a p o s i c i 6 n d e C l a s s o f 1 9 4 1 W o r l d W a r I IM e m o r i a l C h a i r .

R e c u r r i r e a u n t o p o s d e l a r e t o r i c a c l a s i c a : l o ss e n t i m i e n t o s i n t e n s o s s e d i c e n c o n p a l a b r a s s i m p l e s .G r a c i a s , e n t o n c e s , a l C a n c i l l e r C h a n g - L i n T i e n y a l a sa u t o r i d a d e s d e l a U n i v e r s i d a d , g r a c i a s muy s i n c e r a s al o s g e n e r o s o s m i e m b r o s d e l a c l a s e 1 9 4 1 - e n l o s q u er e c o n o c e m o s a l o s h o m b r e s y m u j e r e s q u e c o n s u c o r a j ep r e s e r v a r o n l a l i b e r t a d d e t o d o s - , g r a c i a s a l C e n t e r f o rL a t i n A m e r i c a n S t u d i e s y a l a B i b l i o t e c a y g r a c i a s - p o rs u p u e s t o - a l o s c o l e g a s d e l D e p a r t a m e n t o d e E s p a f i o l yP o r t u g u e s , e n e s p e c i a l a s u C h a i r , e l p r o f e s o r C h a r l e sF a u l h a b e r .

S e b i e n , e s o s i , q u e e s t o y a s u m i e n d or e s p o n s a b i l i d a d e s muy g r a n d e s y g r a v e s y t a m b i e n s eq u e n o e s t o y e s p e c i a l m e n t e p r e p a r a d o p a r a e n f r e n t a r l a s .M i i n s t a l a c i 6 n e n l o s E s t a d o s U n i d o s f u e t a r d i a , y m ie x p e r i e n c i a f u n d a m e n t a l l a r e a l i c e e n u n i v e r s i d a d e sp e r u a n a s , e s p e c i a l m e n t e l a d e S a n M a r c o s , f u n d a d a h a c e4 4 3 a f l o s , q u e - n o t e n g o p a r a q u e d e c i r l o - e s h a r t od i s t i n t a a l a s d e l o s E s t a d o s U n i d o s . S i n e m b a r g o , e lh a b e r p a s a d o m a s d e v e i n t e a f n o s e n s e f i a nd o e n u n a

. . . .

7


9/27

u n i v e r s i d a d h i s p a n o a m e r i c a n a t a l v e z me p e r m i t ao f r e c e r u n a v i s i o n m a s i n t e n s a y m a s c o m p r o m e t i d a d es u l i t e r a t u r a .

P o r l o p r o n t o , n o c r e o q u e l a l i t e r a t u r a s e a u ne s p a c i o a u t 6 n o m o , a u n q u e t a m p o c o c o n s i d e r o q u e s e au n a m e r a e x p r e s i 6 n d e l a r e a l i d a d h i s t o r i c o - s o c i a l d e l aq u e s u r g e . E n v e r d a d l o s o c i a l e s t a d e n t r o d e l d i s c u r s ol i t e r a r i o y l e c o n f i e r e e s p e s o r y - a v e c e s , c o n f r e c u e n c i a -d r a m a t i s m o . D e s p u e s d e t o d o , a u n q u e l a p a r a d o j a f u ep l a n t e a d a c o n a l g o d e i n g e n u i d a d , n o d e j a d e s e ri n q u i e t a n t e q u e n a c i o n e s q u e n o h a n r e s u e l t o s u sp r o b l e m a s b a s i c o s s e a n a l m i s m o t i e m p o c r e a d o r a s d eu n a c u l t u r a p o p u l a r y u n a c u l t u r a d e e l i t e s i n d u d aa d m i r a b l e s .

H o y n o t e n e m o s q u e r e i v i n d i c a r e l v a l o r d e e s t al i t e r a t u r a . R e c o r d e m o s s i m p l e m e n t e q u e F o u c a u l ti n i c i a b a u n a d e s u s m e j o r e s o b r a s , L e s m o t s e t l e s c h o s e s ,c o n u n a l a r g a r e f e r e n c i a a B o r g e s , q u e l a s o m b r a d e lmismo B o r g e s - p a r a r e f e r i r m e a u n s o l o a u t o r -s o b r e v u e l a l a s p a g i n a s d e l a s n o v e l a s d e U m b e r t o E c o ,y q u e l a e s t e t i c a d e l a r e c e p c i 6 n s u e l e e n c o n t r a r a l g u n o sd e s u s a r g u m e n t o s m a s s u t i l e s e n " P i e r r e M e n a r d , a u t o rd e l Q u i j o t e " , c e l e b r e c u e n t o d e l m i s m o B o r g e s . E si m p o r t a n t e , c a m b i a n d o a h o r a d e r e f e r e n c i a , r e c o r d a r l a sp a l a b r a s d e J o h n B a r t h :

P r a i s e b e t o t h e S p a n i s h l a n g u a g e a n d i m a g i n a t i o n ! A sC e r v a n t e s s t a n d s a s a n e x e m p l a r o f p r e - m o d e r n i s m a n d ag r e a t p r e c u r s o r o f m u c h t o c o m e , a n d J o r g e L u i s B o r g e sa s a n e x e m p l a r o f d e r n i e r c r i m o d e r n i s m a n d a t t h e samet i m e a s a b r i d g e b e t w e e n t h e e n d o f t h e n i n e t e e n t h c e n -t u r y a n d t h e e n d o f t h e t w e n t i e t h , s o G a b r i e l G a r c i aM a r q u e z i s i n t h a t e n v i a b l e s u c c e s s i o n : a n e x e m p l a r yp o s t m o d e r n i s t a n d a m a s t e r o f t h e s t o r y t e l l e r ' s a r t .


10/27

P o r s u p u e s t o , d e s d e A m e r i c a L a t i n a , t o d o e s t o l ot o m a m o s c o n u n a c i e r t a i r o n i a p o r q u e t a l v e z d e m o r a r o nd e m a s i a d o e n " d e s c u b r i r n o s " y l o h i c i e r o n c u a n d o e lp e n s a m i e n t o p o s t m o d e r n o e n c o n t r o e x c i t a n t e s l a sp o s i c i o n e s m a r g i n a l e s y s u b a l t e r n a s , l o s b o r d e s y l a sf r o n t e r a s , c o n l o q u e a v e c e s s e c o r r e e l r i e s g o d ee s t e t i z a r , i r r e s p o n s a b l e m e n t e , l a m i s e r i a r e a l d e u np u e b l o .

E s t a t a r d a n z a p r o d u c e t a m b i e n - d e o t r o l a d o - q u en u e s t r a l i t e r a t u r a d e m a s d e c i n c o s i g l o s a p a r e z c ag e n e r a l m e n t e r e d u c i d a a l a d e l a s u l t i m a s d e c a d a s .O b v i a m e n t e m e i n t e r e s a m a s q u e c e l e b r a r e l e x i t o

d e n u e s t r o s e s c r i t o r e s c o n t e m p o r a n e o s e x p r e s a r a l g u n a si d e a s a c e r c a d e l a i n d o l e p r o f u n d a d e l a l i t e r a t u r ah i s p a n o a m e r i c a n a .P o r l o p r o n t o , s i no q u e r e m o s t e r g i v e r s a r - o p e o r :m u t i l a r - l a c o n d i c i 6 n h i s p a n o a m e r i c a n a , n o s e sn e c e s a r i o r e c o n o c e r q u e s o n n u e s t r a s l a s l i t e r a t u r a se s c r i t a s e n i d i o m a s e u r o p e o s , e l e s p a f i o l y e l p o r t u g u e sf u n d a r m e n t a l m e n t e , p e r o t a m b i e n e n o t r o s i d i o m a s

e u r o p e o s q u e s o n p r o p i o s d e l a s n a c i o n e s c a r i b e f i a s n oh i s p a n i c a s . D e l a misma m a n e r a s o n n u e s t r a s l a sl i t e r a t u r a s o r a l e s e n e s o s i d i o m a s y t a m b i e n - y s o b r et o d o - e n l a s l e n g u a s a m e r i n d i a s y l a s q u e s e f u e r o nr e c r e a n d o d e s d e e l m u n d o a f r i c a n o , t r a s p l a n t a d o aA m e r i c a L a t i n a muy t e m p r a n o p o r o m i n o s a o b r a d e lt r a f i c o d e e s c l a v o s .

E n l a s h i s t o r i a s t r a d i c i o n a l e s , l a s l i t e r a t u r a s e nl e n g u a s n a t i v a s s u e l e n c o n s i d e r a r s e e n t e r m i n o s d e u n al e j a n a p r e h i s t o r i a , p r e s u p o n i e n d o q u e l a p r o d u c c i o nl i t e r a r i a a m e r i n d i a d e j 6 d e p r o d u c i r s e c o n l a c o n q u i s t a .O b v i a m e n t e n o e s a s i . L a v i t a l i d a d a c t u a l d e e s t a s

9


11/27

l i t e r a t u r a s e s a s o m b r o s a , a s o m b r o s a p o r l a c o m p l e j i d a d ,i n t e n s i d a d y r i q u e z a d e s u s s i s t e m a s s e m i 6 t i c o s yt a m b i e n - a l m i s m o t i e m p o - p o r q u e r e p r e s e n t a n u n a c t od e r e s i s t e n c i a y r e i v i n d i c a c i 6 n e t n i c a q u e d u r a y a c i n c os i g l o s .

P e r o s u c e d e , a d e m a s , q u e e s t o s v i e j o s y r e n o v a d o sd i s c u r s o s s o n c a p a c e s d e t e j e r r e d e s i n t e r c u l t u r a l e s c o nb u e n a p a r t e d e l o s o t r o s s e c t o r e s d e l a l i t e r a t u r al a t i n o a m e r i c a n a , d i a l o g a n d o c o n e l l a - e n d i a l o g o s av e c e s p o l e m i c o s - y e n r i q u e c i e n d o l a c o n u n t r a s f o n d os e c u l a r q u e s i g u e p r e s e n t e y a c t u a n t e . S i n e s a s a n t i g u a sp a l a b r a s , h u b i e r a n s i d o i m p o s i b l e s l a s o b r a s d e M i g u e lA n g e l A s t u r i a s , P a b l o N e r u d a , G a b r i e l G a r c i a M a r q u e zu O c t a v i o P a z ( t o d o s P r e m i o s N o b e l d e L i t e r a t u r a ) , p e r ot a m b i e n l a s d e J o s e M a r i a A r g u e d a s , J u a n R u l f o , A u g u s t oR o a B a s t o s , C a r l o s F u e n t e s o E r n e s t o C a r d e n a l p a r am e n c i o n a r s 6 l o e j e m p l o s d e p r i m e r r a n g o . R o a B a s t o sd e c i a q u e e s c r i b i r e s " l e e r a n t e s u n t e x t o n o e s c r i t o ,e s c u c h a r y o i r a n t e s l o s s o n i d o s d e u n d i s c u r s o o r a li n f o r m u l a d o a u n p e r o p r e s e n t e y a e n l o s [ s o n i d o s ] a r m 6 -n i c o s d e l a m e m o r i a " .

E n l o s u i l t i m o s a f i o s , d e o t r o l a d o , s e h a p r o d u c i d ol a d i f i c i l c o n v e r g e n c i a e n t r e p e r s o n a j e s p o p u l a r e s q u ec u e n t a n s u s e x p e r i e n c i a s a a l g u i n i n t e l e c t u a l p a r a q u el a s t r a n s c r i b a e n f o r m a d e t e s t i m o n i o , s o c i a l i z a n d o e s a se x p e r i e n c i a s y l a c o n c i e n c i a d e s d e l a q u e s e v i v e . E ne s t e c a m p o e l e j e m p l o p a r a d i g m a t i c o s e r i a e l d eR i g o b e r t a M e n c h u i . S t b i e n q u e l a p o l e m i c a e n t o r n o ae s t e g e n e r o e s h o y e x c e p c i o n a l m e n t e d u r a , p e r o l om e n c i o n o n o p a r a i n t e r v e n i r e n e l l a s i n o p a r a c o m p l e t a ru n a p r i m e r a i d e a : l a l i t e r a t u r a l a t i n o a m e r i c a n a e sm u l t i l i n g u i e , m u l t i e t n i c a y m u l t i c u l t u r a l , n o s o l a m e n t ep o r q u e d e n t r o d e s u e s p a c i o a c t u i a n v a r i a s l e n g u a s ,

1 0


12/27

m u l t i p l e s c o n c i e n c i a s e t n i c a s y d i v e r s o s v a l o r e sc u l t u r a l e s , s i n o - m u y e s p e c i a l m e n t e - p o r q u e s un a t u r a l e z a p r o f u n d a e s i n i m a g i n a b l e s i n e s o se n t r e v e r a d o s e n t r e c r u z a m i e n t o s , q u e s o n l a m a t e r i am i s m a c o n l a q u e e s t a h e c h a . L i t e r a t u r a d e l i m i t e sf l u i d o s y p o r o s o s , a g u d a m e n t e d e s c e n t r a d a p o r l am u l t i p l i c i d a d h e t e r o g e n e a d e l o s s i s t e m a s q u e l ac o n s t i t u y e n , l a l i t e r a t u r a h i s p a n o a m e r i c a n a e s , s i n d u d a ,u n r e t o a l a r e f l e x i o n y a l a i m a g i n a c i o n c r i t i c a s .

D e s d e e l p u n t o d e v i s t a d e l a h i s t o r i a l i t e r a r i a e lp r o b l e m a e s t o d a v i a m a s c o m p l e j o . A l a o b v i as e c u e n c i a l i d a d c r o n o l 6 g i c a d e l o s d i s c u r s o s s e s u m a l oq u e p o d r i a I l a m a r l a " v e r t i c a l i z a c i 6 n " d e l t i e m p o . E lp o e t a c h i l e n o E n r i q u e L i h n d i j o e n u n v e r s o memo-r a b l e : " s o m o s c o n t e m p o r a n e o s d e h i s t o r i a s d i f e r e n t e s " ;y , e n e f e c t o , e s a s i . No s o l a m e n t e c o e x i s t e n e n u n m i s m oe s p a c i o y e n u n m i s m o t i e m p o d i s c u r s o s q u e p r o v i e n e nd e r i t m o s h i s t 6 r i c o s d i v e r s o s , a v e c e s i n c o m p a t i b l e s ; m a si n c i s i v a m e n t e a u i n , d e n t r o d e u n m i s m o t e x t o c o n v i v e n- y n o s i e m p r e a r m 6 n i c a m e n t e - v o c e s q u e v i e n e n d e e s a s" h i s t o r i a s d i f e r e n t e s " , p e r o c o e t a n e a s , y q u e b i e n p u e d e na r t i c u l a r e n u n s o l o e n u n c i a d o c o n c i e n c i a s q u e -c r o n o l 6 g i c a m e n t e p e r c i b i d a s - p u e d e n e s t a r s e p a r a d a sp o r s i g l o s .

E n e l P e r u i , p o r e j e m p l o , l a n o v e l a m a s a u d a z m e n t ee x p e r i m e n t a l y m a s p u n t u a l m e n t e m o d e r n a d e l a si i l t i m a s d o s o t r e s d e c a d a s e s E l z o r r o d e a r n b a y e l z o r r od e a b a j o d e J o s e M a r i a A r g u e d a s , y e n e l l a l ac o n t e m p o r a n e i d a d m a s p r e c i s a , c o n s u s l e n g u a j e s yv a l o r e s , e s t a i n e x t r i c a b l e m e n t e v i n c u l a d a c o n m i t o s eh i s t o r i a s i n d i g e n a s q u e s e r e c o p i l a r o n e n e l s i g l o X V Ip e r o q u e , s i n d u d a , s e h u n d e n e n u n t i e m p o h a r t o m a sl e j a n o .

11


13/27

T a l v e z s e r i a b u e n o e v o c a r e n e s t e m o m e n t o a u n af i g u r a e m b l e m a t i c a : l a d e l I n c a G a r c i l a s o d e l a V e g a .H i j o d e u n n o b l e c a p i t A n e s p a f i o l y d e u n a f i u s t a ,p e r t e n e c i o a l a p r i m e r a g e n e r a c i o n d e m e s t i z o sa m e r i c a n o s . V i v i o e n e l C u z c o h a s t a s u a d o l e s c e n c i a ,h a b l a n d o l o s i d i o m a s d e s u s p a d r e s y e s c u c h a n d o l an a r r a c i o n t a n t o d e l a g e s t a d e l o s c o n q u i s t a d o r e s c u a n t ol a s g l o r i o s a s h i s t o r i a s d e u n i m p e r i o q u e t o d a v i a n op o d i a c r e e r e n s u d e r r o t a , h i s t o r i a s q u e j a m a s p u d oo l v i d a r . M a s t a r d e v i a j a a E s p a f i a y a l l i a s i m i l a l a c u l t u r ar e n a c e n t i s t a ( t a n t o q u e t r a d u c e i m p e c a b l e m e n t e l o sD i d l o g o s d e A m o r d e L e 6 n H e b r e o ) y l o g r a p r o d u c i r u n ad e l a s m a s f i n a s e i n t e n s a s p r o s a s d e l S i g l o d e O r oh i s p a n i c o . S o l a m e n t e e n t o n c e s s e d e c i d e a e s c r i b i r s o b r el o q u e l e e s m a s e n t r a f i a b l e m e n t e p r o p i o : l a h i s t o r i a d e li m p e r i o i n c a , d e s u c o n q u i s t a p o r l o s e s p a n i o l e s y d e l o sp r i m e r o s a f i o s d e l p e r i o d o c o l o n i a l . D i v i d e s u o b r a e nd o s l i b r o s : l o s C o m e n t a r i o s r e a l e s , p a r a l a e p o c a i n c a i c a ,y l a H i s t o r i a d e l P e r u , p a r a l a c o n q u i s t a y c o l o n i z a c i 6 n .

D e c i a e l m a e s t r o J o s e D u r a n d , p r o f e s o r e n e s t aU n i v e r s i d a d h a s t a e l d i a d e s u t e m p r a n a m u e r t e , q u el e y e n d o a l I n c a G a r c i l a s o s e d e s c u b r e r a p i d a m e n t e q u ee n s u d i s c u r s o s e m e z c l a n i n e x t r i c a b l e m e n t e h i s t o r i a ya u t o b i o g r a f i a . Y n o s e t r a t a u i n i c a m e n t e d e q u e e n e f e c t oe l f u e r a t e s t i g o d e a l g u n o s d e l o s a c o n t e c i m i e n t o s q u er e l a t a , o q u e e s c u c h a r a l a v e r s i o n d e e l l o s d e l a b i o s d eq u i e n e s p a r t i c i p a r o n d i r e c t a m e n t e e n e s a h i s t o r i a ; s et r a t a , l o q u e e s m u c h o m a s i m p o r t a n t e , d e q u e l o sC o m e n t a r i o s y l a H i s t o r i a d a n r a z o n - a p a s i o n a d a r a z 6 n -d e l a e x p e r i e n c i a d e u n h o m b r e d e d o s m u n d o s , d o smundos f i e r a m e n t e e n c o n t r a d o s p o r un a c t o d ec o n q u i s t a , y a l o s q u e , s i n e m b a r g o , d e b e f i d e l i d a dp o r q u e a m b o s f o r m a n p a r t e d e s u d o b l e l i n a j e .

1 2


14/27

D e s d e e s t a p e r s p e c t i v a , s e p u e d e n l e e r l a s o b r a s d e lI n c a G a r c i l a s o c o m o u n p r o l o n g a d o , t e n a z y s u t i le s f u e r z o p o r h a c e r c o m p a t i b l e s , e i n c l u s i v e a r m 6 n i c o s ,e s o s d o s m u n d o s , r e c u r r i e n d o p a r a e l l o t a n t o a l o sp r i n c i p i o s d e l a h i s t o r i o g r a f i a p r o v i d e n c i a l i s t a c u a n t o al o s d e l a f i l o s o f i a n e o p l a t 6 n i c a , c o n s u i d e a l d e a r m o n i ae n t r e l o s c o n t r a r i o s , p e r o e s o b v i o - c a s i p a r a c u a l q u i e rl e c t o r - q u e e s e e s f u e r z o c o n c l u y e e n u n f r a c a s o , u nh e r m o s o f r a c a s o . No h a y d i s c u r s o q u e p u e d a s u t u r a rh e r i d a s t a n p r o f u n d a s c o m o l a s p r o d u c i d a s p o r l ad e s t r u c c i o n d e l i m p e r i o d e l o s I n c a s , e s d e c i r p o r l ac a i d a - p a r a G a r c i l a s o - d e l a m a d o mundo m a t e r n o , a q u e lq u e e n m e n o s d e u n a g e n e r a c i 6 n v i o c a m b i a r s u p o d e ry e s p l e n d o r e n v a s a l l a j e i n j u s t o y h u m i l l a n t e .

T a l v e z p o r q u e e n l a o b r a d e G a r c i l a s o s e m e z c l a nl o s d e s e o s d e h a c e r u n o d e l o q u e e s v a r i o y d i s t i n t oc o n l a d u r a r e a l i d a d d e l e n f r e n t a m i e n t o g l o b a l e n t r e d o sc u l t u r a s , e s q u e - s o b r e t o d o l o s C o m e n t a n o s - t u v i e r a nd e s i g u a l e s l e c t u r a s : s u s e c o s s e e n c u e n t r a n e n n u m e r o s a su t o p i a s r e n a c e n t i s t a s e u r o p e a s , c u y o m o d e l o e s e n b u e n am e d i d a e l i d e a l i z a d o i m p e r i o i n c a i c o d e s c r i t o p o rG a r c i l a s o , p e r o t a m b i e n s e e s c u c h a n e n e l o r i g e n d e l a sg r a n d e s r e b e l i o n e s i n d i g e n a s d e l s i g l o X V I I I , t o d a s e l l a sf r a c a s a d a s , y d e l a s g u e r r a s c r i o l l a s p o r l a i n d e p e n d e n c i a ,q u e u n s i g l o d e s p u e s f u n d a n , c o n s u v i c t o r i a , l a sr e p u i b l i c a s h i s p a n o a m e r i c a n a s .

E l I n c a G a r c i l a s o e s u n p e r s o n a j e t r a g i c o ( " e s p a f i o le n A m e r i c a e i n d i o e n E s p a f i a " , como d e c i a e l h i s t o r i a d o rR a u ? l P o r r a s B a r r e n e c h e a ) , v i c t i m a d e s u d e s e o d e u n aa r m o n i a i m p o s i b l e , a r m o n i a q u e c o n s t r u y et r a b a j o s a m e n t e e n c a d a p a g i n a p a r a q u e e n l a s i g u i e n t es e d e s t r u y a c o n e l f u e g o y l a s a n g r e d e u n a c o n q u i s t aq u e p o r u n l a d o l o e n o r g u l l e c e , p o r e l h e r o i s m o d e s u

1 3


15/27

p a d r e , y p o r o t r o l o e n t r i s t e c e , p o r e l d u r o d e s t i n o d es u e s t i r p e m a t e r n a . D e s t i n o t r a g i c o , s i n d u d a , p e r o a lm i s m o t i e m p o , p a r a d 6 j i c a m e n t e , c i m i e n t o d e u nd i s c u r s o q u e p e s e a q u e s e i n s t a l a e n l a f r a c t u r a d e d o sc u l t u r a s f u n c i o n a c o m o d i f i c i l y e n r i q u e c e d o r ai n t e r c o m u n i c a c i 6 n d e s u s g r a n d e s c 6 d i g o s d ei n t e r p r e t a c i 6 n d e l mundo m e d i a n t e u n c o m p l e j op r o c e s o t r a n s c u l t u r a l d e r e s u l t a d o s s i e m p r ei m p r e v i s i b l e s .

E n c u a l q u i e r c a s o , p o r c o n t r a d i c t o r i o q u e s e a , l af i g u r a d e l I n c a G a r c i l a s o p r o m o v i o u n a d e l a s g r a n d e su t o p i a s h i s p a n o a m e r i c a n a s : l a d e l m e s t i z a j e , e n t e n d i d ac o m o c o h e s i 6 n a r m 6 n i c a d e l a s m u c h a s c u l t u r a s q u e l ah i s t o r i a a c u m u l 6 e n s u t e r r i t o r i o . E s u n a u t o p i ac o n c i l i a d o r a y c o n s o l a d o r a q u e p a r e c e h e r m a n a r e n u ns o l o g r a n t o r r e n t e l o s m u c h o s r i o s q u e c o i n c i d i e r o n e ne s a g e o g r a f i a t a n t o f i s i c a c o m o e s p i r i t u a l q u e l l a m a m o sA m e r i c a L a t i n a , y q u e e n a l g u i n momento a s u m i oc a r a c t e r e s c a s i m i t i c o s . A l u d o a l p e n s a m i e n t o d eV a s c o n c e l o s q u e d e s d e e l c o n t e x t o d e l a r e v o l u c i 6 nm e x i c a n a a n u n c i 6 e l g o z o s o a d v e n i m i e n t o d e u n a " r a z ac 6 s m i c a " .

S i n e m b a r g o , l a d e s b o r d a n t e p l u r a l i d a d d ee x p e r i e n c i a s c u l t u r a l e s q u e t e j e n l a h i s t o r i ah i s p a n o a m e r i c a n a h a c e s u p o n e r q u e e s a u t o p i a , e nc u a n t o a f i r m a l a u n i f i c a c i 6 n d e l o q u e e s d i v e r s o , n o e sp r e c i s a m e n t e l a q u e m e j o r d a r a z 6 n d e u n mundo h e c h od e m u c h o s m u n d o s y d e u n a h i s t o r i a h e c h a d e m u c h a sh i s t o r i a s . T a l v e z , e n t o n c e s , s e a n e c e s a r i o i m a g i n a r u n ai d e n t i d a d p o l i m o r f a , c a m b i a n t e , d i s p u e s t a a a c e p t a rd i s i d e n c i a s y c o n t r a d i c c i o n e s .E s t o y p e n s a n d o e n e l f a m o s o c a p i t u l o d e E l r e i n o d ee s t e m u n d o , d e A l e j o C a r p e n t i e r , e n e l q u e l a e j e c u c i 6 n

1 4


16/27

d e l l i d e r d e l a r e b e l i 6 n d e l o s e s c l a v o s d e H a i t i e sf e s t e j a d a como u n t r i u n f o p o r l o s c o l o n i z a d o r e sf r a n c e s e s , q u e e f e c t i v a m e n t e h a n v i s t o l a m u e r t e d eM a c k a n d a l , y c o n e l l a e l f i n d e l a r e b e l i 6 n , p e r o t a m b i e ne s f e s t e j a d a p o r s u s s e g u i d o r e s q u e h a n v i s t o ,e x a c t a m e n t e e n e l mismo a c t o , a l g o p o r c o m p l e t od i s t i n t o : l a m e t a m o r f o s i s d e l l i d e r e n i n a l c a n z a b l e a v ey d e e s t a m a n e r a r e a f i r m a n - v i a l a m a g i a - e l t r i u n f o f i -n a l d e s u l e v a n t a m i e n t o .

Y e s t o y p e n s a n d o , t a m b i e n , e n e l d o b l e e j e d ev e r o s i m i l i t u d e s q u e c o r r e a l o l a r g o d e C i e n a h o s d es o l e d a d . E n e s t a e s p l e n d i d a n o v e l a c o n v e r g e n n o c i o n e sd e r e a l i d a d q u e d i f i c i l m e n t e p u e d e n a r t i c u l a r s e e n u n as i n t e s i s q u e l a s e n g l o b e e n u n a u n i d a d s u p e r i o r . Q u i e n e sa s u m e n c o m o a l g o a b s o l u t a m e n t e n a t u r a l q u e R e m e d i o s" l a b e l l a " a s c i e n d e e n c u e r p o y a l m a a l c i e l o o q u e t o d a sl a s m a r i p o s a s a m a r i l l a s r o d e a n l o s e n c u e n t r o s e r 6 t i c o sd e M a u r i c i o B a b i l o n i a , n o p u e d e n a c e p t a r - m a s q u ec o m o m a r a v i l l a t a l v e z s a t a n i c a - e l h i e l o a r t i f i c i a l o e li m a n , e i n v e r s a m e n t e - c l a r o - q u i e n e s c r e e n s i np r o b l e m a s e n l o s e g u n d o r e m i t e n l a s a c c i o n e s p r i m e r a sa l a m b i t o d e l o s m i l a g r o s i n c r e i b l e s . T a l v e z p a r t e d e l ag r a n d e z a d e l a n o v e l a d e G a b r i e l G a r c i a M a r q u e zc o n s i s t a e n q u e e n s u d i s c u r s o a m b a s v e r s i o n e s d e lmundo s o n l e g i t i m a s y c o e x i s t e n como o p c i o n e se x i s t e n c i a l e s q u e - e n c o n j u n t o - o f r e c e n u n a i n t e n s ae x p e r i e n c i a d e p l e n i t u d .

Q u i e r o d e c i r , e n s u m a , q u e t a l v e z m a s q u e i m a g i n a ru n a s i n t e s i s q u e c o n v i e r t e e n h o m o g e n e o l o q u e e n l ar e a l i d a d e s i n c i s i v a m e n t e h e t e r 6 c l i t o , c o n v e n g ae s f o r z a r s e e n c o m p r e n d e r u n a c u l t u r a d i a l 6 g i c a , y e ne s t e s e n t i d o p r o f u n d a m e n t e d e m o c r a t i c a , t a l comoe f e c t i v a m e n t e s u c e d e e n l o s g r a n d e s t e x t o s d e l a

1 5


17/27

l i t e r a t u r a h i s p a n o a m e r i c a n a ; i m a g i n a r l a como u ne s p a c i o a b i e r t o d o n d e l e n g u a s , e t n i a s , c u l t u r a s eh i s t o r i a s d i v e r s a s s e e n r i q u e c e n m e d i a n t e e s e d i a l o g om u i l t i p l e s i n p e r d e r p o r e l l o s u s c a r a c t e r e si d i o s i n c r a t i c o s . U n a c u l t u r a , e n t o n c e s , d o n d e l o u n o yl o o t r o , t o p r o p i o y l o a j e n o c o n v i v a n e i n t e r a c t u e np r o d u c t i v a m e n t e .

J o s e M a r i a A r g u e d a s d e c i a q u e e n c u a l q u i e r p a f sh i s p a n o a m e r i c a n o e s p o s i b l e q u e " e l h o m b r e n oe n g r i l l e t a d o n i e m b r u t e c i d o p o r e l e g o i s m o p u e d a v i v i r ,f e l i z , t o d a s l a s p a t r i a s " . E s , p o r c i e r t o , u n a n u e v a u t o p i a ;a l m e n o s , m i e n t r a s l a r e a l i d a d d e l a m i s e r i a y l a i n j u s t i c i ae n q u e v i v e n n u e s t r o s p u e b l o s h a g a i m p o s i b l e q u e e s ar e l a c i 6 n d i a l 6 g i c a s e a s i m e t r i c a e i g u a l i t a r i a y e n l a q u ec a d a q u i e n , e n l a v i d a c o t i d i a n a , p u e d a a u t o g e s t i o n a rs u d i f e r e n c i a y d e f i n i r e l m o d o y l a s r a z o n e s d e s uc o m u n i c a c i 6 n c o n l o s s u j e t o s c o l e c t i v o s q u e l e r o d e a ny q u e f o r m a n p a r t e d e s u p r o p i a c o n s t i t u c i 6 n .

E n e s e c a s o l a h e r m o s a p l e n i t u d d e l a c o n v e r g e n c i ad e " t o d a s l a s p a t r i a s " s e r a n o m e r a i m a g e n y n o s 6 l ol e n g u a j e ; s e r a h i s t o r i a e j e m p l a r y v e r d a d e r a . M u c h o s ,e n m u c h a s p a r t e s d e l m u n d o , l a s e g u i m o s e s p e r a n d o . -

1 6


18/27

f r i e n d s :I m u s t a p o l o g i z e f o r m y p o o r E n g l i s h , a n d f o r t h e

i m p e c c a b l y i n c o r r e c t p r o n u n c i a t i o n t h a t y o u w i l l s o o nn o t i c e . I a m a p o l o g e t i c f o r m a n y o b v i o u s r e a s o n s . A tt h i s m o m e n t I m a i n l y r e g r e t n o t b e i n g e x p r e s s i v e e n o u g ht o c o n v e y m y g r a t i t u d e t o t h e U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i aa t B e r k e l e y a n d t h e C l a s s o f 1 9 4 1 f o r h a v i n g h o n o r e dme w i t h t h e C l a s s o f 1 9 4 1 W o r l d W a r I I M e m o r i a l C h a i r .

I w i l l m a k e u s e o f a t o p o s o f c l a s s i c r h e t o r i c : i n -t e n s e f e e l i n g s a r e t o b e e x p r e s s e d i n s i m p l e w o r d s . M a n yt h a n k s , t h e n , t o C h a n c e l l o r C h a n g L i n - T i e n a n d t h eU n i v e r s i t y a u t h o r i t i e s , a n d t h a n k s e s p e c i a l l y t o t h e g e n -e r o u s m e m b e r s o f t h e C l a s s o f 1 9 4 1 . W e a l l r e c o g n i z et h a t d u e t o t h e i r c o u r a g e t h e w o r l d w a s a b l e t o p r e -s e r v e i t s f r e e d o m . T h a n k s t o T h e C e n t e r f o r L a t i n A m e r i -c a n S t u d i e s a n d T h e L i b r a r y ; a n d , o f c o u r s e , t h a n k s t omy f r i e n d s f r o m t h e D e p a r t m e n t o f S p a n i s h a n d P o r t u -g u e s e , e s p e c i a l l y t o i t s c h a i r m a n , p r o f e s s o r C h a r l e sF a u l h a b e r .

I k n o w w e l l t h a t I a m u n d e r t a k i n g v e r y l a r g e a n ds e r i o u s r e s p o n s i b i l i t i e s , a n d I a l s o k n o w t h a t I a m n o te s p e c i a l l y p r e p a r e d t o f a c e t h e m . My a r r i v a l i n t h eU n i t e d S t a t e s o c c u r r e d l a t e i n m y c a r e e r , a n d m y b a s i ce x p e r i e n c e t o o k p l a c e i n P e r u v i a n u n i v e r s i t i e s , m a i n l ya t t h e U n i v e r s i t y o f S a n M a r c o s . O f c o u r s e i t i s q u i t ed i f f e r e n t f r o m u n i v e r s i t i e s i n t h e U n i t e d S t a t e s . N e v e r -t h e l e s s h a v i n g s p e n t m o r e t h a n t w e n t y y e a r s t e a c h i n gi n a S p a n i s h A m e r i c a n u n i v e r s i t y w i l l p e r h a p s a l l o w m et o o f f e r a m o r e i n t e n s e a n d c o m m i t t e d v i s i o n o f i t s l i t -e r a t u r e .

1 7


19/27

T o b e g i n w i t h , I d o n o t b e l i e v e t h a t l i t e r a t u r e f i n d si t s e l f i n a n a u t o n o m o u s s p a c e , n o r d o I c o n s i d e r i t t ob e a m e r e e x p r e s s i o n o f t h e h i s t o r i c a n d s o c i a l r e a l i t yf r o m w h i c h i t e m e r g e s . I n t r u t h , t h e s o c i a l r e a l i t y i sf o u n d w i t h i n t h e l i t e r a r y d i s c o u r s e a n d i t a d d s f u l l n e s sa n d o f t e n d r a m a t o i t . E v e n t h o u g h t h e f o l l o w i n g p a r a -d o x w a s p r o p o s e d i n a n a i v e f a s h i o n , i t c o n t i n u e s t o b ed i s t r e s s i n g : h o w i s i t t h a t n a t i o n s t h a t h a v e n o t y e t b e e na b l e t o r e s o l v e t h e i r b a s i c p r o b l e m s a r e a t t h e s a m e t i m ec r e a t o r s o f p o p u l a r a n d e l i t e c u l t u r e s t h a t a r e r e a l l ya d m i r a b l e ?

T o d a y w e d o n o t h a v e t o r e v i n d i c a t e t h e v a l u e o ft h i s l i t e r a t u r e . L e t u s j u s t s i m p l y r e c a l l t h a t F o u c a u l tb e g a n o n e o f h i s b e s t w o r k s , L e s m o t s e t l e s c h o s e s , w i t ha l o n g r e f e r e n c e t o B o r g e s ; t h a t B o r g e s ' s own s h a d o w ,j u s t t o m e n t i o n o n e a u t h o r , s u r r o u n d s U m b e r t o E c o ' sn o v e l s , a n d t h a t t h e T h e o r y o f R e c e p t i o n c a n f i n d s o m eo f i t s m o s t r e f i n e d a r g u m e n t s i n " P i e r r e M e n a r d , a u t o rd e l Q u i j o t e , " o n e o f B o r g e s ' s m o s t n o t e d s h o r t s t o r i e s .A f t e r a l l , a n d now c h a n g i n g r e f e r e n c e s , i t i s i m p o r t a n tt o r e m e m b e r J o h n B a r t h ' s w o r d s :

P r a i s e b e t o t h e S p a n i s h l a n g u a g e a n d i m a g i n a t i o n ! A sC e r v a n t e s s t a n d s a s a n e x e m p l a r o f p r e m o d e r n i s m a n d ag r e a t p r e c u r s o r o f m u c h t o c o m e , a n d J o r g e L u i s B o r g e sa s a n e x e m p l a r o f d e r n i e r c r i m o d e r n i s m a n d a t t h e s a m et i m e a s a b r i d g e b e t w e e n t h e e n d o f t h e n i n e t e e n t h c e n -t u r y a n d t h e e n d o f t h e t w e n t i e t h , s o G a b r i e l G a r c i aM a r q u e z i s i n t h a t e n v i a b l e s u c c e s s i o n : a n e x e m p l a r yp o s t m o d e r n i s t a n d a m a s t e r o f t h e s t o r y t e l l e r ' s a r t .O f c o u r s e , i n L a t i n A m e r i c a we t a k e a l l t h i s a s i r o n i c

b e c a u s e t h e r e s t o f t h e w o r l d m i g h t h a v e t a k e n t o o l o n gt o " d i s c o v e r " u s , a n d w h e n t h e y f i n a l l y d i d , i t w a s w h e np o s t - m o d e r n t h o u g h t d i s c o v e r e d t h a t m a r g i n a l i t y a n ds u b a l t e r n i t y , t h e b o r d e r s a n d t h e f r i n g e s , w e r e v e r y e x -

1 8


20/27

c i t i n g , e x c i t e m e n t t h a t a t t i m e s r i s k s i r r e s p o n s i b l ee s t h e t i z a t i o n s o f a p e o p l e ' s p o v e r t y .On t h e o t h e r h a n d , t h i s t a r d y d i s c o v e r y a l s o r e d u c e s

o u r l i t e r a t u r e o f m o r e t h a n f i v e c e n t u r i e s t o t h e p r o -d u c t i o n o f t h e l a s t f e w d e c a d e s .O b v i o u s l y , r a t h e r t h a n m e r e l y c e l e b r a t i n g t h e s u c -c e s s o f o u r c o n t e m p o r a r y w r i t e r s , I a m h e r e i n t e r e s t e di n e x p r e s s i n g s o m e i d e a s a b o u t t h e p r o f o u n d n a t u r e o f

S p a n i s h - A m e r i c a n L i t e r a t u r e .M o r e o v e r , i f w e d o n o t w a n t t o d i s t o r t - o r w o r s ey e t : i f w e d o n o t w a n t t o m u t i l a t e t h e S p a n i s h A m e r i -

c a n c o n d i t i o n - i t i s n e c e s s a r y t o e m b r a c e a s o u r s n o to n l y t h e l i t e r a t u r e w r i t t e n i n E u r o p e a n l a n g u a g e s , S p a n -i s h a n d P o r t u g u e s e b a s i c a l l y , b u t a l s o t h o s e f r o m t h en o n - H i s p a n i c C a r i b b e a n . S i m i l a r l y , t h e o r a l l i t e r a t u r e si n t h o s e l a n g u a g e s a r e o u r s b u t a l s o o u r s a r e t h e o r a ll i t e r a t u r e s i n A m e r i n d i a n l a n g u a g e s a n d i n t h e n a r r a -t i v e s r e c r e a t e d f r o m t h e A f r i c a n w o r l d i n t h e i r e a r l yt r a n s p l a n t a t i o n t o L a t i n A m e r i c a b y t h e t r a g i c p r a c t i c eo f s l a v e t r a d i n g .

I n t r a d i t i o n a l l i t e r a r y s t u d i e s , n a t i v e l i t e r a t u r e s a r eu s u a l l y c o n s i d e r e d a s a l o n g v a n i s h e d p r e h i s t o r y , u n -d e r t h e a s s u m p t i o n t h a t A m e r i n d i a n l i t e r a r y p r o d u c -t i o n c e a s e d w i t h t h e C o n q u e s t . T h i s i s n o t t h e c a s e . T h ep r e s e n t v i t a l i t y o f t h e s e l i t e r a t u r e s i s a m a z i n g . A m a z i n gb e c a u s e o f t h e c o m p l e x i t y , i n t e n s i t y , a n d w e a l t h o f t h e i rs e m i o t i c s y s t e m s , a n d a l s o b e c a u s e a t t h e s a m e t i m e t h e yr e p r e s e n t a n a c t o f e t h n i c r e s i s t a n c e a n d v i n d i c a t i o n t h a th a s l a s t e d f o r f i v e c e n t u r i e s .

B u t i t s o h a p p e n s t h a t t h e s e o l d a n d r e n e w e d d i s -c o u r s e s w e a v e i n t e r c u l t u r a l w e b s w i t h a l a r g e p a r t o f

. . . . . . . . . . . 9 . . . . . . . .1 9


21/27

o t h e r s e c t o r s o f L a t i n A m e r i c a n l i t e r a t u r e , e s t a b l i s h i n gd i a l o g s w i t h i t - d i a l o g s t h a t a r e s o m e t i m e s p o l e m i c - a n de n r i c h i n g i t w i t h a n a g e - o l d b a c k g r o u n d t h a t c o n t i n u e st o b e c u r r e n t a n d d y n a m i c . W i t h o u t t h i s v e n e r a b l e t r a -d i t i o n i t w o u l d h a v e b e e n i m p o s s i b l e t o h a v e t h e w o r k so f M i g u e l A n g e l A s t u r i a s , P a b l o N e r u d a , G a b r i e l G a r c i aM a r q u e z , o r O c t a v i o P a z ( a l l N o b e l P r i z e s ) , b u t a l s o t h ew o r k s o f J o s e M a r i a A r g u e d a s , J u a n R u l f o , A u g u s t o R o aB a s t o s , C a r l o s F u e n t e s o r E r n e s t o C a r d e n a l , t o m e n t i o nj u s t a f e w o f t h e m o s t n o t a b l e e x a m p l e s . R o a B a s t o s s a y st h a t t o w r i t e i s : " t o r e a d a n o n - w r i t t e n t e x t a h e a d o ft i m e , t o l i s t e n a n d h e a r t h e s o u n d s o f a n o n - f o r m u l a t e ds p e e c h a h e a d o f t i m e b u t a l r e a d y p r e s e n t i n t h e h a r m o -n i o u s s o u n d s o f t h e m e m o r y . "

I n t h e l a s t f e w y e a r s , t h e r e h a s b e e n a d i f f i c u l t c o n -v e r g e n c e b e t w e e n i l l i t e r a t e p e r s o n s who t e l l t h e i r e x p e -r i e n c e s t o s o m e i n t e l l e c t u a l w h o t h e n p u t s t h e m i n t h ep u b l i c e y e i n t h e f o r m o f a t e s t i m o n y , t h u s o f f e r i n g ap u b l i c s p a c e t o v o i c e s n e v e r h e a r d b e f o r e . T h e p a r a d i g -m a t i c e x a m p l e i n t h i s f i e l d i s R i g o b e r t a M e n c h u i . I m e n -t i o n i t o n l y t o i l l u s t r a t e my f i r s t i d e a . L a t i n A m e r i c a nl i t e r a t u r e i s m u l t i l i n g u a l , m u l t i e t h n i c , a n d m u l t i c u l t u r a l .N o t o n l y b e c a u s e w i t h i n i t s own s p a c e o n e f i n d s t h ei n t e r a c t i o n o f v a r i o u s l a n g u a g e s , m u l t i p l e e t h n i c c o n -s c i e n c e s , a n d d i v e r s e c u l t u r a l v a l u e s ; b u t - e s p e c i a l l y -b e c a u s e i t s m o s t p r o f o u n d n a t u r e i s u n i m a g i n a b l e w i t h -o u t t h e p r e s e n c e o f t h e s e c o m p l e x i n t e r m i x t u r e s t h a tc o n s t i t u t e t h e v e r y m a t t e r o f w h i c h i t i s m a d e . A l i t e r a -t u r e o f f l u i d a n d p e r m e a b l e b o u n d a r i e s , d e c e n t e r e d b yt h e h e t e r o g e n o u s m u l t i p l i c i t y o f t h e s y s t e m s t h a t f o r mi t , S p a n i s h A m e r i c a n l i t e r a t u r e i s r e a l l y a c h a l l e n g e t oc r i t i c a l c o n c e p t i o n s a n d i m a g i n a t i o n .

F r o m t h e p o i n t o f v i e w o f l i t e r a r y h i s t o r y , t h e p r o b -

2 0


22/27

l e m i s s t i l l m o r e c o m p l e x . T o t h e o b v i o u s c h r o n o l o g i c a ls e q u e n t i a l i t y o f d i s c o u r s e s i t i s n e c e s s a r y t o c o n s i d e rw h a t c o u l d b e c a l l e d t h e " v e r t i c a l i z a t i o n " o f t i m e . T h eC h i l e a n p o e t E n r i q u e L i h n s a i d i n a m e m o r a b l e v e r s e :" W e a r e c o n t e m p o r a r i e s o f d i f f e r e n t h i s t o r i e s ; " a n d , i nf a c t , t h i s i s s o . T h e r e a r e d i s c o u r s e s f r o m d i v e r s e h i s -t o r i c a l p l a n e s , s o m e t i m e s i n c o m p a t i b l e d i s c o u r s e s , t h a tc o e x i s t i n a c o m m o n s p a c e a n d t i m e . M o r e i m p o r t a n t l yy e t , w i t h i n o n e a n d t h e s a m e t e x t d i f f e r e n t v o i c e s c a nb e h e a r d . S o m e t i m e s m u l t i p l e v o i c e s , v o i c e s t h a t c o m ef r o m t h o s e " d i f f e r e n t h i s t o r i e s " b u t t h a t a r e c o e t a n e o u s ,a n d t h a t a t t h e s a m e t i m e c a n a r t i c u l a t e a c o m m o n c o n -s c i o u s n e s s i n o n e e n u n c i a t i o n t h a t c h r o n o l o g i c a l l ym i g h t b e p e r c e i v e d a s s e p a r a t e d b y t h e b a r r i e r o f t h ec e n t u r i e s .

I n P e r u f o r e x a m p l e , t h e m o s t b o l d l y e x p e r i m e n t a la n d r i g o r o u s l y m o d e r n n o v e l o f t h e l a s t t w o o r t h r e ed e c a d e s i s E l z o r r o d e a r r i b a y e l z o r r o d e a b a j o b y J o s eM a r i a A r g u e d a s . I n t h i s w o r k , t h e m o s t p r e c i s ec o n t e m p o r a r i n e s s a l o n g w i t h i t s own v a l u e s a n d l a n -g u a g e s i s i n e x t r i c a b l y l i n k e d t o i n d i g e n o u s m y t h s a n ds t o r i e s t h a t w e r e s e t d o w n i n t h e s i x t e e n t h c e n t u r y b u tt h a t w i t h o u t a d o u b t s p r a n g f r o m m u c h o l d e r t i m e s .

A t t h i s p o i n t i t m i g h t b e a p p r o p r i a t e t o i n v o k e a ne m b l e m a t i c f i g u r e : t h e I n c a G a r c i l a s o d e l a V e g a . T h es o n o f a n o b l e S p a n i s h c a p t a i n a n d a n u s t a ( I n c a p r i n -c e s s ) , h e b e l o n g e d t o t h e f i r s t g e n e r a t i o n o f A m e r i c a nm e s t i z o s . He l i v e d i n C u z c o , t h e i m p e r i a l c i t y o f t h eI n c a s , u n t i l h i s a d o l e s c e n c e . S p e a k i n g t h e l a n g u a g e s o fb o t h h i s p a r e n t s , h e l i s t e n s t o t h e n a r r a t i o n o f t h e c o n -q u i s t a d o r s ' d e e d s a s w e l l a s t o t h e g l o r i o u s s t o r i e s o f a nE m p i r e t h a t t h e y c o u l d s t i l l n o t b e l i e v e h a d b e e n d e -f e a t e d , s t o r i e s t h a t h e i s n e v e r a b l e t o f o r g e t .

2 1


23/27

L a t e r , h e t r a v e l s t o S p a i n , w h e r e h e a s s i m i l a t e s R e -n a i s s a n c e c u l t u r e , a n d a t t h e s a m e t i m e l e a r n s t o p r o -d u c e o n e o f t h e f i n e s t a n d m o s t i n t e n s e p r o s e s t y l e s o ft h e H i s p a n i c G o l d e n A g e . O n l y t h e n d o e s h e d e c i d e t ow r i t e a b o u t t h a t w h i c h t o u c h e s h i m m o s t d e e p l y : t h eh i s t o r y o f t h e I n c a E m p i r e , i t s c o n q u e s t b y t h e S p a n -i a r d s , a n d t h e f i r s t y e a r s o f t h e c o l o n i a l e r a .

T h e l a t e J o s e D u r a n d , t h e u n f o r g e t t a b l e p r o f e s s o ro f B e r k e l e y , u s e d t o s a y t h a t u p o n r e a d i n g t h e I n c aG a r c i l a s o o n e c o u l d r a p i d l y d i s c e r n t h a t h i s d i s c o u r s em i x e s h i s t o r y a n d a u t o b i o g r a p h y . And t h i s o b s e r v a t i o nd o e s n o t o n l y r e f e r t o t h e f a c t t h a t h e w a s a n e y e w i t n e s st o s o m e o f t h e e v e n t s t h a t h e n a r r a t e s ; o r t h a t h e l i s -t e n e d t o t h e t e s t i m o n i e s o f t h o s e who p a r t i c i p a t e d d i -r e c t l y i n t h i s h i s t o r y . I t d e a l s w i t h s o m e t h i n g t h a t i s m o r es i g n i f i c a n t : T h e C o m e n t a n o s r e a l e s t e l l u s - p a s s i o n a t e l y -a b o u t t h e e x p e r i e n c e o f a m a n o f t w o w o r l d s , t w o w o r l d st h a t f i e r c e l y c o n f r o n t e a c h o t h e r b y t h e a c t o f c o n q u e s t ,t w o w o r l d s t o w h i t h h e , h o w e v e r , o w e s l o y a l t y b e c a u s eb o t h a r e p a r t o f h i s d o u b l e a n c e s t r y .

F r o m t h i s p e r s p e c t i v e , I n c a G a r c i l a s o ' s w o r k s c a nb e r e a d a s a p r o l o n g e d , t e n a c i o u s , a n d s u b t l e e f f o r t t om a k e t h e s e w o r l d s c o m p a t i b l e o r e v e n h a r m o n i o u s ; f o rw h i c h h e r e s o r t e d t o t h e p r i n c i p l e s o f p r o v i d e n c i a l i s th i s t o r i o g r a p h y a s w e l l a s t h o s e o f N e o p l a t o n i c p h i l o s o -p h y i n h i s a t t e m p t t o c r e a t e h a r m o n y b e t w e e n o p p o -s i t e s . H o w e v e r , i t b e c o m e s o b v i o u s t h a t t h i s e f f o r t e n d si n f a i l u r e , a b e a u t i f u l f a i l u r e . T h e r e i s n o d i s c o u r s e c a -p a b l e o f h e a l i n g t h e d e e p w o u n d s c a u s e d b y t h e d e -s t r u c t i o n o f t h e I n c a E m p i r e , t h a t f o r G a r c i l a s o m e a n tt h e b e l o v e d m a t e r n a l w o r l d , a w o r l d t h a t i n l e s s t h a no n e g e n e r a t i o n h e s a w c h a n g e f r o m a p o s i t i o n o f p o w e ra n d s p l e n d o r t o a n u n j u s t a n d h u m i l i a t i n g s e r v i t u d e .


24/27

T h e h i s t o r i a n R a i l P o r r a s B a r r e n e c h e a u s e d t o s a yt h a t t h e I n c a G a r c i l a s o i s a t r a g i c c h a r a c t e r b e c a u s e h ei s " a S p a n i a r d i n A m e r i c a , a n d a n I n d i a n i n S p a i n . " H ew a s a v i c t i m o f h i s own d e s i r e f o r a n i m p o s s i b l e h a r -m o n y , a h a r m o n y t h a t h e b u i l d s i n e a c h p a g e , o n l y t od e s t r o y i t i n t h e n e x t w i t h t h e f i r e a n d t h e b l o o d o fc o n q u e s t . A c o n q u e s t t h a t o n o n e s i d e i n s t i l l s p r i d e i nh i m b e c a u s e o f t h e h e r o i s m o f h i s f a t h e r , a n d o n t h eo t h e r s a d d e n s h i m b e c a u s e o f t h e h a r s h d e s t i n y o f h i sm o t h e r ' s h e r i t a g e . I t i s a t r a g i c d e s t i n y , b u t p a r a d o x i -c a l l y i t i s a l s o t h e f o u n d a t i o n o f a n e w c u l t u r a l d y n a m i c .I n s p i t e o f p o s i t i o n i n g i t s e l f b e t w e e n t h e f r a c t u r e s o ft w o c u l t u r e s , t h i s d i s c o u r s e f u n c t i o n s a l s o a s a d i f f i c u l ta n d e n r i c h i n g i n t e r c o m m u n i c a t i o n b e t w e e n i t s g r e a tc o d e s o f i n t e r p r e t a t i o n o f t h e w o r l d v i a a c o m p l e xt r a n s c u l t u r a l p r o c e s s t h a t a l w a y s r e s u l t s i n t h e u n e x -p e c t e d .

I n a n y c a s e , n o m a t t e r how c o n t r a d i c t o r y h e i s , t h eI n c a G a r c i l a s o s u p p o r t s o n e o f H i s p a n i c A m e r i c a ' s g r e a t -e s t u t o p i a s : " m e s t i z a j e , " u n d e r s t o o d a s t h e t r u e c o h e -s i o n o f t h e m a n y c u l t u r e s t h a t h i s t o r y a c c u m u l a t e d i ni t s t e r r i t o r y . I t i s a c o n c i l i a t o r y a n d c o m f o r t i n g u t o p i at h a t s e e m s t o g a t h e r i n t o o n e u n i q u e t o r r e n t t h e m a n yr i v e r s t h a t c o n v e r g e d i n t h i s p h y s i c a l a n d s p i r i t u a l g e -o g r a p h y w e c a l l L a t i n A m e r i c a . T h i s i d e a a t o n e p o i n tr e a c h e d m y t h i c a l p r o p o r t i o n s . I a m r e f e r r i n g t o t h et h o u g h t o f J o s e V a s c o n c e l o s , w h o , f r o m t h e c o n t e x t o ft h e M e x i c a n R e v o l u t i o n j o y o u s l y a n n o u n c e d t h e a r r i v a lo f a " c o s m i c r a c e . "

H o w e v e r , t h e o v e r p o w e r i n g p l u r a l i t y o f c u l t u r a le x p e r i e n c e s t h a t m a k e u p t h e h i s t o r y o f H i s p a n o a m e r i c ap o i n t s t o t h e f a c t t h a t t h i s u t o p i a , i n a f f i r m i n g t h e u n i -f i c a t i o n o f w h a t i s e s s e n t i a l l y d i v e r s e , i s n o t p r e c i s e l y

* 2 3


25/27

t h e b e s t s u i t e d f o r a w o r l d m a d e o f m a n y w o r l d s , a n d ah i s t o r y m a d e o f m a n y h i s t o r i e s . P e r h a p s , t h e n , i t m i g h tb e c o m e n e c e s s a r y t o i m a g i n e a p o l y m o r p h o u s a n dc h a n g i n g i d e n t i t y , r e a d y t o a c c e p t h e t e r o d o x i e s a n d c o n -t r a d i c t i o n s .

I a m t h i n k i n g o f t h e f a m o u s c h a p t e r i n A l e j oC a r p e n t i e r ' s E l r e i n o d e e s t e m u n d o , w h e n t h e e x e c u t i o no f M a c k a n d a l t h e l e a d e r o f t h e s l a v e r e b e l l i o n i n H a i t i ,i s c e l e b r a t e d a s a t r i u m p h b y t h e F r e n c h c o l o n i z e r s whoh a v e i n f a c t w i t n e s s e d h i s d e a t h , b u t i t i s a l s o c e l e b r a t e db y h i s f o l l o w e r s , w h o h a v e s e e n s o m e t h i n g t o t a l l y d i f -f e r e n t i n e x a c t l y t h e s a m e o c c u r r e n c e : t h e m e t a m o r p h o -s i s o f t h e l e a d e r i n t o a p o w e r f u l b i r d , a n a c t o f m a g i cr e a f f i r m i n g t h e f i n a l t r i u m p h o f t h e i r r e b e l l i o n .

I a m t h i n k i n g a s w e l l o f t h e d o u b l e a x i s o f v e r i s i -m i l i t u d e t h a t r u n s t h r o u g h C i e n a n o s d e s o l e d a d . I n t h i ss p l e n d i d n o v e l t h e r e i s a c o n f l i c t o f d i f f e r e n t n o t i o n s o fr e a l i t y t h a t c a n h a r d l y b e a r t i c u l a t e d a s a s y n t h e s i s o f as u p e r i o r u n i t y . T h o s e who a c c e p t , a s s o m e t h i n g p e r -f e c t l y n a t u r a l , e v e n t s s u c h a s t h e a s c e n d a n c e t o H e a v e ni n b o d y a n d s o u l o f R e m e d i o s " t h e b e a u t i f u l , " o r t h a ty e l l o w b u t t e r f l i e s a l w a y s s u r r o u n d M a u r i c i o B a b i l o n i a ' se r o t i c e n c o u n t e r s , c a n o n l y a c c e p t a s a s a t a n i c w o n d e rs o m e m o d e s t t e c h n o l o g i c a l p r o g r e s s . On t h e o t h e r h a n d ,o f c o u r s e , t h o s e w h o b e l i e v e w i t h o u t d o u b t i n t h e l a t -t e r c i r c u m s t a n c e s d i s m i s s t h e f o r m e r t o t h e r e a l m o fi n c r e d i b l e m i r a c l e s . I t m a y b e t h a t t h e m a g n i f i c e n c e o fG a b r i e l G a r c i a M a r q u e z ' s n o v e l r e s t s u p o n t h e f a c t t h a ti n i t b o t h v e r s i o n s o f t h e w o r l d a r e l e g i t i m a t e , a n d t h a tt h e y c o e x i s t a s e x i s t e n t i a l o p t i o n s t h a t a s a w h o l e o f f e ra n i n t e n s e e x p e r i e n c e o f p l e n i t u d e .S u m m i n g u p , I w a n t t o s a y t h a t r a t h e r t h a n t o i m a g -

2 4


26/27

i n e a s y n t h e s i s t h a t m a k e s h o m o g e n e o u s w h a t i n r e a l i t yi s n o t a b l y h e t e r o g e n e o u s , i t w o u l d b e b e t t e r t o a t t e m p ta n u n d e r s t a n d i n g o f a d i a l o g i c c u l t u r e , a c u l t u r e t h a t i nt h i s s e n s e i s p r o f o u n d l y d e m o c r a t i c , a s i n f a c t i s s e e n i nt h e g r e a t t e x t s o f S p a n i s h - A m e r i c a n l i t e r a t u r e . I t m i g h tb e b e t t e r t o i m a g i n e t h i s c u l t u r e a s a n o p e n s p a c e w h e r ed i v e r s e l a n g u a g e s , e t h n i c i t i e s , c u l t u r e s , a n d h i s t o r i e se n r i c h e a c h o t h e r b y m e a n s o f t h a t m u l t i p l e d i a l o g u ew i t h o u t l o s i n g t h e i r i d i o s y n c r a t i c c h a r a c t e r . A c u l t u r e ,w h e r e i d e n t i t y a n d a l t e r i t y , w h e r e w h a t i s o n e ' s own o ra n o t h e r ' s , l i v e t o g e t h e r a n d i n t e r a c t i n a p r o d u c t i v e m a n -n e r .

J o s e M a r i a A r g u e d a s w o u l d s a y t h a t i n a n y S p a n i s hA m e r i c a n c o u n t r y , " a n y ma n f r e e o f c h a i n s a n d f r e e o ft h e v i l e n e s s c a u s e d b y e g o t i s m c a n l i v e , h a p p i l y , a s an a t i v e o f a l l c o u n t r i e s . " O f c o u r s e t h i s i s a n o t h e r u t o -p i a , a n d i t w i l l b e o n e a s l o n g a s t h e r e a l i t y o f m i s e r ya n d i n j u s t i c e i n w h i c h o u r p e o p l e s l i v e m a k e i t i m p o s -s i b l e f o r t h i s d i a l o g i c r e l a t i o n s h i p t o b e o n e o f s y m m e -t r y a n d e q u a l i t y . A r e a l i t y w h e r e e a c h a n d e v e r y o n e i nd a i l y l i f e c a n r e s o l v e h i s o r h e r o wn d i f f e r e n c e s a n d c a nd e f i n e t h e m a n n e r , t h e l i m i t s , a n d t h e r e a s o n s f o r h i s o rh e r c o m m u n i c a t i o n w i t h t h e d i f f e r e n t s o c i a l a n d e t h n i cg r o u p s t h a t s u r r o u n d a n d f o r m p a r t o f t h e i r b e i n g .I n t h a t c a s e t h e b e a u t i f u l f u l l n e s s s t e m m i n g f r o m t h ec o n v e r g e n c e o f " a l l o u r n a t i o n s " w i l l b e m o r e t h a n j u s ti m a g e s o r w o r d s ; i t w i l l b e a t r u e a n d e x e m p l a r y h i s t o r y .M a n y o f u s a r o u n d t h e w o r l d c o n t i n u e t o h o p e . U

2 5


27/27

I

Documents

The Multiple Voices of Latin American Literature