UNA NOVELITA LUMPEN - elboomeran.com · Roberto Bolaño Una novelita lumpen EDITORIAL ANAGRAMA BARCELONA UNA NOVELITA LUMPEN.qxp 8/7/09 16:55 Página 5

Roberto Bolaño

Una novelita lumpen

EDITORIAL ANAGRAMABARCELONA

UNA NOVELITA LUMPEN.qxp 8/7/09 16:55 Página 5

www.elboomeran.com

Diseño de la colección: Julio Vivas y Estudio AIlustración: «Villes Girlfriend», de la serie Creatures of the Night, 1984,

foto © Stefan Bremer

Primera edición: septiembre 2009

© Roberto Bolaño, 2002

© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2009Pedró de la Creu, 5808034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-7196-8Depósito Legal: B. 27708-2009

Printed in Spain

Liberdúplex, S. L. U., ctra. BV 2249, km 7,4 - Polígono Torrentfondo08791 Sant Llorenç d’Hortons


www.elboomeran.com

Para Lautaro y Alexandra Bolaño


www.elboomeran.com

Toda escritura es una marranada. Las personas que salen de la nada in-

tentando precisar cualquier cosa que pasapor su cabeza, son unos cerdos.

Todos los escritores son unos cerdos.Especialmente los de ahora.

ANTONIN ARTAUD


www.elboomeran.com

I


www.elboomeran.com

Ahora soy una madre y también una mujer ca-sada, pero no hace mucho fui una delincuente. Mihermano y yo nos habíamos quedado huérfanos.Eso de alguna manera lo justificaba todo. No tenía-mos a nadie. Y todo había sucedido de la noche a lamañana.

Nuestros padres murieron en un accidente au-tomovilístico durante las primeras vacaciones quehicieron solos, en una carretera cercana a Nápoles,creo, o en otra horrible carretera del sur. Nuestrocoche era un Fiat amarillo, de segunda mano, peroque parecía nuevo. De él sólo quedó un amasijo dehierros grises. Cuando lo vi, en el desguazadero dela policía donde había otros coches accidentados, lepregunté a mi hermano por el color.

–¿No era amarillo? Mi hermano dijo que sí, claro que era amarillo,

13


www.elboomeran.com

pero eso fue antes. Antes del accidente. Las colisio-nes deforman el color o deforman nuestra manerade percibir el color. No sé qué quiso decir con eso.Se lo pregunté. Dijo: luz... color... todo. Pensé queel pobre estaba más afectado que yo.

Esa noche dormimos en un hotel y al día si-guiente volvimos a Roma en tren, con lo que que-daba de nuestros padres, y acompañados por unaasistente social o una educadora o una psicóloga,no lo sé, mi hermano se lo preguntó y yo no oí larespuesta pues iba mirando el paisaje por la ven-tana.

En el entierro sólo apareció una tía, hermanade mi madre, y detrás de mi tía aparecieron sus hi-jas atroces. Yo miré a mi tía todo el rato (que tam-poco fue mucho) y en más de una ocasión creí des-cubrir una media sonrisa en sus labios, o a vecesuna sonrisa entera, y entonces supe (aunque en rea-lidad ya lo sabía desde siempre) que mi hermano yyo estábamos solos en este mundo. El entierro fuebreve. A la salida del cementerio besamos a nuestratía y a nuestras primas y ya no las volvimos a ver.Mientras caminábamos a la estación de metro máspróxima, le dije a mi hermano que mi tía habíasonreído, por no decir que abiertamente se ha-bía carcajeado, mientras introducían los ataúdes ensus respectivos nichos. Me contestó que él tambiénse había dado cuenta.

A partir de ese momento los días cambiaron.

14


www.elboomeran.com

Quiero decir, el transcurso de los días. Quiero de-cir, aquello que une y que al mismo tiempo marcala frontera entre un día y otro. De pronto la nochedejó de existir y todo fue un continuo de sol y luz.Al principio pensé que era debido al cansancio, alshock producido por la repentina desaparición denuestros padres, pero cuando se lo comenté a mihermano me dijo que a él le pasaba lo mismo. Sol yluz y explosión de ventanas.

Llegué a pensar que nos íbamos a morir. Pero nuestra vida siguió los parámetros estable-

cidos antes de la muerte de nuestros padres. Todaslas mañanas íbamos a la escuela. Hablábamos conaquellos a quienes considerábamos amigos. Estu-diábamos, no mucho, pero estudiábamos. La pensión de nuestro padre, tras unos trámites no demasiadocomplicados, pasó a nuestras manos. Pensamos quenos iba a tocar más y protestamos. Una mañana,delante de un burócrata que trató de explicarnospor qué razón mi padre en vida cobraba equis dine-ro y tras su muerte a nosotros nos tocaba menos dela mitad, mi hermano de improviso se puso a llo-rar. Insultó al funcionario y lo tuve que sacar a ras-tras de la oficina. No es justo, gritaba. Así es la ley,oí que decía el compungido funcionario a mis espaldas.

Busqué trabajo. Todas las mañanas comprabael periódico y leía en el patio de la escuela la sec-ción de ofertas y subrayaba lo que me interesaba.

15


www.elboomeran.com

Por la tarde, después de comer cualquier cosa, salíade casa y no volvía hasta después de haber visitadotodas las direcciones. Las ofertas eran mayormentepara trabajos de puta, encubiertos o no, pero yo nosoy una puta, fui una delincuente, pero no unaputa.

Un día encontré trabajo en una peluquería. La-vaba cabezas. No cortaba, pero me fijaba en cómolo hacían las otras y me preparaba para el futuro.Mi hermano dijo que era estúpido ponerse a traba-jar, que con la pensión de orfandad podíamos vivirfelizmente. Orfandad, la palabra daba risa. Nos pu-simos a sacar cuentas. En efecto, podíamos vivir,pero privándonos de casi todo. Mi hermano dijoque él podía renunciar a tres comidas diarias. Lomiré y no supe si hablaba en serio o en broma.

–¿Cuántas veces comes al día? –Tres. Cuatro. –¿Y cuántas veces dices que estás dispuesto a

comer en el futuro? –Una. Al cabo de una semana mi hermano se puso a

trabajar en un gimnasio. Por las noches, al volver acasa, hablábamos y hacíamos planes. A mí se meocurrió soñar con tener mi propia peluquería. Te-nía mis razones para pensar que el futuro estaba enlas peluquerías pequeñas, en las tiendas de modapequeñas, en las tiendas de discos pequeñas, en losbares minúsculos y muy selectos. Mi hermano de-

16


www.elboomeran.com

cía que el futuro estaba en la informática, peropuesto que trabajaba en un gimnasio (barría, frega-ba suelos y baños), se puso a hacer pesas y todasesas cosas que desarrollan la musculatura.

Paulatinamente fuimos dejando de lado los es-tudios. A veces yo no iba al instituto por la mañana(la luz incesante se me hacía insoportable), otrasveces era mi hermano el que no iba. A medida quefueron pasando los días ambos nos quedábamos encasa por las mañanas, añorando la escuela pero in-capaces de salir a la calle, tomar el autobús, entrar anuestras respectivas aulas y abrir los libros y cuader-nos en donde nada íbamos a aprender.

Matábamos el tiempo viendo la tele, primerolas entrevistas, después los dibujos animados, final-mente los programas matinales con entrevistas yconversaciones y noticias de los famosos. Pero deeso hablaré más tarde. La tele y el vídeo ocupan unlugar importante en esta historia. Aún hoy, cuandoenciendo la tele, por la tarde, cuando ya no tengonada que hacer, me parece ver en la pantalla a la jo-ven delincuente que una vez fui, pero la visión nodura mucho, sólo el tiempo que tarda el aparato enencenderse. En esos segundos, sin embargo, puedover los ojos de la persona que yo fui, puedo ver supelo, sus labios desdeñosos, sus pómulos que pare-cen fríos y su cuello que también parece de mármolfrío y cuya breve visión consigue casi siempre he-larme.

17


www.elboomeran.com

Por aquellos días, debido a su trabajo en elgimnasio, mi hermano adquirió una costumbre cu-riosa.

–¿Quieres ver mis progresos? –decía. Entonces se sacaba la camisa y me enseñaba los

músculos. Aunque hacía frío y ya no teníamos cale-facción, se sacaba la camisa o la camiseta y me mos-traba unos músculos que tímidamente iban emer-giendo de su cuerpo como tumores, protuberanciasque nada tenían que ver con él o con la imagen queyo tenía de él, con su cuerpo de adolescente flaco yesmirriado.

Una vez me dijo que soñaba con ser MisterRoma y luego Mister Italia o el Amo del Universo.Yo me reí en su cara y le expresé francamente miopinión. Para llegar a ser el Amo del Universo ha-bía que entrenarse desde los diez años, le dije. Creíaque el culturismo era como el ajedrez. Mi hermanome respondió que así como yo soñaba con teneruna minipeluquería, él también tenía derecho a so-ñar con un futuro mejor. Ésa fue la palabra queempleó: futuro. Fui a la cocina y puse la comida enel fuego. Spaghetti. Luego llevé los platos y cubier-tos a la mesa. Siempre pensando. Finalmente le dijeque a mí el futuro no me importaba, que se meocurrían ideas, pero que esas ideas, si lo pensababien, nunca se proyectaban hacia el futuro.

–¿Y hacia dónde, entonces? –chilló mi her-mano.

18


www.elboomeran.com

–Hacia ninguna parte. Después nos poníamos a ver la tele hasta que

nos quedábamos dormidos. A eso de las cuatro de la mañana yo solía des-

pertarme con un sobresalto. Me levantaba de mi si-llón, retiraba los platos sucios de la mesa, los lava-ba, limpiaba la sala, limpiaba la cocina, le echabaotra manta por encima a mi hermano, bajaba el so-nido de la tele, me asomaba a la ventana y mirabala calle con su doble hilera de coches estacionados acada lado, y no podía creer que fuera de noche to-davía, que esa incandescencia fuera la noche. Dabalo mismo cerrar los ojos o mantenerlos abiertos.

19


www.elboomeran.com

Documents

UNA NOVELITA LUMPEN - elboomeran.com · Roberto Bolaño Una novelita lumpen EDITORIAL ANAGRAMA BARCELONA UNA NOVELITA LUMPEN.qxp 8/7/09 16:55 Página 5