ALEJANDRO ZAMBRA (Santiago, 1975): Poeta, crítico en diversos medios de prensa y profesor universitario. Ha publicado “Bahía inútil” (1998), “Mudanza” (2003). En el año 2005 publicó la novela “Bonsái” (Anagrama).

 

INVERNESS

I

Los barcos regresan esta nocheensayando con los surcosen el aguala última bienvenida.................. (El mar es unpedazo de lluvia)El puerto está igualdesde hace añostodavía es inviernoy todo el horizontees una miradahacia el fondode la noche.

II.........................No quisiera quedarse, ni salir ..............................................Ezra Pound

Cuatro paredes cuando soplael viento:sin movimientoso con el solo movimiento de los ojosun hombre pone su atenciónen el sueloMañana hablaremos del marMañana cambiaremos el lugarde esa ventana.

III

Una casa, una ventanaAbrazos para una derrotaAbrazos para un regresoUna casa, una ventanay cuatro paredes cuando soplael viento.

IV

Alguien cambió el lugar del bosqueque antes estuvo aquídonde sólo quedan pedazos de maracercándose a mis manos.

 

LA NOCHE PERDIDA

I

El agua de esta parte del marEl viaje, los trabajos y la esperaEsta noche es la noche perdidaEsta noche es el día siguiente.

II

Ella pronuncia palabras antiguasy teje un abrigo para los tiempos difíciles

Desde sus ojos es posible verlos árboles cerrados después del inviernola lluvia de los días anterioresElla pronuncia palabras antiguascomo si siempre hubiera que partir.

III

Esta noche vuelvo sobre mis pasos.No tengo frío, pero ya he pasado mucho tiempoen esta parte del mar. Es la séptima vezque escribo esta carta.

IV

Cuál es la relaciónentre el invierno y la ausencia del barcoentre la sal y los peces nuevosentre esta noche y el porvenirEsta noche es la noche perdidaEsta noche es el día siguiente.

 

EL DÍA SIGUIENTE

Sobre la carga de los días persistentesEn el lugar en que debía estar una sombraEn espera del antiguo roce entre los peces y la salDesde aquí es posible escucharla respiración de la lluvia(Observa el movimiento de las aguasCuáles son las sombras que originó tu paso.Cuál es ese sueño que no recuerdas.Cuál es tu tristeza. Cuáles son las formas detu tristeza.Tu llanto. Cuáles son los colores de tu llanto).La noche es la invención de la pacienciaY esta noche todo sucede por última vez

El viento no respeta la forma de los árbolesLas raíces pierden el sentido de sus añosLa música se desvía hacia la orilla del océanoY tú vuelves a ofrecertus cicatrices al vientoVen, el invierno conoce la duración de tu viajeVen, esta noche es el día siguienteDeja que los dioses calmen tu dolorSólo ellos pueden hacerloYo sólo miro por la ventanaY espero el final de nuestro último abrazo.

 

VIAJE DE LAERTES

Mi equipaje ya está a bordo.Adiós, hermana míaCuando los vientos sean favorablesy el barco seguro,escríbeme.Y si en mi ausencia tienen lugarlos tiempos difíciles,guarda estas palabras en el fondo de tu pecho:

Hermana,Ofrece tus cicatrices al vientoRecuerda los espasmos del océanoRespeta el tronco de un árbol caído(Duerme, la noche siempre llegará a la misma hora)

Si es necesario que regreseSera para traer un gesto de neblinaentre los ojosSerá para relatarteel pasado del mar.Y entoncesvolverás a encontrarel lugar de tu ventana

Volverás a serel reflejo de una lágrimaentre las olasde la tormenta

 

POEMA EN UN LIBRO VACÍO

......................................................Y, con todo, el cuerpo es un lugar

..........................................................................donde nada muere

................................................................................Paúl AusterObservo una de las cuatro paredesCuando alce una manoesa sombra será mi sombraHace dos horas es tardeTambién es tarde en la pared.Tomo la posición de un cuerpo cansadoDecido que el viento golpea intensamente en la ventanaDecido la situación de mis ojosPienso en una fotografíaEn la mesa hay un vaso con agua hasta la mitadBeberlo es lo único que está pendiente.Observo una de las cuatro paredesCuando pienso, esa sombra es sólo una sombracon bordes exactos e inevitablesuna imagen parecida a un cuerpoHace dos horas llegué a este cuarto

Al cerrar la puerta sentí el ruidoque hace algo al destruirseQuizás era la última nuezo una fotografía difícilo los restos de un espejo.Si abriera la puerta no miraría hacia el suelo.Para qué.Observo una de las cuatro paredesPropongo las orillas de mi sombraMi sombra se refiere a la paredTodo se refiere a la paredEn la pared es tardeHace dos horas el viento insiste contra la ventanaTraspaso papeles de una caja a otraNo son recuerdos, son fragmentosque anticiparon esta hora equívoca.Miro una fotografíaLa oculto en un libroSi alguien lo abrierapensaría que marqué la páginaen que dejé de leero que quise recordar ese poema,este poema.

Puedo asegurar que no es así.No es así.No necesito mirar mis manosSé que las tengo cerradasMiro, en cambio, hacia el lugardonde está la mesaVeo el vaso y no veo el aguaVeo el agua y no veo el vasoEs como si pudiera jugar con las palabras.Observo una de las cuatro paredesSi alzo una mano esa sombra será la míaSi hago el menor movimientoocurrirá la sombra de alguienque toma un vaso de aguay piensa en sí mismocomo en un extraño.

 

II. ANTES DEL VIAJE A LA BAHÍA INÚTIL

Ha llegado la noche anterior al viaje. Hace muchos años decidimos emprenderlo, y aunque parto sin compañía, es imposible borrar un nombre que no ha sido escrito. Para partir será necesario vencer el miedo a navegar y a olvidar. Quizás debido a la posible persistencia de esos miedos es que necesito llenar esta página. Aquí describo, en parte, la habitación en la que he vivido hasta hoy, una forma de hacer que permanezca, en una memoria que comienza a apagarse, justamente esta noche, la última de una vigilia sostenida, tibia e improbable.

El umbral

Sólo hay una puerta para el mismo umbral. Desde hace tiempo ensayo una manera de enfrentarlo. Las manos hacen un movimiento acompasado por el sonido de los pies en la madera hueca. Las pupilas están conscientes de reflejar una puerta. Cruzo el umbral como si fuera un anciano orgulloso de que las palomas se queden en el suelo cuando pasa. Cruzo un umbral sin saber en qué punto comienza o termina.

La pared

La pared es blanca pero basta observarla con detención para reparar, cada vez, en una nueva mancha. Hay restos de papel autoadhesivo esparcidos sobre la pintura, tan gastada que deja ver algunos colores anteriores al blanco e incluso esbozos de frases escritas con una tinta que no fueindeleble.En el centro de la pared, en el lugar en que ubiqué su centro, está el espacio en el que antes hubo un mapa. No era el mapa de esta ciudad ni de ninguna que yo haya visitado. 

Sólo diré que en él había nombres de muchos lugares y un enorme espacio pintado de un color parecido al azul. Hace un año lo descolgué porque quería ir olvidando de a poco la forma de esa ciudad. Sin embargo, a vecesme sorprendo dibujando su contorno, impreciso y continuo hasta cerrarse por completo.

La ventana

La ventana muestra un pequeño patio por el que transita, a medio metro del suelo, la humedad. Quizás por esta humedad inexplicable es que todas las noches, sin importar la estación, se empañan los vidrios. Para abrir la ventana sólo es necesario un mínimo esfuerzo. Sin embargo, yo he renunciado a hacerlo.Desde esta ventana es posible ver algunas botellas vacías puestas en posición horizontal y cubiertas por un polvo quese renueva cada cierto tiempo. Un gato duerme entre ellas y cada vez que intenta acomodarse desliza una hacia el suelo. Sobresaltado, interrumpe su descanso por unos minutos.En el fondo del patio persiste una vieja parra cuyas hojas barren el suelo y lo cubren provisoriamente.

Una fotografía

Sólo diré que esta fotografía la he mirado por más de veinte años. No puedo llevarla conmigo. Voy a recortarla, comenzando por sus bordes hasta hacerla más y más pequeña. Hasta que desaparezca, y su recuerdo sea la sustancia de días por venir.

Nota

Estas palabras fueron halladas encima de la cama de la habitación que aquí se refiere junto con una fotografía. El manuscrito tenía una nota al pie que decía: "Me es imposible llevar conmigo este papel. No cabe en mi equipaje. Además, no debí escribirlo. Quizás tampoco deba dejarlo sobre este colchón manchado con gotas de café. Pero lo dejo, pensando en qué dirá quien llegue a vivir en estapieza oscura. Por favor, no rompas esta fotografía. Rompe esta hoja".Como se ve, no llegué a romper aquella hoja. La fotografía se la obsequié a una mujer de ojos grandes que vino preguntando por un hombre que no era yo. Traía una manzana roja en cada mano. Supongo que ninguna de las dos era para mí.

PROPIEDAD DE LA ESPERA

Trata de sentir el sueloSus pies se hunden en la arena secaBusca sus piesDetiene el movimiento de sus manosHa encontrado sus pies pero no los miraTodo es igual a como era antesNecesito explicar que es así,que todo es igual a un momento anterior, doloroso.Supongo que hay mar ante sus ojos y que ella mira el marcomo mira el centro de un espejo difícil.

1997-2007) 

© Acantilado, Barcelona, 2008

 

(EL GRAN ARTE)

 

¿Y si mentir no fuera vilni tan siquiera grave, no tuviesefatales consecuencias,no fuese irremediable ni sonase a pólvora;y si mentirno dejara marchitos los jardinesni congelase el manantial sagradoque riega nuestros sueños;y si después de todomentir no fuera malosino sólo difícil?

–de Métodos de la noche, 1997-1998–

 

 

(PALABRAS A UNA HIJA QUE NO TENGO)

 

Entornaré tus ojos si prometes soñarme.Compréndeme, no es fácil velar por alguien siempre:a veces necesito saber que tienes miedo.Cuando sepas hablar, dame mi nombre;diciéndome papá habrás hecho bastante.En invierno no abrigues demasiadotu cuerpo de princesa, más útil y más noblees irse acostumbrando a resistir.Acepta golosinas de los desconocidos(no está el mundo como para negarse)pero apréndete esto en cuanto puedas:más frecuente es lo amargo, que te ignoren,y no los caramelos.Te enseñaré a leer fuera del aulay llegada la hora quiero que escribas «mar»sobre los azulejos del pasillo.Cuando cruces por fin la calle solasabrás que el riesgo y la velocidadperseguirán tus días para siempre.No creas que en el fondo no soy un optimista:de lo contrario tú no estarías ahícuidando que te cuide como debo.Como ves, desconfíode quienes no veneran el asombrode estar aquí, ahora.

Existe la alegría, pero duele;tendrás que conseguirla.Y cuando la consigas tendrás miedo.

–de El tobogán, 1998-2001–

 

 

(EL PARAÍSO LITERAL)

 

Brilla sin anunciarse.Apenas hace falta alzar la vista.Es un ofrecimientoque la vida nos hace silenciosaesperando que sean dignos ojosy digna su alegría.

Sencillamente azul dentro del pecho:qué dicha haber llegadoal lugar donde estaba.Hoy quisierano añadir una comaal cielo literal de cada día.

–de Mística abajo, 2001-2007–

 

 

IX

 

¿No es cierto, jugador,que el tránsito que observas en las bolasse parece a la trágica armoníadel tiempo cuando pasa,de la vida que ocurrey se detienepara iniciarse en otro cuerpo?

–de El jugador de billar, 1998-1999–

 

 

AL CAMINAR, tu sombra tomaba decisionesseparándose en radios, lamiendo las paredes y las puertas.Noche cerrada hoy, dominio del antílope,del cazador en celo que se ofrece a sus víctimas,ha menguado la luna como una pastilla efervescentey sobreviven sólo las luces interiores.Mucho antes que el hambre te gobierna el deseo,por eso vas rondandosin furia que lucir ni mansedumbre.

–de La canción del antílope, 1999-2000–

 

 

VI

 

El silencio se baña. Está sediento.Con su boca de estrellas ha dejadola marca de los lobos en el agua.La presa no aparece.Hay un extraño amor en este miedo.El mar de nochevuelve a ser el origen del enigma,ese hoyo anterior a las preguntas.

Perdido el horizonte,en unión lo creado y lo vacío,dos ojos salvavidas buscan nombre.

–de Mundo mar, 2000-2005–

 

 

II

 

Qué le han hecho a mi cuerpo,cómo se ha transformado en este impulsoque en lugar de caminos abre zanjas.Todavía me extraña este vacío,el vacío también es un acorde.Al fondo de la boca que perdíalguien nombra mis agradecimientos.Qué raro, balbucea,qué raro ser un muerto pensativo.

–de Alguien al otro lado, 2003-2006–

 

 

HOJA caídasobre el cristal del coche.Envejecer.

–de Gotas negras, 2000-2002–

 

 

MEDIA gaviotadormida sobre el agua.La luz la empuja.

–de Gotas de sal, 2004-2005–

 

 

(ALBADA DE LA JOVEN ESTUDIANTE)

 

Atraviesa el pasillo del hoteldonde ha sido la dulce bacanaluna delgada joven espectralsin recordar siquiera el nombre de él.

Tiene el rímel corrido y no es Chanello que enciende su cuello: huele a sal.

Suspirando, comprende que es fatalque sus padres le lean en la piel

todo el placer prohibido que ha probado,toda la tentación que siempre es buenasi se sacia sin culpa ni pasado.

Y ordenándose un poco la morenarebeldía del pelo despeinado,llama a casa poniendo voz de pena.

–de Sonetos del extraño, 1997-2006–

 

 

De "Métodos de la noche" 1997-1998

Canción del insomne

Todo se vuelve oscuro y es mentira la luz que nadie ve. Nos deslumbran, nos ciegan. Un café. Es lo que necesito. No es la sed. Podré tocar la noche y no temer su beso de una vez. Que acudan otros héroes a los sueños: yo prefiero quemar la lucidez mientras duren mis párpados. Café.

* * * * *

La noche entre paréntesis

                                                         Para Bur

La noche entre paréntesis y su adictivo roce bastaron para hacerme conocer el ansia elemental, latidos de unas ropas, la rápida tristeza de una vela, música cómplice, un rincón, el peso y la medida del olvido. 

* * * * * 

Monólogo a dos voces

-Como un lento jarabe que calienta la bóveda celeste, la luz trama su incendio y vuelven los colores a mis ojos. ¡Amanece! Éste es el primer día. 

-Pero, idiota, qué asombro va a quedarnos siendo el día que es: el siglo de los siglos, ya se sabe, final de un gran banquete. Miro por la ventana y desde mi sensata finitud no veo más que el sol reemplazando a la noche, como siempre. 

-¡Esa inmensa naranja será limón después en las alturas.' Puedo oler el rocío evaporarse, los pájaros lo absorben mientras vuelan. Me parece que estoy viendo un milagro. Ha llegado el momento de dejarse morir para nacer. 

-Tranquilo, por favor, no desvariemos. A poco que se estudie el curso de las cosas se entiende que el milagro es una farsa. En cuanto a la belleza, hay un amanecer-digamos que sin nubes-y nada en absoluto. Salvo morirse, claro.Mejor sigamos con los pajaritos.

-¿ No tiene el alba un gesto de diosa empedernida, muda, virgen? En cuanto se fecunden sus resquicios el mundo quedará alumbrado y un ritmo nuevo empezará a estirar sus versos como músculos. 

-¡Hay que soltar los cirios, la luz es un asunto de la tierra! y de paso templemos un poco ese lenguaje: bastante nos costó vestido de paisano. 

-Como un jarabe hirviendo, como el milagro de un poema... 

-En fin... 

* * * * *

Ropajes

Decirte que te amo es una historia de mustias obviedades. Sería preferible que leyeses amores novedosos, canciones que mitiguen por las noches tus raptos de inocencia. 

Mis trajes de soldado no son más que miedo a la batalla. Y peores mis trajes de turista, como si la aventura de las calles pudiera seducirme. Por si no lo sabías nunca logré emigrar, sigo habitando en sábanas, las mismas que humedecí de niño cuando aún no te amaba y todavía no había mojado tus sábanas. Mi única destreza es protegerme. 

Decirte que me ames es un pleito de lenguajes más hábiles que el mío. No sé nada de espejos, no entiendo una sonata, callar es la virtud que no merezco. Ojalá te bastasen las delicias de los mundos y las tardes que no me pertenecen.

Decir te amo suele ser asuntode obvias melancolías.

 

 

De "El tobogán" 1998-2001

Claudia en la Biblioteca

                                                               Para Rafael Espejo

Rebuscas en los libros con un extraño afán de jardinera. Delicada y ansiosa, de perfil me pareces distinta cuando curvas las rodillas y se tensan tus muslos debajo del vaquero. Muerte lenta contemplar, sin tocado, el pequeño tatuaje en tu cintura. Será mejor sufrir que describir los pechos: ¿quién se atreve a cruzar los toboganes 

que unen la palabra con su tema? 

Así que huyo y finjo distracción. Si volvieras la vista a quien te escribe desaparecerías, y es demasiado pronto. Sigue leyendo, Claudia. Haces bien en amarte.

* * * * *

Iluminación

El alma existe.                                Y huelea sales y calor,lleva un silbido impuro,arde como la mentay se pliega y se ciñea tu vientre.

* * * * *

Las orillas

                                                         Para Leopoldo Brizuela 

Me es hermoso el desgarro porque une las orillas, nos concentra en desdoblamos siempre para poder ser uno. (Es un número, el uno, que traiciona cuando finge ser punto de partida). Necesario el desgarro, porque renuncia a hundirse pero ama los pozos y nos tiende sus manos como dos hemisferios. 

Con el pulso ambidiestro navego celebrando los puntos cardinales que mudarán mi origen, y sucede el naufragio porque debe y la vida es el barco y yo soy el ahogado y el mismo que me salva.

* * * * *

Líneas aéreas

Igual que cada vez al tocar tierra confirmamos la vida así, cuando te toco, recomienza el amor. 

Y así, tocando un lápiz, me son nuevos el amar, la existencia, las líneas en el cielo de una página, el suave aterrizaje sobre un nombre.

 

 

De "Mística abajo" 2001-2007

                                                Para Delia, mi madre                                                Para Erika, mi suelo

Casa fugaz

Somos iguales, tienes la exacta fortaleza que me hace en parte débil. Sigue siendo difícil en la casa terrena desnudarse. ¿Trascender? Eso intentan los solemnes, como si dominasen el misterio de habitar hasta el fondo este lugar sin cederle terreno a las alturas. 

Si te toco, artesana, ¿querrás estar aquí enteramente? Durando en lo fugaz, así transcurriría nuestra entrega. Desconociendo cómo, así nos buscaríamos. Iguales en la duda. Enamorados de la fragilidad de estas paredes.

* * * * *

Elogio del minuto

Aquí por fin descanso, mi atención no debe disiparse. Un poco de distancia tal    vez    la    estiraría, pero si apreso el pasmo y fuerzo demasiado las poleas la emoción  dejará  de trasladar 

estas pequeñas cajas con visiones. 

Miro el pájaro próximo a la casa: tembloroso en la fuente recomienda beber con él sin vuelo.

* * * * * 

Principio de la carne

Necesito la carne para amarte, la carne enamorada, pero no más allá de la tumba sino contra la tumba. Tendido entre nosotros el temor ha vencido su insomnio y se remansa. ¿Qué pensará la muerte ante la fiesta? ¿Pierde la compostura, suspende sus trabajos? 

¡Antídoto, entusiasmo, derríbale las leyes, ofrécele estos pechos de artesana que señalan el norte y piden viaje! Es lógico perderse, los guías se equivocan. A veces el destino es blando y tibio y mueve dos remos terrenales que remontan la risa hasta el principio, hasta el punto final de los comienzos.

* * * * *

Reloj de mar

Rotas horas, las olas.Se anticipan,se empujan,se disgregan.Recomienzan el cielo permanente.En su justo engranaje nos emulan:detrás alguiensiempre mira morir a alguien que mira.

* * * * *

Vaivén de gracias

¡Estar aún aquí tan pegado a este suelo y respirando! ¿Cómo corresponder la generosidad de los instantes? Es posible que nunca alcance el don de habitados sin más, ligeramente, pero apenas el borde 

¡qué dichoso me insiste, cómo, inmenso! No he sabido llorar cuanto debía y así voy viendo este vaivén de horas sin saber dar las gracias, siempre en vilo.

 

 

Otros poemas

Ahora que no estoy...

Ahora que no estoy me gusta más el viento cuando late y la savia transcurre por los surcos, me llega su apetito, sus ondas abultadas por cada objeto hermoso que atraviesan, esos tímidos cuerpos musicales. Pero no es más que un eco, el eco en los jardines posteriores. Hará falta alegrar esta canción, por eso quiero fiesta en vuestro lado.

* * * * *

Aquellos dedos tuyos...

Aquellos dedos tuyos, dormidos como en lana, urdían la caricia y sus efectos. ¡Tocar era tan fácil y tanto me abrigaba desnudar esos dedos para tejer muñecos temporales! Ahora tejo tu sombra, que no es poco tejer cuando se ha amado. 

* * * * *

En la línea lejana del deseo...

En la línea lejana del deseo, superficie de luces y corrientes, se mantiene un velero a la deriva. De ti depende el viaje o la zozobra, su pesca o su destino, la distancia que logre. 

Izada, interrogándote, habrá siempre una vela aguardando a que la mires.

* * * * *

Se parece a bucear, no tengas miedo...

Se parece a bucear, no tengas miedo. Al fondo de las olas transparentes hallarás más descanso que dolores. Vibrarás en la nota de las aguas y, como el diapasón de tu minuto, podrás enumerar cada concepto. Verás lo que no has hecho y sí deseaste yeso perturbará la travesía. Verás cuanto ofreciste o te ofrecieron y todo volverá a dormir despacio como el mar que te invade y se retira, como el mar que se mueve y nunca pasa.

* * * * *

Te pesan las costillas y la nuca...

Te pesan las costillas y la nuca y te pesan las horas, el aire trepa y cae por tu pecho, se enreda en espirales, tu mano imprime surcos en la piel arenosa. ¡No te estás extinguiendo! Estás tan vivo que has comprendido el hueco de la pérdida.                                                                         Igual que un casco volcado por el gesto repentino de un soldado al que asombra la música de sangre de su propia metralla, así pierdes el odio y queda a tus espaldas entre el fango. Tus costillas, antílope, esconden un reloj: te preguntas quién pudo darle cuerda.

* * * * *

Y que rápido vamos...

Y que rápido vamos,ligera recompensa,qué prisa iluminada.El penúltimo paso es el más dulce.Ojalá todos fueran el penúltimo.

 

 

Haikus

De dos en dosme rodean los faros.Perplejidad.

*

Redonda, quietaen el raíl del metrouna paloma.

*

En el cristal del coche, gotas frágiles.Nunca entrarán.

*

Abrazo inútilbusca la joven hiedraen el cemento.

*

Hoja caídasobre el cristal del coche.Envejecer.

*

Abandonadozapato de tacón.Mañana fría.

*

Un móvil suenay nadie en la avenida.Un móvil suena.

*

Breve llovizna.El pavimento nuevoabre pulmones.

*

Luna rodandoentre las azoteas.¡Una ranura!

*

Una rodillase agita, descubierta.Invitación.

*

Persecución.En el retrovisorla luna llena.

*

Aquí y alláluz de mañana azul.Son varios mares.