Embed Size (px)
Citation preview
casa de octubreluis a. gómez
casa de octubrecantar de gestade lo aymara
luis a. gómez
para rufo yanarico,rogelio mayta
y su gente,toda su gente.
la imagen de la portada salió de una fotografía de juan carlos candia... todo es responsabilidad mía.
no me reconozco por ahora más derecho que la autoría, no tengo porque licenciar ni su lectura ni creo que lo que aquí he puesto sea apropiable (al menos no como mercancía)...
leer, compartir.
7
introducción, casi
viví como pude las jornadas de septiembre y octubre de 2003 en las que los aymaras en bolivia contuvieron por fin las fuerzas que los antagonizaron por siglos —condenándolos a un lento genocidio—, y aprendí mucho con ellos.
armados de sí mismos, mis hermanas y hermanos de las comunidades y de las provincias, de los barrios alteños (y hasta de las laderas paceñas) fueron una enorme persona que, lo dije en otro libro, dice desde entonces su palabra con fuerza inusitada.
no soy poeta, soy apenas testigo. lo que aquí encierro son las imágenes que fueron quedando rezagadas en mis cuadernos: otro modo de sentir y mirar lo que vivimos.
hay palabras incomprensibles para algunos. no se preocupen, confío en que lo dicho y un par de herramientas sirvan para despejar sus dudas, llenar los huecos... más de uno habrá que no entenderá nada, pero quizá es porque nunca ha entendido.
perdonen las minúsculas... tienen sentido.
kolkata, diciembre de 2013.
9
de la piedra su lugar
en gran poder
agudo y mineral sobre la acerael viejo, severo y ebrio,amonesta al gentíoque bebe y saborea esta última fiesta.“hay que mear delgadito,pelotudos”.
no está permitido, dice,alzar la cara ni el tono de voz.
nadie le escucha:
el canto sideral de las trompetasel oro resollante de las tubasy en cada tarima, en cada silla,los vítores y aplausos.
no es hora todavía.
10
madre amorosa
amaneció rellovidocalle lustrosa y firme.cobijadas unas con otraslas papas en el mercadotodo lo miran serias.comadres y tíasde todo lo vivientesus siseos saco adentrotienen el sabor ásperode la querella eterna:no parimos cobardes,nos insultan.las ocas las secundany las habas verdecidas...para servir no los amamantamos,mierdas.
las mujeres sobre el empedradosonrojando en silenciosiguen descargando floressemillas y hortalizas.
los hombres de viachade rioabajo y las provinciascallan sin dejar de sudar.nadie comprende el reclamotodos lo escuchan.
11
aire de ciegos i
homero sobre la acerapercibe esas nubes cargadasque nacen en la cumbrecon las esquinas de su cabeza.choquela en manocomienza a entibiar la caña.sentado como señor de antessobre el cajón de madera...toda la mañana hasta el almuerzosoplará titubeantedentro del instrumentoque ayer nomás fabricó su abuelo.la tonada añejamortifica sus dedos.mientras, con precisión infinitatraduce los pasos que percutensobre la piedra comanche:voces, bufidos, jadeos,son palabras, son ideas.
al anochecer, mascando,tomará el último microque escale la gris laderaya poblada de focosy de silbidos.
sólo el ciego sabeque los zapatos aprietany la marcha de los díashace brotar la amarguray el dolor en cada esquina.
12
por eso las rocas renegridas,incapaces de resistir el pesode tantas cavilaciones,comienzan a salirsede sus tumbas cotidianas.la calle se hunde,la acera estallacalladamente.
13
ciudad doble
chukiagu
en ciudad como éstahablamos de nuestra derrotay de los erroresde nuestros padres.
bamboleantessobre las baldosasnavegamosde oscuridad a oscuridadnuestra desdicha.
aroma somoscarga y paciencia,como llama discretarumiando a casa,pijchando.
destino silenciosoforjado por estañosy carne de papa imilla,no les dejamos mirarbajo nuestros awayus.
su amarga claridadno habrá de penetraren nuestros corazones.
14
cemento marka
despacio y reconcentradocamina un jovencitoentre la muchedumbre.la ceja canta desaforadacomo una jaula de pájaros.la tarde es naranja y rosael viento helado.“huele a mierda, a desperdicio”escupe un borracho biliosobajo un semáforo inútil“no es lugar para persona”.
es.
15
palacio ebrio
no así, no, imposible puesla vida, mierdas. carajo.no le van a seguir cascandoqué cosa más quieren,ladrones, he gritado,frente a palacio quemado.de tristeza nomásestaba yo chupando.
a empujonesme han entrado al palacio,como a trapo me han jalado.oscuro en domingo, severo,calabozo señorial.en ahí me han depositadolos dos sargentos colorados.
cómo te llamas, puescojudo, me admirainsolente el guardia.yo, como viajero eterno,le he contestado: “nadies”.
y el guardia me mirarecio desde la viserita.nada le digo mientrascomo sobre gelatinapienso a resbalones:“cuando tenga nombreestita será mi casa”.
16
aire de ciegos ii
en la plaza que va a morircantaba el ciego esa tarde.la barba escasa, los ojos grises.entre las polleritas y bolsas negrascompitiendo sin rabiacon los pajpakus.
la voz renqueanteen tonos graves,homero entonalo que ha de serno lo que ha sido.
me dijo antes de morirno llores hijo, silencio.he de volver otro día.tú nada más no olvidescómo cantaba mi vozalegre, como agua fría.
una piernaderecha y firmese agita lejos de ahíal son del ciego.su dueño,padre recién hoy día,habrá de perderlacorriendo por su vida.
17
casa de octubre
ventana del tiempo
en nuestra pampa hoscala fuerza de gravedades cosa seria.no volamos, no.jilatas, kullakas somos.y es nuestro corazónquizá un puño más grande.
en nuestra parcialidadapenas han crecido floresmás bien raíces.somos el otro extremode la vida.
18
horno de adobe
sobre el carbón ardientepusieron piedras.pero seguimos quemandoansias y pareceres.nada hemos entregadosin protestar.
lo que no era de nadieno será pues, no ha sido.ni coca ni agua,ni dignidad hemos perdido.
ahora, que en la marchayo decía para míque respetar contratos se puedey luego que se vayan, lejos.
pero a su partidanadita iba a quedar ahí dentro.ni gas, ni luz, ni vida.
qué vivos estos señores.
19
colchón y testamento
no venderás lo que nos pertenecevendremos a recogerlo.la sangre no secará nuncay la ofensa será una herida abierta.
como la lluvianuestra vuelta no será detenida.trabaja, no mientas a tu corazón:ahí volveremos a encontrarnos.
20
espejo ajado
mirame pues, te digo,dispará si no aprecias,solloza un viejo de abarcasy poncho triste.
21
alacena
cerramos la ciudad, la silenciamosy durante varios días sólo habló el viento.en los remolinos llegó papa, cebolla, chuño.resistan, decían las tuntas de escoma.
coman, no se preocupen, resistan,era la canción que susurraban los sacosque de lejos llegaban, como desde otro tiempo.
resistan, decía el viento con voz arrugadacontra las ventanas y los rostros.ya falta poco.
22
canilla patio adentro
la ciudad nos verá venirgritando desde la cordillleracomo se mira a lo lejosnacer un tornado en el altiplano.nos hemos de derramarsobre la tierra hasta inundarlo todo.
mazamorra de carne y de maderatumba, retumba, calla,parece volver de hule la carretera.
junto al estandarte, al frente,en manos de un hombre justopliego de nuevo, pliego de siempre.
23
jardín de muerte
[matorral de jueves]sobre la tierra mojada y fríamedio minero yace ensangrentado.
respira todavía, no llorano siente ya el horror en las entrañas.
entre las casas sin terminarse hace una cacería de guardatojos.
más tarde tras dos macetas, un niñorecibirá en el pecho una bala curiosa.
el sol no quiere mirar tanta miseria(el cielo lo esconde desde temprano):
no a los pobres ni a los abandonadossino a sus hijos, de uniforme... matando.
tendrá que volver la lluvia acongojadapero no es suficiente para apartarlos a todos.
de noche, atendiendo al viento de primaveraharán guardia el fuego y la madre coca.
callada junto a la sangre secacondolida, todo atestigua una kiswara vieja.
[viernes, sábado, calvario]no es que nos callenpero parece que morimos en silencio.
24
la señora de allá caeel joven aquél sangra, aúlla sin ruido.
como a enemigosnos gritan desde sus cañones nuevos.
en la carretera los heridosquedan echados como un hato de ovejas.
de rosas pampa a alto limalos perseguimos con piedras, decididas.
perros, les hemos dichonos pueden humillar, no nos detienen.
en la boca de la tierra,combatimos con ellos toda la tarde.
de noche en tupaj katariun recital de signos dio la consigna.
no han podido pasardescansen, y cuiden a los caídos.
[domingo de rosas rojas]temprano sobre la acera dormidacomenzaron a brotar los soldaditos.
se tardó en nacer ese día, y entonces,sin norte ni sur, diluvió la balacera.
nuestra ciudad oscura y deformese convirtió en un charco de sangre.
25
en el kenko huyeron todos de la avenidamenos ese señor que se arrastra, maltratado.
en el puente un ciclista lloró de miedomientras pasaban vociferando granadas y balas.
de bronce, le digo, como nosotros...sólo así se han atrevido éstos a matarnos.
en la plaza del minero gritan y sollozanlos que han podido volver sin rasguños.
y en la de ballivián juegan los soldaditosa bajar personas con emeuno.
frente a la cordillera y sus diosesteodocia y su wawa irán a morirse temprano:
reposando el embarazo sobre el sofá,no vieron venir un obús callejero.
no daba tiempo ni de morirbajo esa lluvia de fierros y de desprecio.
la tarde llegará con su granizo fértily llevará la sangre al interior de la tierra.
el dolor no se irá nuncaserá ya nuestro como este doce de octubre.
[lunes, cascada de sal]ante el viejo templo de san franciscose apiñaron miles de almas sin pedir asilo.
26
ese río que bramaba gritos y lágrimascontradecía a la historia manando hacia su origen.
bajaron mamanis, pacos y huaychos,maytas y quispes, del lago y de la cordillera.
sólo las balas los replegaron esa tarde,volvieron para sostener la mirada de los capitancitos.
mortificada esta capital, estas callejas,por unas horas silencio, luto y cabildo: ¡fuera!
[cenizas un martes]hoy no venderán las pescaderasni cantarán los voceros su ruta colectiva.
el joven comerciante de bisuteríasy de listones se quedará en su cuadra, amotinado.
bajo el dintel de la puertauna abuelita ha hilado copos de llama y gemidos.
sigue reinando el silenciosobre esta urbe de adobe hecha de sueños.
abajo el poder, agazapadono sabe si el próximo asalto será su despedida.
[último viernes]el padrecito se ha sacado la sotanay ha marchado con nosotros, rabiando.
27
con él volvimos a sumergirnos en la laderaadoloridos, gritando en cada esquina.
pena vieja de amor es esta guerra,sabemos que no comenzó ahorita.
se tejió entre nosotros por añoshasta que la arrancamos peleando.
luego de agonizar siglos y díasme pregunta usted qué siempre hacíamos.
fuimos a recuperar gas, tiempo, palabra¿a qué si no hemos bajado al infierno?
28
alcantarilla en río seco
caminando para atrásy apuntando al sueloun soldadito llora.en la tranca que separados mundos, hace guardiapero se rehúsa enternecidoa recetar gatillo este domingo.
no se acerquen, mierdasvoa disparar sin pena,dice desconsoladamente.
sobre el puente comienza la masacrey el muchachito sigue retrocediendo.
no llegará lejos con su dolor:sobre una acera olvidadatratará de abandonar el armay su capitán, con modos de ángel,revolverá todo en su cabezacon una cuarentaycinco.
29
balcón veranda
en estas pasarelasque duermen ya pecho tierrabailaban los soldaditoscon sus fusiles.salimos con sogasa derribar, tirandodellas a mano limpia.si nos van a matarque tengan el valorde mirarnos a los ojostantito antes.
30
radio de pilas
el gas no se vende, carajo.si el goni quiere plataque venda a su mujer.
31
portón de metal forjado
frente a los oxidados vagonesdescoyuntados sobre el asfaltomirando desde la rielestuvimos paradosdoña juanita, miguel,el llokallita del frente.
todos hemos empujado,hasta levantar con rabiaesa barricada de aceroy de deseo.
sin locomotora, derrotados,eran como el poderque subía del palacio,un olvido ante tanta gente.
cerrado el pasoa nuestra ciudad de indiosla tierra se agitaba conmovida.
con el sudor y con la sangreregando esta severa rocacomenzamos a retoñar.
32
diario de ayer
mi nombre escristóbal crispín mamanide provincia pacajes.nos felicito:harto hemos sufridopero se han ido.
33
aire de ciegos iii[celebración, un lunes]
helo ahí, como si nadamientras la marcha pasa.toca y toca y tocacon su pink’illo alado.
junto a él, iluminadapor un sol pálido y febrilcanta elenita, voz de jazmín.
nado bajo piedrastrazando la veta radicaldel sentimiento.arriba, abajoya me cansé de esperarvoy descontento.y sé que voy a sufrirno le hacellorando aprendo.
cholita lo que me has dadoel patrón no me lo quitavuelve a bailar en la plazay prestame tu boquita.
35
historia derramada
cielo de arriba
aquí no hay descansoni movimiento.agua, luz y la nadatransparente.
la niña sonríe torciendo el almaaquella mujer hurga en su atadohemos venido al cielomuertos y huidos,aquí están todos.
“no es cielo” dice marleny“nada de nubes, mamacita”.
a otra parte hemos venidono hay dioses ni puertas.en “nada” estamos.aquí todo renaceel aire, los sollozos...tendremos que esperarque toque de nuevonuestro turno (de vivir).
36
muertos de pena
en ese camposanto sobre la colinaun coro de gaviotas reposa a mediodía.nichos y tumbas dejan escapar suspiros.hinchado y verdeciente, un hombre inmensorevienta su cajón de pino crudo:“a mi casa nomás estaba yendo¿qué va a decir florentina?no pues, no me entretengan”.
las señoras lloran desde sus rinconesun hombre mayor pide silencio.“calma”, dice sereno un niñoque reposa en la parcela de al lado.“ya para vos, papacito, no es tarde.a bala te han reventado.calma”.
pero el hombretón forcejeacon la podredumbre y la tierra.habrá de salir de ahía golpe de llanto y de misterio:de abajo vendrán señorashombres con palas y picosa rescatarlo de sus urgencias.
por ahora muere de penaenterrado y solo en este cementerio.no acepta que más alláen la ciudad de cobre y lava endurecidaestén su viuda y sus dos hijossoñando entre gemidosque la estrella de su tiempogire hacia atráscompadecida.
37
hechizo del poniente
un enterrador borrachogordo, inmensoescupe alcohol con acullicosobre la tierra removida.
les digo que así nomás no se haceno pues, no han hecho.
a cada ataúdcuatro vueltas al lado izquierdo.y un papelito que pideinquietud para el asesino.
traelos así de uno en unoyo veré que sus rostrosmiren al poniente siempre,al sol cayendo.
así, lo que le han hecho...va a cambiar su suerte.
38
centinela
cuando ya no hay vocesni gritos, sólo oscuridad,una columna de carne,maltrecha y llena de cicatricesse levanta de entre las losasy los mausoleos de piedra basta.
la pierna del albañilextraña el cuerpo que ha perdidoy se estremecebajo las aguas lunares.
tampoco reposará.mira de frentecon ojos de sangre.
39
preguntas a warisata
¿qué será la felicidad, etelvina?perdiste una hijaganaste otra del mismo nombre.tu casa sigue siendo la misma.
preguntar a eloy sería distintoporque vencimos y hubo justicia.su amor de padre es pan,el tuyo lagua.
tú que viste caer fulminadaa tu hermosa niñasabes que todo cambióy somos otros. vos dime,¿valió la pena?
40
carta desde llallagua(para filomena)
he visitado en sueñosa mi hijo menor. te recuerda.mañana despertará ligerosintiendo tu risa, tu voz.
los demás no te olvidansuspiran con tu fotografía.
irán todos a corretearen los chacos y los cerros.ninguno entrará al socavóna maltratar sus pulmones.
igual mi cuerpo es memoriade tus ojos tersos, damascos,y esa elegante polleraque hemos comprado en oruro.
te extraño, pero me conformodesde este nicho de piedra.vos has dejado la luz y la nadapara vivir y bailar, allá lejos.
no te inquietes, es sueño:no hay hueco en tu cuerpo.y ese disparo traidorno se ha comido tus besos.
41
iré yendo
no nos vas a olvidar,susurra el viento.has de venir, ñato,con tu coquitaa visitarnos.
en villa ingeniounas cuadras más lejos:un clamor de zanahoriasy de hortensias.un rumor de zapatillasun río de autosun canto interminable.
ahora andá,dicen los nichos viejosy los pétalos sin barrerdel cementerio.es domingo en la plazay están vendiendocerveza.
42
en la cola del cometa
cambió la suerte...
este libro, poemario, ramo de flores, se hizo realidad también gracias a mi familia diversa. hasta diez habitantes de mi corazón me hicieron el favor de
leer la primera versión... si alguna vez puedo hacerlo papel, será como con tipos bookman old style y en este tamaño (el papel será amarfilado y suave)... mientras,
se hace lo que se puede.
