La restauradora – Amanda Stevens – Primer Capítulo

Capítulo 1

La primera vez que vi un fantasma tenía nueve años. Estaba ayudando a mi padre a recoger y amontonar las

hojas secas del cementerio donde trabajó durante muchosaños como vigilante. Fue a principios de otoño, en esa épocadel año en que todavía no hace suficiente frío como para po-nerse un jersey. Sin embargo, aquel día, cuando el sol desapa-reció tras la línea del horizonte, el aire se volvió helado. Pasóuna suave brisa que desprendía un delicioso aroma a maderay hojas de pino y, cuando se levantó algo de viento, una ban-dada de pájaros alzó el vuelo de las copas de los árboles y sedeslizó como una nube de tormenta hacia el cielo añil.

Observé que las aves desaparecían entre las nubes.Cuando por fin bajé la mirada, le vi a lo lejos. Estaba de-trás de las ramas colgantes de un roble. Debajo del musgonegro se advertía un brillo verde y dorado que envolvía aaquella figura en un resplandor sobrenatural. Pero estabaescondido entre tantas sombras que, por un momento,pensé que era un espejismo.

Cuando la luz empezó a atenuarse, pude ver con másclaridad su silueta e incluso intuí sus rasgos. Era un hom-bre mayor que mi padre. El cabello blanco le llegaba alcuello del abrigo y tenía unos ojos en cuyo interior pare-cía arder una llama eterna.

Mi padre seguía agachado, concentrado en su trabajo.De repente, mientras apartaba las hojas de las lápidas conel rastrillo, dijo en voz baja:

9

la restauradora, amanda stevens, roca rústica, interiores:nuevo formato 11/12/13 17:31 Página 9

—No lo mires. Me giré, sorprendida. —¿También puedes verlo? —Sí. Ahora vuelve al trabajo. —Pero ¿quién es? —¡Te he dicho que no lo mires! La severidad de su tono me dejó de piedra. Podía con-

tar con los dedos de una mano las veces que me había al-zado la voz. Acababa de gritarme, y la verdad es que no lehabía dado motivos para ello. No pude contener las lágri-mas. Lo único que nunca había sido capaz de soportar erala desaprobación de mi padre.

—Amelia. Su voz destilaba arrepentimiento. En el azul de sus

ojos pude ver algo de lástima. Pero no lo entendí hastamucho más tarde.

—Siento haberte hablado así, pero debes obedecerme.No lo mires —dijo con un tono más suave—. A ninguno.

—¿Es un…? —Sí. Noté un escalofrío en la espalda y clavé la mirada en el

suelo. —Padre —susurré. Siempre le había llamado así. No sé por qué me acos-

tumbré a ese apelativo tan anticuado pero, en cierto modo,me parecía apropiado para él. Desde muy pequeña siem-pre me había parecido un hombre muy mayor, aunque,por aquel entonces, todavía no había cumplido los cin-cuenta. Hasta donde alcanzaba mi memoria, mi padresiempre había tenido el rostro arrugado y envejecido,como el barro seco y agrietado de un arroyo, y los hom-bros caídos, después de tantos años encorvado sobre lastumbas.

Sin embargo, a pesar de esa postura tan humilde, teníaun porte digno, y su mirada y su sonrisa transmitían unabondad sin límites. A mis nueve años, le adoraba. Él y mimadre eran mi vida, mi mundo. O lo fueron, hasta ese mo-mento.

amanda stevens

10


Noté que algo cambiaba en el rostro de mi padre, que,resignado, cerró los ojos. Dejó a un lado el rastrillo yapoyó una mano sobre mi hombro.

—Descansemos un rato —dijo. Nos sentamos en el suelo, de espaldas al fantasma, y

contemplamos el anochecer. Aunque todavía sentía el ca-lor del sol en la piel, no podía dejar de tiritar.

—¿Quién es? —murmuré al fin. No pude soportar esesilencio ni un segundo más.

—No lo sé. —¿Por qué no puedo mirarlo? Y entonces caí en la cuenta de que estaba más asustada

por lo que mi padre me iba a contar que por la presenciadel fantasma.

—Créeme, no quieras que sepa que puedes verlo. —¿Por qué no? Al ver que no respondía, cogí una ramita del suelo,

clavé una hoja seca y empecé a juguetear con ella, como sifuera un molino.

—¿Por qué no, padre? —insistí. —Porque si hay algo que desean los muertos es volver

a formar parte de nuestro mundo. Son como parásitos;nuestra energía los atrae y se nutren de nuestro calor. Sidescubren que puedes verlos, se aferrarán a ti como unaplaga de pulgas. Nunca podrás librarte de ellos. Y tu vidajamás volverá a ser igual.

Todavía ahora no sé si comprendí las palabras de mipadre, pero la idea de ser perseguida y atormentada porespíritus del más allá me aterrorizaba.

—No todo el mundo puede verlos —continuó—, perolos que sí podemos debemos tomar ciertas precaucionespara proteger a los que nos rodean. La primera y más im-portante es la siguiente: jamás admitas que has visto unfantasma. No los mires, no les hables, no permitas quehuelan tu miedo. No reacciones ni siquiera cuando te to-quen.

Me quedé paralizada. —Ellos… ¿te tocan?

LA RESTAURADORA

11


—A veces. —¿Y lo puedes notar? Tomó aliento. —Sí, lo puedes notar. Lancé la ramita y me abracé las rodillas con los brazos.

Todavía hoy no logro explicármelo, pero, a pesar de no sermás que una niña, mantuve la calma, aunque por dentroestaba muerta de miedo.

—Lo segundo que debes recordar es esto —continuó—:nunca te alejes demasiado del campo sagrado.

—¿Qué es el campo sagrado?—La parte más antigua de este cementerio, por ejem-

plo, es campo sagrado. Existen más lugares donde tambiénestarás a salvo. Son sitios naturales. Pasado un tiempo, tuinstinto te guiará hacia ellos. Sabrás dónde y cuándo bus-carlos.

Intenté comprender una respuesta tan enigmática,pero no llegué a entender el concepto de campo sagrado,aunque siempre había sabido que la parte vieja del cemen-terio tenía algo especial. Situada junto a la ladera de unacolina y protegida por las inmensas ramas de los robles,Rosehill era un rincón sombreado y hermoso, el lugar mássereno y tranquilo que uno pudiera imaginar. Llevaba ce-rrado al público muchos años. A veces, cuando me paseabapor los exuberantes lechos de culantrillos y merodeabaentre las cortinas de musgo plateado, me inventaba quelos ángeles desmoronados eran ninfas y hadas del bosque,y que yo era su líder, reina de mi propio cementerio.

La voz de mi padre me devolvió a la realidad. —Regla número tres —anunció—: aléjate de todos los

acechados. Si tratan de localizarte, ignóralos y dales la es-palda, pues son una terrible amenaza y no merecen tuconfianza.

—¿Hay más normas? —pregunté, porque no sabía quémás se suponía que tenía que decir.

—Sí, pero ya hablaremos de eso luego. Se está ha-ciendo tarde. Deberíamos irnos a casa, o tu madre empe-zará a preocuparse.

amanda stevens

12


—¿Ella puede verlos? —No. Y no le cuentes lo que has descubierto hoy. —¿Por qué no? —Porque cree que los fantasmas no existen, así que

pensaría que te lo estás inventando o imaginando. —¡Nunca mentiría a mamá! —Ya lo sé. Pero este será nuestro secreto. Cuando seas

mayor, lo entenderás. Por ahora, intenta seguir todas lasnormas, y todo irá bien. ¿Crees que podrás hacerlo?

—Sí, padre. Sin embargo, mientras articulaba mi promesa, me mo-

ría de ganas por echar un vistazo atrás. De repente, se levantó una brisa y sentí un escalofrío

más profundo. Aún no sé cómo, pero aguanté la tentaciónde darme la vuelta. Sabía que el fantasma se había acer-cado. Mi padre también se había dado cuenta. Estaba muytenso, nervioso.

—Basta de cháchara. Recuerda lo que te he dicho. —Lo haré, padre. El aliento gélido del fantasma, que hasta entonces ha-

bía notado en la nuca, se fue desvaneciendo poco a poco.Entonces empecé a tiritar. No pude evitarlo.

—¿Tienes frío? —preguntó mi padre con su tono habi-tual—. Bueno, es normal. El verano no puede durar parasiempre.

No fui capaz de responder. Noté las manos del fan-tasma acariciándome el cabello. Deslizaba los dedos entremis mechones dorados, que todavía estaban calientes porlos últimos rayos de sol.

Mi padre se puso en pie y me ayudó a levantarme. Elfantasma se escabulló de inmediato, pero no tardó en re-gresar.

—Será mejor que volvamos a casa. Tu madre está pre-parando gambas para cenar.

Recogió las herramientas del suelo y las cargó sobre elhombro.

—¿Y gachas de maíz? —pregunté en voz baja. —Eso espero. Vamos. Tomemos un atajo y vayamos

LA RESTAURADORA

13


por el viejo cementerio. Quiero enseñarte el trabajo quehe hecho en algunas lápidas. Sé lo mucho que te gustanlos ángeles.

Me cogió de la mano y la apretó con fuerza. Después,nos dirigimos hacia el viejo cementerio, con el fantasmasiguiéndonos.

Al llegar a la parte más antigua del cementerio, mi pa-dre ya había sacado la llave del bolsillo. La introdujo en lacerradura y la pesada puerta de hierro se abrió sin produ-cir chirrido alguno. Sin duda, él mismo se había encargadode engrasar las bisagras.

Entramos en aquel oscuro santuario y, como por artede magia, dejé de sentir miedo. Aquella valentía descono-cida me alentó. Fingí un resbalón y, cuando me agachépara atarme los cordones, eché la vista atrás. El fantasmase había quedado vagando tras la valla. Era obvio que nopodía traspasar el umbral, y no pude evitar dedicarle unasonrisa infantil. Cuando me levanté, me fijé en que mi pa-dre me estaba mirando fijamente.

—Regla número cuatro —dijo con tono serio—: nuncatientes al destino.

Mi recuerdo de infancia se esfumó cuando la camarerase acercó con el primer plato: sopa de tomates verdes asa-dos. Me lo habían recomendado porque era la especialidadde la casa, junto con el pastel de pacanas que había pedido depostre. Hacía ya seis meses que me había trasladado de Co-lumbia a Charleston, donde decidí establecer mi hogar,pero nunca había salido a cenar a un restaurante tan ex-clusivo. No es que me lo pudiera permitir…, pero, bueno,aquella noche era especial.

Mientras la camarera me servía una copa de champán,advertí que me miraba de reojo, curiosa, pero no dejé queeso me estropeara la cena.

El hecho de estar sola no me impedía celebrarlo. Un par de horas antes, me había dado el capricho de pa-

sear tranquilamente por Battery, para disfrutar de una

amanda stevens

14


magnífica puesta de sol. A mis espaldas, un manto carmesícubría toda la ciudad; ante mis ojos, un cielo roto alter-naba los colores como un caleidoscopio, pasando de rosa, alavanda y, finalmente, a dorado. Los atardeceres de Caro-lina nunca me decepcionaban, pero con el crepúsculo todoel paisaje se tiñó de gris. La neblina que se arrastrabadesde el mar se deslizaba entre los árboles como una al-fombra plateada. En cuanto percibí un extraño movi-miento sobre una mesa, mi júbilo desapareció.

El anochecer es un momento peligroso para gentecomo yo. Es un instante intermedio, del mismo modo quela orilla del mar y el límite de un bosque son lugares in-termedios. Los celtas tenían una palabra para referirse aestos paisajes: caol’ ait. Lugares muy concretos donde lafrontera entre nuestro mundo y el más allá no es más queun velo tan fino como una telaraña.

Aparté la vista de la ventana y tomé un sorbo de cham-pán. No estaba dispuesta a permitir que el mundo de losespíritus arruinara mi velada. Después de todo, que me ca-yera dinero del cielo por apenas levantar un dedo no eraalgo que ocurriera todos los días. Mi profesión consiste eninvertir muchas horas de trabajo manual y meticuloso acambio de un sueldo modesto. Soy restauradora de ce-menterios. Viajo por todo el sur del país limpiando lápidasolvidadas y abandonadas, reparando tumbas rotas y des-gastadas. Es un trabajo muy laborioso, en ocasiones agota-dor, y pueden tardarse años en restaurar por completo uncementerio, así que la gratificación inmediata es algo que,por decirlo de alguna manera, no existe en mi profesión.

Pero me encanta lo que hago. Los que hemos nacido enel sur veneramos a nuestros ancestros, y me siento satis-fecha porque creo que mis esfuerzos, en cierto modo, per-miten que la gente del presente aprecie más a sus antepa-sados.

En mi tiempo libre, escribo en mi blog, Cavando tum-bas, donde tafofílicos, amantes de los cementerios y otragente con ideas afines pueden intercambiar fotografías,técnicas de restauración y, sí, también historias de fantas-

LA RESTAURADORA

15


mas. Empecé el blog para distraerme, pero, en los últimosmeses, el número de lectores se ha disparado.

Todo empezó con la restauración de un viejo cemente-rio situado en Samara, un diminuto pueblo al noreste deGeorgia. La tumba más reciente tenía al menos un siglo, ylas más antiguas pertenecían a la época anterior a la gue-rra civil de Estados Unidos.

El cementerio estaba abandonado, pues, en los sesenta,la sociedad histórica del lugar se había quedado sin fon-dos. Las sepulturas enterradas estaban completamentedescuidadas, cubiertas de maleza y hojas secas; las lápidas,casi lisas por la erosión. Los vándalos tampoco habían per-dido el tiempo, así que lo primero que tuve que hacer fuedeshacerme de cuarenta años de basura.

Se había corrido el rumor de que los muertos acecha-ban el cementerio, y muchos de los vecinos se negaban aponer un pie dentro. Me costaba encontrar ayuda, aunqueestaba convencida de que no había fantasmas que ronda-ran por el cementerio de Samara.

Acabé por hacer el trabajo sola, pero, una vez finaliza-das las tareas de limpieza, la actitud de la gente de la loca-lidad cambió de forma radical. Según ellos, era como si al-guien hubiera apartado un nubarrón que ensombrecía elpueblo, y algunos incluso aseguraron que la restauraciónhabía sido tanto física como espiritual.

Un equipo de televisión de un canal de Atenas se des-plazó hasta el pueblo para entrevistarme; cuando el vídeoapareció en Internet, alguien se fijó en un reflejo delfondo que parecía tener forma humana. A primera vista,la silueta flotaba sobre el cementerio, como si tratara dealcanzar el cielo.

No había nada de sobrenatural en aquel reflejo; tansolo era un efecto de la luz, pero docenas de páginas dedi-cadas a asuntos paranormales colgaron el vídeo en You-Tube. Y fue entonces cuando miles de usuarios de todo elmundo empezaron a consultar Cavando tumbas, donde seme conocía con el apelativo de «la Reina del cementerio».Las visitas aumentaron hasta tal punto que los producto-

amanda stevens

16


res de un programa de televisión sobre fantasmas presen-taron una oferta para promocionarse en el blog.

Y fue así como llegué a tomar una copa de champán ya saborear un pastel de pecanas en el glamuroso restau-rante Pavilion, junto a la bahía.

La vida me estaba tratando bien, pensé con cierta sufi-ciencia. Y entonces vi al fantasma.

Peor aún, él me vio a mí.

LA RESTAURADORA

17


Capítulo 2

No suelo reconocer a los espíritus que veo, pero a vecestengo ciertos déjà vu: me da la sensación de haberlos visto an-tes. Tengo la gran suerte de que, en mis veintisiete años, no heperdido a ningún ser querido. Sin embargo, recuerdo que unavez, en el instituto, me topé con el fantasma de una profesora.La señorita Compton había fallecido en un accidente de cochedurante un fin de semana largo. El martes siguiente, cuandovolvimos al instituto, decidí quedarme después de clase paratrabajar en un proyecto y advertí su espíritu merodeando porel polvoriento pasillo donde tenía mi taquilla. Aquella apari-ción me pilló desprevenida porque, desde que la conocí, la se-ñorita Compton siempre me había parecido recatada, humildey modesta. Nunca esperé que regresara tan avariciosa, bus-cando desesperadamente lo que ya no podría volver a tener.

No sé cómo, pero logré mantener la compostura, recogíla mochila y cerré la taquilla. Me siguió por todo el pasillo.Sentía su aliento frío en la nuca y el tacto gélido de sus ma-nos agarrándome la ropa. Pasó un buen rato hasta que elaire de mi alrededor se templó. Entonces supe que su espí-ritu había regresado al inframundo. Después de ese episo-dio, me aseguré de no quedarme en el instituto antes delanochecer, lo que incluía las actividades extraescolares.Nada de deportes, ni fiestas, ni bailes de final de curso. Nopodía arriesgarme a encontrarme con la señorita Comptonde nuevo. Me asustaba que pudiera aferrarse a mí, pues,entonces, mi vida dejaría de ser mía.

18


Volví a centrar toda mi atención en el fantasma del res-taurante. Lo conocía, pero no personalmente. Había vistouna fotografía suya en la portada del Post and Courier ha-cía varias semanas. Se llamaba Lincoln McCoy; era un des-tacado hombre de negocios de Charleston que había asesinadoa su mujer y a sus hijos, y que después se había suicidadopegándose un tiro en la cabeza. Prefirió morir antes queentregarse al equipo del S. W. A. T., que, para entonces, yatenía la casa rodeada.

Apareció de un modo bastante etéreo, sin rastro detodo el daño que había hecho a su familia, y a sí mismo. Aexcepción de sus ojos. Eran oscuros y centelleantes, aun-que su mirada transmitía una frialdad sin límites. Cuandome miró, no pude evitar fijarme en su sonrisa, apenas per-ceptible.

En vez de encogerme de miedo y apartar la mirada, lecontemplé detenidamente. Se había desplazado hasta colo-carse tras una pareja de ancianos que esperaba su turnopara sentarse. Sosteniéndole la mirada, fingí que saludabaa alguien que había detrás de él. El fantasma se dio mediavuelta y, justo en ese preciso instante, una camarera queme había visto levantar la mano alzó un dedo para indi-carme que vendría a mi mesa al cabo de un momento.Asentí, esbocé una sonrisa y me llevé la copa de champána los labios. Después, me giré de nuevo hacia la ventana.No volví a mirar al fantasma pero, apenas unos minutosdespués, sentí su presencia fría deslizándose junto a mimesa. Seguía detrás de aquella pareja de ancianos. Me pre-gunté por qué se habría pegado a ellos en particular, si, dealgún modo, eran conscientes de su presencia. Quería ad-vertirlos, pero para eso tenía que delatarme. Y eso erajusto lo que él quería. Lo que deseaba con desespero: quelos vivos le reconocieran. Así podría sentir que volvía aformar parte de nuestro mundo.

Con pulso firme, pagué la cuenta y me fui del restau-rante sin mirar atrás.

ϒ

LA RESTAURADORA

19


Una vez en la calle, me tranquilicé y decidí dar un pa-seo por los jardines White Point, sin prisa por llegar a misantuario particular: mi casa. Todos los espíritus que ha-bían conseguido colarse durante el crepúsculo ya estabanentre nosotros, de modo que, mientras no bajara la guar-dia hasta el alba, no tenía por qué huir de las corrientes defrío que acompañaban a aquellas figuras grisáceas.

La niebla era densa. Los cañones y las estatuas queconmemoraban la guerra civil apenas se distinguían desdela pasarela, y la glorieta de músicos y los imperiosos ro-bles no eran más que siluetas casi invisibles.

Sin embargo, sí aprecié el aroma de las flores, esa exqui-sita combinación que llegué a identificar como la esencia deCharleston: magnolia, jacinto y jazmín. Entre la oscuridadse oyó el sonido de una sirena procedente del puerto, queanunciaba niebla, y el faro empezó a destellar avisos paralos barcos de carga que debían atravesar el estrecho canalentre la isla Sullivan y Fort Sumter. Al detenerme para ob-servar la luz parpadeante, un escalofrío incómodo me reco-rrió el cuerpo. Alguien me estaba siguiendo. Podía oír elsonido suave pero a la vez inconfundible de unas suelas decuero pisando el rompeolas.

De repente, las pisadas desaparecieron. Me giré, tra-tando de contener el miedo. No ocurrió nada durante unbuen rato, así que creí que aquel sonido había sido pro-ducto de mi imaginación. Y entonces el espíritu atravesóla cortina de neblina, y a punto estuve de sufrir un in-farto.

Alto, con los hombros anchos y vestido de los pies a lacabeza de negro, parecía haber salido del mundo de en-sueño de algún cuento infantil. Apenas lograba trazar susrasgos, pero mi instinto me decía que debía de ser apuestoy con aire melancólico. Entre la bruma alcancé a distinguiruna mirada llena de dolor y, de inmediato, sentí el escozorfrío de varias agujas clavándose en mi espalda.

No era ningún fantasma, pero, aun así, era peligroso.No podía dejar de mirarlo, era irresistible y seductor. Alacercarse a mí, me fijé en las gotas de agua que brillaban

amanda stevens

20


en su cabellera azabache. Me llamó la atención una cadenade plata que relucía bajo su camisa oscura.

Tras él, difusos y apenas perceptibles por la niebla, me-rodeaban dos fantasmas, el de una mujer y el de una niña.Los dos espíritus me observaban, pero no desvié la mi-rada.

—¿Amelia Gray? —¿Sí? Puesto que mi blog se había hecho tan famoso, a veces

se me acercaban desconocidos que me reconocían por lasfotografías colgadas en Internet o por aquel maldito vídeotrucado. En el sur, en especial en la zona de Charleston,había docenas de tafofílicos ávidos, pero, por algún mo-tivo, intuí que aquel tipo no era ningún fanático de los ce-menterios. Tenía una mirada fría, distante. No me buscabapara charlar sobre lápidas.

—Soy John Devlin, del Departamento de Policía deCharleston.

Mientras se presentaba, sacó la cartera para mostrarmesu identificación y su placa, que no dudé en mirar, aunqueel corazón me latía a mil por hora.

¡Un detective de la policía! Aquello no podía ser bueno. Algo horrible había ocurrido, seguro. Mis padres ha-

bían envejecido. Quizás habían sufrido un accidente, ohabían enfermado…

Procurando controlar un pánico irracional, deslicé lasmanos en los bolsillos de mi gabardina. Si les hubiera ocu-rrido algo a mis padres, alguien me habría avisado por te-léfono. Aquel asunto no estaba relacionado con ellos. Te-nía que ver únicamente conmigo.

Esperé una explicación mientras aquellas hermosasapariciones se cernían alrededor de John Devlin, como siquisieran protegerle. A juzgar por lo que vi en sus rasgos,la mujer había sido bellísima. Las mejillas y las aletas de lanariz indicaban una herencia criolla. Llevaba un bonitovestido veraniego que se arremolinaba entre sus piernas,largas y esbeltas.

LA RESTAURADORA

21


Más sobre el libro que acabas de leer: LA RESTAURADORA

Más sobre nuestros libros: www.megustaleer.com.mx

Síguenos en redes sociales:

Recibe novedades y exclusivas:

PRÓXIMAMENTE:

http://www.megustaleer.com.mx/ficha/9788499188485/la-restauradora

http://www.megustaleer.com.mx/

https://www.facebook.com/megustaleermexico

https://twitter.com/megustaleermex

https://www.youtube.com/user/megustaleermex?sub_confirmation=1

https://www.facebook.com/megustaleermexico/app_693916583985803

Education

La restauradora – Amanda Stevens – Primer Capítulo