View
1
Download
0
Category
Preview:
Citation preview
1.MAWARBIRUUNTUKROSIE
Selamatpagi.
Akutahu,saatmembacaceritaini,ditempatkalianmungkinsedangsiang,sore,ataubolehjadimalahmalamhari.Ditempatkuketikamemulaiceritainijugasebenarnyasedangsenja,pukul17.00.Mataharitengahberanjaktenggelamdikakicakrawala,sayangnyataknampakkeindahannyakarenaterhalanggedung-gedungtinggi.Hanyasemburatkemerahanyangberpadudengancokelatnyalangitkotaterlihatmemantuldarikaca-kacaraksasa,lempenganlogam,dantiangbetonpencakarlangit.
Selamatpagi.
Bagikuwaktuselalupagi.Diantarapotonganduapuluhempatjamsehari,bagikupagiadalahwaktupalingindah.Ketikajanji-janjibarumunculseiringembunmenggelayutdiujungdedaunan.Ketikaharapan-harapanbarumerekahbersamakabutyangmengambangdipersawahanhingganunjauhdikakipegunungan.Pagi,berartisatuhariyangmelelahkantelahterlampauilagi.Pagi,berartisatumalamdenganmimpi-mimpiyangmenyesakkanterlewatilagi;malam-malampanjang,gerakantubuhresah,kerinduan,danhelaannapastertahan.
Senyap.Hanyaembusanudaradaripendinginyangmendesispelanmelaluilubangpalkadiruangantempatakududuksekarang.Jamdigitalbergerakdetikdemidetiktanpasuara.Lantairuangansepi.Akumembiarkantiraijendelakacaterbukalebar-lebar.Cahayaredupmataharisenjamenelisiksela-selanya.Matakusejaklimabelasmenitlalutidakterlampaumemperhatikanbetapasibukjalanandibawahsana.Orang-orangbergegaspulangkerumahmasing-masingsetelahsehariantenggelamdalampekerjaan.Klaksonmobilmelenguh.Wajah-wajahlelahmerindulelap.Asapknalpotmembungkusjalanan.
Matakusedangmenataptakberkedipmonitoryangtergantungmanisdidinding.Monitoritutersambungdengankomputerkerjaku.Dankomputeritutersambungdalamjaringaninternetseluruhdunia.Soreiniakusedangmenungguvideo-streamingdariJimbaran,Bali.Menunggudengansenyummerekah,matabercahaya,dansemburatkesenangan.Bersiapmenyapaempat“monsterkecil”melaluitele-conference.
Limamenitlalu,Rosiemenelepon,bilangadasedikitmasalahdenganjaringankomputerdisana.PetugasKafeSea-fud,tempatmerekabiasamakanmalam,tengahmemperbaikinya.“Kautunggulahbeberapamenitlagi,Tegar,”katanya.Sakura,anaknyayangnomordua,sepertibiasasibukberteriakdisela-selakalimatibunya,berteriak-teriaksok-tahu,“Uncle,komputernyakenavirus.Viruspilek,Uncle.Sebentarlagikomputernyabersin,terusingusansepertiLili.”Anggrek,kakaknyatertawa,berusahaikutmenyela.Sayang,Rosieburu-burumematikantelepongenggam.Terputussudahkeriuhan.Ah,sebentarlagijugasuara-suaraberisikgadis-gadiskecilitukeluardarispeakerruanganku,lengkapdengangambarwajahmenggemaskanmerekadilayar.
Nathan,suamiRosie,seminggulalusudahbilang,merekaakanmerayakanulangtahunpernikahanmerekadiPantaiJimbaran,Bali.Makanmalamdiatashamparanbutiranpasir.Menatapmataharitenggelamdenganlilin-lilinmenyala.Menyimakpurnamabundardanbintang-gemintangmenghiasangkasa.Merekasudahmemesanmejakhususjauh-jauhhari,bergabungdenganribuanturisyangbiasanyamemadatipantaitersebut.
Ulangtahunpernikahanyangke-13.
“Bukankahituangkasial?Seharusnyakautidakperlumengadakanacaraspesial,”Akubergurau.Nathanhanyatertawakecildaritelepongenggamnya,“Tidakadaangkasial,Tegar.Kalaupundikumpulkanseluruhkesialanangkaitusepanjangtahun,tidakakancukupmenandingikebahagiaankeluargakecilkami.”Akutersenyumlebarmendengarjawabannya.
Nathanbenar,keluargamerekabahagia.Tigabelastahunpernikahandenganintensitaskebahagiaantinggi,tanpahentibagaimataairdikakipegununganyangmemancarderas.Keluargamerekadikaruniaiempatgadiskecilyangbagaikembangditamanbunga.
Anggrek,sulungRosiedanNathanbulaninigenapduabelastahun.WajahnyamewarisiguratmukaRosie.Keibuandanbisadiandalkan.Rambutnyalurustergerai.Senangmengisiwaktudenganmembacabuku.SetiapkaliakuberkunjungkeLombok,makataskudipenuhibuku-bukupesanannya.
HanyaAnggrekyangmemanggilkudengansebutansesuaiyangdiajarkanNathan,Om.Menilikkebiasaannya,suatusaatkelaktakpelakiaberbakatmenjadipujangga.
SejauhiniAnggreksudahpandaimenulisceritaberpuluh-puluhhalaman.Pandaimenjelaskanbanyakhal,danselalubertanyahalanehsertaganjil.“Ibupusing,Anggrek.KamulebihbaiktanyaOmTegardiJakarta.”ItukataRosiekalauiasudahtakbisalagimenanganipertanyaansulungnya.MakaAnggrekbergegasmenyeruakkesibukankumelaluitelepon,sms,chatting,apasaja.Apalagiaku,lebihpusinglagidenganpertanyaannya,hanyabisamenjanjikanbukuberikutnyayanglebihtebal,yangmungkinmenjelaskanpertanyaandarinya.
Sakura,anakkeduaRosiedanNathan,duabulanlalumenginjakusiasembilantahun.Sekecilituialancarbicaraempatbahasaasing,maksudkumeskilancartetapdengankosa-katayangterbatas.KemampuanSakurainibisadimengerti,karenaNathandanRosiemengurusresorkecilGiliTrawangan,Lombok.ResoryangdipenuhiturisdariAustralia,Inggris,Jepang,danHongkong,takpedulimusimapapun.
SakuraselalumemanggilkuUncle.TerkadangjahilmengajakkuberbincangdenganbahasabangsaSamurai.TertawasenangmelihatUncle-nyayangmanyuntidakmengerti.Sakuramenyukaisegalahalyangberbaukomik.Makakamarnyadipenuhiposter-postertokohserialfavoritnya.Iaanakyangaktif,memilikiotakkanansamahebatnyadenganotakkiri.Sakurapandaibermainmusik,akuyangdulumengajarinyamenyukaimusik.BiolaadalahfavoritnyadanbulandepanSakuraikutresitalbioladiJakarta.
Belumlagigayabicaradantingkahnya,semuaorangtahuSakurajahildansuper-ngeles.“Salahsiapa?IasempurnameniruUncle-nya,”ItukataRosiesambiltertawa,setahunsilamsaatSakuramengototmembawadanmenyembunyikankucingnya,siPutih,dibalikgaun,ketikapestakeluargasedangberlangsung.Kucingitukabur,danberlariandiatasmeja-mejamakanan,membuatpesta“makinmeriah”.
Jasmine,anakketigamereka,enambulanlalumenginjakusialimatahun.Yangsatuinilebihpendiam,apalagidibandingSakura.Jasminepemerhatiyangbaik.Penurut.TidakbanyakmembantahsepertiSakura.Berbedadenganduakakaknya,iamemanggilkuPaman.Menurutnyakataituindah:Paman.Meskipendiam,Jasmineseringkalimelakukanhal-halmenakjubkan.Kalimat-kalimatnyaselalumenyentuh.Akupernahmendongakterharusaatgadiskecilitumemelukleherkudanberbisik,“Seandainya,JasminepunyaempatpamansepertiPamanTegar,makaJasminetidakperlumenungguhinggalarutmalam
untukmendengarPamanbercerita.”
SaatitujadwalkunjungankukeGiliTrawangan.Gadiskecilitusedangsakit.SepanjangmalamdipaksaRosiehanyaberistirahatdikamar.SementaraakumenghabiskanwaktubersamaSakuradanAnggrekmembuatapiunggundipantai,bersamaturis-turisyangmenginapdiresor.Menjelanglarut,baruakubisamenjenguknya.Gadiskecilitumasihterjaga,menunggudenganwajahcemburu.Jasmineselalumenunggukuberceritapengantartidursetiapkaliakuberkunjungkeresor.Dandenganmukapucatnya,iamengatakankalimatitu.Tidakprotes,tidakmarah,hanyaberharappunyaempatpamansepertiku,agartidakberebutperhatiandengankakak-kakakdanadiknya.
Adayangunikdalamurusanini.AnakterkecilNathandanRosieadalahLili,barugenapsatutahunmingguini.Kemanasajamerekapergi,makaJasmine-lahyangmenggendongLili.Jasmineselalumengototmembawaadiknya.Dulusaatumurnyamasihempattahun,menggemaskansekalimelihatJasminemembawa-bawaadiknya,tubuhkecilituharusmembawaadiknyayangjugakecil.Tetapisekarang,Jasminejauhlebihterlatih,iapandaimengurusLili,denganusiayangmasihberbilangjemarisatutelapaktangan.
Bayangkansajapemukimanterpencildipedalaman,pemandangansepertiiniamatlazim,anak-anakkecilyangterpaksamengurusadikmerekakarenakeduaorangtuasibukbekerjadiladang.TetapiJasminetidakterpaksa,danresormerekadiGiliTrawanganjauhuntukdibilangterpencil.Iasenangmelakukannya,amatmenyayangiadiknya.Rajinmengajakadiknyaberbincang.Meskipunsemuatahu,Liliterlalukeciluntukdiajakbicara.
Layardihadapankuberkedippelan.
Incomingsignal.Lamunandansenyumtanggungkuterputus.
Akubergegasmemperbaikiposisiduduk.Sudahpukul17.15.DiJimbaranituberartipukul18.15.Berbilangmenitlagimatahariakantenggelamdisana.
Sekejap,tulisanitubergantikangambar,yangmasihbergoyang.
“UNCLE!UNCLE!APAKABAR?”Mukaclose-upSakuramemenuhilayar29inci.Jugasuaraberisikkhasnya,buncahdiseluruhruangankerjabesarku.Akusegeratertawa.Melambaikantangankekamerakecildiatasmeja.WajahkupastiterlihatjelasdimonitorlaptopyangbiasanyadiletakkanNathandiatas
mejamakan.
“UNCLE!UNCLE!Lihatsunset-nya,deh.Sebentarlagi.”Sakuramenunjuk-nunjukkakicakrawaladibelakangnya.
“Sakuragesersedikit,Sayang,”SuaraRosieterdengarsedikitsebal.Ah,tidakadayangtidaksebalmelihatSakurayangselalumemonopolipembicaraan.Nathanyang,sepertinya,memegangkameratertawa.
KamerabergerakkearahJasmineyangdudukmemangkuLili.Jasminetersenyumriangmelambaikantangan,membujukLiliyangterlihatcubbyikutmelambaikantangankearahkamera.Lilihanyamengerjap-ngerjap,bolamatanyamenyelidik.Sebulanyanglalusaatkamimelakukantele-conferencedariresordiGiliTrawangan,Lilisedangtidur.
“Dad-daPamanTegar.Lili,lihat,ituPamanTegar.Kasihda-da,Lili.Dad-daPamanTegar.”
Lilimenguap.Manapulabayiituakanmengerti.TapiJasmineterusmenggenggamjemarikecilnya.Melambai-lambaikan.Akutertawa.Kamerabergeraklagi.
“Ombaik-baiksaja?”Anggrekberikutnyamenyapa.
Akumengangguk.
“BukuyangdipesanAnggreksudahdibeli?”
“Aduh,KakAnggrekbahassoalbukuentar-entar,deh.Gakpentingbanget.”Sakuramenyela,mendorongkakaknya.
“Berisik.”Anggrekmelotot,berusahamencubitperutSakura.Kamerasedikitbergoyang,terkenagerakanSakurayangtertawamenghindar.
“Terimakasihuntukkesekiankalinyamaubergabungbersamakami,Tegar.”Rosietersenyumhangat.TangankanannyamenarikbajuAnggrekyangbersiapmengejarSakura.Akuikuttersenyum.Rosieterlihatcantikdengangaunputih.Anak-anaknyajugamengenakangaunputihberenda.
“Papa,biarAnggrekyangpegang.BiarPapabisakelihatansamaOmTegar.”
Anggrekurungmengejaradiknya,menawarkantanganuntukmemegangkameradariNathan.
Kameraitubergantioperator.Gambar-gambarpantaiJimbaranyangdipenuhipengujungterlihatbergoyangdibelakang.Suara-suarapengunjungditingkahilivemusicikutterdengar.Samasepertimalam-malamsebelumnya,malaminiPantaiJimbaranramaiolehturisyangmenyimaksunset,meskitetaplebihramaimejatempatkeluargadenganempatgadiskecilitusedangberkumpul.
“SeharusnyakaudatanglangsungkeBali,Tegar.Ikutmerayakankebahagiaaninibersamakami.”Nathantertawa,menyapa.
Akuikuttertawa.Tawalebaryangamattulus.SungguhmengesankanmelihatkeluargaRosiedenganputri-putrinya.Pernikahanyangsempurna.Amatsempurna.
AkumengenalNathansepanjangusiaku.AkumengenalRosiejugasepanjangusiaku.RosietetanggakuwaktumasihdiLombok,terpisahlimarumah.Sebaliknya,Nathantemansekolahkusejaksekolahdasar.Ajaibnyameskitinggalhanyaterpisahsatupulauyangjaraknyacumasepelemparanbatu.RosiedanakudiGiliTrawangan,NathandiGiliMeno,merekaberduatidakpernahbertemuhinggakamimelanjutkankuliahdiBandung,itupunsudahditahun-tahunterakhir.
Akuyangmemperkenalkanmerekasatu-sama-lain.Duabulanberkenalan,saatkamibertigabersama-samamendakiGunungRinjani,NathanmenyatakanperasaannyakeRosie.Cepatsekali.Teramatcepatmalah.DuabulanNathansebandingdenganduapuluhtahunmilikku.Masalalumerekayangindah,sekaligussungguhmasalalukuyanggetir.
Enambulankemudianselepaswisuda,merekamenikah.Danakumemutuskanpergi.Jauh-jauhharisebelumituterjadi.
Selepasmenikah,NathandanRosiekembalikeGiliTrawangan,salahsatuanakpulaudigugusanutarapulauLombok,katagiliartinyapulau.Pulauyangdikelilingiterumbukarangmemesona.Pulaudenganairlautyangbening-membiru.Kalianbisamelihatjelasdaripermukaanairribuanikanyangberenangmembentukformasi.Penyu-penyumenari.NathanmelanjutkanbisniskeluargaRosie.Mengelolaresor.
AkumemutuskankerjadiJakarta.
Limatahunberlalubenar-benartanpakabar.Akutenggelamdengansegalaaktivitaspekerjaan.Membutuhkanseluruhkesibukanuntukmembunuhsemuaperasaanyangtelanjurdatang.Telanjur?Benar-benarketelanjuranyanghebat,duapuluhtahunlamanyaperasaanitumenelikunghatiku.
Ditahunkeenam,kejutanbesar,RosiedanNathantiba-tibamengunjungikudiJakarta.Entahbagaimanamerekatahualamatku.Padahalsejakkepergianitu,akumemutuskanmerahasiakanbanyakhal.Aku,Nathan,danRosiesama-samaanaktunggal,dengansanak-kerabatterbatas.TidakbanyakyangtahuakutinggaldiJakarta.JadimenatapwajahRosieyangdatangmembawaAnggrekdanSakuramendadakmembuatkumembeku.Kesedihanitu.Kebencianitu.Akukebasmenahanmarah,menerimakehadiranmerekadidepanpintuapartemen.TetapiyaTuhan,keajaibanituterjadi.
“Uncle,Sakurakebeletpup,kamarmandinyadimana?”ItukalimatSakurapersissaatpintuterbuka.Memandangku.Tampangnyarusuh.Tangandankakinyabergerak-geraktidaksabaran.
Hatikusempurnameleleh.
Bukankahkebahagiaanmerekasesungguhnyajugakebahagiaanku?Apalagimelihatanak-anakmerekayanghebat.Anggrekyangbaruenamtahun,namunsudahpandaiberbincangpanjang-panjang.Sakurayangbarutigatahun,berlariandiapartemensepertisudahkenalbertahun-tahun.Anak-anakituhanyamembutuhkanhitungandetikuntukakrabdenganku.Sepertimengenalisahabatterbaikayah-ibunya.Dandemiitusemua,tiba-tibaakumenyesaldulumeninggalkanmerekatanpapamit.Tanpabilang.Tanpapenjelasan.Bukankahsemuaitusederhana?Bukankahmasalahituamatsederhana?Meskiharusmembuathatikuleburberkeping-keping.
Semuatentangpilihan.
Hubunganpertemananitutersambungkembali.Semualukaterobati.Danmasalaluitu,hanyalahmasalalu.Akubahkansemakindekatdenganputri-putriNathandanRosieyangsekarangmenjadiempat.Takadalagirasayangberbekas.Perasaankecewa.Rasasedih.JugakenanganakansekuntumkembangedelweisyangterpaksadilemparkankehangatnyaairDanauSegaraAnakan.Merekasahabat-sahabatterbaikku.Merekasungguhkeluargaku.Memandang
danmerasakannyadarisisilainternyatatidakkalahindahdengansemuapengharapandulu.Tidakkalahindahdenganmimpi-mimpiyangkuanyamselamaduapuluhtahun,mimpi-mimpisepanjangmasaremajaku.
“UNCLE,SEBENTARLAGISUNSET.”Sakuraberteriak,memotonglamunan.
“Aduh,buruandikitsih,Kak.BiarUncleTegarikutlihatsunset-nya.KakAnggrekselalulambatsepertipenyu.”Sakuraberseru,inikebiasaanburuknya,sukamenyuruh-nyuruh.
“Dasarberisik!”Anggrekmelotot.
Senjasudahmatang.Mataharibersiapbersembunyi.
Nathantertawa,mengambilkamerayangjadirebutanSakuradanAnggrek.Meletakkannyadiatastripod.LantasiameraihtanganRosie,berdiri.Anak-anaknyaberdiriberjejerdisebelahmereka.Menyisakansepotongtempatbagiku,sepotongtempatuntukkuberdiri.AkuyangikutmelihatsunsetdiJimbarandariruangkerjalantai47gedungpencakarlangit,Jakarta.Matahariperlahanmeluncurdikakicakrawala.
Indah.Sungguhindah.Akumenahannapas.
Empatpuluhtujuhdetikberlalu.Mataharisempurnatenggelam.Menyisakansiluetjingga,langitkemerah-merahan.
Sakurasudahberlarikembalimendekatikamera,“Uncle,UnclesiPutihkemarinberanak.Anaknyadua.Eh,tapidua-duanyanggakadayangputih.Itupastigara-garakucingjalananitu.Unclesihdulubilangbiarinsaja,jadianehanak-anaknya.HarusnyatadimauSakurabawa,tapiIbumelarang.CobaadaUncle,pastiIbunggakberanimelarang.Ah-ya,Uncle,KakAnggrekbelakanganjugamiripIbu.Dikit-dikitmelarang.”
Rombonganitukembalikemejamakan.Lilidiletakkandikursibayi.JasminesepertibiasadudukdidekatLili.NathandanRosiemembiarkanSakuramelaporbanyakhaldidepankamera.TetapiAnggrektidak,mendengarnamanyadisebut-sebutikutanmenyela,“Sakurasekarangsemakinbandel,Om.”
“Uncle,KakAnggreksukanyubitsekarang.”Sakuramenyeringai.
“Yee,dasartukangngadu!”Anggrekmelotot.“Tuh,tuh,kanmaunyubitlagi.”Sakuramenunjuk.Rosiemelambaikantangan.Melerai.MenyuruhAnggrekmembantupramusajiKafeSea-fudmembagikankelapamuda.Anggrekmendengus,menariktangannya.
“Uncle,besokkatanyamautunangan,ya?Aduh,kenapanggaktunangannyadiJimbaransaja,sepertiAyah-Ibudulu.Kanasyik,bisaramai.Eh,siapanamanya,ah-yaBibiSekar.BibiSekarnggakmauyadisuruhkeBali?KalaugituBibiSekarnggakasyik,nggakseru.”Sakuranyengir.Wajahnyaterlihatsemakinlucusemakinseriusiabicara.
“Repot,Sakura,KeluargaBibiSekarkansemuadiJakarta.”
“Ah-ya,besokpastunangannyabikinsepertiinijuga,tele,tele,eh,tele-conference.BiarSakurabisalihatwajahBibiSekar.Cantik,ya?AtaugendutsepertiIbu?Ah-yakenapaUnclemasihkerjahariini?Harusnyaudahsiap-siapbuatbesok,kan?KataAyah,Unclejugasibukbelakangan?Apa?Initial,eh,initialpublic…initialoffering….Ah-yainitialpublicoffering?”
Akuhanyamengangkatbahu,nyengir.Sakuraterkadangtidakmembutuhkanjawaban.Sakuratidakmembutuhkankomentarataskalimatnya.Akumembiarkaniabercerita.Hanyatertawamenanggapiwajahnyayangriang,rambutikalnyayangbergoyang.
“Bunganya.Sudahdikasih?”Akuberkatapelan,memotong.Membuatkodesekuntumbungadengangerakantangan.
KalimatSakuraterhentidemimelihattanganku.Melipatdahinyasejenak.Sekejapkemudianberserukencang,seolahteringatsesuatu,membuatNathandanRosieyangsibukmengaturmakanandiatasmejamenoleh.
“Iya,iya,sudahSakurasiapkan.Sebentar,ya.”Sakuraberbalikdarikameradiatastripod.Membisikkansesuatuketelingaadiknya,Jasmine.Jasminetersenyum,mengangguk-angguk,ikutloncatdarikursinya.
“Maukemana?”Rosiebertanya,melihatkeduaanaknyayanghendakberlarimenujujejeranbangunankafe.
“Ada,deh.”Sakuratertawa.Memainkanjemarinyadidepanmulut:Ibunggakbolehtahu.Jasmineikutmengangguk-angguk.Ya,Ibunggakbolehtahu.
Rahasia.
“Adaapa?”Rosiemenyelidik.
“Adayangmaudiambildimobil.Sebentar.”Sakurasudahmelesat.Adiknyaberusahamensejajari.TinggiJasminesedagukakaknya.MeskikalaudilihatdariperawakanJasmineterlihatlebihbesar,mungkinkarenaterbiasamenggendongLili.
Rosiemenolehkearahkamera,“Adaapa?”
Akutertawa,“Palingjugaambilhadiah,bukan?”
NathanyangdudukdisebelahRosieikuttertawakecil.
“Kautidakmenyuruhmerekamembelihadiahkejutanyanganeh-anehlagi,kan?”Rosiemenatapkugalak.
Akutertawalebar.Teringat,duluakujugapernahbilangkeSakurakalauRosiedanNathansukakodok.WaktuituSakurayangmasihlimatahunpercayasaja.Jadipersisulangtahunpernikahanmerekayangkesepuluh,Sakuramemberikansekotakpenuhkodokhijau.PadahalRosie,jangankanmelihat,mendengarsuaranyasajageli.Kodokhijauituselalupenting.
Rosiemenatapkusemakingalak,ingintahu.Akumelambaikantangan,tidakmaumenjelaskanapayangsedangdiambilSakuradanJasmine.Tertawa.
KameradiatastripodsempatdigerakkanSakuramenghadapmejamakansekaligusjejeranbangunankafesebelumiadenganrianglarimenujuparkirandepan.Kameraitulahyangmenangkappotongankejadianitu.Kejadianyangmenjadimuasalseluruhceritaini.
Kejadianyangamatmenyakitkan,danesok-lusamerubahseluruhkehidupanku.
Beberapadetikberlalu,SakuradanJasminesudahterlihatberlari-larikembalidarimobildibackgroundlayartelevisi,terlihatagaksamardibalikclose-upwajahRosiedanNathan.
Nathanasyikbertanyatentangpersiapanpertunangankubesok,“Akhirnyakau
berlabuhjuga,Tegar.”Nathantersenyum.Akutertawa.AnaksulungnyaAnggrekyangdudukdisebelahNathandiammenyimak,tangankanannyaberusahamenyelimutiLiliyangtertidurdikursibayi.
Beberapadetikkamitertawa,tanpamenyadaridiantarapengunjungyangmemadatiPantaiJimbaran,terlihatsamar-samardarilayartelevisi,yangtidakterlalukuperhatikan,SakurasedangbertabrakandenganseseorangyangjustrutengahbergegaskeluarmenujuparkirankafeSea-fud.
Sakuraterdudukdipasir.Orangituterjerembabdiatasmejakosong.
“Ups,maaf.”Sakuratertatihberdiri,menepuk-nepukbajuputihnyayangterkenapasir.
Orangyangditabraknyamenyeringaimarah.Napasnyatersengal.Matanyamelotot.PersissepertidugaanJasmine,pastidiomeli.Sesoreaninisaja,kakaknyasudahduakalimenabrakorang.Tadidenganpelayankafeketikabarutiba,membuatkelapamudayangdibawasipelayanjatuhbergulingan.Sekarangmenabraklagi.
JasminemenghelanapasdisampingSakura,menunggureaksi,menataptakut-takutlelakidihadapannya.Orangitubarusajameninggalkantasranselnyadibawahsalahsatumejamakanpersisditengahkeramaian.Setelahsempatmemakipelan,cepat-cepatiabergegaspergi,tidakmempedulikanSakuradanJasmine.
“Om,kacamatanyajatuh.”Jasmineyangtangankanannyamenggenggamsepuluhtangkaimawarbirumenjulurkankacamatayangbarusajadiambilnyadarigundukanpasir.
Orangitumenoleh,kasarmengambilnya.Jasminemenyeringai,bukankarenasikapkasaritu,tetapikarenakacamataituternyatapecah.JasminesudahkhawatirSakurakenabentak.Tetapiorangituternyatatidakmengucapkansepatahkatapun,lantasmembalikbadannya,hendakmelangkahlagi.Tidakpeduli.
“Om,HP-nyajugajatuh.”Jasminemembungkuk,mengambiltelepongenggamdipasir,menjulurkannyalagikeorangitu.
KaliiniJasmineyakinorangituakanbenar-benarmarahkarenalayartelepon
genggamnyajugapecah.Sakuramemangbegitu,sembarangan.Kalauberjalan,langkahkakinyakemana,pandanganmatanyakemana,enggaksingkron,begitupernahkukatakanpadanyasaattrackingdikakiGunungRinjani,kakiSakuraseringbangettersangkutakarpohon.
Orangitumelotot.MengambilkasartelepongenggamdaritanganJasmine.Iasudahkehilangansepuluhdetikyangamatberharga.Sepuluhdetikyangmenentukan.
“Omsebagaigantinya,Jasminekasihsatubunga,ya.”Jasminesambilmenyekadahinyayangberkeringat,polosnyamenjulurkansetangkaimawarbiru.Hitung-hitungpenggantibarangyangpecah.
Orangitubahkantidakmenoleh,bergegaspergitanpabilangapapun.Jasminetermangu.Loh?Kok,nggakmarah?KanmerekasudahbikinrusakkacamatadanHP-nya?Jasminemenoleh.SakurayangsudahberdirisempurnadisebelahJasmine,menepuk-nepukpasir,mengangkatbahu,yangpentingnggakkenaomel.Merekaberlari-larikecilmelanjutkanlangkahmenujumejamakan.
Akutidakmemperhatikandetailinihinggaseminggukemudian.Akusungguhtidaktahudetailyangternyatabelakanganamatpentinguntukmenyelusurijejakpelakukejadiansoreini.AkutelanjursibukmenanggapipembicaraanNathandanRosie.
“BagaimanamungkinkautidakpernahmengenalkanSekarpadakami,Tegar?”Nathanmenyeringai.Rosiemenganggukikutbertanya.
“MungkinSakurabenar,Ayah,BibiSekarjelek.”Anggrekmemotong.
“Huss!”Rosiemendelik,meskitertawa.
“Kalianjugaakanmengenalnya,Anggrek.Besok-lusaBibiSekarpastimaudiajakkeGiliTrawangan.Tentusajacantik,BibiSekarcantik.MeskitidaksecantikAnggrek,sih.”Akuikuttertawa.Anggrektersipu.
00.00.05,timerituterusmenghitungmundur.
“Bagaimanabukuceritanya,sudahselesai?”Malaminiakutidakinginmembicarakanpertunanganku.Malaminimilikkeluargamereka,bukanmilikku.Mengalihkanmenupembicaraan.Bertanyatentangbukuceritayangditulis
Anggreksejaktigabulanterakhir.
“Pusing,Om.Nggakadakemajuan.”Anggreknyengir.
Akutertawa.NathandanRosieikuttersenyum.
00.00.04,timerituterusberdetak.
“Ah-ya,akuternyatatidakbisaikut,Tegar.RosieyangakanmenemaniresitalbiolaSakurabulandepandiJakarta.AkuharusmenemaniClarice,”Nathanteringatsesuatu.
“Clarice?DiadatangkeLombok?”
00.00.03.
“ClaricejustrusudahdiLombok,mauriset.SekarangjugasedangdiJimbaran,terpisahbeberapameja,berkumpuldengantemansatufoundation-nya,iabilangmaumampirmenyapamulewatstreatningini,ah-itudia.CLARICE!”Rosieyangmenjawab,berserumemanggil.Menunjukseseorangyangmendekatimejamakan.Kamerastatisdiatastripodtidakmenangkaporangyangmendekat,tapiakutahu,bisamembayangkanwajahdanposturtubuhnya.YangtertangkapdikamerahanyawajahNathan,Rosie,danAnggrek.KeramaianJimbaranterlihatdibelakangmereka.GerakantubuhSakuradanJasminesemakindekat,terlihatsemakindetail.
00.00.02.
“Selamatmalam,Tegar.”Suarawanitabuleituterdengarmantap.Intonasimelayunyalumayan.Claricetemanlamakami.Anak-anakmemanggilnyaBibiClare.PenelitibiologidariSydney.SakurapalingsukadenganBibiyangsatuini,favoritnyamalah.Bagaimanatidak,kalausedangmelakukanriset,BibiClaresukamengajakmereka.Wuih,ituberartiberkenalandengansemuaperalatancanggih.TermasukpesawatudarayangbisamendaratdiairyangseringdisewaBibiClare.Jugahelikopter.Teropongbintanghebat.Kacamatamalamsepertimiliktentara.Plusbonus,cokelat.HanyaRosieyangtidaksukalihatanak-anaknyaikutClaricekemana-mana.Itupunkarenacokelat,“Giginya!Giginya!”RosieseringmengingatkanClarice.DanClaricehanyatertawa,balasberteriakmengingatkananak-anak.“AwasadaIbu!AwasadaIbu!”
“Ibu,Sakurabawahadiahpalingspesialulang-tahunpernikahan,”SakuradanJasminemenyeruak,memotongsapahangatBibiClare.
00.00.01.
SemuamenolehkeSakuradanJasmine.
“SURPRISE!”SakuramenyenggolJasmineuntukmenjulurkanmawarbiruitubersama-sama.Jasmineburu-burumengulurkantangannya.Sepuluhtangkai.
Sepuluhtangkaimawarbiru.
Rosiepalingsukawarnabiru.Rosiepalingsukabunga.Rosiepalingsukamawar,sesuaidengannamanya.Danbungamawarbirusungguhbukanbungabiasa.Kombinasiyanghebatuntukhadiahulang-tahunpernikahanke-13RosiedanNathan.Kaliini,akutidakmembohongiSakura.Sakurasajaharusmengacak-ngacakweb-siteselamasemingguuntukmendapatkankembangitu,dikirimkankhususdariBatu,Malang.
TetapiyaTuhan,orang-orangjahatituhanyabutuhwaktusatudetikuntukmengacak-acakseluruhkebahagiaanRosie.Mengacak-acaksemuanya.
00.00.00.
Timerbomitusempurnamenyentuhangkanol.
Dalamgerakanpelanyangmenyakitkan,dalamgerakanlambatyangmengirishati,akuharusmenjadisaksiutuhseluruhkejadianitu.SebelumRosieterharumenerimatangkaibunga,sebelumNathanmengacakbanggarambutSakuradanJasmine,terdengardentumankeras.Kameradiatastripodmendadakbergoyang.Karut-marutgambarterlihat.Potonganorangberlarian.Teriakan-teriakan.Gelap.Layar29inciyangtergantungdidindingruangkerjakugelap.Dansedetikkemudianmuncultulisan,errorconnection.
Akuterhenyak,terkesiap.Loncatberdiri.Adaapa?ADAAPA?Sial,kakikutersangkutdikursi,akuterjerembabdikarpettebal.
YaTuhan,apayangtelahterjadidisana?
2.BOMJIMBARAN
Sakurajugaterjerembab.
SepuluhtangkaimawarbiruituterlepasdaritanganJasmine.Berhamburan.
Menyusulsuaraledakankencangitu,asaphitammengepultigamejadarimereka.Dengankekuatanmassakalikecepatancahayadikuadratkanbomitumeledak.Partikel-partikelatombertabrakan.Bertabrakanlagi.Lagi.Danlagi.Partikelitukecilsaja.Tetapikarenatabrakanituterjadiberuntunjutaankali,dengankecepatanmemedihkanmata,makaledakanyangdihasilkansungguhmemancarkanaurakematianmengerikan.Menghajarapasajayangadadisekitarnya.
Potongantubuh,bercampurpotonganmejakayuyangmerekah,berterbangan.
RosierefleksmemelukAnggrekdisebelahnya,melindungi.NathanmenyambarkursibayiLili,tubuhnyaberusahamenjaditamengdarisegalabendayangmendadakterlemparkankearahmerekaseperticipratkembangapi.DansepotongkakimejaterbangmenghantamkepalaNathan.KursibayiitutergulingbersamaandengantubuhNathanyangbagaipangkalbatangpohonkelapatuadimakanrayap,berdebamroboh.
JasmineyangtaditermangumendengarsuaraledakanyangmembuncahtelingademimelihatLiliterlemparsontakberteriakparau,kalapmelompat,berusahamenariktubuhadiknyayangterlempardiataspasir.Rosiemerangkakmembantu.Anggrekgemetarmemeluklutut.SakuragemetardalampelukanClarice.Semuainibenar-benarmenakutkan.Hiruk-pikuk.Pekikan-pekikan.
Apayangsesungguhnyasedangterjadi?Sekejapberlalu.
Sepuluhdetikyangmenikam.
Sepuluhdetikyangmenghabisikebahagiaanmalamitu.
RangkakanRosieterhenti.Bergantiteriakan.Teriakansendu.LihatlahdiatashamparanpasirlembutPantaiJimbaran,Nathan,tergolekdengankepalabersimbahdarah.
Jimbaran,dalamsekejapdarikerianganantarbangsaberubahmenjadikesedihantakterhingga.Awanhitamseolahmenggantungdilangit-langitmalam.Mengusirpesonapurnamabundardiangkasadanribuanlampuyangmenyalaindahdisepanjangtubirpantai.Mengusirpesonaribuanformasibintang-gemintang.
Jimbaran,malamitusungguhmengambilsemuakebahagiankeluargaRosie.
DiJakarta,seribumildaritempatkejadian,akuburu-burubangkitdarijatuh.Menyambartelepongenggam.Gemetarmenekantombolphone-book.“Rosie….R….R….”Perintahbinaridikirimkanmelalusatelit.MelesatmelaluimenaraBTSterdekat,menghujamkeatas,meliukmelaluititik-titiktransmisisatelit,kemudiandilemparkankeBTSPantaiJimbaran.Mencaridimanapuntelepongenggamyanghendakkuteleponituberlokasi.Perintahbinariitukembalidalamhitunganseperseribudetik,tidakaktif.Deringputus-putusmemenuhitelinga.TelepongenggamRosietidakbisadihubungi.
“Kadek,Kadek,K….”MendesismenyebutkannamamanajerKafeSea-fudtempatmerekamakanmalam.PercumameneleponNathan,pastitelepongenggamnyajugadimatikansepertimilikRosie.Merekatidakakanmenerimatelepondisaat-saatbahagiaacaraulangtahunpernikahan.
Akugemetarmendengarnadasambung.Tegang.Mengusapdahiyangberkeringat,padahalACsentraldi-setting16derajatCelcius.
Tigakalinadapanggil.Tetaptidakdiangkat.
Limakali.Please.Angkatlah.Apayangsesungguhnyaterjadidisana.
Tujuhkali.
“TEGAR!BOM!ADABOM!”SuaraKadekterdengarpanik.Tanpasalam.Tanpaprolog.Apalagitawakhasnyayangriang.
“BOM?”Akutermangu.Telepongenggamitunyaristerlepasdarigenggaman.“Rosie!Rosieadadisana,Kadek.Bagaimanamereka?”Berteriak.Suarakubergetarcemas.
“Tiangbelumtahu,Tegar.Semuanyakacau,semuanyaberlarian.”Kadektidakkalahkerasnyaberteriak,berusahameningkahisuarahingar-bingaryang
terdengardarispeakertelepongenggam.
“Rosie…KeluargaRosiebagaimana?”
“Tiangbelumtahu.”Kadektersengal.
“Kaucaridimanadiasekarang,Kadek!Kau,“
Tut!Tut!Tut!Hubunganterputus.
Astaga!Akuhampirmembantingtelepongenggam,memakijaringanteleponselular,selaluputusdalamsituasigenting.GemetarmenekankembalinomorKadek.Nadasibuk.Sibuk.Dansibuk.Akumenataplayartelepongenggamdenganperasaanjengkel.Putusasa.Hinggaesok,jaringantelepongenggammenujuJimbaranover-loaded,seratuskalilipat.Danhatikusaatinijugasedangseratuskalilipatpaniknya.
ApayangterjadidenganRosie?Apaiaselamat?Anggrek,Sakura,Jasmine,Lili,Nathan?Clarice?Akugemetarmeletakkantelepongenggam.Berdiri.Menelanludah.Mengusapwajah.Berhitungcepatdengansituasi.Baiklah,tanpapikirpanjanglagilangsungmelesatmenujupinturuangan.Tanpaperlumematikantelevisilayarlebaryangmenyisakangambarsemut,error.Tanpaperlumenyambarjasdisandarankursi,apalagimembereskanmejayangdipenuhiberkasberantakan.
Berlari-laridisepanjangkoridor.Hampirbertabrakandenganrekankerja,Frans,ManajerPortfolioObligasi.“Lumaukemana,Priend!”labasa-basimenyapa.
Akumelambaikantangantidakmenjawab.Bergegas.
“Bukankahbarubesokjugalutunangan?Sekarbelumnyuruh-nyuruhlupulanglebihcepat,kan?Wah,kalauiya,lualamatbakalikutPSSI,PersatuanSuamiSayangIstri,”
Akumenghelanapas,tidaksempatmendengarkanolok-oloknya.Taksabarmenekantombolliftberkali-kali.Melompatmasuk.Menujubasement.Tersengalmelepasdasisambilmemandangwajahdidindingliftyangdibuatbakcermin.
AkuharuskeBali.Malaminijuga.Akuharusmemastikan.Harusmelihat
langsung.Akumengusapwajah.Lihatlah,wajahkuterlihattegangsekali.Tidakpernahakusecemasini.Priaberumurtigapuluhlimatahunyangselamainimatangmenyikapibanyakmasalah,mapandalamkarir,tidakterbayangkanmendesahberkali-kalimemandangiwajahsendiridicerminlift.MendesahmenyebutnamaRosiedananak-anaknya.
Akuberlarisecepatmungkindipelataranparkir.Melajukanmobilkumenujubandarasecepatyangbisakulakukan.Menerabassatpamparkiranyangberteriak,“MasTegar,kartuparkirnyamana?”Terhambatdijalananprotokolyangmacet.Mendesistidaksabaran.Lantasakhirnyamelesatdijalanantol.Zig-zag.Please,semogamasihadakursikosong.BerusahatibadibandarasebelumjadwalpenerbanganterakhirkeBali.
Tentusajamasihada,minggu-mingguinipenerbanganlow-session.Akumasihmendapatkansatukursidisebuahmaskapaipenerbanganmiliknegaratetanggayangtarifnyahanyasetengahdarimaskapaipenerbangannasional.AkulahorangpertamayangmeluncurkeBalimalaminisetelahmengetahuikejadianbarusan.Mengalahkankecepatanreporterstasiuntelevisinasional.
Pukul20.00.Seharusnyasaatinimenjadiwaktu-waktuyanghebatbagimereka.Membongkarkepitingbesar,itutugasSakura.Salingmelemparipotongantimundantomat.Bernyanyi.Bergurau.Tertawa.Danakuseolah-olahikutdalammakanmalamitu.BahkanKadekselalumenyiapkankursiuntukkudisana.Kursikosong.Menyiapkanpiringdangelaskosong,“Anggapsajakauikut,bukan?”ItugurauKadekduatahunsilamsejakkamimulaimenggunakanteknologicanggihtersebut.
Pukul20.15.YaTuhan,pesawatinirasa-rasanyamerangkaksepertipenyu.Tidakbisakahiaterbanglebihcepat,tibadiBalihanyadalamhitunganmenit?Ataubilaperlutibahanyadalamhitungandetik.Akuhendakmenyalakantelepongenggam,rasapenasaranmembuatkutidaksabaringinmeneleponKadek.Menelanludah.Itutidakmungkinkulakukan.Terlalumembahayakanpenerbanganini.
Pukul20.30.Akumenatapresahwajah-wajahpenumpanglain.Wajah-wajahyangsebaliknyaterlihatrileks.Senang.Satu-duadaritampilannyamungkinsedangmelakukanperjalananbisnisrutin.Lebihbanyaklagiyanginginmenghabiskanakhirpekan.Suka-riaberbincangdengantemansebelahkursi.TidaktahukahmerekaapayangbarusajaterjadidiBali?Apakahmerekamasih
riangsetelahtibadibandaranantidantahuberitanya?Akumengusapwajah.SemogaRosiebaik-baiksaja.Tetapikameraituterpental,mati,gelaptotal.
Pukul21.00.Seorangpramugaritergopoh-gopohlarikeruangpilot.Melintasdikursidepan.Pramugariitukeluarlagidariruanganpilotdenganmukategang.ItuberitapertamayangditerimasistempenerbanganyangmenujudanmeninggalkanBali.Pesannyapendeksaja:Waspada.Semuanyasiagatotal.
DiBandaraNgurah-Rai,kesibukansegerameningkattajam.Puluhanpetugasdananjingpelacakdikerahkan.Tidakadayangtahu,bolehjadimasihadabomyangdiletakkanditempatlain.Bandaramenjadilokasimenarik,bukan?
Pukul21.15.Akumengusapwajahuntukkesekiankali.Taksabaranmelihatjamdipergelangantangan.Resahmelihatgelapdiluarjendelapesawat.Hanyahamparanlampu-lampuperkotaankecilyangterlihat.Terlihatbagaikunang-kunangdariketinggianini.Akumengusaptengkukyangtegang.Jasminepalingsukamelihatkunang-kunang.Malam-malam,seringmenggendongLilidihalamanresoryanglanskap-nyasengajadibuatsepertihutankecil.MengajakLiliberbincang,“Lili,adakunang-kunang.Lihat!Lihat!”Menunjuk-nunjuk.Liliyangbarusetahunhanyamenguap.Mengantuk.Jasminetertawa.Iaakanmenggerak-gerakkanbadan.MembuatLilinyaman.Melantunkanlaguninabobo.
Pukul21.30.Akhirnya“pesawatpenyu”inibersiap-siapmendarat.
Akumenelanludah.Tidak.Semuanyapastibaik-baiksaja.
Bergegasturun.Laridianaktangga.Membuatpenumpanglainmengomel.Larijugadipelataranbandara.Menerobospintukeluar.Dankecepatankuterhambat.Menyebalkan.Benar-benarmenyebalkan.Kemanasemuataksi,kendaraanumum,dansegalaapapunbentuknyayangbisadigunakanmenujuJimbarandaribandara?KEMANA?Lobibandarapenuholehcalonpenumpang.BandaraNgurah-Raimendadakberubahsepertipasar.Akuberlari-laridiparkiranbandara.Mengumpat.Bertabrakandua-tigakalidenganrombonganturisyangbergegas.Wajah-wajahpanik.
“NO!Wemustgoback,NOW!”Membujuk.
“Mom,wejustonedayhere.”Merajuk.
“Morethan55bodieshasbeenfound,MyDear.Wemustgohome.”
Akuterperangah.Menelanludah.Lututkulemasmenangkapselintaspercakapanseorangibudengananakgadistanggungnya.Semuaorangmendesiskankejadianbarusan.Tidakadayangtahupersis.Makaberterbanganlahkabarburuk.Pembicaraankencanglainnyaseoranggadisdenganpasangannyayangbergegasturundaritaksi.40?60?YaTuhan,sebanyakitukah?Tersadarkan.Taksi.Bergegashendakmasuktaksiyangmerapatkelobi,menggantikanpasanganyangbaruturun.Sialan.Adayangmendahuluiku.Akuhampirberteriakmarah.Kemanapulasemuaoranginibergegashendakpergi?Rosie-kujauhlebihpenting.
Sebelumakubenar-benaringinberteriak,adayanglebihdulumemanggilnamaku.Akumenoleh.Motorbesaritumendekat,derumsuaranyaterdengarbertenaga.Lincahmenyelinapdiantarapadatnyakendaraan.
“MasTegarbarutiba?”
“Made,”Akumendesisdenganantusiasmemeluap,tanpabanyakbicaralangsungloncatkejokbelakang,“Jimbaran!Segera,Made!”
Mademenolehbingung.
“Ayobergegas,kitakeJimbaransekarang.”
“Aduh,bom-nyadisana,Mas.Tiangtakutkesana.”
“SEGERA!”AkumencengkeramkemejaMade,memaksa.
Made,kenalankuyangsejakmahasiswabekerjamenjadiguide,mengurusperjalananwisatadiBaliitumenatapbingung,setengahtakut,setengahentahlah.
“Rosiedisana,Made.Rosiedananak-anaknya.Kauantarakukesanaatauakusendiriyangmerampasmotorkauini.”Akumenyergah.
DemimendengarnamaRosie,mencernasejenak,mulutMadeyangkeberatansegeratertutup.Bergumamcemas,dantanpabanyakbicaralagiiamenekanpedalgasdalam-dalam.Motorgedeitumeraungdiparkiranbandara.Memekakkantelinga.Tetapitidakadayangpeduli.Semuasibukdenganurusanmasing-masing.
Motoritumelesatcepatdijalananyangtiba-tibasibukmenujuJimbaran.Akutahu,Madesamacemasnyadenganku.BisnisguidewisataMadediPantaiKutabanyakdibantuNathandanRosie.BagiMade,keluargaitujugapenting.
Limabelasmenityangmemedihkanmata,berkendaratanpahelm,berlalu.
Akuterkesiap.Lututkulemas.Persistigajamtigapuluhmenitsejakbomitumeledak,akhirnyaakutibadilokasi.DansaattibadiparkiranJimbaran,didepanjejeranbangunankafe,lokasiyanglazimnyaselaluramaiolehturis-turisyangberlalu-lalang,sekarangterlihatsepertibekasarenapertempuran.Senyap.Menyedihkan.Sepertitidakadasiapa-siapadisana,meskipunbanyakorangberlalu-lalang.Hening,meskipunlengkingansirenemobilterdengarmemekakkantelinga.
Mobil-mobilambulansmelesatkeluar-masukmembawakorban.Petugasberseragamputihterlihatcemongolehmerahnyadarah.Mobil-mobilpemadamkebakaranberjejerdimulutparkirankafe,berusahamemadamkankebakaran.Mobil-mobilpolisimelintangdisana-sini.Pitakuningdibentangkan.Petugassibukmenghalauorang-orangyanghendakmendekat.Mengacungkanpentunganpadapenontonyangsatu-duaberebutmemotretlokasikejadian.
Akunenatapsemuapemandanganini.
Akuhampirjatuhterdudukdiatasgundukanpasir.
Madeyangberdiridisebelahkumenghelanapas.“IbuRosiebenaradadisini,MasTegar?”Bertanyaamatcemas,memastikan.
Akumengangguk.Ya,Rosie,Nathan,dananak-anaknyaadadisanaketikabomitumeledak,persisdidekattempatyangsekarangremuk.Meja-kursitinggalpuing.Kacakafeberguguran.Lubanghitambesardihamparanpasirterlihatmengangadarikejauhan.
“Aduh….”Mademengeluhdalam.
“Lebihdariseratuskorbanmeninggalsudahditemukan.Puluhanluka-lukaparah.SekalilagiBaliberduka.”Suarasiaranlangsungituterdengarsamar-samar.Akumendengusmelihatreporternya.Omong-kosong.Merekamemangmemasangwajahsok-bersimpatisaatmenyiarkannya,tapimerekasesungguhnyasenangdenganberitahebatini,berebutmenayangkannyapertama-kali.Berebut
menjadireporteryangmeliput.
Seorangpetugasmendorongkuyangterlaludekatdenganpoliceline.Akubergeming.Menatapkosongkedepan.Madeberbisik.Menarikkusebelumpetugasitumenggunakanpentungannyaagarakumenyingkir.Duakantongmayatdigotong.Kantong-kantongituberukurankecil.Pintuambulansberdebamterbuka.Akumenggigitbibir.YaTuhan,jangansedikitpunpikiranburukitumelintas.Jangansedikitpun.Akumohon.Akusungguhtakkuasamembayangkannya.Anggrek?Sakura?Jasmine?Lili?
Janganbiarkanpikiranburukitusedikitpunmelintas.
Belasantahunsilam.Akuberjalanterhuyung.Dingin.
Mataharitenggelamdikakicakrawala.Langitbirumeskiredupterlihatbersihmemesona.Membuatsunsetterlihatbegitumenggetarkanhati.SoreinipuncakGunungRinjanitanpakabutsehelaipun.Seluruhmatamemandangtanpapenghalang.ItuberartiseluruhhamparanPulauLombokterlihat.Lengkapdenganlautbirunya.
Tubuhkuterjatuh.Pelanmenyambarrantingpohon,mencaripeganganuntukmenopangtubuh.Gemetar.Setapakdemisetapak.Gemetarlututku,tanganku.
Akumerangkak,berusahamenggapai-gapaimencaripegangan.Ranselcarrierdipundakyangdipadatitenda,sleeping-bag,danlogistikpendakianterasaberat.
Tetapilebihberatlagiperasaandihati.
“Rosie,akumencintaimu.Akutidakpernahmengertiperasaanitu,tetapiakumencintaimusejakkaumasihberkepangdua.Sejakkitamasihcemongairsawah.Mengejarcapung.Menangkapikodokhijaumeskikaujijiksekali.”
Akutertawagetirsambilmenyekasudutmata.Berusahaterusmenyeretkakimelangkah.TerusmenurunijalurpendakianGunungRinjani.
Pembicaraanitutidakpernahterjadi.Hanyaadadiangan-angan.
“Akutidaktahuapaperasaanitu,Ros.Yangakutahuakuselalumerasasenangbersamamu.Merasatenteramdarisemuagalau.Merasadamaidarisemuasenyap.Akumerasakaumembuatkusetiapharilebihbaik.
Menumbuhkansemangat,memberikanenergi.”
Malamberanjakturun.Kakilangitmulaiterlihatjingga.Lautanbirumemerah.PemandanganhebatdarijalurturunpuncakGunungRinjanilewatSenaru.Tetapiakutidaksempatmemperhatikan.Tidaksempat.Kakikutersangkutakarpohon.Tangankuyangmenggenggamdahantakkuasamenahanberattubuh.Bergulingan.Biarlah,biarlahjatuh.Menimpatunggul-tunggul.Badankudipenuhidedaunandantanah.Terhentiolehbatangpinusraksasa.Meringkuk.Meringkuksambiltersengal.Tersengalsambiltersedu.
“Akutahuiniterlalucepat,Ros.Kaumungkintidaknyaman.Kaumungkinberpikirakuberlebihan.Berpikirakuhanyamenurutiemosisesaat.Akutahukitabaruberkenalanduabulan.Kebersamaanyangsingkat.Tetapiakutidaktahu,akutidaktahanlagiuntuktidakbilang.”Nathantersenyum,menatappenuhperasaan.
Sayangnyapembicaraanyangininyata.
Senyataakuyangmeringkuksesak.Embunmalamdiujungrotan-rotanandantumbuhanpaku-pakuanmenetes,membasahidahiku,membasahipipiku.Dingin.
Rosiebalasmenataplamat-lamatNathan.Merekaberduasedangdudukdibebatuan.MenunggusunsetdipuncakGunungRinjani.Merekatibalebihawal.Akutadimampirsebentardisumbermataair,mengisibotol-botolperbekalan.Menyuruhmerekabergegaslebihcepat.Rosiesukasekalimelihatsunset.Tidaksedetikpuniainginkehilanganmomentersebut.Apalagidariatassini.DaripuncakGunungRinjani.Makaakumengalahyangmengambilair.MembiarkanNathanmenemaninya.
“Akutidaktahukapanperasaaninidatang,Ros.MungkinsejakkitadikenalkansatusamalainolehTegar,mungkinsaatituakusudahterpesonapadamu.Mungkinjugadaripertemuan-pertemuanganjilitu,”Nathantertawasejenak,“Kitaselalubertengkaruntukurusansepelesetiapkalibertemu,bukan?”
Rosieikuttertawa.
Tidak.Semuainisungguhtidakberes.Akuyangtibasepuluhmenitkemudianhanyabisagemetarberdiridibalikpohon.Menggenggamerat-eratakarpohon.Mencaripegangan.Akumendengarpercakapanmereka.YaTuhan,bukankah
selamainiRosietidakpernahmaumemalingkanwajahdarisiluetmataharimenghilangdibalikkakilangit.Sekarang?Rosie-kusempurnamenatapwajahNathan.Inisemuatidakberes.
Akumohonjangan.
“Akutidakmengharapkanjawabanapapundarimu.”Nathanmenelanludah,“Tidak,akutidakmengharapkanjawabanapapun.Akumenginginkanmu.Itubenar.Akuteramatmenginginkanmu.Maksudkudalamartianpositif.Menginginkanmumenjaditemanhidup.Melaluiharidemiharibersama-sama.Menjejaksudut-sudutkebahagiaandanmungkinjugapahit-getirkehidupan.Tapiakutidakmengharapkanmu,akubersiapmelepassemuaperasaaninikalaukausebaliknyaternyatatidakmenginginkannya,melupakannyameskipunakutidaktahubagaimanacaranya,mungkintidakakanpernahbisa.Ros,kauberhakmemutuskanapayangakankautentukansenjaini.Tentusaja,maksudku,eh,menentukannasibku.”Nathantersenyumkikuk.
Rosiemalu-malutertunduk.
Akuhampirjatuhterduduk.Apamaksudnya?Bagaimanamungkinceritanyaberubahsepertiini?BagaimanamungkinNathanmenyukaiRosie?Duabulan?Duabulanmiliknyasetaradenganduapuluhtahunmilikku?Bagaimanamungkin?
“Aku….Akumencintaimu,Ros.”Nathanberkatapelan.
Akumendekaptelinga.
Mataharisempurnatenggelamdiufuksana.MataharidihatikujugasempurnatenggelamsaatmelihatRosietersenyumdiremangpuncakGunungRinjanimendengarpernyataanitu.
Akulahyangmerencanakanperjalananini.Akulahyangmerencanakanuntukmenyatakankalimat-kalimatitukeRosiebesokpagi.KalimatyangsamasepertiyangdiucapkanNathanbarusan.Saatmatahariterbit,waktufavoritku.AkumemangmengajakNathandalampendakianini,temanterbaikku.Rosiejugamengenalnya,sejakduabulanlalu.AkulahyangmengenalkanmerekasatusamalaindiBandung.MerekatertawasaattahusebenarnyatinggalberdekatandiLombok.Tertawasaattahuadabanyakkebiasaanmerekayangsama,sepertiurusanini,naik-gunung.
Akutidakpernahberpikirkalauituakanmenjadikesalahanterbesarku.
Duapuluhtahunlamanyaakumemendamrasaitu.Merasawaktuuntukmengatakannyatidakpernahsempurna.Menunggu.Duapuluhtahunmenaburpelan-pelansemuabenih.Kebersamaanyangmenyenangkan.
BukankahdimanaadaRosiedisituadaaku,dansebaliknya,dimanaadaakudisituadaRosie.
Esokpagi,saatakubersiapmenyatakansemuanya.
SenjainiNathanmenghabisisemuanya.
Lihatlah,Rosieternyatajugamencintainya.Akutergugu.RosiejugamencintaiNathan.Apapunbentuk,pengertian,pemahaman,danentahlahdariRosieatascinta,Rosiemenerimapernyataanitu.Mengabaikansunsetyangamatdisukainya.MengabaikansunsetpuncakGunungRinjani.Itusudahcukup.Menjelaskansemuaposisi.
Akutakkuasalagiberdiridibalikpohon.
AkutakkuasaharusbergabungdenganmerekadibebatuanpuncakRinjani.
YaTuhan,izinkanlahakumenghilang.Pergidarisemuakehidupan.
Maka,sekejap,akubagaikesetananlarimenurunilereng,gemetarberdiridarijatuhbergulingan.Terhuyung,berusahaberpegangantangankebatangpinusraksasa.MalaminijugaakuharusturundaripuncakRinjani.Malaminijugaakuharuspergi.Tidakadalagiyangbisakulakukan,bukan?Kakikugemetarkembalimelangkah.
“Apakahakupunyakesempatan?”
Rosiemenatapkusendu.Terdiam.
“Apakahakupunyakesempatan,Ros?”
Rosiemenunduk.Terdiam.
“Akutidakakanpernahpunyakesempatan,bukan?Akutahuitu.”Aku
menganggukpelan.Amatpelan.Menyekamatayangmemerah.
Membuangingus.Mengertisemuanya.
Itupercakapanangan-angan.Tidakpernahterjadi.Kalaupunterjadi,bukankahdemikianpulayangakanterjadi?Malamitubulanpurnamaindahbersinar.MalamituribuanformasibintangmemenuhilangitGunungRinjani.
Malamituakumemutuskanpergi.
SempatsinggahsedetikdidepanDanauSegaraAnakan.Hanyauntukmelemparkanjauh-jauhsekuntumbungaEdelweisyanginginkuselipkandirambutnya.Berusahamelemparkansesakdihati,yangsayangnyatetapmenelikunghinggaenamtahunkemudian.
Enamtahun.Masa-masayanggetir.Kesedihan.Kebencian.
3.NATHANPERGI
KebakarandijejerankafePantaiJimbaranmulaibisadikendalikan.
Telepongenggamkuberdengking,membuatkutersadarkandarilamunan.
Gelagapanmeraih.Melototmelihatnamadidisplay.
“KADEK!KAUDIMANA?”Akuberteriak.Membuatorang-orangyangberdiridibelakangpolice-linemenoleh.Akutidakmemedulikanmereka.
“Rumahsakit.”SuaraKadekterdengarputus-putus.
Koneksijaringantelepongenggamtetapburuk.
“AkusudahdiJimbaran.Rosiedimana?”Akujugatetapberteriak.
AbaidengansemuakesibukanPantaiJimbaranyangmenyedihkan.Abaidenganwajah-wajahmenatapingin-tahu,lantasbergumampelan,sepertinyasalah-satukeluargakorban.
TerlalubanyakpercakapanyangmelintasdilangitBalimalamini.TetapisejelekapapunsinyaltelepongenggampenjelasanKadekbeberapadetikberikutnyasudahcukup.
Akumenelanludah.Kadekmenyebutkantempat,diulangitigakaliuntukmemastikan,dantanpamenunggusedetikpunakumenyerettanganMade,yangmasihbengongmengupingpembicaraan.Sesegeramungkinmenujurumah-sakityangdisebutkanKadek.
Motorbesaritumeraunglagi.Perasaantegangjilidduamenimpaku.KadektidakbilangapapunsoalRosiedananak-anak.KadekhanyabilangRosiebersamanya.Dirumahsakit.Bersamapuluhankorbanlainnyayangdilarikansegera.
Kadektidakbilangapapun.
Limamenit,motorgedeMademerapatkepelataranparkirrumahsakit.Halamandepanrumah-sakitituberubahmenjadipasar-malam.Pemandangan
yangmengenaskan.Akumelompat.Berlariandikoridor.Menabrakbeberapaorang.Mendesiskankatamaaf.Mademenguncimotornya.Telepongenggamkumendadakberdengking.Mengumpat,siapalagi?AkuharusbergegasmelihatRosiedankeluarganya.Hampirbertabrakandengansalahseorangperawat.Telepongenggamituterusberdengking.Akumendengusmeraihnya.
Oma,inidariOmaRosie.
“Tegar,kausudahtahuapayangterjadi,Nak?”Gemetar.Suaraituterdengaramatcemas.Suaratuayangcemas.
Akumenghentikanlari.Menelanludah.“Sudah.”
“KausudahtahukabarRosie?”
“Belum.TapiakusudahdiBali,Oma.Sebentarlagiakuakantahu.”
“KausudahdiBali?”Omasedikittersengal.
“Omatenangsaja.Janganberpikiryangtidak-tidak.”Akumendesispelan,berusahamenenangkan.“AkuakanhubungiOmasesegeramungkinsetelahtahu.Akuakanmencaritahudi….Sebentarlagi.”Akumenyekakeringatdidahi.Hampirterlompatkata‘rumah-sakit’.Urung.Tidakmenyenangkanmendengarkataitusekarang.Teleponterputus.
Rosiehanyapunyasatukeluarga,Oma-nya,yangtinggalbersamadiresor.Omasudahrenta.Hampirdelapanpuluhtahun.Tidakbisalagiikutpergikemana-mana,meskiSakurasetengahmatimemaksanyauntukselaluikut.Itulahorangtuayangkamimilikisejakempatbelastahunterakhir.SejakorangtuaRosie,Nathan,danakumeninggal,hanyaitukeluargakamibertiga.
Koridordipenuhikorban.Tubuh-tubuhterluka.Dudukbersandardidinding.Beberapamembungkuk,memegangibebatluka.Beberapaberdiri,menghelanapas.Beberapasembarangdirebahkandilantai.Kapasitasrumah-sakitiniterbatas.Suster-susterdandokternyaterbatas.Merekasebenarnyaterbiasamenghadapisituasidaruratsepertiinitigatahunterakhir.TetapibombarusanyangmenghajarJimbaranberlipatgandamerusaknyadibandingyanglalu-lalu.Semuanyakacau-balau.
MatakunanarmencariKadek.Kepalakubergetarmenolehkesanakemari,
mencariRosiedanNathan.Telingakumeruncingberusahamenangkapseruan“riang”anak-anakitu.SiapatahuadateriakansuarakhasSakura,“UNCLE,UNCLEKAMIDISINI!”Bagaimanalahmungkin?Sedikitpuntidakadakegembiraandisini.Yangadahanyarintihkesakitandanwajah-wajahsendu.
Sebuahkeretadorongdenganpenumpangdiatasnyamelajudikoridor.Akuburu-burumenyingkir.Tubuhdiataskeretaitumenyedihkan.Kakinyahilangseparuh.Susteryangmengiringiterlihatpanik.Berseru-seru.Temannyaberusahamembawapotongan…kaki?Entahlah.
DimanaRosie?DimanaNathan?Dimanaanak-anakitu?
Madeyangberjalandibelakangtiba-tibamenarikkemejaku.
Akumenoleh.Madegemetarmenunjukruanganyangbarusajakamilewati.MatakumengikutiarahjemaritelunjukMade,dansemuanyaterjelaskan.Akumenatapgemetar.
Kakikupatah-patahmelangkah.
DidalamruanganituKadekberdirimencengkeramrambutnya,menatapkulemah.Diatasranjangpersisditengahruangan,tubuhNathanterlihatmembeku.Tubuhitusudahditutupkainputih.Tigapuluhmenittadibeberapadokterberjuangmenyelamatkan.Sia-sia.Sudahterlambat.Nathanmenjemputjanjikehidupan,pergiselamanya.
Rosietersungkurmemeluktubuhdinginitu,menciuminya.
Akukehabisankata-kata.
Tidaksempatmemikirkanapapun.TermasukmenyadaribetapaberuntungnyaRosieyangmeskihanyaberbilangmeterdarilokasikejadianterlihattidakkurangsatuapapun.Hanyalebamdidahi,sertapakaianputihnyayangkotorbergelimangpasirdandarah.
Matakuberputarmenyapuseluruhruangan.JasminememelukLili,dudukmeringkukdipojokruangan.LiliyangyaTuhan,terimakasih,tidakkurangsatuapapunmeskitubuhnyaterpentalsatumeter.Kausungguhselalubaikdengananak-anak.Selalubaik.
Anggrek?AnggrekdipelukClaricedisudutlainnya.LenganClaricedibebatperban.Jugakakinya.Tetapiselebihnya,iaterlihatbaik.Sakura?DimanaSakura.Akutidaksempatbertanya.Tidaksempat.KepalakusempurnatertujukewajahNathanyangdamai,meskirambutnyapenuhgumpaldarah.OtakkusempurnatertujukewajahNathanyangbegitutenteram,meskisudahpucat-layu.Dingin.
DanRosie,Rosieyangmenangisterisak.
Akugemetarmendekat.BerdiridisebelahRosie.Kadektertunduk.Jasminemenatapkosongkearahku,tangankecilnyamendekaperatadiknya.Mulutnyamendesishendakmemanggil,Paman,tetapihilangdiantaradesaukipasangin.Anggrekmenggigitbibir.Claricemenyekaujungmatanya.Mademasihberdiridibawahbingkaipintu.
TangankubergetarmenyentuhbahuRosie.
Rosiemenolehpelan.Pelansekali.Mukasembapitumenoleh.
Akuseketikaterlukamelihatnya.
Senyapsejenak.
“Nathansudahpergi,Tegar.”Rosieberbisiklirih.Akukehilangankalimat.
Omong-kosongkata-katamenghiburitu.Omong-kosongkata-katamembesarkanhatiitu.OMONGKOSONG!Semuakesedihaninitidakakanmeredadengansegalakalimatmemuakkanitu.Semuakesedihaninitidakakanterusirolehseribukalimat-kalimatmotivasi.Lihatlahbetapagelapkabutyangmengungkunglangit-langitruanganini.Lihatlahbetapamenyedihkansemuanya.
Tigabelastahunpernikahanyanghebat.Tigabelastahundengankebahagiaanintensitastinggi.Berakhirsepertiini.Nathanpergidengankepalapecah.Nathanpergidalamsekejap,tanpasempatkamibersiap,tanpasempatbilangpamit.Pergibegitusaja.
AkumendekapbahuRosie.Matakuberkaca-kaca.Biarlah,biarlahmenangis.Akutertunduk.Rosiemenangislagi.Akumenggenggambahunya.Berbisiktentangnasib,berbisiktentangjalanhidup.Malangbenarsemuasuratanini.
Satudetikberlalu.Limabelasdetik.Satumenit.
Entahhinggakapansemuakesedihaniniterhapuskan.Hanyawaktuyangselaluberbaikhati.
Sakuraterbaringdiruangansebelah.Tangankirinyaremuk.Sepasangpinditanamkandilengan.Akusepanjangmalam,setelahmemastikankeberadaanSakura,hanyabisaresahdudukbersandardidinding.DudukbersebelahandenganJasminediruangantempatNathandisemayamkansementara.Jasminehanyadiammenatapku.Lilitertidurnyenyakdalampelukannya.Tidakterganggudengansemuakeributan.
OmameneleponlagidariGiliTrawangansetengahjamkemudian.Limamenityangterasapanjang.Percakapanituhanyaterjadisatumenit,sisanyalebihbanyaklengang.“Nathansudahpergi.”Akumemaksakandirimengatakankalimatpendekitu.SuaraOmamendadakhilang.Kesunyianmenggantungmenyakitkan.“Rosiebaik-baiksaja.”MeskisebenarnyaRosiemasihtersungkur,tidakmaumelepaskanpelukannyadaritubuhmembekuNathan.“Sakurasedangdirawat.Tetapianak-anakjugabaik.”
Diluarkamar,kesibukantidakkunjungreda.Operasidilakukansusul-menyusuldisetiapsudutruangan.KerabatyangingintahukabarberitakeluarganyamembanjiriBalibeberapajamkemudian.Kamera-kamerabuasmenangkapsetiapjengkalwajahdanpotongankorban.Dendangkesedihanmulaimenghiasilayartelevisi.Berjutapengamatdenganberjutakomentarnyaberterbangan.Terorisme.Bombunuh-diri.Kebencian.TidakbisakahmerekatahuurusaninisederhanasekalibagiRosiedankeluarganya?
Pukul01.30dinihari,Claricemenawarkanagaranak-anakikutiakembalikehotel.Disanajauhlebihbaikuntukberistirahat,tidakadalagiyangbisadilakukandisini.Kadekmengangguk,menyetujui,berusahamembujukRosiemelepaskanpelukan.
Rosietidakmenjawab.Kadekmenatapku,memintakuikutmembujuk.Akumenatapkosong.Biarlah,biarlahRosiedisini.BagaimanamungkinakuakanmenyuruhRosiepergi?TidaksekejapRosiemauberpisahdenganNathan.Biarlahbeberapajamlagihinggaesokpagidatang.
Claricemengangguk,mencobamengambilLilidaripelukanJasmine.MaksudnyaagarJasminebisaberdiridanmerekabisaikutkembalike
penginapan.Membujuknya.Jasminejustrumelototmarah,gadiskecilyangpendiamitumendadakberteriak,“JASMINEDANLILIMAUDISINI!”
Claricemenelanludah,“Nantikitabisakembali,MyDear.Kauharusbergantimandi,pakaian,ti,“
“JASMINEDANLILIMAUBERSAMAIBU!BERSAMAAYAH!”Gadiskecilitumenatapgalak,tidakpeduli.Mukaimutnyaterlihattegang.
“Ibuakanmenyusulkehotel,“
“JASMINEDANLILITIDAKMAU!TIDAKMAUUU!”Gadiskecilituberingsutmundur,memelukadiknyaerat-erat,menolehpadaku,memintapembelaan.
Claricekehabisankata.Menghelanapasperlahan.
Jasminetertunduk.Lantasmenangisterisak.
Akuyangpersisdisebelahnyamendekapkepalanya.RambutikalJasminekotorolehpasir.Akuberbisikmenenangkan.Gadiskecilituterisakmerebahkankepalanya.Lilimasihtertidurdalampelukannya.TidakadayangbisamembayangkanapayangadadikepalaLilisekarang.SamatidakbisamembayangkanapayangakanterjadidiruanganitukalauLilisepertibayiberumursetahunlainnyatiba-tibamenangiskencang.
“Paman….”Jasmineberbisiklemah.
AkumengusaprambutJasmine.Menoleh.Mencobatersenyum.
“PamanTegar,Ayahsebenarnyapergikemana?”Akuterdiam.Kelu.Pertanyaanitu.“PamanTegar?”
“Ayahtidakpergikemana-mana.”
“TadiPamanTegarbilangkeOma,Ayahsudahpergi.BukankahAyahadadisana.DipelukIbu.KenapaAyahtidakbergerak-gerak?Ayahsakitapa?”
Akumendongakmenatapdesingkipasangindalamruangan.
“Apakah,apakahAyahtidakakanpernahkembali.”SuaraJasminesemakinserak,memastikanpemahamannyayangterbatassoalkematian.
Akumenelanludah.Menganggukpelan.
Jasminetertunduk.Satutetesair-matanyamenimpadahiLili.Jasminegemetarmengusapnya.Takutmembuatadiknyaterbangun.Gadiskecilitumenatapadiknyateramatsendu,berbisik,“Ayahsudahpergi,Lili.Ayahsudahpergi….Tidakakankembali.”
Lantassenyap.
HilangsudahkeinginanClariceuntukmengajakanak-anakkembalikepenginapan.Bagaimanaiaakanmengajak,iamalahtakkuasamenahanairmatanyasekarang.Mendongakkankepala.MakabeberapamenitkemudianClaricekeluarruangan.Kembalisetengahjamkemudiandenganmembawapakaianganti,selimut,apasaja.Merekaakanmenginapdirumahsakitmalamini.
Malammerangkakbegitulambat.
AkumenyempatkanmelihatSakurasekalilagi.Gadisitumasihbelumsadarkandiri.Dokteryangmengoperasinyamenjelaskan,Sakuraakanselamat.Berdoalahtidakadakerusakanpermanen,gegarotakmisalnya.Akumenggeleng,tidak,jangansampai.
Pukul02.15dinihari,Jasmineakhirnyatertidurdipojokruangan,sambilmemelukadiknya,Lili.Claricemenyelimutinya.Anggrektetapdiam.Hanyamenundukmenatapgurattegellantairumah-sakit.Jemarinyamenggurat-guratmengikutiretaktegellantai.MemeluklututdisampingJasmineyangberbaring.KadekdanMadesetengahjamtadiizinpergiuntukmenguruskenalanlainnyayangjadikorban.Beberapastafkafenyaterluka.KadekdanMadejugasibukmenjawabbeberapateleponkenalanlain.
ClaricesatujamkemudianmenghubungiSydney,duaoranganggotatimrisetekologinyajugameninggal.IaberuntungkarenasaatbommeledaksedangmelangkahkemejaRosiedananak-anak.
Rosie,entahlahapaiasudahtertidurataubelum.RosiemasihmemeluktubuhNathan.Tidakadalagiisak-tangisdisana.Hanyasenyap.
4.PERTUNANGANYANGBATAL
Selamatpagi.
Bagikuwaktuselalupagi.Diantarapotonganduapuluhempatjamsehari,bagikupagiadalahwaktupalingindah.Ketikajanji-janjibarumunculseiringembunmenggelayutdiujungdedaunan.Ketikaharapan-harapanbarumerekahbersamakabutyangmengambangdipersawahanhingganunjauhdikakipegunungan.Pagi,berartisatuhariyangmelelahkantelahterlampauilagi.Pagi,berartisatumalamdenganmimpi-mimpiyangmenyesakkanterlewatilagi;malam-malampanjang,gerakantubuhresah,kerinduan,danhelaannapastertahan.
Jasminesudahterbangunsejaktadi.
NathandanRosieselalumembiasakananak-anaknyabangunpagi.Claricedatanglagimenjelangsubuh.Membawakeperluan.TermasuksusububukdanairpanasuntukLili.Jasmineterampilmenyiapkankebutuhanadiknya.Lilimenggeliatbeberapamenitkemudian.Mulaimerengekinginminum.Jasminemenggantipopokadiknya,cekatanmemasangpampers.Tidakpernahterbayangkanmenyaksikananakkecilberumurlimatahunitudenganwajahkosongkarenaseluruhkesedihaninimelakukansemuaitudisela-selahingar-bingarkoridorrumahsakit.
Jasminebelummengertibanyakhal,tapiiapaham,mulaihariiniiaakanlebihbanyakmengurusadiknya.Anggrekterbangun,dankembalihanyadudukmemeluklutut.Keramaiandiluartetaptidakberkurang,meskibeberapakorbanyangtidakterlaluparahsudahbolehpulang,beberapakantongmayatsudahmulaidiambilkeluarganya.
Sepanjangpagi,akumenghubungipetugasrumahsakit.BerbincangsebentardengandokteryangmerawatSakura.MemastikanJasminedanLilibaik-baiksaja.Beberapapetugasrumahsakitmasukkedalamruangan,hendakmengurusmayatNathan.Bersitegangsejenak.Rosietidakmaumelepaskanpegangannya.Akuberbisikmembujuk,“Lihatlahanak-anak,kautidakinginmerekalebihsedihdibandingkankita,bukan?”
Rosieakhirnyatertunduk,pelukannyaterlepas.MayatNathandibawapergi,
diurus.AkumembimbingRosiedudukdisebelahJasmine.Wajahcantikwanitaberumurtigapuluhlimatahunitusekarangterlihatmerana.Sepertitidakadalagisisa-sisakeriangandisana.Wajahyangbegituriangsaatkamiduluberlarianmengejarcapung-capungdipematangsawah.Wajahyangbegitutenterammenatapsunset.Wajahyangtersipumalusaatmembicarakanmimpi-mimpihidupnya.Wajahyangpura-puramengkalmenghadapiulahempatanaknya,terutamaSakura.Sekarangterlihatsendu.Gurat-guratkesedihannampaknyata.
AkumembiarkanRosiedudukberdiamdiri.Madedatang.Akumembicarakanbeberapahal.Memintanyamenyiapkanpetimayat.Menyiapkanbanyakhal.Sianginiadabanyakpekerjaanyangharusdiurus.Tidakmungkinkeluargainiberadaterusdirumah-sakit.Mademengangguk.Beranjakkeluarruangan.
Akumeliriktangan,pukul07.30waktuJakarta.Ituberartipukul08.30disini.Akubelumsempatmenyesuaikanarahjarumbesarjamdipergelangantangan.Astaga!Akubenar-benarlupa.Bukankahpukul07.30hariiniamatpentingdalamkehidupanku?Danpersissaatakumenyadaritelahmelupakanagendadiharispesialini,tiba-tibatelepongenggamkuberdengking.Siapalagiyangakanmenelepon?
SEKAR.Iayangmeneleponku.
“Kautidaklupakalaukitahariinibertunangan,kan,Tegar.”SuaraSekarterdengarsedikitmerajuk.
Akubagaidicelupkankedalamkolamyangdipenuhibatangan-batanganes.
“Ergh.”Suarakuterputus.Kelu.Bagaimanamungkinakulupa?
“Kauadadimana,Tegar?Akusudahmenunggudaritadi,maksudkuPapa,Mama,danseluruhkeluarga.Kamimenunggucalontunanganprianya.Kautahu,kamimenunggudenganwajahharap-harapcemassepertidifilm-filmitu.”SuaraSekarterdengarriang.
“Aku,akuadadiBali.”Tercekat.Semuainibenar-benarmembuatlupa.Kepanikansemalammembuatkulupakalauhariiniharipentingbagiku.Pertunangankami.
SuarariangSekarmendadakhilang.Lengang.
“Eh,kautidaktahuapayangbaruterjadi?”Akuburu-buruberusahamenjelaskan.Panikdengankalimat-kalimatberikutnya.Terbata-bata.
BagaimanalahSekarakantahu?Sepanjanghariiadankeluarganyasibukmenyiapkanacarapertunangan.Antusias,amatbersemangatmalah.Senangdenganjanji-janjihidupbersamayangakhirnyaiadapatkansetelahhampirsetahuntakkenallelahmembujukku.
“AdabomdiBali.Kemarinsore.Akuburu-burukeBali.Penerbangantadimalam.Rosie,”Suarakuterputus.
Rosie?Setahunterakhir,bukankahSekarbencisetiapakumengatakannamaitudihadapannya.Jadibagaimanamungkindipagiyangseharusnyaakumeminangnya,namaitutersebutkan.
Tidakadajawabanditeleponseberangsana.
Rosieyangdudukdisebelahkumenoleh,menatap.Matanyabertanyaredup.Akumenjawabdengananggukan.Sekaryangmenelepon.Danurusansepertinyaakanrunyam.
“ApaRosiedankeluarganyamenjadikorban?”Sejenaksetelahlengang,suaraSekarternyatatidakberubahmenjadiseruanmarah.Suaraitu,setelahakumengusapdahicemasmenunggukalimatnya,suaraSekarterdengarterkendali.
Akumenelanludah.
“Rosiebaik.Suaminyayangtidak,Nathanmeninggal.”Diamsesaat.
“Sakuramasihbelumsadarkandiri.Anggrekbaik-baiksaja.JugaJasminedanLili.Merekasemuaadadirumahsakit.Akubersamamereka.”Akuberusahamerangkumsemuadetaildalamsatutarikannapas.Menyebutkannama-nama.
TentusajaSekarmengenalnama-namaitu.Limatahunsilamsaatpertamakaliberkenalandengannya,Sekarberbaik-hatimenjadipendengarkuyangsetia.Gadisitupemiliksalahsatutempatnyamanmenghabiskanakhirpekan.Tempatuntukmenenangkandiridarisegalakeriuhankota.Entahitudenganyoga,berendamdispa,berolahragasehariandigymyangtersediadilokasitersebutdansebagainya,dansebagainya.
Gadisitumenyenangkan.Pendengaryangbaik.Akuberkenalantidaksengajadengannyadisalahsatuacarasosialperusahaansetahunselepasmemasukimasa-masatenteram.Gadisitudatangsebagaiundangan.Mengenakangaunhijau.Terlihatcantik.Serasidenganmatanya.SungguhSekarlebihcantikdibandingkanRosie,ituselalukukatakansambiltertawa,saatbeguraumenanggapikata-kataSakurayangselalubilang,BibiSekarjelek,ya?Ya,Sekarmemangcantik.
Kamicepatakrab.Pertemuandemipertemuan.Awalnyahanyajanjimakansiang.Menghadiriacaratertentu.Menghabiskanakhirpekanbersama.Sekarpekerjasosialyangbaik.Gadisyangpintar.Temanbaikyanghebat.Tidakadayangkurangdarinya.
“Maafkanaku,membuatkacau-balaurencanabesarkita.Maafkanakulupameneleponkausegera,Sekar.”Akumendesislemahsetelahheningsesaat.
“Tidakapa-apa.AkuakanbilangPapadanMama,acaranyadibatalkan.”Sekarberkatatidakkalahlirih.
Akumendadakmerasaamatbersalah.
Dalamsetiappertemuanselamaduatahundiawalperkenalankamiakumenceritakanbanyakhaltentangmasalaluitu.MakaSekartahusetiapdetailnya.Akuingatsekali,Sekarterdiamlamasaatakumenceritakan,betapamenyakitkanmenurunilerengGunungRinjanimalam-malamdengansemuabebanberatdihatisetelahmendengarkalimatNathan.
Sekarmenatapkubersimpati,berkatapelan,“Akuakanberuntungsekalikalauadalelakiyangmencintaikusebesaritu.Cintayangteramatbesar,meskitidakpernahterucapkan.”
Makamuncullahbenih-benihperasaansukaitu.Perjalananyangpanjangmemang.Tahundemitahunyangterpotongdisana-siniolehkunjungankukeLombok.Acara-acarabersamaanak-anakRosiedanNathan.TetapiSekarbersabardengansegalaprosesnya.
SekartahupersisakuselaludanakantetapmencintaiRosie.Tidakakanpernahbisamenghilangkanperasaanitu.SekartahupersisiahanyamenjadibayangandarisosokRosie,ituseringdiucapkannyasaathubungankamijustrubersiappadakomitmenyangjauhlebihserius.Meskiiatahu,perasaancintaitu
hanyajejakmasalaluyangtelahselesai.Meskiiatahuakusudahbisaberdamaidengankeinginan-keinginanitu.
Ditahunketigapertemanankami,akumemutuskanmencintainya.Gadisitusempurnabagiku.Danakubisabelajarmencintainya.Denganpengertiancintayangbaru.
Ditahunkeempat,Sekarmemintakumemberikankomitmenhubunganjangkapanjang.Tanpalelah.Sepanjangtahun.“Akhirnya,cintakuyangteramatbesarkepadamubisamengalahkancintamuyangteramatbesarkepadaRosie.”Sekartertawa,tersipusaatakuakhirnyabisabilangiyadenganlegauntukacarapertunangankami.
Gadisitupilihanterbaik.Akumencintainya,meskidengankosa-katadanpemahamancintayangbaru.Gadisitusempurna,meskisetahunterakhirmulaitidakmenyukailagisetiapakumenyebut-nyebutnamaRosiedidepannya.
Danpagiini,semuanyakacaubalausudah.
“Kitamasihbisamenjadwal-ulangacaranya,bukan?”
Sekartertawapelan,mencobabergurau,terdengarganjil.
“Tentusaja,Sekar.Tentu,akuakansegerakembalikeJakartasetelahsemuaurusaniniselesai.Akuakanlangsungdatangkerumahmu.JadibilangPapa-Mama,terussajabersiapselamasemingguini,calonmenantunyaakandatangkapansaja,mungkinsambilterjun-payungdaripesawat.”Akumencobabalasbergurau,tertawa.
Sekartertawatanggung.Entahlah,
“SalambuatRosie.Akuturutberdukacita.”Sekarberbisik.
Akumengangguk.
“Janganlupamakan,Tegar.”
Akumengangguklagi.Hubunganteleponterputus.
Akumengusapwajah.Memasukkantelepongenggamkesaku.
Terdiamsejenak.
Rosieyangdudukdisebelahmenyentuhpelansikuku.Akumenoleh.
Maaf,semuakesedihaninimenggangguacarapertunanganmu.Rosiemenatapkulamat-lamat,bicaralewattatapanmata.Sejakkecilkamiterbiasadenganpercakapanhebatini.DulusaatkamidisetrapOmakarenamencurimanggatetanggadiGiliTrawangan,inijadiandalanuntukmelakukanpersekongkolan.Sepakatuntuktidakmengaku.Ataumenggunakannyauntukbicaradarikejauhan.Salingmengertimaknatatapandangesturewajah.MakanyaOmalebihsukamenghukumkamidudukterpisahtidakbolehsalingmendekat.
Akutersenyum.MenatapbalikwajahsembapRosie.Menggeleng.Tidak.Kautidakpernahmenggangguacarapertunanganitu.Hanyatertunda.
Senyapsejenak.
KembalilahkeJakarta,Tegar.Sekarmenunggumu.Tidakadalagiyangtersisadisini.Rosiemenatapredup,berkata-katalewatmatanyayangsembap.
Akumenggelenglagi.Tidak.Akuakanmenemanimumelewatisemuakesedihanini.
Rosietertunduk.Menghelanapaspanjang.
Akumendekapbahunya.Tidakberkata-katalagi.
Kadekmendadakmunculdaribingkaipintu,berlari-larikecilhampirmenabraksusteryangbarukeluarmembereskanbekasranjangNathan.
“Sakura,SakurasadarMasTegar.”Kadekbelepotanmemberitahu.
ApayangKadekbilang?Sakurasadar?Setelahhampirduabelasjammenyimakseluruhpotongankesedihan,inimenjadiberitabaikpertama.Akuloncatberdiri.
“Tidak.Biarakusajayangmelihatnya.Kautetapdisini.”AkumenyuruhRosieyangterhuyungikutberdiriuntukdudukkembali.
Berlari-larikecildisepanjangkoridor.Melewatipetugascleaning-serviceyangsibukmembersihkansisa-sisadarahsemalam,menyiramkanpewangiyangmenenteramkan.Aromaterapi.Ternyataituadagunanya.
AkumerangsekmasukkeruangantempatSakuraterbaring.Tubuhgadiskecilitudipenuhibebat.Kepalanyaterpaksadibotakiuntukmenjahitluka.Matanyaberkerjap-kerjapsilausaatmenyimakseluruhruangan.Akumelangkahmendekat.Kebat-kebitdenganperasaancemas,ingintahu,danentahlah.
“Sakura,Sakura,Uncledisini!”Akuberbisik,segeramenggenggamjemarinya.
Sakurayangkepalanyasedangtertolehmenatapjendelayangmenyelipkanribuanlarikcahayamataharipagimenggerakkankepalanya.Menatapku.Awalnyahanyadiam.Termangu.Pelansekalimemoriotaknyakembali,sepertisedangmenerabashutanbasahberduri,melewatilautandalam,berusahamengingat.
Sekejap.Gadiskecilitumendadakmenangis.
“Uncle,sakit….Sakitsekali.”
“It’sokey,Honey.Sakurakankuat,jagomacamSamurai.”Akumencobatersenyum.
Gadisituhendakmenyekamatanya.Tidakbisa.Tangannyadibebat.Akumembantunya.
“Ibudimana?”
“Ibubaik-baiksaja.Adadiruangansebelah,nantijugakesini.”
“Ayah?”
Akumenelanludah.Terdiam.Apayangharuskukatakan?Lantastersenyum,“Ayahjugabaik-baiksaja,adadisebelah.”
YaTuhan,tidakmungkinakubilangNathansudahpergi,bukan?Besok-lusasaatsemuanyalebihbaik,beritaburukitulebihmudahdisampaikan.
“Jasmine?”
Akumengangguk.Baik-baiksaja.“Lili?”
Akumengangguklagi.
Senyap.Sakuramenyimakperbandiseluruhtubuhnya.
“KenapaSakuratidakbertanyadimanaKakAnggrekyangsukamencubit?”Akumencobabergurau.Gadiskecilitumenggeliat,nyengirtipis.
“TanganSakuratidakbisadigerakkan,Uncle.”Gadisitumengeluh.
“Semuaakansembuh.Pastisembuh.”Akumengelusrambutikalsebahunya.HanyaSakurayangberambutikal,tidaklurus-hitam-legamsepertiRosie.
Gadiskecilitulamat-lamatmenataplengankirinya.Terdiamlagi.
“Uncle,bungamawarbirunya,apakah,apakahAyahdanIbumenerimanya?”
5.FORMASIRIBUANOBOR
Siangmerangkaknaik.
Akuharusmemutuskanbeberapahal.MayatNathanselesaidibersihkan,dimasukkankedalampetikayu.TidakmungkinmembiarkanNathanterlalulamadirumahsakit,harussegeradikuburkan.SetelahbicaradenganRosie,yanghanyadijawabdengananggukan,akuberdiskusisebentardenganClariceyangmasihmenungguidiruangsementaratempatpetiNathan.ClaricesekalianmenunggukeluargakorbankolegarisetnyadariSydney.
Sepanjanghari,ruanganitutidakputusolehkunjungan.BeberapakenalanNathandanRosieyangtinggaldiDenpasardanmengetahuiberitanyadariKadekdanMadedatangmenjenguk.Menatapsendusemuapemandangan.Menatapberdukawajahanak-anak.
AkuharusmembawaNathanpulangkeGiliTrawangan,tetapiakutidakbisameninggalkanbegitusajaSakurayangmasihterbaringlemahdiranjangnya,sendiriandiRumahSakitDenpasar.Akuberbicaradengandokter,bertanyasoalkemungkinanmembawaSakurakembalikeLombok,dirawatdisana.Doktermenghelanapas,perlahanmenjelaskan,anakitutidakakanbisameninggalkanpinturumahsakitsebelumtiga-empathari.
Masihterlalulemah.Akumemotongtidaksabaran,“KamibisamenyiapkanhelikopteruntukmembawanyakeGiliTrawangan.”
Dokterhanyamenggelengpelan.Menatapprihatin.BukanmasalahmembawaSakura,tapikondisiSakuramemangtidakmengizinkan.Kecualiseluruhranjangdanperalatanyangmembelittubuhnyadiangkutjuga,yangartinyatidakmungkindilakukan.Claricemenariktanganku,berbisikmenawarkan,biarkaniayangmenunggui,“SakuraakansenangBibiClareyangmenemaninya,Tegar.KauharussegeramembawaNathanpulang.”
Akumenyekadahi,berhitungsejenak,mengangguk.NathanharusdikuburkandiGiliTrawangan.Dipemakamanumumkeluarga.ItukeinginanRosie.
Menjelangsorekeputusandiambil.Rosie,Anggrek,Jasmine,danLilisegerakembalikeGiliTrawangan.MembawapetikayuNathansenjainijuga.
Menggunakanhelikopter.TentusajaitusalahsatuperalatanyangdimilikitimrisetekologiClarice.Merekamenyewanyauntukpenelitianduabulankedepan.
“Kaubaiksekali,Clare.”AkumemeganglenganClaricelemah.
MatabulatkelabuClaricemengerjap-ngerjap,tertawakecil,getir.Balasmenyentuhlenganku,membesarkanhati.“Kalianlahyangjustrubaiksekalipadakuselamaini,Tegar.”Wanitabuleberumurempatpuluhtahunanitutersenyumtulus.
“Akuakanmenunggusampaikaukembali,Tegar.Kaulihat,akutakakaneksoduspulangsepertiturislain.ApayangkaudanNathanbilangdulu,‘Ah,bagiClare,BalidanLomboksudahmenjadibagiannegaranyasendiri.JustrudiamenjadituriskalaukembalikeAussie.’Smithakanmengurusperjalanankalian.AkumungkinmenghabiskansepanjangbulaninidiDenpasar.Toh,akuharusmembereskanbanyakhaldisini.KuburkanlahNathan.TemaniRosie.OhGod,keluargainitidakseharusnyamendapatkanmusibahmenyakitkanini.”Claricetersenyumpahit,menataplemahJasminedanLilidipojokruangan.
Tadiselepassiang,Jasmineakhirnyamaudiajakkembalikehotel.Sempatmandisebentar.Anggrekjugaikut.Wajahmerekasekarangterlihatlebihsegar.Sayang,mendungtidakbisadiusirdariwajahdenganmandisejutakali,takbisadikikisdengansabunsetinggigunung,tetapsajamenggelayut.HanyaRosieyangsepanjangharitetapdudukdidalamruangantempatpetikayuNathandisemayamkan.Seorangsusterberbaikhatimeminjamkankursiplastikuntuknya.Rosiesudahtidakmenangislagi.Mungkinairmatanyasudahkering.Rosiehanyamengangguklemahsaatakumengatakanbanyakhal.Menyetujuikamipulangsenjaini.KembalikeGiliTrawanganmembawaNathan.
Limabelasmenituntukpersiapan.
Smithsudahbersiapdiluarrumahsakit,helikopterrisetsudahmendaratdilapanganparkir,iabarusajamembawahelikopteritulangsungdaribase-camppenelitian.AkumenyuruhJasminedanLilibersiap-siap.Anggrektanpadimintasudahberdiri,tertunduk.Made,Kadek,danbeberapatemanlainmembantumengangkutpetimayatNathan.Claricememimpinperjalanankeluarpinturumahsakit,ditatappuluhankeluargakorbanlainnya,diterkambuaspuluhankamerawartawan.
SementaraakumelangkahmenujukamarSakura.Gadiskecilcerdasitu
membutuhkanpenjelasan.Tadi,menjelangsiang,Rosiesudahmenjenguknya.Tidakbanyakbicara.Hanyamenangistanpasuaramemeluktubuhanaknya.Menciumilengannyayangterbebatkain.Pipinyayangtergoresluka.Dahinyayanglebam.Sakuramenggeliatjengah.DulujugaSakuraseringprotes,“SakurakantidaksekecilLililagi,Ibu.Gelidicium-cium.”
JasminedanLiliikutmenjenguk.Meskitidakbanyakbicara.Salingmenatap.HanyaAnggrekyangbicara,berbisikpelan,“MaafkanKakakyangselamainisukamencubit.”Tersedak.Anggrektaksanggupmeneruskankalimatnya.Menangispelan.Sakuraikutmenangis.Merekatidakberpelukan.HanyajemariAnggrekyangmenggenggamjemaritangankananSakurayangtidakterbungkusgips.Merekabersitataplamasekali.Akuhanyamenghelanapas.
“ManaAyah?”Sakurabertanyapelansetelahheningbeberapadetik.Danakusekalilagimemotong,menjelaskanNathanbaik-baiksaja.Sakurahanyadiam.Meskimatanyamenatapbingung.Tidakmengertiapayangakujelaskan.Rosiemenyekamatanyayangkering.Anggrekmembuangingus,dengantisuyangdiberikanClarice.
Soreini,akuakhirnyaharusmenjelaskansepotongberitamenyakitkanitu.TidakmungkinmeninggalkanSakurasendiriandiDenpasartanpaiamengertiapayangsesungguhnyatelahterjadi.Penjelasanyangawalnyaakupikirbaruakantersampaikanminggu-minggudepan.Ternyataharusdikatakansoreinijuga.
Gadiskecilituriangmelihatkumelangkahmasuk.KalausajakondisinyajauhlebihbaikmungkinSakurasudahberteriak-teriaksepertikebiasaannyaselamaini,“Uncle!Uncle!”
“Kausudahmakan?”Akumenatappiringkosongdiatasmejasebelahranjang.
Sakuramengangguk,“Sudah.Tapipahit.”
“Pahit?Tapihabis?”Akutersenyum,mencobaberguraudengansisa-sisakeriangan.
Gadiskecilituikuttersenyum.PerutSakuraselalugentong,apapunsituasinya.ApakataRosiedulu?“MakannyaSakurasetaramakannyaAyahditambahIbu,Anggrek,Jasmine,danLili.HanyaUncle-nyayangbisangalahin
soalperut.”Seorangsusterkeluardarikamarmandi.Membersihkanpispot.Menganggukkearahku,merapikannampanpiring.
“Sakura….Ibu,KakAnggrek,Jasmine,danLilisoreiniharussegerakembalikeGili.”
Diamsejenak.Gadisitulamat-lamatmenatapku.
“Uncleikut?”
Akumenganggukpelan.
“Ayahikut?”
Akuterdiam.Darimanaakuharusmenjelaskan?
Gadiskecilitumenatapnanar.
“Ayahikut?”Bertanyasekalilagi.
YaTuhanbagaimanaakuharusmenjelaskankalauNathansudahpergi?Semuainisepertinyalebihbaikkalaumerekamenyaksikanlangsung,sepertiJasminedanAnggrek.Lebihmenyakitkanmemang,tapipenjelasankehilanganitulangsungditanamkandikepalamereka.Tanpaperlupemaniskata,rangkaiankalimatyangdiharapkanbisamengurangirasasakit.Mulutkuhendakterbuka,.
“Apakah….ApakahIbukembalikeGiliuntukmenguburkanAyah?”Lemahsekaligadiskecilituberbisik.Kalaholehdesauanginsenjayangmengalirmelaluiteralisjendela.Sakurasempurnamengambilalihpermasalahan.
Akumenelanludah.Terpaku.Bagaimanaiatahu?
MataSakuraberdenting,adapelangidisana.Gadiskecilitumendadakterisak.Isakanyangdalam.Amatmenyakitkanmendengarnya.
“Tadi….TadisaatSakuratertidursebentar,Ayahdatang,UncleTegar.Ayahbilang,Ayahbilangakanpergi….Pergiselamanya.”
Akumenggigitbibir.Sakuratersengalolehsedannya.Belalaiplastikyangmenghujamdadanyaterlihatturunnaik.Tubuhgadiskecilitubergetar.Bergetar
menahansedih.
Akumengusappipinyayangbasah.
“Ya,Sakura….Ibu,KakAnggrek,Jasmine,danLiliharusmenguburkanAyahdiGili.KitatidakakanmembiarkanAyahmenungguterlalulama,bukan.Uncleharusikutmenemani.Uncleberjanjiakansegerakembali.MembawaSakurapulang.SementaraUnclebelumkembali,BibiClareyangakanmenemaniSakuradisini,jugaOmMade,OmKadek.Kauakansendirian,tanpaUncle.Sakurapastibisa.Sakurakanhebat,selalusepertiSamuraisejati.”Akumencobatersenyum,mengeluspipinyayangtergoreslukamemanjang.
Gadiskecilitudiamsejenak.Mengaturnapasnya.Sakurajarangmenangis.Malahtidakpernah.Baginyahiduphanyauntuktertawa,termasukmentertawakanUncle.Jadiduakalilebihmenyedihkansaatmelihatwajahyangselamainilazimnyatertawariangmalahsebaliknya,tersedudenganseluruhkesedihan.
“Uncle.”Sakuraberbisik.
Akumenatapnyalembut.Ya?
“Uncle,SakuratadimelihatAyahmembawasekuntummawarbiru.”
Akuberlari-larikecildipelataranparkirrumahsakit.Baling-balinghelikoptermembuatrambutdankemejakuberkibar.Merunduk.Claricemenepukbahukusebelumloncatkeatashelikopter.“Becareful,Tegar.”Akumengangguk.Mencengkerampintuhelikopter.
“Sore,Mr.Tegar.”Smith,pilothelikoptermenyaparamah.Memasangtangandikeningsepertimemberihormattentara.Akubalasmengangguk.
AnggrekdanJasminedudukberdesakandisebelahRosie.PetikayuNathanditelentangkandidepanmereka.Pemandanganyangmengenaskan.MerekatahupersisAyahmerekaterbaringkakudidalamnya.PadahalbarusemalammenghabiskansenjadiPantaiJimbarandenganriang.Madeyangsementaraikutdalampenerbangan,dudukdidepan,disebelahSmith.Akumenutuppintu.MelambaikantangankeClarice.“Berangkat,Smith!”
Smithmelepaskaitpenguncidiataskepalanya.Menekantigatombol
sekaligus.Baling-balingmendesinglebihkencang.Smithmenggenggamerattuaskemudi,menarikpelan,danperlahanhelikopteritumelesatnaikkelangitDenpasaryangmemerah,menjelangmataharitenggelam.Helikopteritumengelepakmembawarombongankesedihan.
AkusudahmeneleponOmadiGiliTrawangan,menjelaskankepulangankamisoreini.Lian,kokiresoryangjugamerangkapmanajerresormendengarkansegalaperintah.Kamiakanmendaratempatpuluhlimamenitlagi.Tidakbanyakyangperludisiapkandisana,tapimerekatetapharusbersiap.
AkujugasudahmeneleponSekar.Menjelaskansemuadetailyangbelumsempatdijelaskansejaktelepontadipagi.Sekarhanyamendengarkan.Tidakmengeluh,apalagiberkeberatansepertiyangakucemaskan.Mungkiniasudahmenontonbanyakpotonganberitaditelevisi.Sejauhinisudahditemukan143korbanmeninggal.Sedikitnya67luka-luka.Sekarhanyaberbisikpelansaatkamimengakhiripembicaraan,“Akumencintaimu,Tegar.”Akubalasbilangkalimatserupa.
LazimnyaperjalanandariDenpasarmenujuGiliTrawanganmelaluiduacara,udaradanlaut.FrekuensipenerbangandariDenpasarkeLombokseminggutigakali.Itupundilayanipesawatkecil.LebihbanyakpenerbanganlangsungdariJakarta-Lombok.Ataukota-kotabesar,sepertiSydney-Lombok.BiasanyaRosiedankeluarganyamenggunakanjalurlaut.Menumpangjet-foilyangmelesatdengankecepatan20knotdariDenpasarmenujuPelabuhanLembar,Lombok,kuranglebihduajam.KemudianmelanjutkanperjalanandenganmobilmenujupelabuhannelayanBangsal,satujam.BarumenyeberangkeGiliTrawangan,empatpuluhlimamenit.
Denganhelikopter,perjalananjauhlebihmudah.GugusanpulaudiutaraLombokitudariDenpasarhanyamemerlukanwaktusatujam.Clarice,wanitaberumurempatpuluhlimatahun,benar-benartemanyangbaik.Senanghatimeminjamkanperalatanyangdimilikitimrisetnya.IahidupsendiriandiSydney,Profesorsalahsatuuniversitasternama.Suaminyayangpengusahameninggallimatahunsilam,tanpaanak,mewarisikekayaankeluarga,yangsekarangdigunakanClaricemendirikanfoundation.ClaricesejakdulumenganggapkeluargaRosiesebagaikeluargasendiri.Iaberkali-kalibilangbetapamenyesaldulutidakmerasaperlumempunyaianak.SiapapunakanmenyesaltidakmemilikianaksetelahmelihatempatkuntumbungaRosiedanNathan.
Lengang.HelikoptersudahmelesatdiatasselatyangmemisahkanBali-Lombok.Lautanbiruyangkemerah-merahanterlihatmemesona.Menguarkanauratersendiri.Desingbaling-balingterdengarsendu.Seharusnyainimenjadipemandanganyanghebat.Kamipersisberadadilangit-langitsaatmataharibersiapmenghujamkakicakrawala.
Anggrekmenunduk.Tangannyamengeluspetikayu.Merasakangurat-guratpahatpembuatnya.JasminemendekapLili,menatapjemariAnggrek.
Matakumenatapkejauhan.Siluetsenja.Akubelumpernahmenikmatisunsetdiatashelikoptersepertisoreini.Meluncurdiataslautanyangberiakkecilolehangindaribaling-balinghelikopter.Smithsengajaterbangrendah.AkumenolehwajahRosieyangsejaktadikosong,tanpaekspresi.Akumencobatersenyum.Menggenggamjemarinya.
“Sunsetyanghebat,Ros.”Berbisikpelan,memberitahu.
Rosiemenolehpelankearahjendelahelikopter.
Menataplamat-lamat.Mataitutanpacahaya.
Empatpuluhtujuhdetikyanghening.Bolamerahitusempurnatenggelamdibalikgarislangit.Menyisakanwarnajingga.Gumpalanawanputihyangbagaikapasterlihatkemerah-merahan.HelikopterterusmelesatmenujuGiliTrawangan.
“MissJasminelapar?”Smithtiba-tibamenoleh.
Jasminemengangkatkepalanya.Apa?
“Made,tolongambilkanburgerdikotakitu.Yap,yangpersisdidepankakimu.”Smithmenunjukkotakplastik.
Mademembungkuk.Mengambillantasmembukakotakplastikitu.Isinyaburgerking-size.MengulurkannyakearahJasmine.Jasminemenggelengpelan.Tidaklapar.Anggrekjugamenggeleng.Rosiemenatapkosong.Mademengangkatbahu,bingung,akhirnyamenutupkembalikotak.Smithmenyeringai.Siapapulayangmerasalaparditengahurusanini?Akusajahampirduapuluhempatjamsamasekalitidakterpikiruntukmenyentuhmakanan.
Kataorangbijak,kitatidakpernahmerasalaparuntukduahal.Satu,karenajatuhcinta.Dua,karenakesedihanmendalam.Akupernahmerasakanduahalitusekaligus.Cintadanrasasedih.Jadibayangkanlahbetapatidakpentingnyaurusanmakan.
SelepasmenurunilerengGunungRinjaniwaktuitu,akubahkanbarumenyentuhmakanansetelahtigapuluhenamjam,satuhariduamalam.SetelahtibadiBandung,berkemas,membereskanseluruhbarangdikamarkontrakan,akhirnyamenyobekrotitawarkecil.Satukunyahan.Hanyaitu.LangsungberangkatkeJakartasecepatyangbisakulakukan.NathandanRosietibaseminggukemudiandiBandung.Berkali-kalimerekadatang.Kosong.Kamaritusudahdikosongkan.Merekaawalnyamalahsempatberpikirakuhilangsaatmengisibotolplastikdisumbermataair.Bagaimanatidak?Setelahditunggusemalamanyangbersangkutantidakmuncul-munculjuga.
Rosieberserucemas.Malamyangseharusnyaindah,karenamerekabarusajasalingmenyatakanperasaan,berubahmenjadikepanikan.Nathanmemutuskanturunsegera.Mencaritahudimanapunakuberada.Merekaurungmenghidupkanapiunggun,urungmembakarjagungmanisyangsengajadibawa.Hilangsudahkesempatanbercengkeramadibawahpurnama,diintipribuanformasibintangdanakuyangbiasanyamenyanyikanlagudenganukelele,gitarkecilyangselalukubawa.
Pagi-pagimerekabarutibadigerbangpendakian,PosSenaru.Anakmudatanggung,penjagaposawalpendakianitumengatakanmelihatkutadimalamturunterburu-buru.RosiedanNathanmenghelanapas,lega.Meskimerekatidakmengertiapayangsebenarnyaterjadi,setidaknyamerekabisamemastikanakubaik-baiksaja.Danentahlah,apamerekapernahmengertiapayangterjadimalamitu.
AkusempurnamenghilangdarikehidupanRosie.Sebulankemudiansaatwisuda,akumemutuskantidakikut.Buatapa?Hanyamenjadisaksikebahagiaanmereka?Melihatmerekabersisianberjalandengantoga?Merekahdengansenyuman?Sementaraaku?Meratapiseluruhperasaanini?Tidak.Akutidakakanpernahpunyakesempatan.
Enambulankemudian,melaluiteleponOma,yangkusuruhbersumpahmerahasiakanbanyakhal,akutahumerekaakanmenikah.YaTuhan,hatikuhancurberkeping-keping.Tidakakanpernahadakesempatanitu.Tidakakan
pernah.Akutergugutanpaair-matadibawahranjang.Meringkuk.Malam-malamhanyadiisimimpimenyesakkan.Malam-malampanjang,gerakantubuhresah,kerinduan,danhelaannapastertahan.
Dengansuratketeranganlulus,karenaakubelumsempatmengambilijazahasli,berusahamencaripekerjaan.Akuharussegeramenyibukkandiri.Membunuhdengantegasetiapkalikerinduanitumuncul.Beratsekalimelakukannya,karenaituberartiakuharusmenikamhatikusetiapdetik.WajahRosieselaludatangmenggangguku.
Akubisamengukirwajahnyadilangit-langitkamar.Menatapwajahnyadibeningbakairmandi.Dipiringkosong.Apayangbisakulakukan?Hinggakapansemuainiakanberakhir.Hinggakapanakubisamelupakannya.Berdamai.Hanyaketikapagidatang,sedikitperasaanlegamengisisepotonghatiku.Hanyaketikapagidatang,semuasedikitterasalebihindah.Sedikitsaja,tetapiitumenyenangkan.Bagikuwaktuselalupagi.Diantarapotonganduapuluhempatjamsehari,bagikupagiadalahwaktupalingindah.Ketikajanji-janjibarumunculseiringembunmenggelayutdiujungdedaunan.Ketikaharapan-harapanbarumerekahbersamakabutyangmengambangdipersawahanhingganunjauhdikakipegunungan.Pagi,berartisatuhariyangmelelahkantelahterlampauilagi.
TigabulantinggaldiJakarta,akuditerimabekerjadiperusahaansekuritas.Menanganiunderwritingsaham,obligasi,danlainsebagainya.ApayangduluRosiebilang?
Akucerdas.Tentusaja.Akulebihcerdasdarisiapapun.TermasukdibandingNathan.ApayangdulujugaRosiebilang?Akumemilikiwajahmengendalikan.Tentusaja.Akulebihgagahdibandingkansiapapun,termasukNathan.ApayangduluRosiesampaikan?Akubaik.Tentusaja.Akulebihbaikdibandingkansiapapun.TermasukNathan.
TapikenapaRosiemalahjatuhcintakepadaNathan?Kenapa?Duapuluhtahunkusetaradenganduabulannya?Apakarenaselamainiakutakpernahmenyatakanperasaanitu?ApakarenaNathanyangmenyatakannyalebihdulumakaakutidakmemilikisisakesempatan?KenapacintatidaksepertitesmasukPerguruanTinggi?Semuaorangmenyatakanperasaannyabersamaan,lantasyangbersangkutanmemutuskan.
Perusahaansekuritasternamaitucocokdenganyangkubutuhkan.Merekamenuntutkubekerjasepuluhjamsehari.Berangkatpagipulanglarutmalam.Yes,akumembutuhkansemuaitu,makasepertimesinakumembenamkandiri.Bekerjaempatbelasjamsehari.Membatukandiridengansegalarutinitasdanpekerjaanmenyebalkan.Menggunakanseluruhenergikuuntukbekerja.Denganlelahbekerjaituberartijanjitiduryangnyenyakmalamini.MembuatseluruhotakkumelupakanRosie.
Setahunberlalu,perusahaansekuritasternamaituterpesonadenganpekerjaanku.Amatterpesona.Karirkumelesatbagaikomet,terang-benderang.SiapayangtidakmengenalTegarKarang?Juniorassociateyangbagaikesetananbekerja.Mengambilbanyakinisiatif,tidaklelahdenganseluruhrangkaiandiskusi,presentasi,daneksekusi.Makadenganmudahtitik-titikkarirkulampui.Kecintaankumendakigunungmemberikanfisikyangprima.Lagipulameskisibukbekerjaakuselalumenyempatkandiriberlarisetiapsubuhsebelumberangkatkerja.Akubahkansenangsekalikalauhujanderasturunsaatakulari.Membuatlarikulebihsemangat.Hujanmemberikankedamaian.Merentangkantangan.
MenataplangitmendungJakarta.Akulelahdenganperasaanini.
“Kitahampirsampai,Mr.Tegar.”Smithberkatapelan.
Akumengusapmataku.Menghelanapas,tersadarkandarilamunan.
Menatapkedepan.GiliTrawanganterlihatberjejerdisebelahGiliMenodanGiliAir.Kemilaucahayalampurumahpendudukmenghiasipermukaanpulau-pulaukecilitu.Pemandanganyangindah.Helikopterterusmendekat.AnggrekmenariktangannyayangmengeluspetimatiNathan.Jasminemengintipkeluarjendela.Lilimasihtertidur.Bayiyanghebat,mengertidalamurusansepelikinisebaik-baiknyakelakuanbaginyaadalahtidur.
Resorkecilitusemakindekat.Akutercekat,menelanludah.
ApayangtelahdilakukanLian?
Lihatlah,dibawahsana.Dihalamanresoryangluas.Entahsiapayangmemasangnya,ribuanformasiobordipancangkandiataspasir.Ribuanoborduka-citamengelilingipulau.Sepertilampu-lampubandarayangmenuntunpendaratan.Duaapiunggunbesarmenyala-nyala,terlihatmerahdariatassini.
Danratusanpendudukpulaumenunggu,jugapuluhanturisyangberadadiresor.
Merekasudahmenunggusejaksejamlalu.
Kabarmenyedihkanitutelahtiba.
Akumenelanludah,menggenggamtanganRosieyangmulaitersengallagi.
Smithpelanmendaratkanhelikopter.Madegesitmembukapintu.Loncatturun.Akuikutmeloncatturun.Baling-balinghelikopterbergerakmelamban.
Rosiepatah-patahturun.Akumenyambutnya.Mendekapnya.
Omadengantongkatditangan-majumelangkahdarikerumunan.Wajahkeriputtuaituterlihatsedih.RosiemenghamburmemelukOma.Menangistanpaairmatadansuara.Halamanresorlengangseketika.YaTuhan,pemandanganiniamatmenggetarkan.Akumenggigitbibir.Pendudukyangberkerumunmulaimenyekaujung-ujungmata.
JasminemengulurkanLilikepadaku.Akumenyambutnya,menggendongnya.Salahsatuanakgadistetanggamembantu,menerimaLilidariku.Jasmineturun.Akumembantunya.Anggrekmerangkakpelanmenyusul.JasminemengambillagiLili.Anggrekyangsempatterjerembabberusahaberdiri,tidakmempedulikanbajunyayangkotorolehpasir.AkumemelukkepalaJasmine.JugakepalaAnggrek.Bertiga,bersisianmelangkahmenujuresor.Melangkahpelan.Senyap.Hanyasuaraisak-tangispendudukyangterdengar.Hanyasuaragemeletukapiunggunmembakarkayu.Cahayaformasiobormenimpawajah-wajahkami.PetikayuNathanditurunkanhati-hati.Makalebihbanyaklagiisak-tangisterdengar.Lihatlah,semuakesedihaninibahkanbisamembunuh.
SeorangpendudukentahapapasalnyamendadakberlarimemelukRosie,berseru.Yangsontakdiikutiolehbeberapapenduduklain.Makameledaklahkesedihanitu.Merekamencintaikeluargaini.Amatmencintai.Dansungguhsiapalahyangkuasamenatapwajah-wajahsedihdariorang-orangyangdicintainya.Merekainginturutmerasakan.
Lian,kokiresorberusahamembantuRosieterusmelangkahditengahkerumunan.Akumenatapwajah-wajahitu.MerekamenatapsenduJasmine,Anggrek,danLili.Biarlah,biarlahkamilewat,akuberbisikdalamsenyap.Semuakesedihaninisudahteramatjelas.Tidakperlulagidikatakandengan
pelukan.Beberapaturistertunduk.Akumengenalbeberapadiantaranya.Merekapengunjungrutinresor.Hampirsetiaptahundatang.Tahuniniberartimerekamelakukanperjalananduka-cita.
Semuainisungguhmenyedihkan.Pemandanganyangkontras.LangitmalamGiliTrawangansepertibiasaterlihatmemesona.Purnamabersinarelok,ribuanformasibintangbagaiditumpahkan.Anginmalambertiuplembut.Tetapimalaminihanyamendungyangmenggelayutdiwajah-wajahsekitar.Betapacepatsikluskehidupanberputar.
Malaminiakanterasapanjangsekali.
PetimatiNathandisemayamkandiruangdepanresor.
TadiMadebersamaduapenduduklokaldanduaturismembantumembopongnya.Orang-orangberkerumunmenyampaikanduka-cita.Akuyangmenerimanya.Rosieterlalulelah,terlalusedih,terlalusemuanya,menjelangmalamiaakhirnyamautidurdikamar.Anggrek,Jasmine,danLilijugajatuhtertidurdikamaryangsama.Berjejer.Kalauurusaninisedikitmenyenangkanakuakantersenyum,lihatlah,posisitidurmerekamiripsekalidengansiPutihdananak-anaknyayangkebetulanjugatidurdilantaikamaryangsama,berderetsambilmenyusu.
SmithdanMadelangsungkembalikeDenpasar.Helikopterituberdesingnaikkegelapnyalangit.Lampunyaberkedip-kedip.
Liansepanjangmalammenyiapkanacarapenguburan.Akusudahmemutuskan.Nathanharusdikuburkansesegeramungkin,besokpagisaatmatahariterbit.Omatidakbisatidur,hanyadudukdikursigoyangnya,berbisikkelangitsenyaptentanghidupnya(yangamatlama)danhiduporang-orangyangdicintainya(yangamatsebentar).
Malamitusetelahtigapuluhenamjam,akujugaakhirnyajatuhtertidurdisofa.
TertidurdenganposisitidaknyamandidepanpetimayatNathan.Besoksaatmataharipagimuncul,semogasemuakesedihaniniberkurangsedikit.SedikitsajaTuhan,tidakperlumuluk-muluk.
6.PEMAKAMANPASIR
Sesuairencana,saatmataharimulaimerangkaknaik,petimayatNathandibopongolehbeberapapenduduklokal.PagiiniseluruhkegiatandiGiliTrawangan,pulaukecildenganpendudukhanyaberbilangduaribuorangpraktisterhenti.Perahu-perahunelayanyangbiasanyamengantarturis-turismenjelajahiterumbukarangtertambat,senyap.Pintu-pinturumahtertutupdanterkuncirapat.Kuda-kudadankerbauterikatdiistaldankandang.Aktivitassekolahdanpekerjaantertunda.Semuaorangberkumpuldihalamanresorkecil,resor‘Rosie’denganplangselamatdatangberwarnabiruberbentukikanpaus.
AkumendekapbahuRosie.Memberikanpegangan.Melangkahpelanmenurunianaktangga.Rosiemengenakankerudunghitam.Matanyasembapmemerah.Tidursemalambaginyahanyakelanjutanmenangisdalambentuklain.Menangisdalamtidur.Kalaukaliantahuapamaksudnyaitusungguhlebihmenyakitkan.Kaliantidur,tapimenangisdalammimpi.Kaliantidurtapihatitetapterisaksendu.
Anggrekberjalandibelakangku.Tertunduk.JasminemenggendongLili.TadiOmayangterlalulelahberjagasepanjangmalammenawarkanmenjagaLilidiresor,Jasminesepertibiasamenatapgalak.Akuburu-burutersenyum,membantumengikatkangendonganLili.“Biarlah,Oma.BiarlahLilijugamelihatsemuanya.BiarlahJasmineyangmenggendong.”
Iring-iringanprosesiitumelangkahpelanmenujupemakamanumum.Wajah-wajahsendumengukirjalananberpasir.Tidakadakidungyangdinyanyikandisini.Tidakadaterompetpanjangditiupmelenguh.Tidakadatifadipukultertahan.Tidakadakatasambutan.Tidakada.PetikayuNathan,setibadipemakamanumumlangsungditurunkankedalamliang-lahat.Senyap.
Hanyasatuyangtiba-tibamemutussenyapitu.
BeberapadetiksebelumNathanditurunkan,entahapapasal,LilidalamgendonganJasminetiba-tibamenangis.Gadiskecilberusiasatutahunitumenangis.Tangisitutidakkeras,tidakmerengek,tangisitulemahsaja.Sepertianakkecilyangproteslupadiberikansusu.Tapiitucukupsudahuntukmenghancurkantembok-tembokhati.
Lilimenangis,memecahkesunyian.
Danorang-orangbagaiterhipnotisikutmenangis.
“Diam,Lili.Diam.”Jasmineberbisik.Menggerak-gerakkantangankecilnya,mengusapdahiadiknya,menenangkan.
Akumembeku.Prosesipemakamanterhenti.DuaturisyangmemegangipetimayatNathantakkuasamenahansedih,menyekahidung.PetikayuNathandiletakkansebentar.
DanJasminebernyanyi,berusahameninabobokanadiknya.
“Kupu-kupuberterbangan.Melintasdibebungaan.Semerbakwangimelambai.Menjanjikankebahagiaan.”
AkujatuhterdudukdisebelahJasmine.Laguitu.“Kabutmemenuhilangit-langit.Putih-indahmemesona.Embunmerekahkemilau.Menjanjikankebahagiaan.”
AkugemetarmerengkuhbahuJasmineyangsedangbersenandungpelan,Jasmineyangsedangmenyanyikanlaguitu,menghiburadiknya.
“Cahayamataharipagi.
Melintasdiseladedaunan.
Berlarik-larikmengambang.
Menjanjikankebahagiaan.”
Akutidakpernahtahu.SejakkapanJasminetahulaguitu.ItulahlaguyangkunyanyikansetiappagiselamalimatahunsejakkejadianmenyakitkandiatasGunungRinjani.Sudahenamtahunlamanyaakutidakmenyanyikanlaguitulagi.Itulahlagukanak-kanakkubersamaRosie.DuluseringdinyanyikanOmasaatkamimasihkecil.
Pemakamansenyap,nyanyianJasminemeninabobokanLilimengambilalihsuasana.Cahayamataharipagiyangkemerah-merahanmenerabaspohonbungakemboja.Kabutmembuatnyaterlihatmengambangdiataspemakaman.Kupu-
kupuindahberterbanganmelintasdiataskepala.Warna-warni,gerakananggun-menawan.Embuncemerlangmenggelayutdidedaunan.Pagiyanghebat.Pagiyangsungguhhebat.
Bagikuwaktuselalupagi.
Pemakamanituseketikabasaholehairmata.
HanyaRosieyangbergeming.Tetapmemandangkosongliang-lahatdidepannya.HanyaRosieyangtepekur.Tidakbergerak.
Liliperlahandiamkembali.Matanyayangbulat-hitammenataplucuwajahkakaknya.Menggeliatdalamgendongan,menguap,lantastertidurkembali.
Jasminemenghelanapas.Mengangkatkepalanya,menataplamat-lamatpadakuyangmasihterdudukmemegangbahunya.Jasmineberbisiklirih,“Lilisudahtahu,Paman.LilisudahtahuAyahpergiselamanya.”Gadiskecilitumenyekaujungmatanya.
Akumendekapgadiskecilituerat-erat.
Prosesipemakamandilanjutkan.
Limabelasmenitberlalu.Anggrekmenaburkanbebungaandiataspusara.Jasminepelanmenuangkanair.TanahmerahsudahmenimbunpetimatiNathan.Nisankayuditancapkan.Beberapapendudukmulaimelangkahpelanmeninggalkanpemakaman.
Rosiemasihdiambagaibatu.
Setengahjamberlalu.Pemakamanhanyameninggalkankami.Anginpagimembelaianakrambut.Menelisikbelakangdauntelinga.Rosiemasihtetapdiammembeku.Tidakbergeraksatumilipun.Wajahnyasempurnakosong.
Tanpakedutan.Tanpalipatan.
Satujamberlalu.Jasmineyangkelelahan,dudukmenjeplakdiatastanah.Anggrekdudukjongkokdisebelahnya.MembantumelepasselendanggendonganLili.Rosietetapmembeku.Entahapayangsedangdipikirkannya.Akumelirikmenatapwajahitu.Menelanludah,betapajelasseluruhkesedihan.
KerudunghitamRosietersingkapolehangin.Bolamatayangsekarangmenatapkosong.Mukayangseharusnyaterlihatcantikmilikwanitaumurtigapuluhansekaranghanyadipenuhiguratsedih.
Satusetengahjamberlalu,tinggalkamiyangberadadipemakaman.Lianyangterakhirpergilimabelasmenitlalumenepukbahuku,izinpamit.Adayangharusdiurusdiresor.
“Kitaharuspulang,Ros.”Akuberbisik.
Rosiemenoleh.Menatapkukosong.
Akumenghelanapas.Baiklah.Limabelasmenitlagi.
Satujamempatpuluhlimamenitberlalu.
“Besok-lusa,kapanpunkaumau,kaubisamenjengukNathan,Ros.”
Rosiemenoleh.Menatapkukosong.
Akumenghelanapas.Baiklah!Baik,limabelasmenitlagi.
Duajamberlalu.
AkuterpaksamencengkeramtanganRosie.Sudahsaatnyapulang.Akutahuapaartinyasebuahkesedihan,akupernahmengalaminya.Percumaberdiridisinisepanjanghari,sepanjangtahun,tidakakanmembantu.Tidakadayangbisamembantuselainwaktu.Tetapiagarwaktuberbaikhati,kitajugaharusberbaikhatikepadanya,denganmenyibukkandiri.Sendirihanyamengundangrasasesal.Sepihanyamengundanglipatan-lipatankesedihanlainnya.Apalagiberadadipemakamanini.
Akumeneriakianak-anakagarpulang.JasminesedikitterhuyungmenggendongLili,berdiridibantuAnggrek,terhuyungkarenakakinyakesemutan.AkumenariktanganRosie.Kembalikeresor,danRosiemenurutbagaikerbaudicucukhidungnya.
Siangitubanyakyangharuskulakukandiresor.SebenarnyatidaksepanikwaktudiRumahSakitDenpasar,tapikarenalebihbanyakyangharuskupikirkansekarang,makaitujauhlebihmelelahkandibandingmenguruspemakamandan
sebagainya.AkumeneleponSekarlagi.Mengabarkanberitaterbaru.Pemakaman.Menceritakandetailnya.Sekarlebihbanyakdiam.Mengakhiripembicaraandengankalimatpelanitu,“Akumencintaimu,Tegar.”Akumenjawabkalimatserupa.
AkujugameneleponClarice.BertanyakabarSakura.Claricebilangsemuanyaoke.IabarusajamembelikansetumpukkomikdancokelatbuatSakura.Akutersenyum,semogasustertidakmelarangSakuramenghabiskancokelat-cokelatitu.
YangmembuatkumulaiberpikiradalahketikaMitchell,turisasalInggrisyangrajinberkunjungkeGiliTrawanganuntukdiving,menontonpenyudipalung,menyampaikanucapanbela-sungkawanya.AwalnyaMitchmemelukku,membesarkanhati.Akumengangguk,balasmenepukbahunya.“Resorinikehilanganbesar,Teman.Semogaresorinitetapada.Akutidakakandatangberkali-kalikeGiliTrawangankalauresorinitutup.”Mitchellmenyeringaiprihatin.
BeberapamenitsetelahMitchellpergiakutertegun.Nathansudahpergi.Resorinikehilangantuannya.Ah,tidakjuga,Rosiebisameneruskanmengurusresor.Rosiememilikianak-buahyangsetia.Lianbisamembantubanyak.Tidak.Resoriniakanterusada.UntuksementarawaktusebelumRosiepulihakubisamembantumengurusnya.Turis-turisitubilangtidakakaneksodus.BomitudiBali,bukandiLombok.Akuberterima-kasihataspemahamanmereka.
Liansepanjangsiangmelaporkanbeberapahal.Akumemangtidaktahupernak-pernikmengelolaresor,tapidenganseringberkunjungkeGiliTrawangan,rasa-rasanyainimudah.TinggalmenungguhinggaRosiebisabekerjanormalkembali,satu-duaminggupalinglama.Baiklah,selamaRosiebelumpulihakubisamembantumengerjakanbeberapahal.
Anak-anak.Akujugaharusmemikirkananak-anak.TidakdalamkondisimenyedihkanpunmerekabutuhNathan,apalagidalamsituasisepertiini.Anak-anakkehilanganayah.
Akumenghelanapaspanjang.
“Adaapa,MasTegar?”Lianyangsedangmenunjukkandaftarkeperluanseminggukedepanbertanya.Akumenggelengpelan.MenyuruhnyasegerakeMataramuntukbelanjasesegerayangiabisa.Berkatategastentanglakukan
seluruhrutinitasresorsepertiNathanmasihada.Bilangkeseluruhpelayanresor.Bekerjalahsenormalmungkinsepertitidakadayangberubah.Buatsuasanasamamenyenangkan.“KitamemerlukanseluruhenergiuntukmelewatisemuainiLian,kaumengerti?”Lianmenganggukmantap.
AkumembiarkanAnggrek,Jasmine,danLilihanyaduduk-dudukdiberandaresorsepanjanghari.Untuksementara,biarlahmerekamenghabiskanwaktudenganmelamun.SiPutihsejaktadiberlalu-lalangmenggodaJasmine.TetapiJasminetidakmemperhatikan.SibukmenatapAnggrekyangmengguratteksturpapanlantaiberandaresor.Akumenghelanapas,kebiasaanburuk,samasepertikuduluyangsibuk‘menggurat’langit-langitkamar,hanyabentuknyasajayangberbeda.Besok-lusatabiatburukituharusdihilangkan.Mungkinmalaminijugaakuharusmengajakmerekabicara.
Rosiesepanjangharijugaduduktermangudibawahbingkaijendelalantaidua.Menataplautandarikejauhan.Darijendelaitu,puncakGunungRinjanidipulauLombokterlihatjelas.Langitbiru.Lautbiru.Pemandanganyangmemesona.Akujugamembiarkannya.Omadudukdikursigoyang,menegurkutajamsaatakubertanyaapayangbisakulakukanuntuknya,“TerimakasihkausudahmembawaNathanpulang,Nak.KaujugasudahmengurusRosiedananak-anaknya.Meskikauamattahu,akutidaksukakaumelakukannya.”Omamenatapkutajam.Akuhanyabalasmenganggukpelan.
HanyaOmayangtahuurusanitu.Tahusejakkamimasihremajadulu.OmapulalahyangtidaksukasetiapkaliakuberkunjungkeGiliTrawangansejakenamtahunsilam.Omapunyaalasanyangbaik,jadiakumenganggukmenghargainya.Melangkahpergi.
Saatakumenghilangdibalikpintu,Omabergumampelan,tentanghidupnya(yangterlalulama),tentanghiduporang-orangyangdicintainya(yangterlalusebentar).Dantentangku.Mendesahpelankelangit-langitruangan,tidakpernahadamawaryangtumbuhditegarnyakarang.Itusuratantakdiryangmenyakitkan,Omaselalupercayakalimatitu.
MenjelangsenjaLiankembalidariMataram.AkumenyuruhpelayanresormembantuLianmenyiapkanmakanmalamyangistimewa.Cumibakar.Nathanpunyakebiasaanmengajakturis-turisitumakanmalambersama.Makamalaminiakuakanmelakukannya.Pukul19.30,hidangansiap.Rosiedibimbingmenujumejamakan.AnggrekdanJasminedudukrapidikursinya.Lili
diletakkandikursibayi.Semuaharusdipulihkansesegeramungkin.
Liandanpelayanresormengertibetultugasmerekamalamitu.Riang-hatimelayani.Tertawabergurau.SembilanturisyangsedangmenghabiskanmasaberliburmerekadiGiliTrawanganjugapahamapayangharusdilakukan.Mitchellyangkenalbaikdengananak-anakmencobabercanda.MenceritakanbanyakhaldenganbahasaMelayunyayangmasihbelepotan.Tertawariang.Apiunggunmenyalamembuatterangmeja-mejadiatashamparanpasir.
Percuma.Makanmalamitutidakberjalansepertiyangakuinginkan.TidakadaSakuradisana.Kalauada,mungkinsuaracemprengSakurabisamembuatsuasanalebihmeriah.Anak-anakbergeming.Rosiesempurnamenatapkosongkeramaiandidepannya.Menyendokmakanandengangerakankaku.Sepertigerakanmesin.AnggrekdanJasminejugalebihbanyakdiam,menganggukkalauditanya,menggelengkalauditawarkansesuatu.
Setidaknyamakanmalaminiberjalannormal.Belumadakerianganitu,tapisemuanyanormalsepertimakanmalam.Bukankahlebihbanyakkeluargadiluarsanayangmemilikimakanmalamyangdingin-dinginsajapadahalkeluargamerekautuh?
RosiekembalikekamarnyausaimejadibereskanLian.
Malambelummatang,tapianak-anaksudahmenguap.Jasminetidaktertarikmelakukanbanyakhal,sepertikutemanibermainscrabblesepertiyangbiasadilakukanselamaini.Anggrekjugatidakberseleramembaca.SamasepertiRosie,merekamasukkamarusaimakanmalam.Lilisudahtertidurdiranjangbayinya.
Setelahmengantarturis-turisitukehalamanresor,akumemutuskanbicarakepadaanak-anak.Mengetukpintukamar,kepalakumenyelinapdibingkaipintu.
“Boleh,Pamanmasuk?”Tersenyum.
Jasmineberkatapelan,“Masuk,Paman.”
Akuriangloncatkeatastempattidurbesar,diantaraAnggrekdanJasmineberbaring.
Ranjangbesaritubergoyang.Akutertawa.Anggrekmenyeringaikosong,menyambargulingyanghampirjatuh.
“MalaminiPamanakanbercerita.”AkumengelusrambutJasmine.
Matagadiskecilituseketikamembulat,tersenyum.Akusedikitmenghelanapaslega,terima-kasihTuhan,itusenyumpertamayangkulihatdariJasmineselamaempatpuluhdelapanjamterakhir.Anggrekberingsutmendekat.Memelukgulingnya.Akutertawamelihatkelakuannya.SejakkapanAnggrekmemelukguling?Sudahlamasekali.
Dalamrasasedihyangmengungkungadabanyakkebiasaan,tabiat,perangaibaruyangtidaksadarkitalakukan,baikituyangbaik-baikmaupunyangburuk.
“Hm….Apa-ya?CeritatentangNaga-Naga?”
Jasminemenggelengkankepala.Sudahpernah.
“DongengtentangPeriAwan?”
Jasminemenggelengkankepalanya.Sudahpernahjuga.
Akuberpikirlagi,“Baik,kalaubegitutentangPutriNelayan.”
Jasminemengangguk-angguk.Anggrekmerapatkanlagitubuhnya.Iamenyandarkankepalanyadilengankuyangterentang.
Inisepotongkebahagiaankubersamaanak-anak.Mendongengsebelummerekatidur.LazimnyahanyaJasmineyangmenuntutsetiapmalam,meskikakak-kakaknyajugapindahkekamarnyasaatakubercerita.Menatapwajahmerekayangpolos.Menatapwajahmerekayangmenjanjikanmasadepan.Malaminiakuakanmengajakmerekabicara.Mengajakbicaratentangartikehilangan.Menanamkanbetapakepergianituindah.Melaluidongengyangterusterangakujugabelumtahuakansepertiapabentuknya.Hanyabarumenyebutjudul,dangadis-gadiskeciliniterlihattertarik.
Akumenariknapaspanjang-panjang.Berpikirsecepatyangakubisalakukan.Toh,belumadasamasekaliideceritanya.Semuadongengituhanyakarangan,kuciptakandengancepatuntukmenghibur.Malaminimungkinsedikitberbeda.
“Kaliantahu,dulu…dulusekali…ketikaorang-orangbelummengenalmobil,pesawatterbang,burger,internet,komputer,helikopter,ataumalahbuku-buku,danpulpen.Disebuahpantaiyangindah,disebuahpulauyangmemesonahiduplahseoranganakkecilberumursebelastahunbersamaayah-ibunya.Pulauituindahkarenasetiapkalimataharitenggelammakaakanterdengarlantunanlaguindahdarihutan-hutanlebatnya.Konondidalamsanaadaperi-perihutanyangselalubercengkeramasambilbernyanyi.Pantaiitumemesonakarenasetiapmatahariterbitterdengarnyanyianelokdaritubirpantaiyangterbuatdarigugusankarang.Konondigugusankarangitutinggalputriduyungyangriangmenyambutpagi.
“NamaanakkecilkitaituadalahNayla….Naylaartinyacahaya.Cahayaindah.Aduh,Naylaanakyangmanis,rasa-rasanya,kalauPamanpikir,mungkinhanyaJasmineyangbisamengalahkankecantikanNayla.”
Jasminetersipu.Akutertawapelan.
“Naylajugaanakyangpintar.Pintarmembantuayah-ibunya.Pintarmemasak,pintarmenganyam,pintarmenyulam,“
“Jasminebelumbisamenyulam,Paman.”Jasminememotong.
“Oh,ya?NantiPamanajarkan.”Akumengelusrambutnya.Beginipulalahakumembuatanak-anaksukamelakukanbanyakhal,sepertiSakurayangpandaimemainkanbiola.“AyahNaylaadalahnelayan.Tubuhnyabesar,kekar,hitam,dangagah.Setiapsoreiaberangkatmenaikiperahubesarnya.Memikuljaringbesar.Pergimengarungilautanmencariikan-ikan.Esokpagi,setelahmerapatdipulauseberangdanmenjualtangkapannya,ayahNaylakembalidenganmembawamainanbaru,makanan,barang-barang,dankeperluanrumah-tangga.”
“SetiapharihidupbegituindahbagiNayla.Ibunyaberkebundisekitarrumahmereka.Menanamjagung,menanamrempah-rempah,“
“Paman,rempah-rempahituapa?”Jasminememotong,mengernyit.
“Cabe,lada,kunyit,bumbudapur.”Anggrekyanglebihdulumenjelaskan.
Akumengangguk,tersenyumkepadaAnggrek,meneruskancerita,“IbuNaylajugamencarikayubakardihutan.Kayubakaryangdigunakanuntukmembakarikan-ikantangkapanAyahNayla.Setiapharimerekamembakarikanyangbesar-
besar.Ikanyanglezat-lezat.Keluargamerekasungguhbahagia.Mungkinhiduptakbisalebihbaiklagibagimereka.”Akumenelanludah,berhentisejenak.Sudahselesaisepotong.Permulaanyangbaik.Segeraberpikirlanjutannya.JasminedanAnggrekmenataptidaksabaran.Malaminiakuinginmerekamengertitentangkepergian.Akumematut-matutjalanceritayangsesuai.
Jasminemenggerak-gerakkanbahuku,menunggu.“Hinggasuatuhari.Suatuhariyangamatmenyedihkan.Pagiituentahmengapatiba-tibaPutriDuyungtidakbernyanyi.Senjajugasama.PeriHutanjugatidakbersenandung.Pulauitumendadakmenjadisepi.Langitsepanjangsianggelap.Gelapmenakutkan.Seharusnyaitumenjadipertandaburuk.TetapimalamituAyahNaylatetapmemutuskanmelaut.‘Janganmelaut,Yah.Cuacaburuksekali.’Istrinyamembujuk.AyahNaylahanyatersenyum,‘Ayahsudahterbiasadengancuacasepertiini.Lagipulaesoksaatkembali,AyahbisamemberikanpakaianbaruuntukNayla,sudahenambulanlamanyaAyahmenabung.Esokakancukupuangnya.”
‘Tetapidiluarsepertinyaakanterjadibadai,Yah.’Istrinyaterusmembujuk,tapitakkuasamencegah.MakaberangkatmelautlahAyahNaylamalamitu.”
“PersissaatperahuAyahNaylayangberangkatmelauthilangdaripandanganditengahderuombaklautan,petirmendadakmenyambarmemedihkanmata.Gunturmenggelegarmembuathatinyilumendengarnya.Cuacaberubahdengancepat.Membuatbulukudukberdirimelihatnya.”
Jasminedisebelahkubahkanbenar-benarberdiribulukuduknya
“Langitmendadakmenumpahkanairhujanyangderastak-kepalang.Naylayangselalumengantarayahnyapergiditepipantaiberlari-larikecilkembalikerumah.Sungguhmalang.ItulahterakhirkaliNaylamelihatayahnya,itulahterakhirkaliNaylamemelukayahnya.Karenaesok-pagi,saatmatahariterbit,saatPutriDuyungkembalibernyanyisepertibiasanya,ayahnyatidakpernahkembali.Tidakpernah.”
Akumenghelanapas.JasminedanAnggrekikutmenghelanapas.
“SepanjanghariNaylamenungguayahnyaditepipantai.Berdiridibawahterikmatahari.Rambutpanjangnyabergoyangditiupanginlaut.Tetapi,ayahnyatakkunjungkembali.Takkunjungdatangmembawapakaianbaruyangdijanjikan.MalamituNaylabarumaupulangkerumahsetelahibunya
memaksa.Esokpaginya,esokpaginyalagi,Naylaterusmenungguiayahnya.Sayang,sia-sia.”Akudiamsejenak.Memperbaikiposisiduduk.
“KehidupanNaylamulaiberubah,iamulaimurung.Naylaseringberkatasambilmenataplautanluas,Ayah,Naylatidakbutuhpakaianbarunya,NaylahanyabutuhAyahkembaliNaylamohon,pulanglah!’Naylamengatakankalimatitubeulang-kali,sepertimantera.Sepanjangharisepanjangwaktu.Percuma,hinggasetahunberlalu,ayahnyatidakpernahpulang,“
“Mungkintenggelam,Paman?”Jasminememotong.
“Mungkin.Naylatidakpernahtahu,IbuNaylajugatidakpernahtahu.TidakadayangpernahtahukemanaAyahNaylapergi.”Akumengangkatbahu,entahlah,tohakubelummemikirkanakansepertiapaujungceritaini.
“Kehidupanmerekaberubahsejakhariitu.TanpaadaAyahyangbekerjamencariuang,Nayladanibunyamengalamikesulitan.Makasuatuhari,setelahterdesakolehkeperluanhidup,IbuNaylamemutuskanuntukmenjadinelayan.Ya,menjadinelayan.Merekamembuatperahukecil.TidaksebesarmilikAyahNayladulu,tapiperahuitucukupkuat.MulailahIbuNaylasepertiAyahNayladulu,berangkatdisoreharidanesoknyakembalimembawakebutuhansehari-hari.SedangkanNaylamenggantikantugasibunyamencarikayubakar,merawatkebunjagung,danrempah-rempahmereka.”
“Haribergantihari,tahunbergantitahun,umurNaylasudahmenjejaklimabelastahun.Tumbuhmenjadigadisremajayangcantik-jelita.KesedihanatashilangnyaAyahNaylamasihtersisa,tapiNaylabisamelaluinyadenganbaik,iatumbuhsepertigadisremajalainnya.Hinggasuatuhari,lagi-lagientahmengapaPeriHutanmendadakengganbernyanyi,PutriDuyungmalastakbersenandung.Langitberubahkelam-menakutkan.‘Ibu,Ibujanganpergi,Naylatakut.’Naylamembujukibunyaagarurungmelautmalamitu.‘Tidak,Nak!Ibuharusmencariikan,perbekalankitasudahmenipis.’‘Ibujanganpergi,diluargelapsekali,”Naylaterusmembujukibunya,tetapiibunyatetappergi.MakamalamituberangkatlahibuNaylameneroboslautanyangbergelora.”
“Paman,ibunyabandel,ya?”Jasminemenggigitbibir.
Akutersenyum,“Danmalamitu,badaihebatmengamukdilautan.Naylamenggigilketakutandirumah.Teringatmasalaluitu,empattahunsilamsaatayahnyahilang.Naylatakuthalserupaakanterjadipadaibunya.Danbenar,
sungguhmalangnasibnya,esokpagisaatNaylaberdirimenungguiibunyakembaliditepipantai,perahukecilibunyatidakpernahterlihat.Tidakpernah.Malangniannasibnya.Menyedihkan.Naylamenangis.Naylajatuhterdudukdiataspasirpantai,meratapmemanggilibunya.‘Ibu….Ibu….JangantinggalkanNaylasendirian.’
Jasmineterdiam.Anggrektertunduk.Merekatahuapamaksudnya.
“Sejakhariitu,tidaklelahNaylamenungguiibunyapulang.Berdiriditepipantai.Lupamakan,lupatidur,terussajabegitusepanjangharidibakarmatahariterik,sepanjangmalamditimpaairhujanyangturunderas.Hinggasebulanberlalu,kondisitubuhNaylaberubahmenyedihkan.”Akumenelanludah,diamsejenak.Tidakperlulebihdetaillagi.JasminedanAnggrekbisamembayangkanapamaksudkatamenyedihkantersebut.
“Suatuhari,Naylamemutuskanuntukbertanyakepadaseseorangtentangayah-ibunya,makaberangkatlahNaylameneroboshutan-hutanlebatpulau.NaylainginbertanyakePeriHutan.TidakkenallelahNaylaberjalanmelewationak-duri,melewatisemak-belukar,melawanbinatangbuas.NaylaharusbertemudenganPeriHutan.Akhirnyaiaberhasil,PeriHutanyangamatcantikitutersenyummenyambutnya,‘WahaiNaylaanakkuyangmalang,adakeperluanapakaujauh-jauhdaripantaimencariku?’NaylamemelukkakiPeriHutan,‘Dimanaayahku,dimanaibuku?Tolonglahberitahu!Tolonglahkembalikanmereka!’Naylamemohon.
“PeriHutantersenyumbijak,‘Merekasudahpergi,Sayang.Pergiuntukkebahagiaanmu.’Naylaberteriak,‘Akutidakbahagiadengankepergianmereka,lihatlah,akuberubahmenjadikurus-kering,pucat-pasi,akutidakbahagiadengankepergianmereka.’PeriHutanmengelusrambutNaylayangkotordanacak-acakan.‘Kaumemangtidaktahuapamaksudnyasekarang,Nayla.Tetapikauakantahusuatusaatkelak,bersabarlah.Kamiakanmemberikankaubekalsebotolminyakwangi,suatusaatgunakanlahdenganbaik.’PeriHutanmemberikanbotolyangindah.Naylamenerimanyasambilmenangis.TernyataPeriHutantidakbisamembantunya.Hanyamemberisebotolminyakwangi.Buatapa?Tidakakanadagunanya,bukan?”
“Naylayangkecewakembalikepantai.SetibadipantaiNaylateringatsesuatu.PutriDuyung.Mungkinmerekabisamembantunya.MakaNaylamembuatrakitdaripohonbambu.Berhari-hari.Tangannyayangkurusdan
lemahdipaksabekerja.Berdarah-darah.Semingguberlalu,rakityangamatburukbentuknyaituselesai.MalamituNaylamenaikinya,mengayuhnyamenujugugusankarangyangtajam-tajam.MencariPutriDuyung.SeminggulebihrakitNaylaterombang-ambing.MulailepassatudemisatuikatannyadanNaylatakkunjungmenemukanPutriDuyung.Hanyasenandunglagunyayangterdengarsemakindekat,tapisosoknyatidakpernahterlihat.Malamituhujanbadai,rakitNaylahancurberantakan.Naylaberpeganganpadasepotongbambu.Berharapsebelumkematiannyadatangpenjelasandimanaayah-ibunyaberadaakaniadapatkan.Makaentahbagaimanacaranya,limaekorPutriDuyungtelahmengelilingiNaylayanghampirjatuhpingsan.”
‘“WahaiAnakkuyangmalang,adaapakaujauh-jauhkemarimencarikami?’SalahsatuPutriDuyungbertanyaprihatin.Naylamembukamatanya.Mendesah,‘Ayah,Ibu,dimanamereka?Kembalikanmerekapadaku.’PutriDuyungmengelusrambutNayla.’Ayah-ibumutelahpergijauhanakku.Pergidemikebahagiaanmu.’Naylayangmasihterapungditengahbadaiberteriakmarah,‘AKUTIDAKBAHAGIA!LIHATLAH,AKUSEDIHI’PutriDuyungmenghelanapas,‘Kaumemangbelummengertisekarang,Anakku.Tapisuatusaatnantikauakanmengerti.Terimalahbekalsebotolairkehidupandarikami.Esoklusa,gunakanlahdenganbaik.”
Akuberhentisejenak.Menelanludah.JasminedanAnggrekmendesakkuuntukterus.Akumasihmencariendingyangbaikbuatmereka.
“Kautahu?”AkumengelusrambutJasmine,tersenyum,mengulurwaktuuntukmendapatkanidecerita.
Apa?Jasminebertanyalewattatapanmata.Aduh,Omterussajacerita,janganmalahnanya-nanya,Anggrekmemandangkuprotes.
Akutersenyumlagi,“KepergianAyah-IbuNaylasungguhuntukkebahagiaanNayla.Iamemangbelumtahu,tapiesok-lusaiaakanmengerti.Esoklusaiapastitahu.Naylayangakhirnyajatuhpingsanditengahbadai,malamitudiantarpulangkepantaiolehPutriDuyung.Esokpaginyaiasiumanditepipantai,airlautmenyentuhujung-ujungkakinya.PutriDuyungternyatajugatidaktahudimanaAyah-ibunya.Naylakembalimenangisdiatasgundukanpasir.Bertanyakemanalagiiaharusmencaritahu.”
“HinggasuatuhariNaylamemutuskanuntukmenulispesan.Naylamencari
sepotongkertas,menuliskanpesanpendekdidalamnya,‘Ibu,Ayah,Naylarindu.Naylaamatrindu.”Kertasitulantasdimasukkankedalambotolbesar.Lantasbotolitusekuattenagadialemparkankelautan.ItulahyangdilakukanNaylasetiapharisejakhariitu.Naylamenulissurat,memasukkannyakedalambotol,melemparkannya.Ombaklautan“membawabotol-botolitupergi,membawapesanNayla.”
“Tigatahunberlalu,Naylasekarangberumurdelapanbelastahun,tumbuhmenjadigadisyangsayangnyakurus-kering,pucat,penyakitkulittumbuhdisekujurbadannya,bisul,bernanah,buruksekali.SudahlebihdariseribubotolyangdilemparkanNaylakelautan,tetapsajabelumadakabarberitadariayah-ibunya,“
“Paman,darimanaNayladapatbotol-botolitu?Kan,banyakbanget?”Jasminetiba-tibamemotong.Berpikir.
Akumenyeringai.Ups,akulupa,itumemangsedikitberlebihan.AkumenatapwajahJasmineyangantusiasingintahu,menghelanapas,“PutriDuyungyangmeletakkanbotol-botolbaruditepipantai,Jasmine.PeriHutanyangmemberikankertas-kertasbarusetiaphari.”Akumenjawabsekenanya.Jasminemengangguk-angguk.
Akumenghelanapaslega.
“Kaliantahu,ternyataribuanbotolituhanyaberlabuhdisatutempat.TempatnyajauhsekalidaripulauNayla.Ribuanmil.Botol-botolituhanyamenujuIstanamegah.Pangerankerajaanitulahyangmenemukanbotol-botolitu.
Setiapharisaatdiaberjalan-jalanditelukistananya,botolitudatangbergerak-gerakdibeningnyalautan.Pangeranituterpesonamelihatbotoltersebut.Menyuruhprajuritmembukanya.Botolituindahsekali,kertasdidalamnyajugawangisemerbak.Pamansudahbilangkan,botoldankertasitudariPutriDuyungdanPeriHutanjadimemangindahdanwangi.”
“Pangeranitumulaipenasaran,siapakahgadismalangyangmengirimkanpesanseindahini.Pangeranitumulaiterbayang-bayangwajahgadisitu.MelihatbotoldankertasnyapastiyangmenulispesaniniPutriyangbaikhatidancantikjelita.Setiaphariselamatigatahunbotol-botolituterusdatangketelukistananya.”
“Makapersisditahunketiga,Pangeranmemutuskanmencaritahu.Diamenyiapkanseratuskapalbesarmenjelajahilautan.Tujuannyahanyasatu,menemukanPutriyangmenulissurat-suratkerinduanitu.Hatinyamendendangkancinta.Taksabaruntukbertemu.Berangkatlahekspedisiraksasatersebut,hanyauntukmenemukanmuasalbotol.BerbilangbulanhinggaakhirnyaPangerantibadipulauNayla.Diamengikutijejakbotol-botolituyangbagairantaimembuatgarisdarikerajaannyahinggapulauNayla.
“Aduh,terkejutbukankepalangNaylasaatmelihatrombonganitudatang.S-i-a-p-a?Siapamereka?ApalagisaatmelihatPangerantampannangagahituturun.Naylaberingsuthendaklari.Pangeranmelihatnya,memanggilnya,‘Wahaipendudukpulau,tahukahkausiapayangmenulissurat-suratindahini?’
“Naylayangketakutanmencicitmundur.Menggelengtidaktahu.‘Diapastilahgadisyangcantikdanbaik,gadisyangberbaktipadaorangtuanya.Suratnyasungguhmenggugahperasaan.Kalaudiaberkenan,inginsekalikujadikanpendampinghidupku.’Pangeranberseru.Naylamenggelengbilangsekalilagidiatidaktahu.Bagaimanamungkindiamengakuinya?Diatidakcantik,bukan?Diaberwajahburuk,penuhbisulbernanah,diatidaklayakmenjadipendampinghidupPangeranyanggagahberani.”Akuberhentisejenak,tersenyummenatapJasminedanAnggrekyangmulaimenebak-nebakujungcerita.
“MalamituNaylamemutuskanuntukmenggunakanbotolminyakwangidanbotolairkehidupandariPeriHutandanPutriDuyung.Danterjadilahkeajaibanitu.SaatNaylamenuangkanbotolairkehidupanditubuhnya,gadisituberubahcantikjelita.Sempurnasepertisebelumsemuakesedihanmengungkungtubuhnya.SaatNaylamenuangkanbotolminyakwangiitutubuhnyamendadakdiatelahmengenakangaunindahyangbelumpernahterlihatsepanjangzaman.Tubuhnyawangisemerbak.”
“Esokpaginya,saatPangerangagahdantampanitumenemukanNayladirumahnya,sempurnasudahPangeranjatuhcintakepadaNayla.Diatelahmenemukangadisyangtelahmengirimribuanbotol.Naylajugajatuh-cintapadaPangeranitu.Makasenjaituberangkatlahmerekakembalikekerajaanseberangpulau.Semburatpelangimemenuhilangit.Indah.Kaliantahu,merekaakhirnyahidupbahagiasepanjangmasa,selamanya.”
JasminedanAnggrekmenghembuskannapaslega.
AkumengelusrambutikalJasmine.Menatapwajahnya.
“ItulahbuahkesabarandanketabahanNayla.KepergianAyahdanIbunyamenjadijalankehidupannyaagarlebihbaik.DanNaylatidakpernahberputusasa.
Tetapjadianakyangbaik.”Akutersenyum.Ah,anak-anakinibahkantidakmemerlukankesimpulandariku.Merekabisamenyimpulkannyasendiri.Merekaanak-anakyangcerdas.
Kepergiantidakselaluberartikesedihanberkepanjangan.
JasminedanAnggreksalingtatapsatusamalain.Mata-mataitumulaibercahaya.Terimakasih,TuhanMalaminiakusudahmengajakmerekabicara.
“Selamattidur,Jasmine.”AkumengecupdahiJasmine.
“Selamattidur,Paman.”
“Selamattidur,Anggrek.”AkumengecupdahiAnggrek.
“Selamattidur,Om.”
Malamberanjaklarut.
Semogaesoksaatmataharipagiterbit,saatcahayanyamenjejakujung-ujungpinuspulauini,semogasemuakesedihaniniberkurangsedikit.Tidakmuluk-muluk,sedikitsaja.
7.DEMIANAK-ANAK
Esokpagiakubersemangatmembangunkananak-anak.Senin.Merekaharusberangkatsekolah.JasminedanAnggreksudahterbangunsaatkepalakumunculdibalikpintu
“Pagi,semua!”
“Pha-ghi!”Menguap.
“HariiniPamanyangakanmengemudikankapal….”
“Benar?”Jasmineberseruriang.
“Jasminejugabolehpegangkemudisebentarkalaumau.”Akutertawa.
Gadiskecilitulangsungloncatdariatastempattidur.Antusias.
Anggrekmenyusulturundariranjang.Tertawakecil.
AkumelangkahmenujukamarRosie.Mengetuknya.Tidakadajawaban.MungkinRosiemasihtidur.Beranjakturun.BerpapasandenganOma.
“PagiOmayangcantik.”Akutersenyum.
“Kauakanmengajakanak-anakkemana,Tegar?”
“Sekolah,Oma.”
“Sekolah?”
“Merekaharussekolah.Segera.”Akumenjawabriang,“Ah-ya,Putrisudahdatang,tadilangsungkusuruhmemandikanLili.”
Omamenatapkulamat-lamat.Putri,gadistetanggayangbiasamenggantikanRosieatauJasminemengurusLili.
“Ah-yalagi,pagiiniakuyangakanmengantaranak-anak.”Tertawa.
“Kautidakakanngebutdengankapalitu,bukan?”Omamenyelidik.
“Tentutidak,Oma.Hanyabersenang-senang!”AkumenepukbahuOma,bergegaspergisebelumOmamengomel.Nyengir.
Sarapansebentarbersamaanak-anak.Lilisudahrapidudukdikursibayinya.Belepotandengansusu.Putri,remajatanggungpenduduksetempat,tidakpernahsecakapJasminemengurusLili.SebenarnyaLiliyangsedikitbandel,kalautahubukanJasmineyangmengurusnya.Rosiebelumjugaturundarikamarnya.Akuhendakmemanggil,mengajaksarapanbersama.Tapisudahlah,biarkansaja.Nantijugaturun.
Limabelasmenit,anak-anaksudahberlari-larikecilmelompatianak-tanggaresor.Pagiini,kegembiraanmerekaharuskembali.Pagiini,setelahhari-harimelelahkan,merekaharusmenjalanihidupdengannormal.Omaberteriak,akumenoleh,Omamelangkahmengantarkanbekalanak-anakyangtertinggal.
“Terimakasih,Omayangcantik.”Jasminetersenyum,menerimarantangplastiknya.Gadiskecilituselalumenirukebiasaanku,termasukurusanmemanggil‘Omayangcantik’ini.Harusnyaanak-anakmemanggilEyang,tetapiOmalebihsukadipanggilOmasaja.
“KalauPamanTegarngebutlaporkeOma,ya.”
JasminedanAnggrektertawa.Justrumerekayangmintangebut.
“Oma,bisapastikankabarRosiedikamarnya.Iabelumbangun.Iaharussarapan.Seburukapapunperutnyamenerimamakanan,iaharusmakan.Agartidaksakit.Nah,adiosOma.”Akuberpamitan.Omamengangguk.Melambaikantangan.
JasminekelassatuSD.Barumasuksekolahtigabulanlalu.AnggrekkelassatuSMP.MerekabersekolahdiBangsal,Lombok.Beberapapenduduklainnyajugamenyekolahkananak-anakmerekadiMataram.Repotmemang,karenaharusmenumpangperahunelayan.Tetapitidakbagianak-anakRosie,resoritupunyakapal-cepatberukurankecil.BiasadigunakanLianuntukbelanjakeperluandiLombokataumengantarturis-turismenjelajahigugusanpulauuntukdivingatausnorkeling.Lazimnyaadabujangyangmengantar-jemputanak-anak.Pagiiniakumemutuskanyangmengantarmereka.
Anak-anakselalusukakalauakuyangmemegangkemudi.ApalagiSakura.Merekaanak-anakyangperiang.Manapernahtakutdengankecepatan.Semakincepatkapalcepatitumembelahlautan,semakinsenangmerekaberseru-seru.SoalmengemudikankapaldengankerentakadayangbisamengalahkanPamanTegar.PamanTegarmerekapernahmenanglombajet-skidiBali.Akutersenyumbangga.
MakaJasminedanAnggrekberlompatankeataskapal.Tertawa.Akumantapmemegangtuaskemudi.“Janjinggakbilang-bilangkeOmakalauPamanngebut,ya?”JasminedanAnggrektertawa,serempakmenggeleng.Merekamemperbaikiposisitas.Mencengkerampeganganlebiherat.Maka,bagaiseekorlumba-lumba,kapalcepatberkapasitassepuluhorangitugesit-meliukkeluardaripelabuhan.MelesatcepatmenujuLombokdengankecepatantinggi.Airberbuihtinggidibelahmoncongkapal.
Omadarikejauhanmengeluskeningnya.Selalubandel.
Adabanyakyangharusditeleponsetelahmengantaranak-anakkeLombok.Dengankecepatanku,GiliTrawangan-pelabuhannelayanBangsal,Lombokhanyaperlulimabelasmenit.JasminedanAnggreksudahloncatturun.Akumelambaikantangankepadanelayansetempatyangkukenali.Duagadiskecilitusigapnaikodong-odong,andong.Ditatapolehmata-matayangingintahu,merekamenyimakberitanya,jugamendengardarimulutkemulutdarinelayansekitar.Biarkan,biarkanmerekamengisihari-haridengannormal,akubalasmenatapwajah-wajahmelongok,tidakadayangperludiungkitlagidarikejadiandiJimbarantigaharilalu.
AkumeneleponClarice.BertanyasoalSakura.“Gadiskecilituluar-biasa,Tegar.Semangatsembuhnyabukanmain.Katadokteryangmerawatnya,dengankemajuansepertiini,duaharilagikaubisamembawanyakeGiliTrawangan.Rawatjalandisana.AkuakanmenyuruhSmithmenyiapkanhelikopterlagi.”
Akumengucapkanterima-kasih,bertanyatentangkolegatimrisetnya.
“Sudah.KeluargaJerrydanThompsonsudahdatang.MayatmerekasudahdibawakeSydney.Tenangsaja,samasekalitidakmerepotkan,bukankahsudahkubilangpalingcepatakhirbulaniniakubarubisakembalikeAussie.Adabanyakyangharuskukerjakan.Oh,tidak.Akubisamelakukannyadenganinternet,kauada-adasaja,Tegar.”Claricetertawamenjelaskansedikit
pekerjaannya,kamimengakhiripembicaraan.
AkumeneleponFrans.Rekankerjakudiperusahaansekuritas,Jakarta.FranssepertibiasajahilmenggodakutentangSekar.Akumembiarkannyatertawa-tawaselamasatumenit.SaatmenceritakansepotongkejadiandiJimbaran,Fransyangterdiamsatumenit.
“Sorry,akubenar-benartidaktahukauterburu-burukarenaitu,danakutidaktahukalaukerabatmumenjadikorban.”
Akumenjelaskanbanyakhal.Yangpalingpentingadalah:cutikerja.Palingsedikitakutidakmasukkerjaselamaseminggu.Fransmendengarkandenganbaik.Berjanjiakanmengurusnya.Mr.EricTheo,bos-ku,masihdiSingapore,Fransberjanjimemberitahudiasegera,“Serahkanseluruhpekerjaankepadaku,Teman.Kauambilwaktusebanyakyangkaubutuhkan.”
MasihadabeberapateleponpekerjaanlainnyayangkulakukanselepasmeneleponFrans.Akumengontakstafku,memintanyamengirimkanbeberapafilepekerjaan.Meneleponklienkuselamalimamenitberikutnya.BilangFransyangakanambilalihurusanpekerjaansementarawaktu,danurusan-urusankecillainnya.
TeleponitubarudiakhiridenganmeneleponSekar.
“Selamatpagi.”Akuberusahaseriangmungkin.
“Pagi,”Sekarmenjawabpendek.
“Kaulagidimana?Kantor?Jalan?Macet?”
“Kamarmandi,“SuaraSekarterdengarsengau.
“Kamarmandi?Kautidakkerja?”
“Malas.Tadipagikesiangan.”
“Kesiangan?Semalamtidurlarut?Susahtidur?Kangen?Jangan-jangankaumencemaskanhubungankita?”Akumencobabergurau.
Sekarikuttertawapelan,tidakberkomentar.
“BagaimanakabarRosie?”Sekarbertanyapelan.
Akumenelanludah.“Buruk.Buruksekali.”
“Pastimenyakitkanmelaluisemuanya.”
“Ya,sejakpemakamaniatidakbicara.Hanyamenatapkosongsekitarnya.Menghelanapaspanjangpuntidak.”
“Anak-anak?”
“Hariinimerekasudahsekolah.Semangat.Akuharapmerekaakanterusriang.AgarRosiepelan-pelanjugaikutriang.”
“Tentusajamerekasepagiinisudahriang,merekaselalumemilikikau.PamanTegaryanghebat,keren,dansuper.”
Akutertawa,“Beriakusatuminggu,Sekar.Akujugaakanmenjaditunanganyanghebat,keren,dansuperuntukmu.”
Sekartertawaganjil.Akusungguhlalaimengenalikalautawaituterdengarganjil.“Akumencintaimu.”
“Akujugamencintaimu.”
PembicaraandenganSekarditutup.Sudahpukul08.30,saatnyakembalikeresor,akumencengkeramtuaskemudikapalcepat,lantasmengarahkannyamenujuGiliTrawangan.Tersenyumlebar.Sudahlamasekaliakutidakmenaikikapalini.Setidaknyasemingguini,sambilmengurusresor,membantuanak-anak,menemaniRosiemelupakankesedihan,akubisasekalianberlibur.
Lihatlah,langitbirudengangumpalanawanputihbakkapasterlihatindah.Serombonganburungcamarmelenguhdikejauhan.Airlautterlihatbening,terumbukarangdibawahnyaterlihatmenawan.Gugusanpulaudangunung-gunung,termasukGunungAgung,Balimenjadibingkaipemandanganmemesona.Sungguhtempatberliburyangbaik.
Akumenekanpedalgaslebihkencanglagi.TidakadaOmaini.
TigabelasmenittibadipelabuhanGiliTrawangan.Kapalcepatitumerapat
denganmanuvermengesankan.Mitchellyangbersiapmenaikiperahunelayanmenujulokasidivingmenepukikudarijauh.Mengacungkanjempol.Akutertawa.Diaseharusnyamelihatkumengendalikanjet-ski,adabanyakgerakanakrobatikyangbisakulakukan.
Akuberlari-larikecildihamparanpasir.Tanpaalaskaki.Sensasinyamenyenangkan,sepertimenginjakeskrim.Hanyaorangbodohyangmemakaisandaldiatashamparanpasirsenyamanini.Menujuresor.
Bersenandung.Anginlautmenerpaseluruhtubuh.Sejuk.HariiniakubisamenemaniRosie.Membuatnyasedikitriangdengangurauan,pembicaraan,entahlah.Nantisoreanak-anakbergabung.ApaRosiejugaperludiceritakansebuahdongengagarkembalibersemangat?Akutertawadenganideburukitu.
Sayangtawaituterputussaatakumenjejakkankakidihalamanresor.Liansepertikesetananmemanggilku,“MasTegar!MasTegar!”Akumenelanludah.Apamaksudnya?Akumelompatianak-tanggadua-dua.“IBUROSIE….Dikamarnya!”Liandenganmukapiasmenunjuk-nunjuklantaiduabangunanutamaresor.Akutidakperlulagiditeriakiduakali,langsungberlarisecepatmungkin.Menaikianaktanggaberikutnya.
Menyibakkerumunandidepanpintu.
AdaapadenganRosie?
Terkesiap.YaTuhan,apayangtelahRosielakukan.Sepertiseekorelangakumelompatketepiranjang,mendekatiRosieyangterbaringdenganmulutberbusa.Omaterlihatgemetardidekatnya,bingunghendakmelakukanapa.MatakubuasmenyapuseluruhtubuhRosie.Selongsongbotolobattidurtergeletakdidekatbantal.Akupanikmerengkuhtubuhitu,menyekabibirnya.
“LIAN,PanggilMitchell.Bergegas!Diaadadidermaga,pergidiving.Kaukejardia.”
Mitchell,turisdariInggrisitudokter,diasatu-satunyakesempatanbagiRosieuntukbertahanhidup.Obattidurini?Akumengutuklangit-langitruangan.BagaimanamungkinRosieberpikiransependekitu?Akumenyumpah-nyumpah,kenapatadipagitidakmendobraksajapintukamarRosie.Bukankahsudahterlihatamatganjil?DuapuluhempatjamlebihRosiehanyamenatapkosong.BahkandipemakamanketikaLilimenangis,Rosietetapbagaipatungsuci?Itu
pertandaburuk,bukan?Akudulumemangsedihdanhanyadiammembisu,tetapisetidaknyaakumasihmenghelanapaspanjang.Rosietidak.
Duamenitberlalubagailimaabad.Beruntung,Mitchellyangbelumnaikperahu,datangbergegasbersamaLian.AkumencengkeramsepraisaatMitchellberusahamenolongRosie.EntahlahapayangdilakukanMitchell,beberapadetikkemudianRosiemuntah.Muntahyangbanyak.Mengotoriranjang.MitchellmeneriakiLian,mintadiambilkansesuatu.Akutidakmendengarkan.Akutelanjurtakutdenganbanyakhal.Satuhalsajadariketakutanitunyata,sudahmembuatkutakut,apalagibanyak.Akumohon.Semuainiakanbenar-benarmenyedihkankalauRosiejugapergi.
Limamenitberlalu.Mitchellmenyekadahiyangberkeringat,keringatnyalebihbanyakdibandingkanRosie.Memegangbahuku,“Dosisyangdiminumnyatidakbanyak,Tegar.Mungkinsisaobattidurdibotoltidakbanyak.Rosieakanbaik-baiksaja.Untunglah.”
Akulemasjatuhterdudukdilantai.Terimakasih,Tuhan.
Terimakasih.
Akupikirmulaihariinikeluargainiakankembalimerajuthari-hari.AkupikirsetelahmelihatJasminedanAnggreksemangatkembali,keluargainibisamelanjutkanhari-harimerekaduluyangindah.Tigabelastahunyanghebat,tigabelastahunyangberlaludengankebahagiaanintensitastinggi.Ternyatatidak.BagaimanamungkinRosieberpikiransependekitu?Apakahiatidakmemikirkananak-anak?Akutahuinisemuamenyakitkan.Tetapimelakukanitu?
Akumengusapwajahkebas.Beranjakberdiri.MembantuOmakeluardarikamar.MenyuruhpelayanmemindahkanRosiekekamartamu.Akumengumpulkansemuaorangyangmelihatkejadianbarusan.Menyuruhmerekabersumpahuntukmerahasiakanseluruhkejadiandarianak-anak.Bagaimanalahanak-anakakanmenanggapikalaumerekatahuRosiebarusajamencobabunuh-diri?Merekamenganggukmenurut.Rosiemasihbelumsadarkandiri.Akumemutuskanakanbilangkeanak-anaksaatmerekapulangsekolahkalauRosiesedangsakit.Tidaklebih.Tidakkurang.
Ternyatapagiini.Kesedihanitutidakberkurangsejengkalpun.
Pukul13.00,akumenjemputJasminedanAnggrek.Berusahasenormal
mungkinbicaradenganmereka.Bergurautentangpenyu.Kenapapenyujalannyalamban?JasminedanAnggrektertawasaatakumemberitahujawabannya.Merekatibadirumahketikasemuasisa-sisakejadiantadipagitelahdibereskan.Rosiemasihbelumsadarkandiridikamarnya.Tetapiiabaik-baiksaja,terlihattidurnyenyak.
JasminedanAnggreksempatmenjengukibunya.AkubilangRosiesakit.Janganberisik.Jasminemenyeringai,berjinjitsaatkeluarruangan.Anggreknyengirmenatapkelakuanadiknya.MakansiangbersamaOma.SetidaknyasaatJasminedanAnggrekmenceritakansekolahmerekahariini,akutidakmendengarkeluhantentangteman-temannya,guru,atausiapapunyangmenyinggung-nyjnggungkejadiandiJimbaran.Merekariangsepertibiasanya.Tetapiinisepotongfaktayangtidakpernahakuketahuihinggaduatahunkemudian.Tadidiodong-odongternyataAnggrekmenyuruhJasmineagartidakbilang-bilangpadaOmTegarsoalbetapasibuktemansekelasnyabertanyatentangAyahmereka.Sejakhariitu,disadariatautidakAnggrektelahmengambiltanggung-jawabyanglebihbesardalamhidupdibandingusianya.
Jasminemenghabiskansoredenganbermain-mainbersamasiPutih,danduaanakberbuluhitamnya,sambilmenungguiLiliyangtertidur.Anggrekdudukdiayunanresormembacabuku.Akumenghelanapas,lega.Urusaninijauhlebihmudahkalauanak-anakmulaitenggelamdalamkeseharianmerekayangpolosapa-adanya.
Jadibuatapadirusakdenganberitaburuk?
Selepasmakanmalam,Rosiebarusadarkandiri.Anak-anakberkerumundiatasranjang.JasminemenggendongLilidudukdisebelahibunya.Anggrektidurandisebelahsatunya.Akududukdiataskursirotanyangdiseretmendekatiranjang.Jasminebercelotehsoalngebut.MendekapmulutnyasaatOmatiba-tibamasuk.Menahantawa.Omamenyelidik,Jasmineburu-burubertanya,“Oma,kenapapenyujalannyalambat?”Omamengangkatbahu,tidakmenjawab,hanyamenatapredupRosie.Akumenyeringai,menahantawa.“Ya,masa’Omanggaktahu,sih?Nggakseru.”Jasminenyengir.Omamenggeleng.
Anak-anakmasihdisanahinggalimabelasmenitkemudian.TapiRosiehanyadiam.Rosiesempurnakosong.Menatapkegembiraananak-anaktanpaekspresi.Akumengusapkening,beruntunganak-anaktidakterlalumemperhatikanadayangganjil.Merekamenganggapibumerekaterlampaulelahdenganbanyak
hal,jadimalasbicara.
AkumenyuruhJasminedanAnggrekkembalikekamarsetengahjamkemudian.Menjanjikanakanmenyusuluntukbercerita.Jasmineberserusenang.MenggendongLiliyangsudahtertidurkeluar.DisusulAnggrek.
Senyap.TanpamerekakamarRosieterasahening.
Cahayabulanyangmulaigompalmenelisiksela-selakreijendela.
Akuberdiri.Membukadaunjendelalebar-lebar.Membiarkananginmalammenerpamasukkedalamkamar.Bintang-gemintangterlihatmemesona.Suaradeburombakmemecahpantaiterdengarbernyanyi.Senandungindah.ItulahyangkumaksuddengannyanyianPutriDuyung.Samasepertiakumenerjemahkanbisingsuarakunang-kunangsebagainyanyianPeriHutan.Tentutakadalegenda-legendaitu.
Limatahunyangmenyakitkanitumemberikanakusebuahpelajaranberharga.Adabanyakcaramenikmatisepotongkehidupansaatkaliansedangtertikambelatisedih.Salah-satunyadenganmenerjemahkanbanyakhalyangmenghiasiduniadengancarataklazim.Saatmelihatgumpalanawandiangkasa.Saatmenyimakwajah-wajahlelahpulangkerja.Saatmenyimaktampiasairyangmembuatbekasdilangit-langitkamar.Denganpemahamansecaraberbedamakakalianakanmerasakansesuatuyangberbedapula.Memberikankebahagiaanutuh,yangjarangdisadari,atasmaknadetikdemidetikkehidupan.
AkumendekatikembaliranjangRosie.Dudukdikursirotan.
Menatapnyalamat-lamat.Rosiebalasmenatapkukosong.
“Apakahbegitumenyakitkan,Ros?”Berbisikpelan.Rosietidakberkedip.
“Apakahsemuainiamatmenyakitkan?Sehinggakaumerasatidaksangguplagimelanjutkanhidup.Padahal,padahalkausungguhpunyaempatkuntumbungayangmembanggakan.”Akumendesahlemah,menelanludah.Rosiemulaitersengal,menahanemosi.Akutersenyum.Menyentuhjemarinya.“Akutahuiniamatmenyakitkan.Tapikaujugaharustahu,kitaakanmelaluisemuainibersama.Akuakanmenemanimu.Anak-anakakanbersamamu.Menapakharidemiharidengantegar,sepertinamaku,bukan?Tegar.”MataRosiemulaibasah.Akuterdiam.“Akutaktahanlagi.”
“Bertahanlah,Ros.Demianak-anak.”
“SemuanyamenyakitkanAkumenggenggamjemariRosie.Lengang.MataRosieterpejam.Akutahuapayangsedangdilakukannyadenganmemejamkanmata.Rosieinginmenghilang.Diainginpergidarisesaknyarasasedih.Seketikakalaubisa.Akumendongakkankepala.Menahanairdisudutmatakuagartidaktumpah.Tidakpernahterbayangkanakanmenatapwajahgadisyangduluamatkucintaisepertisaatini.Nelangsatanpatahuapayangharusdilakukanselainpergi.Tidakpernahmenatapwajahelokyangpernahdengannyaakuinginmenghabiskansisaumur,melaluiharidemiharikehidupandengankondisimengenaskansepertisekarangini.Menangismenahanrasaperih.Urusaniniberbedabenardengansedihkudulu.Rosieselalupunyakesempatan.
Kesempatanbersamaanak-anaknyayanghebat.Akudulutidakpernahpunya.
Malamsemakinmatang.SerunainyanyianPutriDuyungterdengarsemakinsendu.
Duahariberlalulambat.
Akumenugaskansalah-satupelayanresorkhususuntukmenemaniRosie.Sebenarnyauntukmengawasinya.Siapatahuditengahkecamukhatiyangmasihberkepanjangan,Rosieberniatmelakukannyasekalilagi.Akujugamenyuruhanak-anakselalumenemaniRosie.MeskiIbunyatetapbergemingtanpabicara,anak-anakriangbercengkeramadisekitarnya.Sekali-duaRosietersenyumtipismelihatJasmineterjungkalberlarianmengejarsiPutih.Rosieharusbenar-benarmenyadarikalauiamasihpunyaanak-anakyangmembanggakan.Iaharustetapsemangatdemimereka.
Urusanresorberjalanlancar.AdarombonganyangakandatangsebulanlagidariHongkong.Merekamemesanseluruhkamar,termasukkamarcadanganyangbiasanyaditinggaliLian.Merekatidaktahumenahu,dantidakperlutahu,kalauNathansudahmeninggal.
Akusetiapharimengantaranak-anaksekolah.
Kemarinpagi,Jasminekubiarkanmemegangkemudikapalcepatselamalimabelasdetik.PamanTegarnyatidakpernahmelarangmereka.Anggrekjugabersemangatmemegangkemudiituselamasatumenit.UntukituJasmineprotesberkepanjangan,“KenapaKakAnggreklebihlama.Pamanpilih-kasih.”Aku
berkilahngasal,“KalauJasminesudahtambahsepuluhsentitingginya,besokbolehpeganglama-lama.”Jasminemelotot.Besoknyaiamembawatatakankayusetinggisepuluhsentiuntukmencucibajusebagaipijakankaki.
Sakurasemakinmembaik.ClaricebilanghariKamisakusudahbisamenjemputnya.SetelahkejadianSeninpagi,beritainimenjadikabarpertamayangmenyenangkan.Sakuratidakkurangsatuapapun.Semuanyabaik-baiksaja,semuaakanpulih,kecualijaritelunjuktangankirinyayangtidakbisadigerakkanlagi.Akumendesahresahsesaat.
Fransmelaporkanurusankantorlancar.Kemajuandanbahan-bahanIPOdikirimkannyalewatemail.AkumenggunakanlaptopNathanyangtersimpandikantorresoragardapatbekerjadarijauh.EricTheomemberikanizincutiselamaduaminggu.“Kautidakpernahcutipanjangselamasepuluhtahunterakhir,bukan?Pergilahmenyenangkandiri.Asalsaatkembali,kausiapbekerjalagi18jamsehari.”Iatertawabahakuntukleluconitu.
Sekar.AkutidaktahuapayangsedangdicemaskanSekar.HinggahariSelasa,Sekarmasihbisamengendalikanbanyakhal.Tertawasaatakubergurau.Menjawabdenganbaiksaatditanya.Berceritalancartentangapayangdilakukannyasepanjanghari.TetapiRabumalam,Sekarbenar-benarberubah.Iamendadakhanyamenjawabpendek-pendekteleponku.Denganintonasiganjilpula.
“Seharusnyaakusenangdengansemuaini,belumpernahkaumeneleponkuseseringiniselamaenamtahunterakhirhubungankita.”Sekarberkataamatpelan,kalahdengandesauanginlaut.Akuterpaksamemaksimalkanvolumetelepongenggam.
Akumengusapkening.Membiarkaniabicaralebihbanyak.
“Akutakut.Akutakutkautidakakanpernahbisamenikahiku.”
Dangadisitumulaimenangis.
Akuberserutidakmengerti.Apamaksudnya?Bukankahsudahberkali-kalikujelaskan,akuhanyasementarawaktudiLombok.Palinglambatminggudepansudahkembali.Bertunangandengannya.Lantasenambulankemudianmenikahsesuairencana.
“ApaakusebaiknyalangsungmenikahimusetibadiJakarta?”Akumencobabergurau.
Sekartidaktertawa,malahterdengarterisakpelan.
“Tidak.Akutidakinginkaumelakukansemuaitukarenaterpaksa.Kautidakperlumelakukansemuaitu.”Sekarberbisiklemah.
YaTuhan?Apamaksudnya?
ApaSekarcemburuakumengurusiRosiedananak-anak?ApaSekarkhawatirkepergianNathanmembuatkuseolah-olahmemilikikesempatanbarudenganRosie?BagaimanamungkinSekarberpikiransesempititu?Akulahsatu-satunyakeluarga,temansekaligussahabatdekatbagiRosie.Tidakadasiapa-siapalagiyangakanmenemaniRosiedananak-anakmelaluikejadianmenyakitkaniniselainaku.Apaakuharusmeninggalkannyasekarangjuga’TegakembalikeJakarta?Tidakmungkin.Bukankahgekartahusemuaitutinggalmasalalu.AkusungguhmencintaiRosie,tapiitudulu.AkusungguhmenginginkanRosie,tapiitudulu.Sekarang,denganpemahamandanpengertiancintayangbaru,bentukcintakepadaRosieitusungguhberbeda.
BagaimanamungkinSekarmengucapkankalimatbarusan?
MalamituSekartidakmenutuppembicaraandengankalimat,“Akucintapadamu.”Diahanyabilang,“Selamatmalam.”Telepondiputus.
8.BERTAHANLAHROS
HariKamis,saatnyamenjemputSakuradariRumahSakit.
Akuberangkatpagi-pagimengantarJasminedanAnggrekkesekolah.Kaliinibujangyangbertugasmenguruskapalcepatikut,agariabisamembawakembalikapal.AkuakankeDenpasar,turundiBangsal,melanjutkanperjalananmenujupelabuhanLembardenganangkutanumum,duajamperjalanan.Kemudiannaikjet-foilmenujuDenpasar,duajamperjalananjuga.MenjelangtengahharibarutibadirumahsakittempatSakuradirawat.
“UNCLE!UNCLE!”
Sakuraberteriakkencangmelihatkumelewatibingkaipintu,membuatdokteryangmelakukancekterakhirkalimenoleh,setengahkagetsebenarnya.Sakurakalauteriakselalusajatidaktahutempat,waktu,dansuasana.Clariceyangberdiribersandarkandindingruangantertawa.MadedanKadekmenganggukkearahku.
AkumelangkahmendekatiranjangSakura,tersenyum,
“Koniichiwa.”
Sakuramengangguk-angguk.Baik,baik.
TetapitidaksebaikintonasikalimatSakurayangamatriang,tubuhgadiskecilitumasihterbungkusgipsdanperban.Selanginfusdanbelalaimedislainnyasudahdilepas.WajahSakuracerah,itumembuatperbedaanbanyakdengankondisitubuhnya.Akutersenyumsekalilagi.Mengeluskepalanyayangbotak.
“Harusnyadisinidiberitandaenamtitikhitam,Dok.”Akutertawa,memberitahudokteryangberdiridisebelahku.
Dokteritumenoleh,tidakmengerti.Sakurasudahmenyeringaigalak.Maksudnyaapalagi,enamtitikhitamtandapendekarrahibsuci.KepalaSakurakanbotak.
Pemeriksaanterakhirberes,penjelasandokterselesai,Sakurabolehpulang.
Tidakbanyakurusanadministrasiyangharuskuselesaikan.Bahkantidakada.SemuanyasudahdiurusClarice,“Hitung-hitungpenggantibiayasewaresorselamabertahun-tahunterakhiryangtidakpernahkalianterima.”Claricetersenyum.Akumengangguk,mengalah.
AkumenggendongSakura,memindahkannyakekursiroda,lantasmendorongnyamenujuparkiranrumah-sakit.AgaksulitmenaikkanSakuradankursirodanyakeatashelikopter,dibantuMadedanKadek,limabelasmenitkemudiansemuasiap.Akumenyalamidokterdansusterrumahsakit,bilangterima-kasih.MenepukbahuMade,Kadek,terima-kasihbanyakatasbantuannya.
MemelukClarice,buleituterseyum,“AkhirbulaninisebelumkembalikeAussieakuakanmenyempatkanmampirmenjengukRosie.”
Akumengangguk,loncatnaikkeatashelikopter.
Smith,pilothelikopter,memberikanhormattentara.“NonaSakura,apaperlumanuvermelintirdiataslautan?”Smithmemasangwajahpura-puraseriusbertanya.
Akuburu-burumemotongSmith,“Astaga!Tidakboleh,Smith.”
SakuradanSmithtertawa.
Limadetik,helikopteritumelesatnaik,menjejaklangitbiru,menujuGiliTrawangan.
Hariini,keluargaRosieutuhkembali,meskidenganpengertianutuhyangbaru.Katadokter,Sakuramemerlukansetidaknyaduabulanuntukpulih.Gipsdanperbannyabisadilepassebulanlagi.Luka-memardiwajahnyadalamhitunganmingguakanpulih.Tanpabekas.Umurnyamasihsembilantahun,jadiibaratgigiyanglepas,masihbisatumbuhlagi.Sekolah?Sakuramasihpunyasisawaktuuntukmengejarketinggalan.Iacerdas.Sakurabisabelajarsendiridirumah.
HelikopterterusmelintasiselatBali-Lombok.Sepanjangmatamemandangyangterlihathanyabiru,biru,danbiru.Awanputihkecilbakgumpalankapasmenambahkontras,barisangunungmembuatkesanbirusemakintegas.Lautberiakolehgerakanbaling-baling.Smithterbangrendah,tanpamanuver
jumpalitanitu.Semuaorangtahu,Smithlebihdarijagomelakukanmanuveryanghebat,tetapitidakhariini,siapapulayangakanmemegangikursirodaSakura?
Gadiskecilitutidakbanyakbicara.Iabicaradenganwajahnyayangriang.Tersenyumlebarmenatapsekitar.Setelahtigaharidirumahsakit,perjalananinimenyenangkanbagiSakura.Prospekkembalikeresor,berkumpullagidenganAnggrek,Jasmine,Lili,danIbumembuatnyabersemangat.Bagianakkecilperjalananpulangmemangselalumenyenangkan.Tidakmenduga-dugabanyakhal,tidakmendendangkecemasan,prasangka,danentahlah.Hanyapulang.Bagiorangdewasaperjalananpulangsepertiritualsuciyangpenuhperhitungan.Semakinlamaperjalananitutidakdilakukan,semakinsesak.Penuhhelaannapaspanjang.
“NonaSakura,lokasimusuhsudahterlihat.”Smithmelapor.
GiliTrawanganyangberjejerdenganGiliMenodanGiliAirterlihatsemakinbesar.Dihamparanlautbirubawahsana,kapalcepatresormelesatmembelahombak.ItupastiAnggrekdanJasmineyangpulangsekolahdijemputbujang.Merekasemakindekat,terlihatsibukmelambaikantangan.Akutertawa,menyuruhSakuratidakbanyakbergerakdulu.
Helikoptermendaratanggundipelataranresor.Dikerumunipendudukyangingintahu.JasminedanAnggrekberlari-larikecildaridermaga.BeberapapendudukdanturisyangkebetulanberjemurdipantaimembantumenurunkankursirodaSakura.
“Arigato,Nakamura-san.”Sakuranyengirbilangterimakasihkesalahsatuturisyangmembantunyaturun.Nakamura,turisasalOkinawatertawa,pura-purainginmemukulgipskakikiriSakura.
“KakSakura!KakSakura!”Jasminetersengalmendekat.Menghamburkekursiroda.DisusulAnggrek.
Akutersenyumsenang.TerimakasihTuhan,hariinijelassudahkesedihanituterusirlebihbanyak.Lihatlah,merekabertigatertawa-tawa,berebutmenceritakanbanyakhal.Terimakasihbanyak.AkumendorongkursirodaSakuramenujuhalamanresor.MasihdiikutiJasmineyangsibukbertanya,“Gips-nyadariapaya,Kak?Plastik?Bukan.Idihkeras,”Jasminemengeluhsaatjahilingintahudenganmenjentikkanjarinya.
Saatitulah,saatmerekabertigahendakmenaikianaktangga,pelayanresormembantumengangkatkursirodaSakura,Lianjustruturundenganteriakan,denganwajahamattegang.
“MasTegar!Tolong!”
Langkahkuterhenti.Matakumembulat.Anak-anakmenatapsedikitbingung,banyaktakutnya.Liansepertikesetananmenunjuk-nunjuklantaiduabangunanutamaresor.
“IBUROSIE!IBUROSIE!”
Akumengeluh,seketikauluhatikumengirimsinyalbahaya.Apamaksudnya!jangan-janganRosiesekalilagimencobamengakhirisemuanya.YaTuhan!Bukankahadapelayankhususyangbertugasmengawasi?BukankahduahariterakhirRosiebaik-baiksaja?MulaibisatersenyumtipismelihatkelakuanJasmine?BukankahRosiesudahbisamendengarkanseluruhpembicaraankutentang,Bertahanlah,Ros.Sekuatyangbisakaulakukan.Sisanyaserahkanpadawaktu.Waktuakanmenguburseluruhkesedihan.Waktuakanmembakarsetiapjengkalrasasakit.Demianak-anakmu.Bertahanlah.?
Akutakperluditeriakiduakali.MenyuruhAnggrekmengambilalihkursirodaSakura,lantasberlarisecepatkakibisamembawakelantaiduaresor.Semogabelumterlambat.Akumenendangpinturuangan,hampirmenabrakPutriyangmeringkukketakutansambilmemelukLili.Menatapnanarsekitar.Sepertipakudihujamkandibilahpapan,langkahkuterhentipersisdiruangdepanresor.Omatersungkurdipojokruangan.Beberapapelayanlainmencicitgentar.
Rosietidaknekadbunuh-diri.Lebihburukdariitu,dalamartiantertentu.Diasedangberdiriditengahruangan.Tertawakesetanan.Berteriak-teriak.Memegangsapuijuk,mengancamsiapasajayangmendekatinya.RambutikalRosieyangpanjangterlihatacak-acakan.Matanyamenatapnyalang.Akuberpeganganpadamejatamu.
“PERGISEMUANYA!PERGIII!!”Rosieberteriakgalak.
Akumemaksakandirimendekat.
“Ros,Ros,apayangterjadi?”Berusahamembujuk.
“PERGIII!”Rosiemengacungkansapuijuknya.
Semuapemandanganinimenyakitkan.Limabelasdetik,Jasmine,Anggrek,dankursirodaSakura,tanpabisakucegah,menyusulmelewatibingkaipintuutamaresor,danmerekaharusmenyaksikandenganmatakepalasendiri,ibumerekasedangberteriak-teriakkalap.
Akumenggigitbibir.BagiRosie,kesedihanitutidakpernahhilangsejengkalpun.Kesedihanitusebaliknyamalahterhujamdalam-dalam.
Celaka,Jasminetanpamengertiapayangsedangterjadi,justrutakut-takutmaju.
“Ibu,Ibukenapa?”MataJasmineberkaca-kaca.Gemetarberusahamenyentuhibunya.
Danbalasannya,RosieseketikamemukulkepalaJasminedengansapuijuknya.Akuberteriakkencang,“JANGAN,ROS!”Terlambat.Jasminesudahterduduk.Bukankarenarasasakit,tetapilebihkarenatidakmenyangkaibunyaakanmemukulkepalanya.
Anggrekikutmelangkahmaju,gemetar.“Ibu,Ibu!”berseru-seruinginmendekat,akuburu-burumenariktubuhAnggrek.LiansigapmenarikJasmineyangmasihterdudukdidepanRosie.
“Ros,ituJasmine,Jasmine-mu.JasmineyangpandaimengurusLili.”Akumendekat.
“PERGIKAU!”Rosiemengancam.
“Iniaku,Ros!Tegar!”Akumendekatlagiselangkah.
Anak-anakberkerumunbersamaOma.Sakurayangtadiwajahnyasumringah,sekarangterlihatsuram.Matanyaberair.Sakurahanyamendesahberkali-kali,Ibu,Ibu.DanruanganitusemakinramaisaatLilientahmengapamulaimenangis.Pelansaja.
“Ros,akumohon,letakkansapuijuknya.”AkutinggalempatlangkahdariRosie.Hampirmasukdalamjangkauanpukulannya.
Rosietertawapanjang.“KAU!KAUJAHAT!PERGIII!”
Akumenelanludah.Rosiekembalimenceracaukalap,memukul-mukullantai,berteriak,tertawa.Akumenolehkearahanak-anak.Tidak.Merekatidaksemestinyamenyaksikanini.Apayangharuskulakukan?Semakinlama,kejadianinisemakinmenyakitkanbagianak-anak.Makatanpapikirpanjang,akulompatmenyambartubuhRosie.Menepissapuijukitujatuh.LantasmemelukRosieerat-erat.
Jasmineberteriakkencangmelihatkamiterbantingjatuhdilantai.Sakuratersengalolehtangisnya.Anggrekmencengkerampegangankursiroda.
Rosieberontakdalampelukanku.Berusahamencakar.Memukul.Menendang.Akutidakakanmelepaskannya.Akutetapmemeluknyaerat-erat.Iatidakbolehmelepaskandiri.Limamenitberlalu,tenagaRosiemelemah.Bagaiseekorcapungkehabisantenaga,tubuhnyameluncurtertelungkup.Akumendekapnyaagartidakterjatuh.Rosietidaksadarkandiri.AkumeneriakiLianagarmemanggilMitchell,yangdipanggilternyatasejaktadiadaditempatkejadian.Hampirseluruhpengunjungresorjugaadadiruangdepan,menyaksikansemuakejadiandengantatapanprihatin.Jugapenduduksetempat,pelayanresor,danyangpalingmenyedihkanadalahanak-anak.
Merekaharusmenyaksikansemuaini.
Senjayangterasapanjangsekali.
Anak-anakbergantipakaiandengangerakanpatah-patah.Makansiangyangganjil.Hanyamenatapkosonghamparanhidangandiatasmeja.Jasminemalahmenangissaatakumenawarinyasupjagung.“Ibu,Ibusukasekalisupjagung!”Danakukehabisankatauntukmembujuknyadiam.Jasmineterisaksambilmenelansesendokdemisesendoksupjagungitu.Sepertiprosesikesedihan.
Anggrekmengguratteksturhiasanpiringdenganujungjemarinya.Akumenghelanapas.Kebiasaanburukitukembalilagi.Sakurabergemingdiataskursiroda.Menyentuhgelasairminumpuntidak.Omaadadikamarnya.TadiRosiesempatmemukulpahaOmakencang.Omaperluberistirahat,lebihuntukmengistirahatkanhatinyayangterguncang.Rosiedibaringkandikamar.Tertidur,tepatnyamasihbelumsadarkandiri.Duaorangpelayankhususditugaskanmenungguinya.Akukaliiniberusahamenjauhkananak-anakdariRosie.Kesedihanituakansemakinbesarkalauanak-anakmelihatlangsungwajah
ibunyadiatastempattidur.
Makanmalamjugaterasaganjil.MusnahsudahkegembiraanJasminedanAnggrekduahariterakhir.Wajahyangriangmengemudikankapalcepat.Berteriak-teriaksenangketikakapalmeliuk.MusnahsudahkegembiraanSakurasaatdiatashelikoptertadi.Mendungitumenggelayutsemakinpekat.Dankaliiniakuhanyabisamenghelanapaspanjang,benar-benartidaktahuhinggakapansemuanyaakanmembaik.
TadiMitchellmenjelaskanbanyakhal.AkutahuMitchellberusahamemilihpadanankatayangbaik.Kalimat-kalimatyanghalus.Tetapipesannyajelassudah,Rosiedepresihebat.“Kebahagiaanselamatigabelastahundenganintensitasyanghebatitukitaibaratkansepertigelaspanas.Nah,kejadiandiJimbaranempatharilalusepertiairesyangtiba-tibadituangkan.Gelasitupecah,teman.Eh,maksudkuuntukkasusRosiemungkinbelumpecah.TetapijelassudahgelasRosieretak.”Mitchellberkatapelan.
Akumengusapwajah.Sunsetdikejauhan,denganGunungAgungmenjadilatarbelakangtidaklagiterlihatindah.Hampa.Kosong.Gelasituretak.Bukankahakusudahberkali-kalimemohonRosieagarbertahan?Akudulujugadalamsituasitertentubahkaninginmenggilakandirisaatmenataplangit-langitkamar.Inginmenggilakandirisaatmenyadariakutidakakanpernahpunyakesempatan.
“ApakahituberartiRosieakanseringberteriak-teriaktakterkendalisepertitadisiang?”Akubertanyacemas,takutdenganpertanyaansendiri.
“Itulahkabarburuknya.”Mitchellmenjawabpendek.
Akumenelanludah.Dananak-anakharusmelihatkejadianitusetiaphari?Mengguratsatu-demi-satutraumanya?Menonton?
“Apayangharuskulakukan,Mitch?”Bertanyadengansuarabergetar.
TurisasalInggrisitudiamsejenak.
“Akutahusemuainiberatbagianak-anak.Semuainisepertitidakadil.Merekabarusajakehilanganayah,kehilanganjanjikebahagiaankanak-kanak.DansekarangmerekaharusmelihatRosiekalap,tidakterkendali.Berikanwaktuduahariagarakubisamengamatidanmengambilkesimpulan.Kitaberharapini
semuahanyadepresitemporer.Hanyasementarawaktu.Kitaberharapduahariiniadakemajuan.Jikatidak,maafkanakuTegar,kauharusmembawanyakepusatrehabilitasiyangbaik.”
Akumenelanludah.ApayangMitchelbilang?
MembawaRosiekemana?
Mataharimerahdikakicakrawalasiapditelanlautan.
Duahariyangberlalubagaiduaratusabad.
EsokpaginyaJasminedanAnggrekengganberangkatsekolah.Merekamemaksamenemaniibunya.Akukehabisankatauntukmencegah.Biarlah,biarlahmerekamenemaniRosie.Makaakumengizinkanmerekalibur.MengizinkanmerekatinggaldikamarRosie.
Rosiekaliinitidakhanyadiam.
Rosieentahapapasalnyajustrumenatapmerekasambilmenangis.
“MaafkanIbu,Sayang.MaafkanIbukemarinyangmemukulmu.”RosiememelukJasmineerat-erat.Jasmineyangawalnyatakut-takut.Melompatmemelukibunya.
Merekabertangisan.
Anggrekjugamemelukibunya.Mengusapmatanyayangbuncaholehairmata.Sakurayangdudukdikursirodahanyabisamengelus-elusjemariibunya,bahunyaterguncang,membuatnapasnyasesaksesaat,gipsdikakikirinyaterasasakit.LilidigendongPutri.Hanyatertawalucumelihatsemuakejadian.
PagiiniRosiesepertipulihsepertisedia-kala.Iabisabicaralebihbanyak.MenangislagisaatmelihatbekaspukulansapuijukkemarindikepalaJasmine.Memelukmerekaberkali-kali.Bertanyabanyakhal.Akumenghelanapas,bingung,meskilega.ApakahRosiesudahkembalinormal?Secepatitukah?Apakahkejadiankalapkemarinmembuatnyapulih?Entahlah.Akujustrutakutdenganbanyakhal.
Anak-anakmenghabiskanhariberkumpuldikamarRosie.Sakuramemangku
siPutih.Sakuramenatapwajahibunyalamat-lamat.Rosiejatuhtertidurmenjelangtengah-siang,mungkinlelah.Mitchellmemenuhijanjinya.Iamelupakansemuajadwaldivingyangharusdilakukan.SetiapduajammendatangikamarRosie.Melakukankontrol.
“Berharapsajalahakansepertiiniterus,Tegar.Akubelumbisamenyimpulkanapapun.Tunggusatuharilagi.Kautahu,akuspesialisanestesi,bukankelainanjiwa.Perkembanganinientahburuk,entahbaik,akubelumtahu.Kauharuswaspada,kitatidakinginRosietiba-tibakalapmemukulsiapasajayangadadidekatnya.”Mitchellmengangkatbahusaatakubertanyatentangkecemasanku.
Anak-anakmakansiangdikamarRosie.Rosiesempatterbangun,daniatidakmenolaksaatAnggrekmenyuapinya.Pemandanganyangmengesankan.Akumenghelanapas,tidakbanyakberkomentar.SementaraJasminemenyuapiLili,dudukdisebelahnya.
Semuaterlihatbaik-baiksaja.MakanmalamjugadikamarRosie.Anak-anakmemutuskanuntuktidurdikamarRosie.Akumembiarkan.Sudahduamalamtidakadajadwalmendongengbuatmereka.Dalamsituasisepertiinianak-anakpunmungkinmalasmendengarkancerita.
Malamitusaatmerekaakhirnyajatuhtertidurakumeneleponbanyakorang.ClaricetertegunlamasaatakumenceritakankejadianKamissiang.“Buruk….BuruksekalinasibRosie.”Claricemendesah,“Kaubisamemintakumelakukanbanyakhal,Tegar.ApaakuperlumengirimkanpsikiateryangbaikdariDenpasar?”
Akumencegahnya,biarkanMitchellyangmenanganisementarawaktu,“Mitchellhanyatahusoalpembiusandansepak-bola,Tegar.Rosiemembutuhkanbantuanahlinya.”Claricememotong,tentuClaricemengenalMitchell,merekajugatemandekat.
MeneleponFrans,“Maaf,sepertinyaakuharusmemperpanjangcutikerja,Frans.”Langsungmembicarakanpokokpermasalahan.Fransmencobamembesarkanhati,“Kaupunyacutitakterbatashinggasebulan,Tegar.Bossedangsenang.IPOperusahaanklienkauberjalanlancar.Besokpagiakubilangkedia,kaumasihliburan.”
MeneleponpenjagarumahkudiKemang.Memintanyamemastikanbanyakhal.Hanyalimamenit,danakumendiktekanbanyakpekerjaanyangtakakan
habisdikerjakannyaselamalimahari,termasukmenghubungitukang.Akumerencanakanmerenovasirumahituenambulanlalu,agarsiapdihunibersamaSekarsetelahmenikah.
Setelahtermenungsetengahjam,menatapbulanyangsemakinsabitdiangkasa,bintang-gemintang.Menataphutandidepanresoryangdipenuhikunang-kunang.Mendengardeburombakmenerpapantai.Akumemutuskanberjalan-jalandiataspasirhalus.Menggulungcelana.AkuakanmeneleponSekarsambilmelangkahdisepanjangbibirpantai.Ituakanmembuatsuasanapercakapanlebihrileks.
DuahariiniakutidakmeneleponSekar.Percakapanterakhiryangganjil,dipenuhikecemasanmembuatkuengganmenelepon.Khawatirhanyamemperburukkeadaan.Tapikejadiankemarinsiang,dankemungkinan-kemungkinanburukyangbisaterjadimembuatkuharusmeneleponSekar.Seganjilapapunpembicaraanyangakanterjadi,Sekarharustahu.Semogagadisitubelumtertidur.
Limakalinadapanggil.Tidakadajawaban.
Sebelaskali.Akumenghelanapaskecewa,bersiapmemutus.
“Malam.”SuaraSekarterdengarpelan.
“Malam,kekasihkuyangcantik.”Akumenyapaseriangmungkin.Mencobamembuatsuasanaterasanyaman.
Senyap.Sekartidakmenjawab.
“Kausudahtidur?”
“Belum”
“Kautidakmengantuk?”
Sekarlagi-lagitidakmenjawab.Sekarjauhdarimengantuk.Sebenarnyaiaengganmengangkatteleponbarusan.
“Kautidakbisatidurmalamini?”Akubertanya,pelan.
“Bukankahkausudahtahu?Akuselalutidakbisatidursepanjangtahun.Cemasdenganhubungankita.Cemasdenganjanji-janjiyangkauberikan.”Sekarmenjawabcepat.
Perutkulangsungmelilit.Terdiam.Lama.HinggalangkahkakikutibadiujungpulauGiliTrawangan.Berbalikarahlagi.
“Maafkanaku,Sekar.”
Senyap.Seekorburunghantumelenguh.Sekejap,terbangbersamapasangannyadaripohontinggi.Akumenatapsiluetnyadibawahbayangancahayabulan.Baiklah,Sekarmungkintidaksenangmendengarnya,tapiakuharusbilangkemungkinan-kemungkinanitu.
“KemarinsiangRosieberteriakkalap.Mengamuk.”Akumenelanludah,mencaripilihankatayangbaiksepertiMitchelltadisore,“Diaibaratgelasretaksekarang.Eh,maksudku,diadepresi,“
Sekarterdengarmenghelanapas.
“Anak-anakmenangissaatmelihatibunyaberteriak-teriak.JasminesempatterkenapukulanRosie,”Akuterhentisejenak.MenyakitkanmengingatbagaimanaRosietegamemukulanaknyasendiri.Sekarjugaterdengarmengeluh-SeberapapunketidaksukaanSekarmendengarnamaRosie,ceritainipastimembuatnyabersimpati,meskipunSekarjelastidakakanbersimpatidenganakibatnya.
“AkucemasakutidakbisapulangSeninbesok.”Akuberkatalemah.Menelanludah.Sekarhanyadiam.
“AkuharusmemastikanRosiebaik-baiksaja.Akutidakmungkinmeninggalkananak-anakkalauibunyamasihtidakterkendali.Kaubisamembayangkannya,bukan?AdaturisyangkebetulanberprofesidoktermenanganiRosie,diabilangtergantungbesok.KalaubesokRosiebaik-baiksaja,makadepresiitutidakserius.Akubisapulangminggudepan,SelasaatauRabu.Tetapikalauterjadisesuatuyangserius,mungkinakubarupulangduaminggulagi.”Akumencobamenjelaskan.
Sekarmasihdiam.
“Apapunyangterjadi,akujanjiakanpulangsecepatmungkin.Kitaakansegeramenikah.Semuabaik-baiksaja.”
Senyap.
“Akumencintaimu,Sekar.”
Sekarmenghelanapas,“Selamatmalam.”
Masalahnyadalamurusansepertiini,terkadangyangterburuklahyangterjadi.
Akuyangmenjelangsubuhakhirnyajatuhtertidur,mendadakdikagetkandengansuarateriakandarikamarRosie.Refleksloncatdarisofa.Sialan,kakikutersandungkabellaptop.Laptopitutidakjatuh,kabelnyaterjepitdikakimeja,akulahyangberdebamjatuhdengandahimenghajarujungmeja.
Jasminemenjeritketakutan.Anggrekberteriakmemanggilku.Akubangkitdenganlangkahterhuyung.Dahikuterasasakit,berusahatidakmempedulikannya.Adasesuatuyangmembuatkulebihcemas.Berderapmenaikianaktangga.Duapelayanyangkebetulantinggalbersamakamidiresorjugaikutberlariankelantaidua.Akumendorongpintukamar.Berdebamterbuka.Terperanjat.
Anak-anakmencicitketakutandipojokkamar.SementaraRosiesepertiduaharilalu,terlihattertawaberderai,sepertitidakkenalsiapapun,ditengahkamar,memegangkepinganvasbunga,mengarahkannyasepertisebilahbelati.
“Pergi!SemuaPergiiii!!”Rosieberteriakkalap.
Tanpapikirpanjang,akumelompatditengah-tengahmereka,menahangerakantanganRosieyangbersiapmemukulanak-anaknya.Jasmineterusmenjerit-jeritketakutan.
“Anggrek,panggilOmLiandanMitchell!”AkumeneriakiAnggrekyangpias.
Gadiskecilitutergopoh-gopohberdiri.Mukanyategang.
AkuberhasilmenangkaptanganRosieyangmemegangvasRosiemencakarwajahkudengantangankirinyayangbebas.Aduh,habisterkenaujungmeja,
dahikujugayangtergoreskuku-kukutajamRosie.
“Ros!Iniaku!TEGAR!”AkumembentakRosie.Rosiehanyatertawa,menatapgalak.
“Ros-”
Rosieberhasilmenarikkaosku,leherkutersedak.YaTuhan,percumasemuakemajuantadimalam.BukankahRosieterlihatterkendali?Menatappenuhperhatiananak-anaknyabercerita.Sekarang?Akusemakintersengal,kesulitanbernapas,baiklah,akutidakpunyapilihan.TangankusigapmenelikungRosie.Lantasmendorongnyajatuhkeatasranjang.Maafkanaku,Ros,kaubisamembuatkukehabisannapas.AkumembantingRosie.
Jasminemenjerit,hendakmemisahkan.“Akumohon,Ros.Sadarlah,iniaku,Tegar!”Rosiemendengus,tubuhnyaterusmeronta.“Tetapdisana,Jasmine.Jangankemana-mana.”Akuberteriak.
LangkahkakiJasmineterhenti,iamenangis,menatapkaminanar.
Duamenitberlalu,MitchellyangmasihmemakaipiyamadanLianyangmemakaicelemekbergegasmasukkamar,disusulpelayanlain.Rosiesudahtersungkurkehabisannapas,tersengalsatu-dua,keringatmengucurderasdaritubuhnya.Akumeregangkanpegangan,menatapprihatin,sedih,tegang,takut,entahlah.Semuainiburuk.
Pagiyangburuk.
AnggrekmembimbingJasminekeluarruangan.Omamelangkahmasuk,menatapsisakeributan,menghelanapastertahan.Rosietertelentangdiatasranjang.Matanyaredupmenataplangit-langit.Kelelahan.Akumembiarkannya.Pelayanmembereskanvasbungayanghancurberkeping-keping.
“Iniserius,Tegar.Benar-benarserius.”Mitchellmengusapdahinya,dengancepatmemeriksatubuhRosie.
Akumenggigitbibir.Apayangharuskulakukan?
“Kitatidakpunyabanyakwaktu.Rosieharussegeradibawakepusatrehabilitasi.Inijelaskegagalanpengenalandiriataslingkungansekitar.Semakin
lamatidakditanganisemakinberbahaya.Gejalakhasdepresiakut.Rosietidakmampumembedakanmanayangnyatamanayangtidak,kesedihanitumenarikpikirannyakedalampengertianbaruakanrealitakeseharian.Rosietidaktahulagimanadesahriang,manatarikannapaspanjanglega.Semuamenjadisimbolisasiyangmerenggutkebahagiaannya.”
Akumengusapdahikuyangterluka,mengeluh.EntahlahMitchellmenjelaskanapa,yangakumengertidengancepatadalahurusaninimemangserius.TidakmungkinlagimembiarkanRosiemenyakitianak-anaknya.Melihatnyakalapberteriakanak-anaksudahterganggusecarapsikis,apalagimenyaksikanibusendiriyangselamainimenyenangkan,tiba-tibamengacungkanbelingvasbungatajam,mengancam.
AkumendekatiOma.Berbicarasebentardengannya.Keputusan-keputusanyangsegeradiambil.Omamenatapkuterluka.Bagaitimbunangunung,gundah-gulanaituterlihatjelasdimatatuanya,keriputwajahyangsemakintuaRosieharussegeradibawakeDenpasar.Hanyadisanapusatrehabilitasidenganfasilitasbaik,dokterbaikdanpenangananterapiteruji.TidakdiMataram.
Omamenyekamatanyayangbasah.Mengangguk.Akumenyentuhbahunya.Berbisiktentangjanjikesembuhan.Memeluknya.Omatergugudibahuku.“Kaubaiksekali,Tegar.SelalubaikdenganRosie.KauseharusnyapulangkeJakarta,kaupunyajanjikehidupandisana.Bukandisini,Nak.”Akutersenyumgetir.Tidak.Urusaninitidakadakaitannyadenganmasalaluitu.Omaseharusnyamengerti,semuasudahusai.Akuhanyamenunaikantugassebagaisahabatyangbaik.
PagiitujugaRosiedibawakeDenpasar.Akubelumsempatbicaradengananak-anak.Nanti-nantibisadiurus.Meraihtelepongenggamdisaku,menekannomorteleponClarice.Kaliiniakubutuhbantuannya;lagi,danlagi.EntahapayangbisakulakukantanpaClarice.Hanyaperlumenyebutkansatukalimatpermintaan,Claricelangsungbilangiya.Tidakperlupenjelasan.Tidakperluprolog.“Smithakansegeramenyiapkanhelikopter.AkuakanmenjemputRosiesekarang,Tegar.Kautidakusahcemas.”Claricemembesarkanhatiku.Akumenyeringaigetir,bahkansuaraClaricetidakseyakinbiasanya.Tidakcemas?Semuakesedihaninitidakberkurangsejengkalpun.
Limapuluhmenitberlalu,kelepakbaling-balinghelikopterterdengardiluar.PendudukGiliTrawanganyangsebenarnyasudahbiasadenganhelikopterdan
pesawatkecilyangbisamendaratdiairtetapberkerumun,ingintahu,menebak-nebak.Turis-turisberkerumundihalamanresor.Tidurpagimerekapastiterganggu,biasanyamerekabarubangunpukul08.00-an,lantasmemulaiaktivitasliburan.Maafkan,semingguiniacaraberliburmerekaterganggubanyakolehsegalakejadian.
Clariceloncatdarihelikopter.Bersalamandenganku.Menepukbahu.Akumelangkahdidepannya,menujukamarRosie.Bersiapmelakukanevakuasi.
Rosietidakbanyakmelawan.IamenurutsajadibimbingClarice,malahsempatmenangissaatbertemudengannya,“Maafkanaku,Clare.Akumerusaksemuanya.Akumenyakitianak-anak.”Akumenggigitbibir.Benar-benarinkonsistensiperilaku.Saatkakikuhendakmenurunianaktanggaresor,membimbingRosiemenujuhelikopter,Jasmineyangsejaktadihanyamenontonsemuakejadiandipojokruangdepanresorbersamakakak-kakaknyadanOma,mendadakberlarimenarikbajukudaribelakang.
“Paman!Paman!Ibumaudibawakemana?”Jasminemenuntutpenjelasan,sekarangjuga,tidakpakainanti-nanti.Adadentingkristaldimatanya.Akumenelanludah,menyuruhClaricemembawaRosiemenaikihelikopter,berpikirsejenak,lantasdudukjongkok,menyentuhbahunyalembut.
“Ibuharuskerumahsakit,Jasmine.”
“JasminetidakmauIbupergi!”Gadiskecilitubersiapmenumpahkansegalakesedihan.Sakura,yangsudahdipindahkankekursiroda,pelanmenggerakkankursinya,ikutmendekat.JugaAnggrek.
“Ibutidakpergilama,Jasmine,Ibuhanyaperluberobat.Eh,mungkinhanyadisuntik,”Akumencobatertawa,getir.
“JASMINETIDAKMAUIBUPERGI!”
“Jasmine,dengarkanPaman!”Akumencobamenenangkan.
“IBUTIDAKBOLEHPERGI!!”
Astaga,akumengusapdahi,menghelanapaspanjang.Jarangsekalianak-anakberteriakdihadapanku,merekaselalubisakukendalikan.
Pecahsudahkesedihanitu.Jasminemenangiskencang-kencang.Kakinyamenghentak-hentaklantairesor.Akumenghelanapas,mendongakkankepala.Urusaninimenvakitkansekali,Tuhan.Akumohon,kuatkanseluruhperasaankumenyaksikaninisemua.
“Baiklah.JasminebolehikutmenemaniIbukerumahsakit!”Akutidakbisaberpikirpanjang,mengangguk.
“Sakurajuga.Sakurainginikut,Uncle.”Sakuraikutmerengek.
“Tidak.Sakuratetapdisini.”Akumendesispelan.
“SAKURAMAUIKUT!”Sakuraberteriak,bandel.Akumenelanludah.Urusanini.
Danpagiitu,pagiituakumenyaksikansatukebaikan-Mu,Tuhan.Satukebaikanyangmenyelipdiantarasemuakejadianmenyakitkansemingguterakhir.Janjimasa-depanyanghebat.Janjimasa-depanyangesok-lusamembuatkubertahanatassegalakejadianini.AkutidaktahubagaimanaAnggrekmelakukannya.Gadiskecilitubaruberumurduabelas.Tetapigadiskecilitumelakukanhalyangsungguhmengesankan.Iamengambilalihurusan.Anggrektidakberkatabanyak.Gadiskecilituhanyamelangkahpelan,memegangbahuSakura,menataplamat-lamatwajahadiknya,lantasberbisik,“OmTegarsudahbilang,Sakuraharustinggal.”Wajahyangamatmemesona.Merekabersitatapsekejap,danwajahmenggelembungmarahSakurapadam,menunduk.
AkubergegasmenggendongtubuhJasmine.Melangkahkehalamanresor.BerbicarasebentardenganOma.MemerintahkanLianmengambilalihurusanresorsepanjangakubelumpulang.MengangkattubuhJasminenaikkeatashelikopter.Loncat.Menutuppintu.Smithtakbosanuntukkesekiankalinyamelambaikantanganmemberisalamtentara,akumenganggukpelan.Claricebilangsemuaoke,siapberangkat,danhelikopteritumeluncurkeangkasaketikaSmithmenariktuaskemudi.DisaksikanpendudukGiliTrawanganyangmendesahprihatin.Sakurayangtetaptertundukdikursirodanya.AnggrekyangsudahmenggendongLili.Omayangberpegangandibingkaipintu.
HelikoptermembawaRosiepergi.
9.KAUTERLALUMENCINTAINYA
Claricetidaksedangberbohongketikaiabilangpunyakenalandokterspesialiskejiwaanyanghebat.HelikopteritutidakmendaratdiDenpasar.Helikopteritumengarahkeutara,mengarahkesitusGWK,mendekatisekitaranpantaidreamland.Disituadashelter.Sebutanlainuntukpusatrehabilitasikejiwaan.Miliksebuahyayasan.Setelahkuingat-ingat,akupernahmendengarnyadarikalimat-kalimatFranssaatbergurautentangrekankerjayangstres.MasalahnyaduluakutidakmenyadarikalauFransberkataserius.Akupikirsemuaucapannyahanyagurauan,selingandaripenatnyapekerjaankantor.
Shelteritutidakbesar.Tidakjugakecil.Bentuknyamalahmiripresor,pilihanyangbagusuntukberakhirpekan.Nyaman.Adalimabangunanditanahseluassatuhektare.Satuyangpalingbesarterletakpersisditengah.Tamanbungaterlihatindahditengahhamparanrumputhijauyangterpotongrapi,sepertilapanganbolaukuranmini.Akumengusapwajah,sambilsejaklimapuluhmenitlaluterusmemelukkepalaJasmine,yangsibukmenatapsedihwajahkosongibunyasambilmemainkanujungbaju.
“ApaRosieharusdibawakesana?”Akumendesahpelan.
Clariceyangdudukdidepankumenoleh,tersenyum,iamengertibenarmaksudpertanyaanku.BagaimanamungkinRosiedibawakepusatrehabilitasimental?Bukankahiahanyadepresi?Tidakgila.
“Tempatitubukanhanyauntukmenanganiorang-orangtidakberuntung,Tegar,”Claricememilihistilahyanglebihhalus,“Percayaatautidak,saatEthanmeninggaldunia,akujugamenghabiskanwaktuduaminggudisini.Menenangkansegalapenat.Tempatyangbagusuntukmembuatpikiranjernih,memusatkanenergi,dansemacamnya.Percayalah,tempatinisamasepertitempatrelaksasilainnya,kauseharusnyatidakterlalurisihmelihatnya.”
Akumenelanludah,menatapRosieyangdudukdisebelah.Wanitaberumurtigapuluhlimatahunituhanyamenatapkosong,tanpaekspresi.Tangankanankumerengkuhbahunya.Rosiemenoleh.Akutersenyum,“Kauakanbaik-baiksaja,Ros.”Berbisikpelan.
Jasminemasihmemainkanujungbajunya.
Smithmendorongtuaskemudikebawah.Helikopteryangmengambangsejenakdiatashalamanshelterperlahanbergerakturun.
“Berdoalahinisemuatidakakanlama.BerdoalahRosiecepatpulih.”Claricemelepassabuk-pengaman,tersenyum,membukapintu.
Beberapaperawatshelterberlarianmendekatihelikopter.MembantumenurunkanRosie.ClaricesudahmeneleponkenalannyabahkansebelumberangkatmenjemputkeGili.AkumenggendongJasmine,membantunyaturun,lantasberjalanmenujubangunanpalingbesarsambilmenggenggameratjemarinya.MataJasminepenuhpertanyaan.Sayang,akujugapunyasejutapertanyaanyangbelumterjawab.Jadikamimelangkahdengandiam,mengikutiperawatyangmemapahRosie.Langkah-langkahkecil.
Kalausajaurusaninilebihmenyenangkan,pemandanganditempatrehabilitasiinibukanmain,persisterletakditubirpantaiyangberbentukcadassetinggitigapuluhmeter,dandibawahcadasitu,terbentanghamparanpasirdanombakyangsilih-bergantiberdebammenghantamdindingjurang.Halamanshelterdipenuhibunga-bungaindahdenganpohoncemarayangtertatarapi.Shelterinitidakterpencil,sepelemparanbatudidekatnya,rumah-rumahpendudukdenganbentukkhasberjejerrapi.Gapuraberwarnakeemasannyaterlihatelok.Berpadudengankabutyangmasihmengambangdisela-selapohon.
Sepagiini,perkampunganyangdibelahjalanrayabesartersebutlengang.Hanyasuarakayusedangdiukiryangterdengar,ataunyanyianritualsesaji,atausenandunganakgadisyangmenyiapkankeperluanrumah.Asapmengepuldaridapur-dapur.Bergabungdengankabut.Akumenghelanapas.Seharusnyainijaditempatberakhirpekanyangnyaman,bukantempatrehabilitasimental.
Claricemengenalkankupadadokterhebatitu.
Akumenelanludah.Kupikirlaki-laki,ternyatawanita.Kupikirtua,wajahnyaterlihatserius,kacamatatebal,ekspresimukakaku,pakaianputih,danentahlah.Ternyatamasihmuda,tidakjauhdenganku.Cantik.Akusedikitkebasmelihatwajahnya.Tidakadakacamata.Wajahnyatersenyum,berpakaiansepertilayaknyawanitayangsedangmenghabiskanwaktumenikmatipantaidisenjahari.
NamanyaAyasa.DokterAyasa.
SepertinyaClaricesudahmenjelaskanbanyakhalsebelumkamitiba.Dokteritutidakbanyakbertanya,lembutmenerimaRosiedaritanganperawat.Membimbingnyamasukkeruangankerjanya.Ruanganituluas.Dipenuhidengansofapasirberbentuksepertitumpukanbatu.Sofayangberubahbentuksaatdudukdiatasnya,mengikutibentuktubuh.
“Anakmanis,siapanamamu?”AyasamenyentuhlembutJasmine,memecahkeheningansesaatsaatsemuanyasudahmasukruangan.
Rosiedudukdisalahsatukursi.Menatapdatar.
Jasmineyangdudukdipangkuankumenyeringai,tidakmerasaditanya.Akumenepukbahunya.JasminemenatapwajahAyasalamat-lamat,pelanmenyebutnama.
“Kaumausegelascokelatpanas?”Ayasabertanya.
SebelumJasminemenggelengataumengangguk,iasudahmenyuruhsalah-seorangperawatmenyiapkanminumanitu.
“Dansiapapemudaini?”Ayasabertanyakepadaku,tersenyum,bergurau,“ApakahiniPaman,Uncle,Omyanghebatitu?”AyasamenatapClarice.
Claricetertawakecil.Mengangguk.
AkusedikitmenyumpahiClarice.Iaberceritaterlalubanyak.
“Akuamatprihatindengansituasiini.”Ayasamenangkupkantangannya,melupakangurauanbarusan,“Dankau,kauharusmelihatsemuahalmenyedihkanini,bukan.”AyasamenataplembutJasmine.
“BolehBibimemelukmu?AhyakaumaumemanggilBibi,bukan?”Ayasaturundarisofa,mendekatiJasmine,jongkokdihadapannya.
AkumenepukbahuJasminelagi.Jasminebingung.“BolehBibimemelukmu,Jasmine?”Jasminemenolehkepadaku.Ragu-ragu.Akujugatidakmengerti.TanganAyasasudahterjulur.AkumenciumrambutJasmine,berbisik,tidakapa-apa.Jasmineturundarisofa.Ayasatersenyumtulus,lantasmerengkuhnyaerat-erat.MengelusrambutikalJasmine.
Esok-lusaakubarutahukalaupelukanitusalah-satuterapiyangpenting,yangsekaligusmembuatkuyakin,Ayasabenar-benardokteryanghebat.Jasminememerlukankepercayaanbesar.Jasminetidakmengertibanyak,tetapiiatahu,ibunyaakantinggaldishelterini.JasminetidakmengertidefinisidepresiakutyangmenimpaRosie,tapiJasminetahuibunyaakansendiri.Jasmineharusmempercayaikalautempatinimemberikanjanjikesembuhanbagiibunya,danpelukanAyasamenjadisimbolyangindah.
Perawatdatangmengantarkanlimagelascokelatpanas.SejauhiniAyasabelummengajakbicaraRosie,hanyamengamatiselintas.IalebihasyikbertanyapadaJasmine,sekali-duabertanyapadaku,lebihsedikitbertanyapadaClarice.Satujamberlalucepat,gelascokelatJasminesudahhabis.
“Baiklah,kitaakhirnyatibadibagianyangtidakmenyenangkan.”AyasatersenyumkearahJasmine,“Jasmine,sepertiyangkaubisatebak,ibumuharustinggaldisini.BersamaBibiAyasa.KaubisamenitipkanibumukeBibi,bukan?”
Jasminereflekshendakmenggeleng.Akumengusaprambutikalnya.Jasminemenolehpadaku,menoleh,menataplamaibunyayangmasihtepekurkosong.Menunduk.
Akumenghelanapaslega.
“Terimakasih,Sayang.”AyasameraihjarikecilJasmine.“Bibijanji,akanmengurusibumudenganbaik.TetapiBibitidaktahuhinggakapanibumuharustinggaldisini.Nah,selamaibumutinggaldisini,kauakanterusmenjadianakyangbaik.KauakanmemberitahuKakAnggrek,KakSakura,Lili,danOmakalauibumutinggalbersamaBibiAyasa.Kalianbisamengunjunginyakapansaja,nantiBibiAyasasiapkancokelatpanas,lezatbukan?TidakadayangbisamengalahkancokelatmilikBibiAyasa.”Ayasatersenyum.
Akumenelanludah,menatapAyasalamat-lamat.Ternyataiaamatpandaimengendalikananak-anak.
Setengahjamkemudianhabisuntukmengurusberkas-berkas.MengantarRosiemenujukamarnya.Kamaryangindah.MeskitetapsajarisihmemikirkanRosieakanmenginapdisini.Dishelter.Takpernahterbayangkan.
Jasminememelukeratibunyasaatpulang.Rosiemembalaspelukanitu.
Menatapsedihanaknya.Tidak.Jasminetidakmenangis.Jasminehanyamenyekaujungmatanyayangberair.Setelahmerajuksebelumberangkattadi,setelahmelihatbanyakpotonganpenjelasan,terutamadariAyasa,setelahberpikir,Jasminebisamerangkaisebuahpenjelasanyanglebihbaik.
Anak-anakyangcerdas,anak-anakyangdibiarkanberpikirdengancaranyasendiri,bisadenganlebihmudahmemahamisebuahmasalah.DanbagiJasmine,urusanberpisahpagiinisederhanasaja,iatidakinginibunyamelihatnyamenangis.IainginibunyatahukalauJasminebaik-baiksaja.Hanyaitu.MakaJasmineberusahamenahansedan.
Smithmenghidupkanhelikopter.Baling-balingmulaibergerakkencang.ClaricememelukAyasa.Akubersiapnaik.Ayasamendekatiku.
“Kaumungkintidakpernahmendapatkanpendidikanpsikolog,Tegar.Kaumungkinjugatidakberbakatmenjadipsikiater,”Ayasatertawakecil,bergurau,“Tetapikaudokterterbaikyangdimilikianak-anakitu,Tegar.Kauadalahpamanpalinghebat,keren,dansuperbagimereka.Kalauadaorangyangbisamembawaanak-anakitumelewatimasa-masasulitini,makakaulahorangnya.”
Akumenelanludah.
“Kaupentingbagimereka.Berhargaseratuskalilipatdibandingkanpsikiateranak-anakternama.Karenakauamatmencintaimereka.Itumodalhebatuntukmembuatanak-anakitukembalimenjejakhari-harimereka.Ah,sayang,akutidakkecillagisepertimereka.AkanmenyenangkansekalikalauakubisamemilikiPamansebaikdansetampankau.”Ayasamengangkatbahunya,pura-purakecewasekali.
Akutertawa,untukpertamakalinyabisatertawarileks.
Sekejapsudahloncatkeatashelikopter.Sekejaphelikopteritusudahmelesat,merobekkabutditubircadaspantai.Pagiini,akumenitipkanRosieditanganterbaik.TidakadajanjikapanRosieakanpulih,tetapimenyaksikanshelterini,berkenalandenganDokterAyasa,sedikitbanyakgundahituterusirdihati.Rosieakanbaik-baiksaja.Anak-anakjugaakanbaik-baiksaja.
ApakataAyasatadi?Kauadalahpamanpalinghebat,keren,dansuperbagimereka.Akutersenyum,mendekapkepalaJasmineerat-erat.Ituselalubenar.
BelumpernahakumelihatberjutapertanyaandarimataSakurasepertisekarang,siapterlontarkankapansaja.HelikopterkembalikeGiliTrawanganlepastengahhari.SmithdanClaricekembalikeDenpasarsetelahsinggahmenghabiskansegelasorangesquashbuatanAnggrek.Turis-turisitusenangbertemudenganClarice.Berguraudihalamanresor.Akumemutuskanbergabungsebentar.
LianmelaporkankedatangansepasangturisdariHongkong.Barupertamakalidatangkeresorkarenarekomendasikolegadisana,berharapmenghabiskanbulanmadudenganmenyelamdiantaratebaranterumbukarang,berenangdiantarapenyudanformasiribuanikan,atauberjemurdihamparanpasir.Akumengangguk,menyuruhLianmenyiapkanacaraselamatdatangkhasresor.Semogaperjalananjauhspesialmerekatidaksia-siaolehkesedihanini.
Mitchellmenawarkandirimenjadipemimpinacaranantimalam.Akutertawakecil,ituberartisialbesaruntukpasanganbulan-maduitu.DuluMitchellbenar-benartertipusaatmengikutiacaratak-terlupakanpertamanya.Dansejakhariituiabersumpahuntukmembalaskesetiapturisbarulain.Mitchellmengangkatbahu,‘Hei!Akutidakberniatjahatpadasiapapun.’Turislainjustrutertawa.Tentusaja,acarayangmuasalnyadibuatNathanitutidakpernahberniatjahat,hanyawelcomegames(yangsedikitberlebihan).MembuatsemuaturisyangpertamakalidatangkeGiliTrawanganpunyakenanganindah.Dijahiliturislain,sepertiospek,ploncopenghunibaru.
Sepanjangsore,Sakuramenatapkudua-tigakalimelewatiruangdepanresor.Ragu-ragumendekat.Ragu-ragumenyapa.Akuhanyameliriknyasekilas.NantiakanUnclejelaskan,jangansekarang.Unclemasihperluwaktu,tempat,dansuasanayangtepat.JasminesudahsibukmengurusLili,menyuapiadiknya.AnggrekmembantuOmamembereskankamar.Sekali-duaakumendapatiJasminebicaradenganSakura.Entahlah.
Merekaberempatmenjelangmataharitenggelammelangkahdisepanjangbibirpantai.AnggrekmendorongkursirodaSakura.JasminemengencangkanselendangLili.Berjalanbersisian.Melihatdarigesturemuka,tidakbanyakyangmerekabicarakan.Akumenghelanapas,membiarkankebersamaanmereka,yangamatmengharukan.
AkumenyempatkanmengunjungitamudariHongkongitu.MerekatidaklancarberbahasaInggris.Jadisedikitrumitmenjelaskansoalacaraselamat-
datangnantimalam.Nakamura-sanmembantu.Lebihbanyaktertawadibandingkanmenerjemahkan.Pasanganituterlihattakut-takut,bersitatapsatusamalain.Tetapimenurut.Bertanyapatah-patahdress-code.Akuhanyabilang,apa-sajaasalnyamandipakai.
SunsetmembungkusGiliTrawangan.Turis-turisberkumpuldipantai,menikmatisenja.Anak-anakkecilpenduduksetempatberkejaranbermainair,sekalianmandisore.KeempatkuntumbungaRosieikutberdiridisana.Lianbersamapelayanlainmenyiapkanbangku-bangkudipantai.Makanmalambersamadipantai.Adabanyakmenutersedia.
Anak-anakikutmakanmalam.Akumenyampaikanwelcomespeech,inijugatradisiresor,sepasangturisHongkongberpelukanbahagia.Merasasenangdengansemuasambutan.Sungguhpasanganyangbahagia.Cahayamukamerekamembuatkemilauapiunggunterasaredup.
Makanmalamusai,anak-anakterlihatkehilanganselerabergabungdenganmereka,padahalacarasepertiinilazimnyaditunggu-tungguSakura.Akumengertitatapanmereka.Sudahsaatnyapenjelasanitudatang.MelambaikantangankepadaMitchell.Izinpamit.Mitchellmenggerakkantangannya,serahkanpadaku,tertawa.
Kemeriahan,termasukketegangan,mulaidiskenariokanditepipantai.SementaraakumendorongkursirodaSakuramenujuhalamanresor.JasminemenggendongLiliberjalandisebelahku.Anggrekmembawabotolsusu.AkumelangkahmenujuhutanbuatanNathan.Malamberanjaknaik,mungkinpukul20.30,bulansemakingompal.Ribuanformasibintangterlihatmemesona.Anginpantailembutmenyentuhpundak,menelisikdaunkuping.Hutanbuatanyangindah,luasnyasetengahhektare,ditanamidenganpohonbesar-besar,sepertihutandikakiGunungRinjani.
Kunang-kunangterbangmelintas.
Akumenghentikanlangkah.Adabongkahanbatubesaryangberserak.Dudukdisalah-satunya.Jasmineikut-ikutanduduk,melepasselendangLili.Anggrekdudukdibatulainnya.MeletakkanbotolsusuLili.KursirodaSakuramerapatdekatAnggrek.
Suarateriakanantusiasdansetengahtakut,daripantaiterdengarsamar.SepertinyaMitchellsudahberaksi.Heningsejenak.Hanyadesingkunang-
kunangdibawahreduplamputamanyangmengundangperhatian.
Anggreklagi-lagimengguratbebatuandenganujungjemarinya.
“Omtidaksukaitu.”Akumemecahsenyap.Anggrekmengangkatkepalanya.Apa?“OmtidaksukalihatAnggrekmelakukanpekerjaanyangtidakadagunanyaitu.”AkumenatapAnggrektajam.
Gadiskecilitutertunduk.Menyadariapamaksudkalimatkubarusan.Takut-takutmenariktangannya.Akumenghelanapas,menatapAnggreklebihbaik.Tidakmudahmenjelaskaninisemua.Akukehabisanidedongengbagimereka.Lagipulaberceritamungkintidaktepat.Tetapiakuharusmenjelaskanbanyakhal,malaminijuga.“BulaniniusiaAnggrekberapatahun?”Anggrekmengangkatkepalanya.Bingung.BukannyaOmselaluingatulangtahunkami.Kasihhadiahyangbagus-bagus.
“Berapatahun?”Akubertanyadenganintonasiterkendali.
“Duabelas.”Gadiskecilitumenjawabpendek.
“Sakura?”AkumenolehkeSakura.
“Sembilan.”
“Jasmine?”
“Lima.”
“DanLilisatutahun.Kaliansungguhmasihamatmudabagikebanyakanorang.”Akumenelanludah,berhentisejenak.Ketigagadiskecilitumenatapkulekat-lekat,“TapibagiOm,Uncle,Paman,kalianjauhlebihbesardibandingkanumur-umuritu,jauhlebihbesar.KalianmungkintidakakanmengertiapayangakanPamankatakan.Belum.TetapimalaminiPamanakanmenjelaskanbanyakhal.Menyakitkan.Mungkin.Pamanjugatidaktahuseberapamenyakitkaninibagikalian.Tetapikalianharustahu,harussiap,harusbisamelewatinya.”
SakuradanAnggrekberpandangan.Jasminemenunduk.
“Kalianlihatkunang-kunangitu.Terbangdengancahayadiekornya.Keciltapiindah.Begitulahkehidupan.Keciltapiindah.Seekorkunang-kunanghanya
bisamenyalakanekornyasemalaman,esok-pagi,saatmataharidatangmenerpahutankecilini,lampukunang-kunangituakanpadamselamanya.Mati.Pergi.Tetapimerekatidakpernahmengeluhatastakdiryangsesingkatitu.Merekatidakpernahmenangisatasnasibsependekitu.Malamini,meskimerekatahubesokakanpergi,merekatetapriangterbangmenghiasihutan.Menyalakanlampu.Memberiterangsekitarnya.”
Akumenelanludah.Entahlah,apamerekamengertiucapanitu.Akujugatidaktahupersisapakahfaktatentangkunang-kunangyangkusampaikanjugabenar.
“Kalianlihatlilin-lilinmerahyangdinyalakanOmLiandiresor.Indah.Cahayakerlap-kerlip.Lilinitumembakartubuhnyasendiriuntukmengeluarkancahaya.Begitulahkehidupan.Kitamengorbankandirikitauntuksesuatuyanglebihindah.Menerangisekitar,tanpapedulikalauitumenyakitikita.Lilininihanyahidupsemalam,lantassetelahseluruhbatangnyahabis,nyalanyaakanpadam.Selamanya.
“Anggrek,Sakura,Jasmine,ayahkaliansudahpergi.Selamanya.DemiTuhan,andaikataPamandiberikankekuatanmembalikdunia,makaPamanakanmelakukannyauntukmengembalikanayahkalian.Tetapiitutidakbisadilakukan.Pamantidakbisamelakukanitu…Tidakakanpernahbisa.”Akumendongak,entahmengapasemuakalimatinitiba-tibajustrumenusukhatikusendiri,menorehlukalama.
Andaikataakudiberikankekuatanmembalikdunia,makaakuakanmelakukannya,menyampaikanperasaancintaitujauh-jauhharisebelumkejadiandipuncakGunungRinjani.Sebelumsemuanyaterlambat.
“Anggrek,Sakura,Jasmine,ayahkalianpergisepertililinyangpadam.Sepertikunang-kunangyangpadam.Tetapidiapergisetelahmengeluarkancahayayangindah.Membesarkankaliandengankasih-sayang.Membesarkankaliandenganbaik.”Akumenggigitbibirberusahaberkata-katadenganintonasiterkendali.
Jasminemulaiterisak.Sakuramenyekamatanya.Anggrekterdiam.
“Kaliantidaksepatutnyasedihataskepergiannya,kalianseharusnyabangga.KarenaAyahkaliansudahmenyelesaikanbanyakhalbaik.Lihatlah,semuabagianresoriniadalahpekerjaanyangtelahdiselesaikanNathan.Kitabisamenjejaksetiappekerjaannya.ApayangseringNathanbilangkekalian,jadilah
anakyangbaik.Anakanakyangmembanggakan.ItuartinyaAyahkalianberharapsetelahkepergiannya,Anggrek,Sakura,Jasmine,danLilitetapmenjadisamabaiknyasepertisebelumnya,tetapsamamembanggakannyasepertisebelumnya.”
Jasminesekarangsudahhampirmenangis.
“Kemarilah,Jasmine.Kemari!”Akumenjulurkantangan,Jasminesudahtakkuasamenahantangisnya,bergetarmemelukadiknya.AnggreklemahmengambilLilidarigendongannya,danJasminemenghamburmemelukku.
“Kau,kauamatmembanggakanNathan,Jasmine.Nathanpernahbilang,kalausuatusaatadaseoranganakgadisyangbegitubaik,begitucantik,bagaiperi-peridalamdongengPamannyamakaituadalahJasmine.Kalauadaputriyanglayakmemakaimahkotatiaraituadalahkau,sungguhadalahkau.”AkumengelusrambutikalJasmine.YaTuhan,akutidakkuasauntukmenahanair-matakutumpah.
Jasmineterisakdipelukanku.
Sakuramembuangingus.Anggrektertunduk.Satutetesair-matanyajatuhdipipiLiliyangtertidur.Anggrekgemetarmenghapusnya.
“Tigaharilalu,saatPamanmenceritakantentangPutriNelayan,kitasudahbersepakatuntukmelanjutkanharidenganriang.Sakurajugasudahpulangdenganwajahriang.Kalianbenar-benaranakyanghebat.Mengertibanyakhaldenganbaik.Pamanberpikirkitaakandenganmudahmelewatiombakitusepertimenaikikapal-cepat,melakukanmanuverhebat.Pamanpikirkitabisamelanjutkanharidengansenang.Sekolah.MembantuOma.Bermaininternet.Belajarmenulis,menyulam,penyelammelihatpenyu,menaikiGunungRinjani.”Akuberhentisejenak,mengusappipiJasmineyangberlinangair-mata.
“Tapihariini,ternyataPamankeliru.Kalianmelihatsendiriibukalianyangcantikmeskigendut,”Akumenyeringai,tertawa,amatgetir,menatapJasmineyangsukasekalibilangibunyagendut,“Hariiniibukalianharusdibawakerumah-sakit.Kalianpastimenyimpanberjutapertanyaan,dugaan,tebakan,dansayangnyaapayangkaliantebakbenar,Ibudepresi.Ibukaliankesulitanmengendalikanpikirannya.”
“Ibukalianhariinidanentahhinggakapanharusmenjalaniterapikejiwaan.
Rehabilitasimental.Pamantidaktahukapanibukalianakansembuh.Mungkinminggudepan,mungkinbulandepan,mungkinjugatahundepan.Pamansungguhtidaktahu.Tapikapanpunibukaliansembuh,mulaimalaminikalianhanyaberempatdisini.Kaliankehilanganayahselamanya.Kehilanganibuentahhinggakapan.”
“Bersedihhati,melamun,mengguratbatu,piring,entahlahtidakakanmembuatnyalebihbaik,Anggrek.Tidakakanmembuatseluruhkesedihanituhilang….Jasmine,kautentumasihingatduluseringmerajukmintadibelikanbonekaberuangbesarkeIbu.DanIbumenolaknyakarenaJasminesudahpunyaterlalubanyakboneka.Apakahdenganmerajuk,teriak,protesmembuatIbuakhirnyamembelikanboneka?Tidak.Jasmineakhirnyamendapatkanbonekaitujustrukarenatetapmenurut,tetapmaumenggendongLili,tetapjadianakyangbaik.Makasemuainijugasama.Tetaplahmenjadianakyangbaik.DansemogaTuhanakanberbuatbaikkepadakita.”
“Kitaakanmelaluisemuainibersama-sama.Pamanakanselaludisinibersamakalian.AdaOma.AdaOmLianAdaPutri.Adatetangga-tetangga.Adaturis-turis.Kalianmemilikimerekasemua.Besokpagisaatmatahariterbitkalianakanterusmenjadianak-anakyangriang,polosdanbersemangat.Karenahanyaituyangakanmembuatseluruhkejadianmenyakitkaninibisadilewatidenganmudah.Nanti,nantisetelahSakurabisajalanlagi,kitaakanmengunjungiIbu.KeriangankalianakanmembuatIbujauhlebihcepatsembuh.”
Akudiamsejenak,menatapSakuradiataskursirodayangsekarangikutmencengkeramlenganku.MenatapwajahAnggrekyangtertunduk.Jasmineyangmasihmemelukku.
“Tahukahkalian,dalambanyakhaljustruorangdewasalahyangbanyakbelajarkepadaanakkecil.Mencarikekuatan,inspirasi,kebahagiaanmelihatkalian.TermasukPaman,Pamansungguhtaktahuapayangakandilakukanjikakaliantidakada.Pamansungguhsedihdenganinisemua.InginrasanyaPamanmenangis,danlihatlahPamansudahmenangis.”Akutertawagetir.
“TetapimenatapwajahAnggrek,Omjaditahubahwadisiniselaluadajanjikebahagiaan.MenatapwajahSakura,Unclejaditahudisiniadasemangathidup.MenatapwajahJasmine,wajahLili,Pamanjaditahu,kalauPamanakanselalubersamakalian.Berjanjilah,Nak,kalianakanmenjalanisemuainidenganriang.”
Jasminemencengkerambahuku.Akumenghentikankalimat.Menatapwajahgadiskecilyangmatanyasekarangterlihatredup.Gadiskecilitumembukamulutnya,berbisikpelan,menikamseluruhhatiku.
“Jasmine….JasminesungguhsayangPaman.”YaTuhan,akutahumaksuducapangadiskecilitu.Akutahusekali.Akulahyangmembiasakanmerekamengucapkankalimatitudenganindah.Janganbuatakumenangisdidepanmereka.Akumohon.Karenaakulahsatu-satunyapeganganbagimerekasekarang.Tetapiakutakbisamenahannyalagi.AkumendekapkepalaJasmine.Biarlah.Malaminibiarlahakumenangis.Anggrekberingsutmemelukku.BersamaLilidalamgendongannya.CengkeramantanganSakurasemakinkencang.
Merekatidakpernahbilangyaataspermintaankuuntukterusriang.Tetapimenatapwajah-wajahitu,menatapcahayamatamereka,akubisamerasakanjanjikehidupan.Terima-kasihTuhan.Merekamasihkanak-kanak,tapibahkanbayiberumursatutahunpunmengertisebuahpembicaraan.
LilimalamitumenatapwajahkudarigendonganAnggrek,mengerjap-ngerjap,entahlah,akansepertiapaLilimemanggilkukelak.
Setelahpembicaraanitu,anak-anakkembalikeresor,masukkamar.Akutidaktahuapakahmalaminimerekabisatiduratautidak.Merekaberuntungdalamurusantidur,tubuhberkembangmerekamembuattidurjauhlebihmudahdilakukan.Tidakadagerakanresahitu,gerakantubuhbergantiposisisepuluhkalidalamsatumenit.Tidakada.
Dariarahpantai,Mitchellkembalikeresorbersamaturis-turislainnya.Merekatertawaterbahak.PasanganturisdariHongkongituikuttertawa.Meskiyangwanitamasihterlihatpias.“Haha,kautidakbisamembayangkbetapahebatadeganmerekatadi,Tegar.MerekalayakmendapatOscar,forthebestmoment”Turislainmenyeringai,bersepakatsoalOscar.
MitchellsengajamencampurkanobatbiusdiminumanturiscowokasalHongkongitu.Membuatnyapingsanselamasetengahjam.Lantasturislainnyaberpura-purapanik.Berseru-serusoalsiapayangmencampurkanracundalamminuman.Beberapapelayanjugabersekongkoldalamskenariowelcomegamesitu.Membuatpanikpasanganceweknya.Bagaimanatidak?Merekahendakberbulan-madudipulauini,menyaksikanpasangannyapingsantiba-tibasaja.
Akumengusaprambut,situasimalamyangsungguhberbeda,apapuntujuannya,Mitchellberguraudengankematian.Dansepasangsuami-istrimudaitutertawalegasetelahtahusemuahanyagurauan,bahkanesok-lusapastiakanmenceritakandengansemangatgamestersebutkekoleganyadiHongkong,benar-benarkejutanhebatdiGiliTrawangan.Sementaraanak-anakRosie,merekatidaksedangmelakukanpermainan.
Akusejaksetengahjamlalutak-tertahankaninginmeneleponSekar.Mengabarkanberitaterakhir.Beritayangtakakansenangdidengarnya.Setelahpercakapanbersamaanak-anaktadiadabanyakkesimpulanyangkulakukan.Adabanyakkeputusanyangtelahkuambil.SatudarikeputusanitucukupsudahuntukmenggangguhubungankudenganSekar.Akumenghelanapas,itubenar-benarakanmengganggurencana-rencanakami.Pertunangan.Pernikahan.
Tidakmungkinakumeninggalkananak-anakdiLombok.Tidakmungkinkulakukan.AkuharusmenemanimerekahinggaRosiepulih.DanituberartibukanminggudepanakupulangkeJakarta.Entahlah,akutidaktahukapanbarubisapulang.Bisajadiberbulan-bulan.Sekartidakakanpernahbisamenerimahaltersebut.
“Kaubelumtidur?”SuaratuaOmamenegurdaribelakang.
Akumenoleh.Omamelangkahpelanmendekatiterasdepanresor.
Menggeleng.Pertanyaanbasa-basi.Siapapulayangbisatidur?
Senyap.Deburombakmembungkusbibirpantaiterdengarsyahdu.
“Terimakasihtelahbicaradengananak-anak,Tegar.”
Akumengangguk.
Hening.Burunghantuber-uhudikejauhan.“Semuainitidakadabedanyadengantigabelastahunlalu,bukan?”Omaberkatapelan.Merapatkansweaterbiru-tuanya.
Akumenoleh.Sama?Apamaksudnya?“Kauterlalumencintaianak-anak,Tegar.Samasepertidulu,kauterlalumencintaiRosie.BukankahOmapernahbilang,kautidakakanpernahmendapatkanseseorangkalaukauterlalumencintainya.CintamukepadaRosiebahkantetaplebihbesardibandingkanbila
cintaRosiekeNathanditambahkandengancintaNathankeRosie.”Omaberkatapelan.
Akumenggigitbibir.Menatapkosongbulangompaldilangit.
“Tempatmubukandisini,Tegar.KauseharusnyasudahkembalikeJakarta.Adajanjikehidupanbagimudisana.KaupunyaSekardisana.Anak-anakakanbaik-baiksaja.MerekamemangmembutuhkanPamanhebatnya,tetapimerekatetapakanbaik-baiksajamelewatisemuainitanpakau.KaubisamenghubungimerekasetiapharidariJakarta.Bertanyakabar.Bercerita.Melaluilayar-layartelevisiitu,apalahnamanya.”
Akumasihdiam.Menggigitbibir.
“Kauhanyamembuangwaktudisini,Tegar.Anakku,sungguhtidakadamawaryangtumbuhditegarnyakarang.Menyakitkanmemang.Tapiitulahtakdirkalian.Tidakadagunanyamenghabiskanwaktu,“
“Tentusajaadagunanya.”AkumemotongkalimatOma,sedikitkasar.
Senyap.Sama-samamenelanludah.
Tidak.AkutidakbisaberdebatdenganOma,karenaOmatahusetiapjengkalperasaanitu.Tahusetiaptapaknya.Tahusetiapdetailnya.DandalambanyakhalmungkinOmabenar.Dulubenar.Sekarangjugabenar.AkuterlalumencintaiRosie.Dansekarangakuterlalumencintaianak-anakitu.
“ApakahSekarsudahtahukauakanterustinggaldisini?”Omabertanyapelan,menghelanapas,memecahsepi.
Akumenggeleng,belum.
“Iaseharusnyatahulebihcepatdarisiapapun,“
“Akuakanmeneleponnyasebentarlagi.”
“Anakku,urusansepentinginitidakpatutdibicarakanlewattelepon.Kauseharusnyabicaralangsungpadanya.Kalianmerencanakanakanmenikah,bukan.GadisituBerharapbanyakpadamu.Dankausudahsepatutnyaberharapbanyakpulapadanya.”Omamendesahpelan.
Akudiam.Bicaralangsung?
“AkutahuSekargadisyangbaik.Cantik,bukan?BukankahsaatkaumenangisditeleponketikatahuRosiedanNathanakanmenikahOmapernahbilang,kaubisamendapatkangadisyangjauhlebihcantikdanlebihbaikdibandingkanRosie,Tegar.”Omatertawakecil,getir.
Akuikuttertawagetir.Masa-masamenyakitkanitu.
“Dangadisituamatmencintaimu,bukan.Sekaramatmencintaimu.”
“Ya,terlalumencintaiku.Cintanyabahkantetaplebihbesardibandingkandengankalaucintakukepadaanak-anakditambahkandengancintaanak-anakkepadaku,jugaditambahcintakukepadaRosie,jugaditambahcintaOmakepadaanak-anak.”Akumenjawabpelan.Mengusaprambut.
Omamenghelanapas.Kamibersitatapsejenak.
“Itulahbedanya,Tegar.Bagiseoranggadis,menyimpanperasaancintasebesaritujustrumenjadienergiyanghebatbuatsiapasajayangberuntungmenjadipasangannya,meskipunitubukandenganlelakiyangdicintainya.Bagiseorangpemuda,menyimpanperasaansebesaritujustrumengungkunghidupnya,selamanya.”
Akumenggigitbibir.Selamanya?PercakapandenganOmatanpakesimpulan.
Lepastengahmalam,akuakhirnyameneleponSekar.Omabenar.Pembicaraansepentinginitidakbaikdilakukanlewattelepon.Akuharusmenatapwajah,gesture,gerakantubuhSekar,meskipunsebenarnyaakubisamembayangkandenganlengkapakansepertiapareaksinyaitu.Teleponinihanyauntukmengajaknyabertemu,diDenpasar.
Sebelaskalinadasambung.Tidakdiangkat.
Limabelaskali.
“Selamatmalam.”Akumenyapalebihdulu.
“Malam.”Sekarmenjawabpelan.
“Hariiniburuksekali,”Akulangsungketopikpembicaraan,sambilmerapatkanjaket,anginterasasemakinkencang,“TadipagiRosiedibawakeshelter.”
Sekar(tidak)menghelanapas.
“Akuinginbicaradenganmu.Semuainibukanhanyamembuatanak-anakdalamposisisulitdanmenyedihkan,tetapijugakita.BisakahkaukeDenpasarbesok,hariMinggu?Adahalpentingyanginginkubicarakan.Biarstafkantor,Linda,yangmengurusperjalanan.Bisa?”
“Kenapatidaklewatteleponsaja?”Sekarbertanyapendek.
“Mengertilah,kitabisamembicarakaninilebihmudahdenganbertemulangsung.Kemungkinan-kemungkinanbaikyangbisakitaambil.Bisakahkaudatang?”
“Tidaktahu.”
“Akumohon,Sekar.Bisa?”
“Nantiakupikirkan.”
“Terimakasih.Akumencintaimu,Sekar.”Sekartidakmenjawab.Teleponditutup.Akumenghelanapaspelan.Setidaknyapembicaraaninimenjadiprolog.Selamaseharianbesok,gadisitujugaakanmemikirkankemungkinansolusiyanglebihbaikatashubungankami.AkumengirimkanSMSuntukLinda,iajugatemanbaikSekar.Esokpagi-pagisaatiamembacaSMS-ku,LindaakanmenyusunjadwalperjalananSekardenganbaik,yangmungkinakanmenjadipekerjaanterakhirakuberikankepadaLinda.Dengansegalakejadiantadisiang,kesimpulandankeputusan-keputusanitu,akutidakbisalagibekerjadiperusahaansekuritasitu,tepatnyaakutidakbisalagitinggaldiJakarta.
Entahuntukhinggakapan.
10.MENGERTILAHSEKARAKUTIDAKPUNYABANYAKPILIHAN
Esokpagi,anak-anakbangunsesuaijadwal.AnggrekmembangunkanJasminebahkanketikaakubelumbangun.Saatkepalakumunculdibalikdaunpintuhendakmembangunkanmereka,keduagadiskecilitusedangbergantipakaian,sudahmandi.Sekolah.Hariini,setelahpembicaraansemalam,merekamengambilinisiatifsendiri.
SarapanbersamaOmadanLian.Sakurabergabung.Lilididudukkandikursibayinya.TertawacubbysaatdisuapibuburolehJasmine.Isengmelemparsisabuburdimulutnya.MengotoribajuputihseragamJasmine.Jasminenyengir.Liansibukberceritadetailwelcomegamessemalam.Sekali-duaSakuramenyeringai,mencobamembayangkan.Akuhanyamengangguk.Meskilebihbanyakdiamnya,percakapanpagiinicukupmenyenangkan.OmamembantuJasminemengelappipicubbyLili.
Berangkatmenaikikapal-cepat.Ngebut.AnggrekdanJasminelebihbanyakdiam,meskiwajahmerekaantusias.Kecepatansepertiiniselalumembuatsuasanaberbeda.Akumembiarkan,setidaknyamerekaberangkatsekolahhariiniataskemauansendiri,itukemajuanpenting.Besok-lusamerekapastijugasudahberebutanmengendalikankapal-cepatini.Besok-lusatawariangituakankembali.Tidakmungkinsituasilebihburuklagi,bukan?KecualisituasihubungankudenganSekar.Itumungkinsemakinburuk.
Anak-anakberlari-larikecildipelabuhannelayanBangsal,loncatkeatasodong-odongyangterparkirrapi.Akutersenyumsambilmeraihtelepongenggam.Adabeberapaorangyangharuskuteleponsepagiini.PertamamenghubungiEricTheo,bos-kudiperusahaan.AkutahuinihariSabtu.Kantorlibur,tapiEricTheotidakpernahkeberatanditeleponhariMinggusekalipunsepanjangurusanpekerjaan.‘Kitaberdedikasipenuh24jam,7haripenuhuntukpekerjaan,’ituyangduluseringdiceramahkannyakekaryawanbarusaatmasa-masaplonco.
“Ah,selamatpagi,Tegar.Panjangumur.AkubarusajamembicarakankaubersamaDirekturklienkita.Golfbersama,kautahukebiasaanku,kan.Tegar,kaumengikutitradinglistingsahamkemarin?Bukanmain.IPO-nyasukses
besar,MyFriend.”SuaraberatEricTheoterdengarriang.“Sebentar.Ya,inidariTegar,diamenelepondariLombok.”EricTheomenjelaskansesuatuketemanbermaingolfnya.
“SalamdariBapakNizami,Tegar.Kautahu,satusetengahkalidarihargapenawaranperdana.Strategimarketingyangkaulakukanberhasil.Prospektusyanghebat.Eksekusiyangbaik.Semuanyasempurna.Satusetengahkali.Itusetaradengankapitalisasitambahanhampirduatriliun,MyFriend.Kauberhakmendapatkanbonusatasnilaiitu.Bukanmain.”
“Berapahargaterakhirnya?”Akumenelanludah.
“Sebelasribuperlembarsaham.Kautidaktahu?”
“Akutidaksempatmengikuti.”
“Astaga?KautidakakanbilangdiLomboktakadateknologiinternet,bukan?Ataukaubenar-benarterlaluasyikberlibursehinggameneleponFranspuntidaksempat?”EricTheotertawa.Bergurau.
Percakapaninibenar-benartidakmudah.EricTheotidaksedikitpunbisamembayangkansituasiyangkuhadapi.BaginyaakukeGiliTrawanganhanyaberlibur.Izincutiduamingguuntukmengurusmeninggalnyatemanterbaik.Hanyaitu.Jadibagaimanamungkinadabegitubanyakimplikasi?
“KAUGILA,TEGAR!Tigabelastahunkaubekerjauntukku,tibadiposisimusekarangdengancepat.Seluruhreputasimu!Dankauhariinimeneleponku,menyelaacarabermaingolf-kuhanyauntukbilangkauinginberhentibekerja!Berhentibegitusaja!OMONG-KOSONG!”
Akuberusahamenjelaskan,terpotongdisana-sini.
“KAUBISAMEMBAWAANAK-ANAKITUKEJAKARTA.Akubisamembantubanyak.Kauberhakatasfasilitasapapun.Tinggalsebutkan.”EricTheosedikittidakterkendali.Tabiatburuklamanyakeluar.
Akumenelanludah.Masalahnyatidaksesederhanaitu.
“Baik.Akumungkintidakpernahtahukalaumerekaamatberartibagikau.Akujugatidaktahuapakahhanyakaumemangsatu-satunyayangbisamenjadi
pengasuhbagimereka.Bukankahadabegitubanyakpengasuhanak-anakberpendidikandanprofesionalyangbisakaubayar.Baik.Kuberikankauwaktusatubulanuntukberpikir.Kautidakakanmeninggalkankesempatanbesarbegitusaja,myfriend.”
“Akuberitahukau,meskisemuaseharusnyamasihamatrahasia,duabulanlagiakanadapromosibesar-besarandiJakarta.AkuakanmenjadiCEOdisini,danakumembutuhkankaumengisiposisikusekarang.DuatahunlagisaatkesempatankupindahkeSingaporetiba,akuakanmenjadikankaubagianterpentingdalamskenarioitu.Jadipikirkansaja.”
Akumenggigitbibir.Mengusapdahi.
EricTheomemutuspembicaraandenganmenitipkansalambuatanak-anak.OrangSingaporeseparuhMelayuseparuhChinaitutidakakanpernahmengertiurusanini.Meskipuniaberibukalidenganmanismenitipkansalambuatanak-anak.
Akukembalimemegangtuaskemudikapal-cepat.Urungmeneleponrumah,klienperusahaandanFrans.KehilanganselerabercakapsetelahmendengaromelanEricTheo.Menatapbeningdantenangnyaairlautan.Tigapulauberjejerrapidikejauhan.GiliTrawanganterletakpalingujung.Pagiiniakuharusmemperbaikirekor,sebelasmenitduapuluhtigadetik,menekanpedalgaskencang-kencang.Kapalcepatitubagaiterbangsatusentidiataspermukaanair.
Omasedangmembersihkanruangdepanresorsaatakupulang.Setuaitu,Omatetapmenyibukkandiri.Apalagibelakangan,kesibukanfisikdapatmembantubanyakmemutuskesibukanhatimemikirkanbanyakhal,pikiranyanghanyamengundangkesedihan.
Sakuraadaditeras.Dudukdiataskursirodanya.Menghadaphutanbuatan.Membacabukupelajaran.Bukumatematika.Akumenyeringai.Pastididalamnyaterselipkomik.
“Itubukumatematikanomorberapa?”Melangkahmendekat,bertanya.
“Limabelas,Uncle.”
Ups!Sakuranyengir.Matabulatnyamembesar.Barumenyadarikelirurefleksmenjawabpertanyaanku,mendekapmulut.Akutertawa.Nah,manaadabuku
matematikanomorlimabelas.Sakuramalu-malumenurunkanbukumatematikanya,memperlihatkankomikdidalamnya.DuluRosieseringngomel,tidaksukamelihatSakuramenghabiskanwaktudenganmembacakomik.MakanyaSakuraseringmembuatpenyamaran.“ItukomikyangdibelikanBibiClare?”Sakuramengangguk,“IniasliterbitanJepang,Uncle,diIndonesiabelumada,palingbarukeluarenambulanlagi.SakuraorangpertamadiIndonesiayangmembacanya.”Sakurabanggamemperlihatkankoleksibukukomiknya.
Akumelilitmelihatsampuldepannya.LangsungdariJepang,ituberartihuruf-hurufnyajugaversihurufkanji.Sakuratertawamelihatdahikuterlipat.
“SakurakanjugadikasihinisamaBibiClare.”TanpaditanyaSakuramenyingkapkanselimutkecildiataspangkuannya.KamusBesarBahasaJepang.
Akumenyeringai,mengangguk.Tidakadacarayanglebihefektifbelajarbahasaasingselaindenganhobi.Hobiyangmemaksa.AkumembiarkanSakuramelanjutkanbelajarmatematikanya.
MasukkeruangkantorNathan.Menghidupkanlaptop.PenasarandengankalimatEricTheotadi.Laptopkecilituberdesingpelan,menyala.AkumenunggusambilmenatapfotobesarNathan,Rosie,dananak-anakyangtergantungdidindingruangan.Akutidakakanmenurunkanfoto-fotoNathan.Bagikebanyakanorang,denganmembuangseluruhbendakenanganitudalamgudangakanmembantubanyakmelupakankesedihan.Bagikutidak.Anak-anakharusbelajarberdamai.Bukanmelupakan.Akutidakinginmerekamengulangkesalahanbesaryangkulakukandulu.
Limatahunyanggetir.
SetiapjengkalsepanjanghariberusahamelupakanRosie.Membuangfoto-fotokamikekotaksampah.Percuma.Akutidakakanpernahbisamelupakannya.Malamnyamalahpanikberusahamengais-ngaiskotaksampah.Berharapmenemukanfotoyangtelanjurkubuang.Lantasterduduksaatmenyadarifotoitutelahpergidibawatruksampahkeliling.Menyesali,bukankahyangkubuangtermasukfotowaktukamimasihkanak-kanakdiGiliTrawangan.Foto-fotokamiyangpolosketikaberlariandisepanjangbibirpantai.Memanjatpohonkelapa.BerkunjungkeLombok,bermaindipematangsawah.
SetiapjengkalsepanjanghariberusahamengusirbayanganNathandanRosie
yangakanbersandingbahagiadipelaminanesok-pagi.Sia-sia.Keingin-tahuanitumalahdatangmencengkeramduakalilipatnya.Gemetarmenekannomorteleponresor.Buru-buruditutupsaatmendengarsuarayangmenyapaadalahRosie.Buru-buruditutuplagisaatsuarayangmenyahutadalahNathan.Barumenjelangmalam,Omayangterdengarmenyapa.YaTuhan,semakinkuatakuinginmengenyahkanrasaingintahuitu,ingintidakpeduli,makasemakingemetarsuarakubertanya.Omamenjelaskandengansuaraprihatin.SetiapjengkalsepanjanghariberusahamengusirbayanganwajahRosie.Makasetiapjengkalpulabayanganwajahnyamemenuhilangit-langitkamarkontrakanku.Tidak.Akutidakakanpernahbisamelupakannya.Seharusnyaakuberdamaidengansemua.Tetapibagaimanamelakukannya?Itumudahdikatakantapimenyakitkandilakukan.Malam-malamresah.Malam-malamyangterasalebihpanjangkarenahelaannapastertahan.HinggaRosiedanNathandatangmembawaAnggrekdanSakuradidepanpintuapartemenku.Ketikaakumenyimakduagadiskecilnakalitu,yangterlihatbagaimalaikat.Makaperasaandamaiitumuncul.Sungguhmenyenangkanmerasakanitusemua.Berdamaidenganmasalaluyangmenyakitkan.Berdamaibukanmelupakan.
Laptopyangselesaibootingmengeluarkandentingpelan.Memutuslamunan.Akumeraihmouse.Adaemailmasuk.Banyak.Akumembukaoutlooksambilsimultanmembukainternet.MasukkesitusBursaEfek.MelihatprogresIPOperusahaanklienkukemarinsore.Closingprice,Rp11.780perlembarsaham.Akutersenyumlebar.Benar,bahkanangkanyalebihbesardariyangdisebutkanEricTheotadi.
Membukainboxyangseparuhlebihadalahemailucapanselamatdarikolegakerja.IsinyatentangIPOyangsuksesbesar,ucapanselamat.Akumeng-kliktombolreplyall.Mengetiksepotongkalimat.Terimakasih.Menghelanapas,itusemuatinggalmasalalu,tidakakanadalagiTegarKarang,akusudahmemutuskanberhenti.
Danadaemailbaruyangmasukkeinbox.DariLindaPalinghanyac.c.tiketpesawatuntukSekar.Membukaemailtersebut.Paragrafpertamanyamemangtentangtiketpesawat,hoteldansebagainyauntukperjalananSekarbesok.Tetapiempatparagrafberikutnyabukan.Samasekalibukan.Sekarmelapor,adapetugasmendatangikantorsepagiini.Merekabertanyatentangvideo-streamingdiruangankerjaku.MerekamendapatkanpotongankamerayangleburdiJimbaran.Baruberhasiltadimalammengindikasikankalauitupotongankamerayangmerekamkejadian.MerekamendapatkanpotonganberitadariKadeksoal
kebiasaankudengananak-anak,berhubungandengantele-conference.Mendapatkaninformasitentangkoneksiinternet,tahumuasalkoneksi.Danmerekadatang,bertanya,apakahrekamanvideoyangsamaadadikomputerruangkerjaku.
Lindabilang,petugasmasukkeruangkerjaku.Lindainginmencegahnya,tetapimerekamemaksa.Meneleponku,tapitidaktersambung.Akumenyeringai,melihattelepongenggamyangkuletakkandiatasmeja.Sialan,telepongenggamitumati,baterei-nyasudahmauhabissejakbicaradenganEricTheo.Akumenyambarteleponresordiatasmeja.MenghubungiLindadiJakarta.Tidakmengapa.Biarkansajamerekamengambilseluruhpotongangambaritu.Mungkinakanmembantupenyelidikan.
Akubelummenyadarikalaupotonganvideo-streamingituternyataberguna.AkutidaktahukalaukameraNathandiatastripodmenangkapkejadiansaatSakurabertabrakandenganpemudabergegasitu.BahkanJasminesempathendakmemberikansetangkaimawarbirupadapelakupengeboman.
Makanmalamyanglebihbaik.
PasanganturisdariHongkongikutbergabung.Merekamenghadiahianak-anakminiatur‘IstanaKotaTerlarang’.Sakuraberbinar-binar,senangmenerimanya.Bertanyabanyakhal.Detailmalah.Akutersenyum,merekapasanganyangbaik.AkumenyelaSakura,bertanyatentangwelcomeyatneskemarinmalam.Tertawa.Merekabilangituakanmembuatmerekaselaluingatperjalananbulan-maduini.Merekajugamenyukaisetiappotongresor,kecualilampunya,“Lampion.Akanindahsekalibilalilin-lilinitudigantilampion.Digantungkandenganbilah-bilahbambu.Tali-talipanjang.”
Anak-anakselepasmakanmalambelajardikamar
Anggrek.
Akumelangkahpelandisepanjangbibirpantai,menyapaturis-turisyangmengelilingiapiunggun.Duduklamadidepanhutanbuatan.Diatashamparanbebatuan.Saatakusedangmelamunmenatapkunang-kunang,Omadatangmendekat.Merapatkansweater.Malaminianginbertiupkencang.Penghujungmusimkemarau.Minggu-minggudepanLombokdansekitarnyaakandibungkushujansepanjanghari.
“ApayangakankaukatakankepadaSekarbesok?”Omatanpabasa-basimemulaipercakapanlangsungpadaintinya.
“Belumtahu.”Akumenjawabpendek.MenatapOmalamat-lamat.
Omatertawakecil,merapikanrambutnyayangmemutih.
“KembalilahkeJakarta,Nak,“
“Kitasudahmembicarakaninikemarinmalam,Oma,Akumemotong.
“Tidak.Kitasedikitpunbelummembicarakannya.Kausudahmemberitahuapayanghendakkaulakukantinggaldisini,tetapikaubelummengatakanapayangkaupikirkantentangSekar,tentangpertunangankalian.”
“Belumtahu,Oma.Tergantungbesok.”Akumengusapdahi.
Omadiamsejenak.Kunang-kunangterbangmelintas.Nyalalilinterlihatkerlap-kerlip.Ah,sepasangturisdariHongkongitubenar,akanlebihindahkalaumenggunakanlampion,apalagidimusimpenghujan.Usulyangbagus,besokpagiakumenyuruhLianuntukmembeliseluruhperlengkapan.
“Kauselalubisamemikirkansesuatuyanglebihbaik,Tegar.Bukansemata-matamenurutkanemosimu.Dalamurusaninikauselaluemosional.KaupunyakesempatanbesardenganSekar.Gadisitumemilikisemuayangkaubutuhkan.Gadisitumenjanjikankehidupanberkeluargayangbaik,“
“Akutidakemosional,Oma.Keputusantinggaldisinikupikirkanmatang-matang.DemiAnggrek,Sakura,JasminedanLili.”Akumendesahpelan,memotong.
“KautidakakanmembatalkanpernikahandenganSekar,bukan?”Omabertanyaprihatin,matanyaredupmenatap.
“Akutidaktahu.Tepatnyaakubelumtahu.”Lengangsejenak.
“Pulaukeciliniselaluterlihatindah,bukan?”Omamenghelanapas.
Akumengangguk.
“Orangtuasepertiku,yangpuluhantahunhanyatinggaldipulau,tidakbanyakkebijakanyangdimiliki.”Omamenoleh,tersenyum,“Malamini,biarlahOmaberitahukausebuahkalimatdarisedikitkebijakanhidup.KautahuTegar,duapuluhtahundarisekarangkauakanlebihmenyesalatasapa-apayangtidakpernahkaukerjakandibandingkanatasapa-apayangkaukerjakan.”
Akutersenyumgetir,yaakutahupersismaknakalimatitu.Sepotongkalimatyangkubacaberkali-kalibagaimanterasaattibadiJakarta,seminggusetelahkejadiandipuncakGunungRinjani.Akujatuhtersungkurmembujukhatikuuntuktidakkembali.TetapisepotonghatikuyanglainmemaksakuuntukKembali.Hei,kaupunyahakuntukbilangkepadaRosiekalaukaumencintainya.Berteriakkencang-kencangkalaukaumencintainya.Tetapiakutidakpernahbisamelakukannya.Buatapa?HanyaagarRosietahu?Lantasapa?Lantaskenapa?MerusakkebahagiaanRosiedanNathan?Mencobamengungkitkenangankanak-kanakbersamanya.MenyadarkankalauNathanhanyasosokyangdatangsekejap,memesona,penuhperhatian,dansemata-matakeputusanemosionalRosie?
Lantasapa?KalauRosiebilangya,bagaimanaNathan?Temanterbaikyangpernahkumiliki.KalauRosiesebaliknyamenatapkubenci?Tidakmendugaakuakanmengatakankalimatyangakanmerusakhubunganpertemanankamisejakkecil?
AkutahupersisartikalimatOmabarusan.Menyesaliapayangtidakdikerjakandibandingkanyangdikerjakan.Akubahkandalamsegenaprasaputus-asapernahmendesahtentang,kesempatanitumasihada.Akuakankembali.MerebutcintaRosiemeskiituhalterakhiryangdapatkulakukandiduniaini.Melakukannyasebelumsemuanyabenar-benarterlambat.Tetapiakutidakpernahbisamelakukannya.Buatapa?Lantasapaakusekarangpernahmenyesalinya?Akutidaktahu.
Senyap.Anginmalambertiupsemakinkencang.AkumendekapbahuOmayangdudukdisebelah.Tersenyumgetir.
“TerimakasihOmaselalumemikirkankebahagiaankuselamaini.Terimakasih.Tetapisungguh,akubahagiameskiharusmenghabiskanseluruhwaktubersamaanak-anak.Omabenar,akuterlalumencintaimerekasamasepertiduluterlalumencintaiRosie.Akujugamungkinemosionalbelakanganini.Tetapisemuanyabelumterjadi,bukan?BesokmungkinsajaSekarbisamengerti.Aku
berjanjiakanmembuatnyamudah.Omabenar,adabanyakkemungkinanlain.”
Langitmuram,bintang-gemintangterbungkusawan.“Berjanjilahsatuhallagi,Tegar.”Omaberkatapelan.Akumenatapwajahtuaitu.
“Berjanjilahkautidakakanmembuatgadisitumenangis.”
Akumengangguk.SuaranyanyianPutriDuyungterdengarindah.
Sayang,OmatidaktahukalauSekarmudahsekalimenangis.
Lianikutmenumpangkapalcepat.BelanjakeperluanlampiondiMataram.Anak-anakberloncatannaik.Bujangyangmemegangtuaskemudi.Jasminemenyeringai,kecewa,padahaliasudahbawa-bawakursiplastikuntukganjalkaki.MerekatahuhariiniakuakanpergikeDenpasar.“SalambuatBibiSekar,Uncle!”ItukataSakurasaatsarapan.“KenapapulaBibiSekartidakdiajakkemari,Paman?Kan,jadiramai,”JasminememotongsambilmenyuapiLilidimejamakan.“Jangan-janganemangbenar.BibiSekarjelek,ya?”Sakuranyengir.
Itupagipertamakamibisatertawalepasdimejamakan.AkumenaikikendaraanumumkeMataram,bersamaLian.Anak-anaksepertibiasanaikodong-odongkesekolah.DariMataramakumeneruskanperjalanankePelabuhanLembar,menumpangkapalcepatlangsungmenujuDenpasar.Duajamdiataslautan.
SempatmampirsebentardikantorMade.Merapikanpenampilan.
“Sudahtampan,MasTegar.”Madetertawasambilmelemparkankuncimotorbesarnya.AkumeminjamnyauntukacarayangresminyaharuskusebutpergibersamaSekar.Meskiintinyaadalahpembicaraantentanghubungankami.
Claricemeneleponsaatakubersiapberangkat.Hanyasebentar.BilangiapulangkeSydneylusa.Adapekerjaandiyayasanyangdikelolanya.Akusekalilagimengucapkanterimakasih.Claricetertawa.MengabarkansedikittentangRosie.Semuabaik-baiksaja,“KaubisameneleponlangsungAyasakapansajauntuktahukabarterbaruRosie,bahkanmalam-malamharisekalipun.Ayasamenghabiskanseluruhwaktunyauntukshelteritu.”
Akumengangguk,menutuppercakapan.
MotorbesarMademeraungkencangsaatakumenginjakpedalgasnya.Pemberhentianpertama,BaliIntercontinentalHotel,tempatSekarmenginap.Pesawatnyasudahtibapukul09.30tadipagi.Gadisitumenyambutkudilobihotel.Cantik.Iamengenakankaoshijau.Celanapanjangkatun.Lehernyadililitselendangputih.Akutersenyum.
“Kaumembuatkumenjadipusatperhatiandilobihotelini.”
Sekartersipu.Kamiberjalanbersisian.
Belumsekarang,sebelumpembicaraanitutiba,akuharusmembuatSekarnyaman.Kamimelangkahmenujuparkiran.Naikkeatasmotorbesar.
“Inikendaraankitasepanjanghari,kautidakkeberatan,bukan?”
Sekartertawa,menggeleng.Pertanyaanbasa-basi,naikmotordiboncengsepertiinihalyangamatdibanggakanSekartentangkukepadateman-temankerjanya,itupertemuanpertamakami.“Kaliantidakakanbisamerasakansensasiromantisnya.”AkutertawasaatSekarseminggukemudianmenceritakanpercakapantersebut.
MotorbesaryangkukendalikanmembelahjalananDenpasaryangsepi.Sebulankedepanjalananitutetapsepi,jugaenambulankemudian.Hanyaperlusedetikbomitumeledak,tapiakibatnyabertahun-tahun.Kunjunganwisatawanturundrastis.Lengang.
AkumemesantempatdisalahsaturestorandekatSukowatiuntukmakansiang.Madeyangmemesan.
Tempatitumenyenangkanmeskisedikitberisik,dipenuhipedagangkerajinanperak.Disanaadarestorantradisionalyangnyaman.Mejadankursinyaterhampar.Ruangannyadipenuhibenda-bendaantik,meskiakutidaktahu-tahuamatsoalbendaantik.Kamidudukberduasalingberhadapan.Benar-benarberdua.Restoranitukosong.SuaraGamelanBaliterdengarlembut.
Sekarlebihbanyakmenunduk.Akusibukmenatapnya.
“Kautahu,hariiniakusengajamemesanseluruhmeja.Biarkitabisaberduaantanpadiganggusiapapun.”Akunyengir,berbohong.
Sekartertawa.Memainkanpipetdikelapamuda.
“Bagaimanapekerjaanmu?”Bertanya.
Akumenghabiskanmakansiangdenganmembicarakanbanyakhal,kecualitentangpertunangan,itudibahasnanti-nanti.Tertawa,bergurau.Sekali-duaSekarbertanyatentanganak-anak,danakuburu-burumengalihkanpembicaraandenganbaik.Belumwaktunya.
“Merekabaik-baiksaja.SakurabilangseharusnyakaudatangkeGiliTrawangan,diainginmembuktikankalaubibinyacantik.Sayang,diakeliru,bibinyatidakcantik,tapi,cantiksekali.”Sekaryanghendakmelototjaditersipu.Akutertawa.Entahlah,apanantikamiakantetaptertawasetelahtibadibagianitu?Akumengusapdahi.
Sekarmenatapkulamat-lamat,hilangtawanya.Melihatkumengusapdahi?Sekaramatsensitifsoalini.Tapiiatidakbertanyakenapa,kembalitertunduk.
AkumengajakSekarmengelilingikotaDenpasar.TernyatamenyenangkanmenyimakDenpasaryanglengang.Orang-orangdenganpakaiantradisionalmembakarsesajidipuradansudut-sudutjalan.Menatapsetiajalananyangterlihatasridanartistik.
Menjelangsenja,motorbesaritumengarahkeutara.Akumenujupantaidreamland.Tempatyanghebatuntukmenyimaksunset.Tempatyanghebatpulauntukmembicarakanurusanini.Pantaiitusempurnaberbentukcadassetinggitigapuluhmeter.Rumah-rumahdaribambumenempeldicadas-cadastersebut,sepertisiluetfilmklasik.Hamparanpasirnyabagaieskrimketikadiinjak.Dibeberapasisi,ombakberdebumlangsungmenghajardindingcadas.
Sekarmenggulungcelanapanjangnya.Akumembimbingnyamenurunianaktanggayangterbuatseadanyadaripotonganpapan.Langitsudahmenyemburatmerah.Setengahjamlagi,mataharibersiapmenghujamdikakicakrawala.GunungAgungterlihatindahdarisini.Lengang,dreamlandhanyadiisidua-tigapendudukberwajahlokal,meskirambutdicatmerahdanbergayasepertiturismemegangpapanseluncur.
AkudanSekarberjalanbersisian.Ombakmemecahpantaimenjilatmatakaki.Sekarjahilmenendang-nendangpasir.Tertawa.
“ShelterRosiesetengahjamperjalanandarisini.”Akuberkatapelan.Sudahsaatnya.
Sekarmengangkatkepalanya.Menoleh.
“Anak-anakituamatmalang.Merekatidaktahuhinggakapanibumerekaakanpulihsepertisemula.”Akuberusahamenyusunkalimat.
Sekarterdiam.Menataplangitmerahdikejauhan.
“AkusepertinyatidakakanbisapulangkeJakartaminggudepan.Minggudepannyajugatidak.Akucemasakutidakbisapulangbulan-bulanini.Akutidaktegameninggalkananak-anak.Merekatidakpunyasiapa-siapaselainaku.”
“Ya,pamannyayangpalinghebat,keren,dansuper.”Sekarmemotong,intonasisuaranyaberubah.Akumenelanludah.
“Akutidakbisamengajakanak-anakuntukpindahkeJakarta,meskipunsaranitulogissekali.Akutidakinginmerekaterpisahdarimasakanak-kanakyangbahagiadiGiliTrawangan,tigabelastahunjejak-jejakmerekabersamaNathandanRosie.”
MukaSekarsudahmemerah.Cepatsekaliseluruhpotonganmenyenangkankamisepanjanghariinimenghilangdariwajahnya.
“Akumencintaimu,Sekar.Akumenginginkanpernikahanitu.Tapiitutidakbisadilakukandalamwaktudekat.Tidakbisa.”Akumenelanludah.
“Akutidakakanmemaksamu.”SuaraSekarterdengarserak.
Akumenatapgadisitu,“Atau,ataumaukahkauyangpindahkeGiliTrawangan.Kitabisamenikahdisini,bukan?Tinggaldisinibersamaanak-anakRosie.”Akumengatakankemungkinanpertama.
Sekartertawa,amatgetir,“Ya,danakusepanjangharimenjadisaksibetapaakuhanyamenjadibayang-bayangdariRosie-mu.”
YaTuhan,akuberharapagarpembicaraaninitidaksegeramengarahkesana.TetapiSekarsudahmencungkilpintunya.Semuainisia-sia.Harusberapakaliakungatakankepadanya,masalaluitusudahtertinggaljauhAkumasih
mencintaiRosie,tapiitudenganpengertiandanpemahamancintayangberbeda.Akusungguhsudahberdamaidenganperasaanitu.
“Akutahu,kautidakakanpernahbisamencintaiku.TidakdengancintasebesarkepadaRosie-mu.”Sekarmulaimenangis.
Akumenggigitbibir.Hilangsudahkemungkinan-kemungkinanitu.
“Akumencintaimu,Sekar.”
“Tidak.Seharusnyasaatberharappertamakalidulu,saatmengenalpertamakaliduluakusecepatmungkinmengenyahkansemuaperasaanitu,membuangnyajauh-jauh.Akutidakakanpernahmendapatkancintamu.Akulahyangkeliru,akumemaksakandiri.Bersimpati,lantasmulaimenanambenih-benihnya.Merasakalaucintakuyangbesarbisamenguburmasa-laluitu.Akutidakmenginginkanpernikahanitukalaukaumerasaterpaksamelakukannya.Pergilah,Tegar,pergilahbersamaanak-anak.Merekajauhmembutuhkanmudibandingkanaku,dibandingkanaku.”Sekartergugu.
Mataharibersiapmenghujamkakilangit.
Sunsetyangindah.Sayang,tidakadasunsetdihatikamisaatini.
“MungkinRosieakanpulihsatu-duabulanini.MungkinRosiebisakembalidalamwaktudekat.Dankitabisamenikahsegera.”Akuberbisik,mencobamengais-ngaiskemungkinanlainnya.
“Masalahnyabukanwaktu.Bukanwaktu.Akuihklas,Tegar.Pergilah.Kaumemilikikehidupandisini.Danakuternyatatidakakanbisameneguhkandiriuntukmenerimasepotongkehidupanmudisini.YaTuhan,duluakupikirakubisamenerimanya,ternyatatidak.Akuegois.Inginutuhmemilikimu.Tanpaberbagi.Tetapikauselaludipunyaianak-anakitu,samasepertiduluhinggasekarang,kauselaludipunyaiRosie.”
Senyap.TangisanpelanSekarmenjadilagusendupengantarsunset.
Empatpuluhtujuhdetikberlalu.Mataharisempurnatenggelam.
Akumenghelanapas.MaafkanakuOma,Sekarmenangis.
Setiappembicaraanpunyakesimpulan.Danitutermasukuntukpembicaraanyangtanpakesimpulansekalipun,kesimpulannya:tidakadakesimpulan.AkutidaktahuapakesimpulanpembicaraankudenganSekarsenjaitu.MungkinSekarbenar,akumungkintidakpernahdengansungguh-sungguh,antusias,semangat,danentahlahmenginginkanpernikahanitu.
AkumencintaiSekar,danakutidakberbohong.Akutahuadabanyakyangberubahdaricarakumemahamikesendirianhidup.Tetapisetipisapapunperasaanitu,akumencintainya.
SekarkembalikeJakartaesokpagi-pagi.Bagaipatungpualamsuci,Sekarmelangkahdiamdisepanjanglobibandara.Tatapanyangkosong.Matagadisitusembap.Sisamenangissemalaman.AkusekalilagiberusahamembesarkanhatinyatentangkemungkinanRosiesembuhlebihcepat.Sekarmenatapkuputus-asa.Masalahinibukansoalwaktu,Sekarberbisikpelan.Justruwaktuakanmengkhianatisemuanya.Semakinlama,akansemakinsakit.PesawatmenujuJakartamembawasepotonghatiyangluka,melesatkeangkasayangmendung.Gumpalanawankelabumenggantungdilangit.
Akutidaktahuceritaselanjutnya.Tetapisejakhariitu,malam-malamgadisituterasalebihpanjangolehhelaannapastertahan.Gerakantubuhresah.Mimpi-mimpiburuk.Terbangunberkali-kaliditengahmalam.Mencaripegangandigelapnyakamar.Mendekapsesuatu.Tertunduk.Seolah-olahmelihatnya,tapiiasungguhtidakadadisekitar.Seolah-olahmendengarnya,tapiiasungguhjauhdarijangkauan.AkutidaktahuapakahSekarmenyukaipagi.Bagiku,pagiselaluindah.Akutidaktahuituhinggaduatahunkemudian.Menyadarikalausiklusyangpernahkulewati,sekarangsedangterjadipadaSekar,gadisyangcantik,lebihcantikdariRosie.
AkulangsungkembalikeGiliTrawangansetelahmenjengukRosielimabelasmenitdishelter.Rosiesedangtidur.Akuengganmembangunkan.Ayasatersenyummenyambutku,menjelaskanbeberapahalteknis.Tentangterapi.Rencana-rencanarehabilitasi.Akulebihbanyakmengangguk.KembalikeGiliTrawangan.Tertidurkelelahandikapalcepat.
Menjelangsenjabarutiba.Langitsemakingelap.Mendung.Sepertinyamusimpenghujandatanglebihcepatdarijadwalnya.Anggreksibukmembantupelayanmemasangkanlampiondidepanresor.Akumenyeringai,
Liansepertinyaterlaluseriusmenanggapiperintahkuduaharilalu.Adabanyaksekalilampionyangdipasangkan.Lianjugamemasangkanlampion-lampiondisepanjangbibirpantai.Membuatgantungankawatpanjang-panjang,darisatupohonnyiurkepohonnyiurlainnya.Jangan-janganseluruhGiliTrawangandipasangiLampion?
Jasminesedangbelajarmenyulam.Gadiskecilitubahkanmengambilinisiatifuntukmembeliperalatannyasendiri.
MungkinsempattitipketikaLiankemarinbelanjakeMataram.Lilisemangatbelajarmerangkakdisekitarnya.
Bergulingdibelitselendanggendongan.Jasminetertawa,meletakkansulaman,membantumelepas.
Merekaberseruriangsaatmelihatkumelangkahdihalamanresor.Jasminemenggendongadiknya.Terhuyungberlarianmendekat.Akumendekapmereka.Eksplosif.
Merekaterbiasamenunjukkandengannyatakasih-sayangmereka.Riangmenyambutkupulang.
“GimanaBibiSekarnya?Jadimaukesini?”Anggrekbertanya.
Akumenggeleng.
“Nikahnyakapan?”Jasmineingintahu.Akumengangkatbahu.Tersenyum.“Aduh,koknggakdijawab,sih?”Anggrekmemegangtanganku.
“Tadisekolahnyamenyenangkan?”Akumengalihkanpembicaraan.
“Yee,hariinikantanggalmerah.Pamangimanasih?”Akunyengir.MengusaprambutJasmine.Akulupa.Sakuramendorongkursirodanya.Bergabung.AdalebihbanyakpertanyaandariSakura.Akulebihbanyaktersenyum.Anak-anaktidakperlumendengarkankabarburuklagi.Jadiakumenjawabsingkat,tunangannyaurung,kamimemutuskanakanlangsungmenikah.Sakuraberseru,“Wuih?Langsung?JurusKilat,Uncle?”JasminedanAnggrektertawamelihatekspresimukadangerakantanganSakura.Tetapimenikahnyaditunda,Sakura,mungkinenambulanlagi,setahunlagi,entahlah.BibiSekarmasihbanyakpekerjaan.JadiPamanTegarharusmenunggudengan
sabaaaar.“Wah,kenapabisabegitu,Uncle?MemangnyaBibiSekarpekerjaannyaapa?Bisasibukbanget?”
Omamenatapdatardaribawahbingkaipintu.Menghelanapas.
Akumembalastatapanitu,tersenyumkecut.
Hujanlebatbenar-benarturunsaatmakanmalam.Airhujanmembuncahatapresor.Anak-anaksibukberceritadimejamakan.Akuhanyamengangguk.Tersenyumberusahamenanggapi.Malaminimerekaamatmenyenangkan.Akulahyangmembawabebanitu.BebanhubungankudenganSekar.Menghalanapassekali-dua.Berusahalarutdalamkeceriaananak-anak.
ApakahSekarbaik-baiksaja?Entahlah.
Selepasmakan,anak-anakberkumpulditerasresor.Hujanmulaireda.
Bukanmain.Akumenelanludah.Ternyatalampion-lampionitumemberikannuansaberbeda.Siluetcahayayangkeluardarilampu-lampuitubergabungdengandentingkristalgerimis.Kerlap-kerlipmemesona.Lampion-lampiondisepanjangbibirpantai.Lampion-lampionyangdisangkutkandibilah-bilahbambu.Berjuntai.Lampion-lampiondiatasbubunganresor.Lianternyatatidakberlebihan.Pemandanganinimenakjubkan.Memberikansensasiindahtersendiri.
Anak-anakberpeganganpadakayuberpeliturdanberukir,pembatasteras.Ikutasyikmenataplampion-lampion.Deburombakdipantaiseolahbersaingdengansuaragerimis.Menyenangkan.
MalaminihujanpertamaturundiGiliTrawangan.Malaminidanesok-lusaakuakanmenghabiskanbanyakwaktudisini.
Akumenatapwajah-wajahempatkuntumbungaitu.Liliyangmerangkak,sibukmenarik-narikbajuJasmineyangjongkokberpegangankepembatasteras.WajahAnggrektenang.Gadiskecilinisungguhmewarisiguratwajahibunya.Jasminemenoleh,tertawamelihatkelakuanadiknya.Membantuadiknyaberdiri.Menunjuk-nunjukpuluhanlampionyangmenghiasihalamanresor.WajahcubbyLili.WajahSakura.
Akusudahmemutuskanuntukmenemanimereka.Apapunhargayangharus
kubayar.Omamungkinbenar.Akuterlalumencintaianak-anakini.Tetapiapasalahnya?Akuinginmelihatmerekatumbuhmenjadianak-anakyangmembanggakan,anak-anakyangtetapriangdenganmasakanak-kanaknya.Meskinasibmengambilayah,jugaibumereka.
Tuhan,akutitipkanurusanSekar.Jugaseluruhurusanperasaanini.Akutitipkan.Samasepertisaatakudulubersimpuhmemohonkekuatan.
“KakSakurabawaapasih?Perutnyakokgedebanget?”
SuaraJasminemembuatakumenoleh.JasmineberusahamenarikselimutdiperutSakura.Buku?KamusbahasaJepang?Sakuraberusahamencegahtanganadiknya.Jasminelebihsigap,selimutitutersingkap.Biola.Gadiskecilitumenyembunyikanbioladipangkuannya.Akumenelanludah.TeringatkebiasaanNathan,Rosie,dananak-anakkalausedangberkumpulditerasresor.Seharusnyadisaat-saatsepertiini,Sakuraakanmemainkanlaguindah,sambilsombongkeAnggrekdanJasmine.Sekarang?Bagaimanalah?Tangankirinyamasihterbungkusgips.
Yanglainterdiammelihatbiolaitu.
SakuramelototpadaJasmine,marahkarenaJasminemenarikselimutnya.AkutidaktahuapayangadadibenakSakura.Tidaktahubagaimanaiamenyikapiketerbatasannyasekarang.Tidaktahumengapamalaminiiasembunyi-sembunyimemangkubiolakesayangannya.
AkumenyentuhlembutbahuSakura,tersenyum.
“Sakuratidakakanmemainkanlagumalamini,bukan?Hujan.Nggakakanterdengar.LagipulalebihasyikmendengarsuarahujandibandinggesekanbiolaSakura.”Akubergurau.
Sakuramenatapku.Menggeleng.Matagadisituberkaca-kaca.
“Sakuratidakakanbisamemainkannya,Uncle.Lihat.”Gadiskecilmemperlihatkantangankirinya.“MalaminiSakuratidakakanbisamemainkannya.TetapiSakurajanji,SakurajanjidemiUncleyangberbaikhatimenguruskami.DemiUncleyangbahkanmeninggalkanBibiSekar.Sakuraberjanjiakanmemainkannyananti.Sakuraakanmemainkannyadenganindah.Nanti.Sakurajanji.”Gadiskecilitumenyekaujungmatanya.
Akumenelanludah.YaTuhan,anak-anakinitidakpernahmendapatkanpenjelasan.Tetapimerekasungguhbisamerangkaikanbanyakkejadian.Merekapandaimenyimpulkansesuatu,danlebihdariitusemuamerekapandaimengertisituasiyangmerekahadapi.AkumendekapkepalaSakuraerat-erat.JasminedanAnggrektertunduk.Akuikutmendekapmereka.Lilitertawa,masihberusahamerangkakmencengkeramselendanggendongandisela-selahamparanbantal.Hujankembalimenderas.
Kamiakanmelewatiseluruhhari-hariyangtersisadenganriang,Tuhan.Meskiituamatmenyakitkan.Semogaesok,saatcahayamataharipagimenyentuhpulauini,semogaesoksaatembunmenggelayutdiujung-ujungdedaunan,semogaesoksaatkabutmembuatcahayasepertimengambang,semuakesedihaninibenar-benarberkurangsejengkal.
Danwaktukemudianmelesatbagaianak-panah.
Sungguhwaktumelesatbagaianak-panah.
11.DUATAHUNYANGBERLALUCEPAT
Selamatpagi.
Akutahu,saatmembacaceritaini,ditempatkalianmungkinsedangsiang,sore,ataubolehjadimalahmalamhari.Ditempatkuketikamemulaiceritainijugasebenarnyasedangsenja,pukul17.00.Matahariberanjaktenggelamdikakicakrawala.
Tidakadagedung-gedungpencakarlangityangmenghalangi.Tidakadalangitkotayangkotordankelabusepertibiasanya.Yangadahanyalahhamparanlautanmembentangluassepanjangmatamemandang.Suaraombakmenghantamcadasbebatuanmenambahmagissenja.Akupersisberadaditubircadaspantaisetinggitigapuluhmeter.Dudukdipondokkeciltanpadindingberataprumbia.
Selamatpagi.Bagikuwaktuselalupagi.Diantarapotonganduapuluhempatjamsehari,bagikupagiadalahwaktupalingindah.Ketikajanji-janjibarumunculseiringembunmenggelayutdiujungdedaunan.Ketikaharapan-harapanbarumerekahbersamakabutyangmengambangdipersawahanhingganunjauhdikakipegunungan.Pagi,berartisatuhariyangmelelahkantelahterlampauilagi.Pagi,berartisatumalamdenganmimpi-mimpiyangmenyesakkanterlewatilagi;malam-malampanjang,gerakantubuhresah,kerinduan,danhelaannapastertahan
Tidak.Itusemuatinggalmasalalu.
DuatahunberlalusejakkejadianmengenaskandiPantaiJimbaran.
Malam-malamkuberubahsegalanya.TidaklagjmenatapgemerlapkotaJakarta.Tidaklagipenatpulangdarikantor,kepulanasapknalpot,suaraklaksonmobil,entahmacetdijalananataumacetdimanalah.DuatahunterakhirakumenghabiskanwaktubersamaempatkuntumbungayangmekartakterkiradiGiliTrawangan.Menikmatisunsetsetiappetangnya.Menataphamparanbirulautansetiapsaatnya,dantidakadalagigerakantubuhresahmalam-malamitu.Yangadahanyajanjimasadepankanak-kanak,keriangandansemangathidupmereka.
Laptopkuberdentingpelan.
Displaylayarnyamembentukgaris-garis.Akutersenyum.Incomingsignal.Memperbaikiposisikamerakecilyangkuletakkandiatasmeja.Merekaakansegeramenyeruakdarilayar.Suaramerekaakansegerabisingmemenuhisekitarradiustigameter.Rosietersenyum,kepalanyamajukedepanantusias.Kamisedangdudukdihamparantikarpandan,dipondokyanglangsungmenghadaptubircadaspantai.Rosiedudukdibelakang,menunggutaksabaran.
Layarberkedipsekalilagi.
“IBU!IBU!UNCLE!UNCLE!”WajahSakura,yangmasihbergoyang,memenuhilayarlaptop,tertawalebar.Rambutnyasoreinidikuncirdua.Bergerak-gerakmengikutigerakankepalanya.
“IBU!IBU!PAMAN!”Jasminemendorongkakaknya.Menyikut.
Sakuratertawa.Menahankepalaadiknyayangmenyeruak.
“Aduh,jangandorong-dorong.”
“Aduh,gantiandong.Lili,lihat!Lihat!ItuIbu,PamanTegar!”Jasminemembantumengangkatadiknya.WajahcubbyLiliterlihatmerekah.Tersenyummalu-malu.Tersipu.Mengangkattelapaktangannya,melambaipatah-patah.
“ApakabarIbu?”Anggrek,menyapa,tersenyummatang.
Duatahunberlalucepat.
Tidakadalagisisa-sisakanak-kanakdiwajahAnggrek.Umurnyasekarangempatbelas.KelassatuSMA.Guratwajahnyaberubahpalingbanyakdibandingkanadik-adiknya.Anggrektumbuhmenjadigadisremajayangmengertibenarkatatanggung-jawab.Wajahnyateduh.Cahayamukanyatenang.
“Baik,Sayang.Ibubaik.”Rosiemengangguk,balastersenyumkepadasulungnya.
“Ibu,Ibu,SiPutihberanaklagi.Wuih,kalauIbujadipulangbulandepan,Ibubakallihatanaknyasudahenam.Unclesih,masakucingkitadibiarinsajakawinsembarangan.Malahanaknyasekarangnggakjelasgitu,belang-belang,Bu.”Sakuramelapor.
Akutertawa.Rosieikuttertawa.Lianyangberdiridibelakanganak-anakjugatertawa.Merekaterlihatberkerumundidepankamera.
“Oma!Omasini.”JasminemeneriakiOmayangberdiriagakjauhdibelakang.TubuhtuaOmamendekat,ragu.ragumelambaikekamera.Omatidakkunjungterbiasadenganpercakapanlayar-layarini,selalumerasaganjil.
“Apakabar,Oma?”Rosiebertanya.
“Baik.Omabaik-baiksaja,Ros.”Omamengangguk.
Akutersenyum.Duatahunbenar-benarberlaludengancepat.
Bulan-bulanpertamaRosiepergi,situasinyasulitbagianak-anak.Akutahu,merekaharusmembiasakanbanyakhaltanpaibumereka.Tidakadalagiyangmenyiapkanpakaiansekolah.Tidakadalagiyangmembereskanbanyakhal.Bahkanuntukhalsepelesepertimembuatminumanpanasdimalamhari,meletakkansepatudirak.Hinggaurusanyanglebihserius,menemanisaatdemam,menjawabpertanyaan,sepertiAnggrekyangmalu-malubertanyatentangmasa-masaremajanya,tubuhnyayangberubah.TetapiAnggrekbisamelaluinyasekaligusmengambiltanggung-jawabitu.Mengurusadik-adiknya,sekaligusmengurusdirinya-sendiri.
ButuhtigabulanhinggaakhirnyaSakurabisalepasdarikursiroda.Tigabulanberikutnyadihabiskanuntukbelajarberjalandengankurk.Lucusekali,karenaSakurapersisbelajarberjalanbersamaandenganLilibelajarberjalan.Jasminesukamenggodakakaknyasoalini,bandel,mengolok-olok,danmerekaujung-ujungnyabertengkar.Salingmelemparbantal,salingpiting.DanlazimnyayangmenangisjustruLili,jatuhtersangkutbantalkarenatidakdiperhatikanJasmine.
Sekolahanak-anakberjalanlancar.Sakurabisamenyusulbanyakketinggalanselamaenambulantidakmasuksekolah.Ujiansekolahnyabahkandilakukandiresor.Sakuranaikkelas.MeskinilainyatidaksehebatAnggrekdanJasmineyangbanggamembentangkanrapormerekalebar-lebarkepadaku.
EnambulansetelahSakurapandaiberjalan,Lilibelum.KamiberlimapergimengunjungiRosiedishelter.Kunjunganpertamayangmengharu-biru.Sungguhakuinginmenangissaatitu,mendongakkankepala,menahanairmatatumpah,bertahantidakmenangisdidepananak-anak.Ayasajahilmenyikut,“Menangissajalah,Tegar.Bagianak-anak,melihatkaumenangisitujustru
memunculkankesanyangbaik.KautetapPamanmerekayangpalinghebatmeskikauterlihatmenangis.Denganmenangis,merekatahukalauPamantercintamerekaternyatamanusia,bukanSuperman.”
Akubenar-benarmenangisketikaJasminememelukleherIbunyaerat-erat.Berkali-kalibilang,“JasminerinduIbu.JasminerinduIbu.Jasminerindu.”YaTuhan,anak-anakitusungguhrinduibunya.Bagaimanatidak?Merekasempurnabersepakattidakbertanyakabaribunyaselamaenambulanpertama.Tidakmenyinggung-nyinggungnya.Anggrekyangmenyuruhmerekauntuktidakbanyakbertanyabanyak.“Ibuakansembuh.Kitaakanmengunjunginyasuatusaat.DansebelumOmTegarmengatakannya,sebelumOmTegarmengajakkitakesana,janganpernahbilang-bilang.Janganpernahbertanya-tanyasekalipun.JangangangguOmTegardenganbanyakhal.OmTegarsudahterlalusibukmenguruskita.”AkumencengkeramdaunpintusaatmelihatAnggrekmengatakanitu.
Masa-masaitu,Anggrekjugaakhirnyamenyelesaikansatubukuindah.BukanbukuceritayangsebelumkejadianJimbaranhendakdiselesaikannya,melainkanbukupuisi.Puisi-puisitentangadik-adiknya,danterutamatentangaku,‘SelamatPagiUntukOmTegar’.Puisiyangmengesankan.Puisiyangmengguratseluruhkebanggaanmereka.Ayasabenar,dalambanyakkesempatan,empatkuntumbungaitumenganggapkuberlebihan.
Anggrektumbuhterampilmembantuurusanrumah.Membantuadik-adiknyabelajar,membantuOma,membantuLian,meskitetapmempunyaikehidupanremajanya.LewatsebulaniamenjejakkelassatuSMA,gadistanggungitumelaportentangtemancowoksekelasnyayangmengirimkansuratcinta.Akutertawalebar.ApalagiSakuradanJasmine.Merekaberduasibukmengolok-olokkakaknya.Malamituakumembicarakantentangcintasebelummerekatidur,tentangperasaan.DanAnggrekmendengarkanamattakzim.
“Cintaitupersahabatan.SemakinmengenalAnggrekdenganseseorang,makasemakincintaAnggrekdengannya.”
Anggrekmencatatkalimatitusambilmenataplampion-lampionyangtergantungdisepanjangbibirpantai,lampu-lampuitusudahdigantiduakalisejakkepulanganpasanganturisitukeHongkong.SakuradanJasmineikutsibukmendengarkan.Sokmengertikalimatyangkuucapkanbarusan.Liliyanglelahberlariansepanjangharisudahtertidurdiatashamparanbantal.
“Kalaucintaitupersahabatan,apakahUncledulupernahjatuhcintakepadaIbu?Eh,kan,UncledanIbubersahabatsejakkecil?”Sakuramemotongingintahu.
Akusempurnaterdiam.Membeku.Itupertanyaanpertamaanak-anaktentangmasa-lalukudenganRosie.TerlontarkantidaksengajaolehSakura.Tanpaprasangka.Tanpamaksudapapun.Akumengusapwajahkebasku,merekatidakperlutahu.Tidakperlutahu.MeskipunAnggrekbelakanganseringmencaritahukeOmatentangitu.ApapunbentukhubungankudenganRosiedulu,bagiAnggrekyangcerdasdansedangsenang-senangnyaberkatacinta,meskiitucintamonyetgumpalanmasalalutersebutmenarik.Danmerekatohakhirnyajugatahuurusanitubeberapaminggukemudian.Saatkejadianmengenaskanyangmemaksakumembongkarrahasiaitu.Persisenambulanlalu.SaatkunjunganrutinmerekakeshelterRosie.
Sakurasekarangsebelastahun.Wajahnyamiripkarakterkartunkesukaannya.Iamenirugambarkartun-kartunitu.Rambutdikepang.Pakaian-pakaiannya.Gayabicaranya.Koleksipernak-pernikdikamarnya.Tapiterlepasdariitusemua,adayangpositif.Duatahunberlalu,kosa-katabahasaasingnyameningkattajam.AkutidakmemerlukanguidelagisaatrombonganturisdariJepangdatangberkunjungmenghabiskanmasa-masaliburan.Sakuraguideyangbaik.Sukatertawa.Bergurau.Bahkandalambanyakkasusjago“menipu”.
IapernahmenipuserombongananakmudadariTokyoyangdatanginginmelihatpenyu.Sebaldibilang“ke-kartun-kartunan”olehrombonganitu,SakurabalikbilangdiperairanGiliTrawanganadahiubuas.Membuatrombongananakmudaitungacirsecepatmungkindaridalamair.Butuhseharianuntukmembujukmerekakembalikeair.
DanSakuramemenuhijanjinya.Akuberkaca-kaca,saatdimusimpenghujantahunkedua,saatkamiduduk-dudukditerasmenyaksikanairhujanyangjatuhmenerpaatap-atapresor,menatapsiluetlampionyangterbungkusjutaankristalair.SaatitulahSakuramemainkanbiolanya.Laguitu,laguyangduludinyanyikanJasminedipemakamanNathan.Gesekanbiolamemadamkangemercikgerimisdiatapresor,memadamkandeburombak.Kupu-kupuberterbangan.Melintasdibebungaan.Semerbakwangimelambai.MenjanjikankebahagiaanKabutmemenuhilangit-langit.Putih-indahmemesona.Embunmerekahkemilau.MenjanjikankebahagiaanCahayamataharipagi.Melintasdiseladedaunan.Berlarik-larikmengambang.Menjanjikankebahagiaan.
Sakurabutuhsetahunpenuhbelajarmenggunakantangankirinyamenggesekbiola.Iakidalsekarang.Jaritengahtangankirinyatakpernahbisasempurnadigerakkanlagi.
Anak-anakitutumbuhdenganbaik,Tuhan.Terima-kasih.
“Ibu!Lihat,lihatundangannya.Wuih,SakurabakalresitalbiolabarengSangMaestro.”SakuramendorongAnggrek.Sibukmemperlihatkankertasundangantersebutdidepankamera.Lamunankuterputus.Akubergesersedikit,memberikanruangbagiRosieyangberanjakmaju.
“Ibubisaikut,kan?Bisa,kan?”
“IbuakanikutkeJakarta.”Rosietersenyum.
“Sungguh?”
“Ya,katadokterAyasa,Ibusudahbolehbepergiansetelahpulang.”Rosieberbinar-binar.
“JasminedanLilijugamauikut,Bu.”Jasminemenyela.
“Nggakboleh.”Sakuramemotong,mendelik.
“Paman,Jasminemauikut.”Jasmineberseru,memintadukungan.
“Semuanyaakanikut.”Akutertawalebar.
Jasminenyengirkekakaknya.Sakuramelotot.
Jasmineduabulanlalugenaptujuhtahun.Tumbuhdenganakselerasifisiklebihcepatdibandingkankakak-kakaknya.IahanyabeberapajarilebihpendekdibandingkanSakura.Tubuhnyaberisi.TerlatihmenggendongLili.Jasminejugaberubahbanyakdarisisiperangai.Tidakterlalupendiam,walautetappendiamkalaudibandingkanSakura,siapapunakanterlihatlebihpendiamjikadibandingkanSakura.Jasminepandaimelakukanbanyakhal.SweateryangdikenakanRosiesaatini,iturajutanJasminetigabulanlalu.Iasemakinpandaimengurusadiknya.MengenalsetiapjengkaltabiatLili.MengertiapakemauanLili.
Urusaniniuniksekali.Benar-benarunik.SejakkecilLilidiurusJasmine.Danhinggahariini,hanyakepadaJasmine-lahLilibicara.BungsuRosieituberumurtigatahunsekarang.Tibadimasa-masapalingmenggemaskankanak-kanak.Palingsukamengenakanbajuterusanberwarnabiru.Berlariandisepanjangbibirpantai,bermainbersamakakak-kakaknya.Menaikibatu-batuanberserakan.Memanjatapasajayangbisadipanjat.Ikutmengantarkakak-kakaknyasekolah.Tertawariangsaatkapalcepatmelesat.Sukasekalinaikdiataspundakku.Menyuruhkujalanberkeliling,iamenatapsekitar.TetapiLilihanyabicarapadaJasmine.Lilimembisusejakduatahunlalu.Sempurnatidakmengeluarkankata-kata.Akuawalnyacemas.KhawatirLilimengalamikelainan.AkusempatmembawanyakeAyasa.Setelahserangkaiantes,Ayasahanyabilang,Liliengganbicara.Tidakbisu.Gadiskecilitutidakmemilikimasalahkomunikasiapapun.“Traumamasakecilnyamembuatiaengganbicara.Kautidakusahterlalucemas,Tegar,nanti-nantiiapastibicara.Bukankahselamainikomunikasinyadengankalianberjalanbaik?”
Ya,semuanyaberjalandenganbaik.LilisempurnamenjadipenutupempatkuntumbungaRosie.Gadiskecilitusamariangnya.Samamembanggakannya.HanyaJasmineyangmengertitatapanmatanya,mengertiapamaunya,danhanyaJasminepulayangbicarapadanya,meskiLilihanyamenganggukataumenggelengdalampercakapanmereka.
Sejakkunjunganpertama,akurutinsetiapduabulanmengajakanak-anakmengunjungiRosiedishelter.Perjalananestafet,tidakpakaihelikopter.Empatjamperjalanan.Tetapiperjalananpanjangmelelahkanitumenyenangkan.Anak-anakselalusenangmenantijadwalkunjunganitu.Tertawalebardiataskapalcepat.SibukBermainteka-teki.Membawakotakpermainan.Jasminesukajahilbertanyakesiapasajayangbarudikenalnya,entahdikapal,dibusdenganpertanyaanserupa,“Kenapapenyujalannyalambat?”Danselalutertawasambilmemegangiperutsaatmemberitahukanjawabannya.
Sayang,kemajuanRosielambatsepertirangkakanpenyu.Enambulanpertama,Rosiesepertinyaterlihatmembaik.Sudahbicaradengannormal.Ekspresiwajahnyanormal.Tetapiseminggukemudian,selepaskepulangankunjunganpertamaanak-anakitu,depresinyakambuh.Rosieberteriak-teriakkalap.MembuatAyasamengontakkusubuhhariberikutnya.Prihatinmelaporkankabartersebut.Akumengusapwajah,menelanludah.PadahalharapanRosieakanpulanglebihcepatsudahtumbuhdaritatapanmataanak-anak.Ternyatatidak.Jalanpenyembuhanitupanjangdanterjal.
Rosiesepertiituterushinggadelapanbelasbulanberlalu.Terkendaliseminggu,kalapsehari.Terkendalisebulan,kambuhsehari.Terkendaliduabulan,mengamuksehari.Ayasadenganberat-hatitidakbisamenjanjikanapapunselamasatusetengahtahun.“Tegar,akusungguhtidaktahuhinggakapanRosiebisamembedakanmanayanghanyabayangannya,manayanghanyaketakutannya,manayangsungguh-sungguhrealita.Akutidaktahu.Akuharapkaudananak-anakakanbersabar.”
Akumengeluhdalam,bagaimanakalauRosiebarupulihsetelahtiga-empattahunlagi,ataumalahtidakpernahsembuh.Semuainiakanmenyakitkanbagianak-anak.Merekamembutuhkanibu,bukansebaliknya,menyaksikanibumerekadirawatdishelter.Beruntungnya,saatakubenar-benarberputusasaakankemajuanRosieenambulanlaluRosiemulaimenunjukkankemajuansignifikanyangmenarik.
Beruntung?Akutidaktahuapakahituberuntungataubukan.Karenauntukkemajuanitu,hargayangkubayarmahalsekali.Membukamasalaluitulangsungdihadapananak-anak.Kejadianmengenaskanyangakhirnyamemicupengakuanpentingtersebut.Yangmembuatkebersamaankudengananak-anakterasasedikitganjil,kebersamaandenganRosie,dengansemualaluitu.Yangmembuatkumerasajangan-janganpengertiandanpemahamankesendirianyangkubuatselamaenamtahunituternyatasemu.
Rosietidakpernahmenjadibagianmasalaluku.
Perasaanitutidakpernahpulamenjadibagianmasalaluku
“Ibu,Ibu,tadiSakuralihatKakAnggrekkirimsuratbalasanbuatitunya.”WajahSakuramenyeruaklagi,menunjukkanselembarkertas.Memotonglamunanku.
AnggrekreflekslangsungloncatmendekapmulutSakura.Berusahamerampaskertasditangannya.Wajahnyamemerahsepertikepitingrebus.
“Yee,kokmarah,sih,emangbenar.KakAnggrekbalassuratnya,Uncle,pasUnclenggakadadirumah.KakAnggrekmulaigenit.”Sakuramelawan.Tertawa.
Rosiemenatapkubingung.Suratapa?AkutertawasepertiintonasitawaSakura,mengangkatbahu.ApalagikalaubukanurusancintamonyetAnggrek.
“Ibusekarangterlihatkurusan.Jasminesukalihatnya.”Jasminemengambilalihkamera.Kakak-kakaknyasibukbertengkardisebelahnya.Memperebutkanselembarkertas.Salingpiting.Salingmenggelitiki.
“Inikarenasweaterbuatanmu,Sayang.JadipasditubuhIbu,kan?Jasminepandaisekalimembuatnya.”
Jasminetersipudipuji.Liliyangdudukdisebelahnyaikutmenunjuk-nunjuksweateryangjugadikenakannya.Mengangguk-angguk.MaksudnyaLili,iajugamemakaisweateryangdibuatkanJasmine.Rosietersenyum,“Lilijugaterlihatcantik.”
“Ibukalaupulangnantipastipangling,deh,lihatresor.PamanTegarbanyakbangunbangunanbaru.Indah-indah.Jasminesukalihatnya.”
Rosiemengangguk.Akusudahbanyakmenceritakanpotonganitu.
Resorituduatahunterakhirmajupesat.AkufokusmengurusibisniswarisankeluargaRosie.Sebulansejakteleponpengundurandiridariperusahaan,EricTheo(mantan)bos-kuyangternyatasudahmenjadiCEOdiJakartamenelepon,“Bukanmain,myfriend,kaubahkansedikitpunmerasatidakperlumeneleponkutentangkeputusanakhirmu.”EricTheotertawakecut,denganintonasitersinggung.
Limamenitdihabiskanuntukbasa-basi.Soalbonusyangsudahkuterima,ditransferolehLinda.Soalproyek-proyekbaruperusahaan.“Kitaakanmembantusalahsatuperusahaanblue-chipsmenerbitkanobligasidiBursaEfekSingapura,Tegar.Akubutuhkau.Delapanratusjutadolar.Hanyakauorangyangdapatdipercayamelakukanofferingsebesaritu.”
EricTheotidakakanpernahmengerti.
AkusudahmengucapkanselamattinggaluntukseluruhkehidupandiJakarta.Selamattinggaluntukkarirdiperusahaansekuritas.Akumemutuskanmenemanianak-anak.Ituprioritaspertamahidupku.Iaputus-asamenghentikanbujukannya.Bilangakansegeramengirimkanuangpesangondansegalabarangdiruangkerjaku.Akutertawagetir.Memintamaaftelahmembuatnyakecewa.Makasempurnasudah,sejakteleponituakumenghabiskanwaktuuntukmengembangkanbisnisresorkeluargaRosie.Inilahpekerjaanbarukusekarang,danakumenyukainyalebihdariapapun.
HariiniseharusnyabukanjadwalkunjunganrutinkeshelterRosie.Lagipuladuaminggulagikamiberamai-ramaiakandatangkeBali,adafestivallayang-layang.Hariiniakumenghadiripeletakanbatupertamaenambelasunitbungaloivdidekatcadasdreamland.CabangbaruresorGiliTrawangan.Mademembantumengurusnya.Enambelasbungalow,tidakmewah,tapiyangpastiamatklasik.Sepertirumah-rumahyangditempelkandicadaspantai.Akumenghabiskanseluruhtabungan,danmeminjamduapertigakekurangannyadaribank.Semogainvestasiitutidaksia-sia.SudahsaatnyaresorsederhanawarisankeluargaRosiebegerakmaju.
Jadisekaliandarilokasipembangunanbungalow,akumenujushelterRosie.Lazimnyakalauakuyangsendirianberkunjung,makaAnggrekbersiapdenganlayartelevisidiruangandepanresor.Menghidupkankomputer.Terampilmelakukankoneksiinternet.Kamiselalumenggunakantele-conference.SoreiniAnggrekmenyuruhLianmenggotonglayartelevisiituketerasdepan.Meletakkannyaditengah-tengahhamparanbantal.Lebihnyamanbercakap-cakapdarisana.
Senjasemakinmerah.Pemandanganterlihatmenakjubkandaricadasyangmenghadappersiskehamparanbirulautan.Sebentarlagimatahariakantenggelam.Anak-anakmengerti,AnggrekdanSakuramenghentikanpertengkaran.JasminemendekapLili.Bersiapmenatapsunsetbersama-samadarilayartelevisi.Kamerakuarahkanpersiskekakilangit.Rosieberanjakmaju.Dudukpersisdisebelahku.Akutersenyum,menggenggamjemarinya.Menyisakanempattempatdisebelahkami.UntukAnggrek,Sakura,Jasmine,danLili.
Soreinikamiakanmenatapsenjayangindahbersama-sama.
Samapersissepertiduatahunsilam.SaatakubergabungbersamaNathan,Rosie,dananak-anakmenatapsenjadiPantaiJimbarandariruangkerjaku.Sekarangsemuanyaberbeda.Pantainyaberbeda.Anak-anakjugabertambahdewasa.Akusudahmenjejakumurtigapuluhtujuhtahun.Rosiejugatigapuluhtujuh.Semuaterasaberbeda,meskiwaktudansuasananyatetapsama.Meskijanjikebahagiaanyangdiberikansunsetinitetapsama.Empatpuluhtujuhdetikyanghebat.Senyap.Hanyadeburombakyangmenghantamcadastigapuluhmeterdibawahsanaterdengarberirama.AkumelirikwajahRosie.Tidakadalagiguratwajahmudadansegarsepertiakumengenalnyadulu.Limabelastahunsudahmasa-masaituberlalu.YangtertinggaldiwajahRosiehanyalah
wajahtenteram.Wajahyanginginberistirahatsetelahduatahunterakhiryangmenyakitkan.Senjaini,akumenghelanapas.
Adabanyakkejadianpentingduatahunterakhiryangselaluterjadidisenjahari.SalahsatunyatentutentangSekar.Gadisyangmengisienamtahunkehidupanku.TerakhirkaliakumenatapwajahSekarketikasenja.Saatkamimembicarakanprospekhubungandipantaiinijuga.Duatahunlalu.Sejakkepergiannya,akuberusahameneleponnya.AwalnyaSekarmasihmenerimatelepon-teleponitu,meskipercakapanyangterjadipendekdanlebihbanyaktidaknyaman.Sebulanberlaluiamulaimenghindar.
“Akutidakinginmembuatlukaitusemakinbesar,Tegar….Akutidakakanpernahmemilikimu.Jadikumohon,biarkanakumelanjutkankehidupanku.Janganpernahlagimenghubungi.Ituhanyaakanmenambahluka.”Sekarmenangisdipercakapanterakhirkami.Danitumenjadipenutupseluruhhubungan,tigabulansetelahpembicaraandiBali.
Sejaksaatitu,kamitidakpernahsalingmenghubungi.Terputus.Enamtahuntergadaikanolehsatukejadianmenyesakkan.Duatahunmasa-masaSekarberbaikhatimenjadipendengarsetiakeluhanku,duatahunmasa-masaSekarbersimpatidanmenumbuhkanbenihperasaan,duatahunmasa-masamenujukomitmenhubunganyanglebihserius.Saatesok-pagikamisiapbertunangan,saatkamibersiapmenyambutenambulankemudianmenikah,kejadiandiPantaiJimbaranmerobekseluruhkisahnya.Membuatnyahancurberkeping-kepingtanpasisa.
OmatidaklagisibukmenyinggungtentangSekarsejakkepulangankudariDenpasar.TidaklagimenyuruhkukembalikeJakarta,tidaklagiberkata,“KaupunyajanjikehidupanbersamaSekar,Tegar.”Omahanyamenatapkuprihatin,diam.AkumengertiapamaksudtatapanOma.Kalimatitutidakpernahlagiterucapselamaduatahunterakhir.Anak-anakjugamenahandiribertanyatentanggibiSekarmereka,yangtidakcantik.Merekatahusituasinya.Merekabisamenebak-nebak.Tanpapenjelasan,merekatahu.
Senjaini….Akumenghelanapas.
Dalamhidupku,banyaksekalikejadianpentingyangterjadidisenjahari.
Senjasepertiinijugaketikaenambulanlaluakhirnyaseluruhmasagetiritudiketahuianak-anak.Kamiberlimasesuaijadwalrutinduabulanan
menghabiskansenjabersamaRosiedipondokshelterini.Rosiesaatituterlihatmenyenangkan.Mengenalianak-anakdenganbaik.Memelukmereka.Mendengarkananak-anakberceloteh.Ikuttertawa.Rosiebahkansempatmenghabiskansemangkuksupjagungbersama-sama.MenyuapiLili.Ayasadudukmenemanimenjelangsunset.
Kamibertujuhmenatapsunsetdikejauhan.Bersiap.Tetapipersissaatmataharimulaiditelangarishorizon,entahapapasal,Rosietiba-tibaberteriakkalap.IamendadakmemukulAnggrekyangdudukdisebelahnyadenganmangkuksupjagung.Anggrekberingsutketakutan,kepalanyaterluka,berdarah,tapilebihterlukalagihatinya.Anak-anakberloncatanmemelukku,gemetarketakutan.Ayasaberteriakmemanggilperawat.Rosiebagaikapalyangberbalikarahseratusdelapanpuluhderajat,berubahmenakutkan.Wajahnyadingin.Tertawasinis.Dansialnya,tangannyasempatmenarikkerahbajuLili.Gadiskecilituberteriak-teriakditarikibunyaketubircadas.YaTuhan,akugentarsekaliwaktuitu.
“ROS!ITULILI!”
“PERGIKAU!”
“ROS!ITULILI.AKUMOHONSADARLAH!”
RosieterusmenyeretLilimendekatitiangpembataspondok.
Akumelangkahgemetar.YaTuhan,apayangakandilakukanRosie.
Rosiemenatapkugalak.Matanyamerah.
“AkumohonRos.Sadarlah,akutahusemuaurusaninimenyakitkan,akutahusemuakenanganitumenyakitkan.Demianak-anak,akumohon,sadarlah….ItuLili,Ros!”Akuberusahamembujuk,berusahatetaptenangdengannapasyangtersengal,gentarmelangkahmendekat.
“BERHENTI!JANGANDEKAT-DEKAT!”Rosieberteriakkalap.
MengangkatkerahbajuLili.Gadiskecilitutersedak.
DemimelihatLilimegap-megapsepertikehabisannapas,akumulaipanik,“Ros,akumohon!Tidakbisakahkausedikitsajamenyadarianak-anak
membutuhkanmu.Anak-anakmencintaimu.Akutahusemuakenanganitumenyakitkan….Akujugapernahmerasakanbetapamenyakitkanketikamenyadarikesempatanitutidakpernahada.Tetapikaumasihpunyakesempatan,Ros.Selalupunyakesempatan.”Akuterbatamembujuk.Entahlahapayangsedangkukatakan,akutelanjurgentarmemikirkanapayangbisadilakukanRosiedalamsekejapdengantubircadasyanghanyadibatasitiangkayusetinggipinggang.Lilisemakintercekik.Tangannyamenggapai-gapai.
“Ros….Kausungguhmasihmemilikikesempatanbersamaanak-anak.Janjikehidupanyanglebihbaik.Lihatlahaku!Akupernahmerasakanbagaimanamenyakitkansaatmenyadaritidakadalagikesempatanitu.”AkuharusterusbicaraagarperhatianRosieterpecah,mengulurwaktu.
Sial,Rosiejustrusemakinmenatapkugalak.Lilimulaimenangisdalamcengkeramannya.WajahLilimemerah.
“Ros,kaumungkintidakpernahtahu.Malam-malampanjang,malamsesak,malam-malamresah.Kaumungkintidakpernahtahu.Akumohon,sadarlah.ItuLili,anakmu….Kemarikan!Berikanpadaku!”Tangankuterjulur,berusahamembujuk.
“PERGIII!BIARKANAKUSENDIRI!!”Rosieberteriakkalap.
Akumenelanludah.Beberapaperawatshelterakhirnyatiba.Tetapimerekatidakbisamelakukanbanyakhal,Rosiesempurnasudahberadaditiangpembataspondok.SekalisajaRosienekad,loncat,makaurusanmenjadirunyam.Lututkugemetarmembayangkankemungkinanyangterjadi.
“ROS!Tidakbisakahkausedikitsajamenyadarikalaubanyaksekaliorang-orangyangmasihmencintaimu!”Akuberteriak.
Biarlah.Biarlahhatikuyangmengambilalihurusanini.
“Tidakbisakahkausedikitsajamenyadarisatusetengahtahunterakhiradabegitubanyakyangmengharapkankesembuhanmu.KautidakpernahsendirianRos!TIDAKPERNAH!Bahkanaku….BahkanakuyangteramatinginpergidarimusejaksunsetdipuncakGunungRinjani.BahkanakuyangteramatinginmembencimusejakNathanbilangkalimatitudisunsetpuncakGunungRinjani.Bahkanakuyangteramatinginmembencimutidakpernahsedetikpunmampuuntukmembencimu….Kautidaktahuseberapajauhakumelemparkanbunga
EdelweisdiSegaraAnakan.BungaEdelweisyanginginkusematkandirambutmu.KAUTIDAKPERNAHTAHUMALAM-MALAMYANGSESAK.Bahkandengansegalasakithatiitu,akusungguhtidakpernahbisameninggalkanmu.”Akukalapberteriak.
Senyap.Lengang,menyisakandeburombakmenghantamcadas.
TanganRosieyangmemegangkerahbajuLiliterlihatgemetar.Akutidaktahuapapengaruhkalimatitu.Tidaktahu.Akumembiarkankalimatitukeluarbegitusaja.Baiklah,kalauiniakanmembuatRosiemengurungkandirimelompatipagarpembatasitubersamaLili,makabiarlahsemuaorangtahu.
“Ros,tidakbisakahkausedikitsajamenyadari,kauselalupunyakesempatanmeneruskanhidupdenganbaik….Lihatlahaku!Itulahyangkukatakanberkali-kalikepadadirikudimalam-malampanjang.Membujukdirisendiriuntukterusmelanjutkanhidup.Tidakmengakhirinyadengansegalakesedihan.Berusahameneruskanharimeskimerangkak.Tahukahkau,saatituakujugamerasasemuanyasia-sia.Sia-siaketikaakumenyadariternyatakaumencintaiNathan.Duapuluhtahunyangsia-sia.Lihatlahakusekarang!Akutetaphidup.Melaluimasa-masalimatahunyangmenyakitkanitu.Padahalkautahu,semuaitusungguhmenyakitkan,karenaakutidakpernahtahuapakahkaupernahsekalipunmencintaikuatautidak.”Akumenggigitbibir.
Kalimatituterucapkansudahtanpabisakutahan.GenggamanRosiedikerahbajuLilimendadakterlepas.Lilijatuhkelantaipondok.MatamerahRosiemeredup.Ronanyalangwajahnyaterlihatkuyu,dansedetikkemudianRosieikutjatuhterduduk,gemetar.
Menangis.
AyasaberlarimengambilLili.
Akuberpeganganketiangbangunan.Berusahaterusberdiri.
Senjaitu,anak-anakmengetahuirahasiamasalaluitu.“Ibu,Ibu,BibiClarelusamaudatangkeresor.”WajahSakurakembalimemenuhilayarlaptop,suaranyamemecahlamunanku.
Mataharisudahhilangdikakilangit,menyisakansemburatjinggasejauhmatamemandang.Ombakmalaminipasang,suaranyaterdengarlebihkencangsaat
menghajarcadaspantai.AnggrekdanJasminemasihdudukmenatapsisa-sisasunset.
“BibiClarebilangdiaakanbawapesawatyangbisamendaratdiair.BibiClaremauke,eh,apaKakAnggrek?Aduh,eh-iya,riset,risetekologi.BibiClarebilangkamibolehikut.”Sakuramenjelaskan.Rosietersenyum,mengangguk.“SalambuatBibiClare,Sakura.”
“Iya,Ibu,nantiSakurabilang.Eh,tapikanBibiClarebilangmaumampirsendirikeshelterpaspulangnyakeSydney.Katanyakangen.Tahu,nggak,BibiClaresekaranggendut,loh.”Sakuramenyeringai.
Rosiepura-puramelotot,maksudnyatidakbaikbilangBibiClaregendut.
Sakurahanyanyengir,merasatidakberdosa.Akutertawa.
Sejakkejadiansenjaenambulanlaluitu,kabarbaiknya,mulaiadakemajuanberartipadaRosie.AkutidaktahudetailnyameskiAyasamenjelaskanpanjang-lebar.Akuterlalusibukmemikirkanakibatkalimatyangkukatakansoreitu.Anak-anaktidakbanyakbertanyasaatkamikembalikeresor.AkutahuAnggrekamatingintahu.Tetapikalauiayangselamainijustrumencegahadik-adiknyaagartidakbertanyabanyakpadaOm-nya,apalagiAnggrek.Iasusahpayahmenahanrasaingintahunya.
Sejaksenjaitu,kunjungan-kunjunganberikutnyakeshelterberubahsedikitcanggung.Rosiemenatapkudengantatapanyangberbeda.Pertemuankamijugaberbeda.Akutahu,iajugainginmembicarakanmasalaluitu.Tetapiakumenghindarinya.Sempurnamenghindarselamaenambulanterakhir.Akuawalnyacemasdenganinteraksiganjilitu,beruntung,waktumengambilalihmasalah.DengansemakinmembaiknyakondisiRosie,makapercakapanberjalanlebihbaik.Anak-anaklebihsukamembahashallain.
Lupakansaja,lagipulakalimatituterucapkarenaakutidaktahulagibagaimanamembuatRosiemengurungkanniatmeloncatipembataspondokdenganmembawaLili.Tidakadayangserius,hanyakalimat-kalimatpanik.Duabulanterakhiranak-anaksudahbisabicarasambiltertawariangbersamaRosie.Merekamembahassekolah,PR,resor,Oma,kapalcepat,siPutih,apasajakecualimasalaluitu.
Semuatinggalmasalalu?
Sayangnya,enambulanterakhirinipula,masalaluitudenganderaskembalidihatiku.Puing-puingnyakembaliterangkatkepermukaan,sepertisitussejarahyangterangkatkeataspermukaantanah.Jikatidakadaanak-anak,entahkenapa,sejaksenjaitu,Rosiesukasekalimembicarakanmasalaluitu.Tertawamengenangmasakanak-kanakkami.Berlariandipematangsawah.Kodokhijau.Anggrekbiru.Membuatistanapasir.Membawadiam-diamperahunelayan,terusmendayungnyaentahkemana,membuatOmapanikseharianmencarikamiyangterbawaarusbelasankilometer.
Danakutidakkuasamenghentikannya.Semuanyaterkondisikan.SetiapkalibersitatapsejenakdenganRosie,YaTuhan,dalamsekejapakusepertibisamemandangwajahmudayangdulukukenali.Rosie-ku.Tertunduk.Menghelanapas.Lihatlah,akusudahtigapuluhtujuhtahunsekarang.Bukankahsemuakejadianitutertinggaljauhlimabelastahundibelakang.Tidakadalagi.Seharusnyatidakadalagiperasaanitu.AkusungguhmasihmenyayangiRosiedengantulus,tetapiitudalambentukpengertiandanpemahamancintayangberbeda.Berbeda?Entahlah,akutidaktahu.Semuainimembuatkukembalimenapak-tilasimasa-masaitu.
Dansemuaitumenyesakkan,lebihtepatnyamemunculkankekhawatiran.Jangan-janganakuberharapmemilikikesempatankedua?Jangan-janganperasaanitukembalimekarsepertilimabelastahunsilam.Tidak.Semuaitutidakpatutlagi.Akuakanjauhlebihmenyukaihubunganinihanyasebatasteman.Sepertimasa-masasetelahberdamai.
“Aduh,KakAnggrekjanganbahassoalbuku,deh.Nggakseru.”Sakuramenyikutkakaknya,menyuruhminggir.
“Berisik.DaripadaSakura,bahasbiolamelulu.”Anggrektidakmaumengaiah.
“Gantian,Kak.”
“Sakurakansudahdaritadi.”
Anak-anakmasihsibukbercelotehmelaluikamera.
Ayasadatangkepondok,memutuspertengkarananak-anak.Ayasamenyapaanak-anak,bertanyakabar,bicarasatu-duakalimat.LantasmengingatkansaatnyaRosiemakanmalambersamapenghunishelterlain.Akumengangguk.
Rosiemelambaikantangankeanak-anak.Anggrek,Sakura,Jasmine,danLilibalasmelambaikantangan.Videostreamingituberakhir.
Ayasamelangkahkembalikegedungutamashelter.Akumelipatlaptop.Rosiemembantumerapikanmeja.Akuberdiri,sedikitkesemutan,terhuyung.Rosieburu-burubantumemegangi,tertawa,menepuk-nepukujungkemejakuyangkotor.
Kamiberjalanbersisian,melangkahmenujubangunanutamashelter,melintasihalamanrumputyangterpotongrapi,rumpunlebatbungabougenville.
“Ayokitalombalari,Tegar.”
“Eh?”
“Siapayanglebihdulutibadimejamakandiabolehmengambiljatahmakananyangkalah.”Rosiesudahberlarilebihdulutanpaaba-aba.
“Hei,kauselalucurang!”Akuprotes,menyusul.
Rosietertawa,melambaikantangannya.SatusunsetlagikuhabiskanbersamaRosie.Dihitungdarikecil,kebiasaanRosie,makasudahtakterbilangribuankaliakumenemaninyamenatapsunset-dansunsethaninipuntidaksesentipunberkurangindahnya-meskiakulebihsukapagi.
12.BUNGAEDELWEISSSEGARAANAKAN
“Terimakasihuntuksemuanya,Tegar”Rosieberkatapelan.
“Tidakperluberterima-kasih,Ros.Kaujugaakanmelakukanhalyangsamakalaukauberadadalamposisiku.”Akumenyeringai.
MalaminilangitBalicerah.Bintang-gemintangmenghiasangkasa,bulanpurnamabagaisengajadiletakkanuntukmenyempurnakannya.Kamidudukberduadengankakiterjulurdihalamanrumputbangunanutamashelterselepasmakanmalambarusan.
Anginbertiuplembut.Tidakdingin,hangatdariudaralautan.
“Kaumasihingatkitabertengkartentangbulandulu?”Rosiemenataplamat-lamatbulanyangtersangkutdiatas.
Akumenyeringai,tertawakecil.
“Kitadulubodohbenar,ya.Omabenar,ternyatabulanitucumasatu.”Rosieikuttertawa.
Dulu,waktukanak-kanakRosiepernahikutOmapergikeMataram.Sepulangdarisana,iamenceritakanbulanpurnamayangdilihatnyadariMataramindahbenar.AkujugabilanglihatbulanyangsamadiGiliTrawangan.Ngototbulanyangkamilihatmasing-masinglebihindahdibandingkanyanglain.Rosiemendorongkujatuhkepantai.Akumenimpukrambutnyadenganpasirbertengkarsepanjanghari.
Senyapsejenakselepastawakeciltersebut.
“Akutahu,“Rosiemenggantungkalimatnya.Memutussepi.
Akumenoleh.“Tahuapa?”
“Akutahusemuanya.”Rosiemenunduk.
Akumenelanludah,menebak-nebakarahpembicaraan.Bersiapmengalihkannyakalauitumulaimenyinggungmasa-masaitu.
“Akutahukaupergimenghindarikami,”
“Tidakbisakahkitamembicarakanhallain,Ros.Tentangbopengbulanmisalnya,kaudulupernahbilangkalausemakinlamawajahbulanterlihatsemakinmulus,bukan?”Akumengusapdahi,mencobabergurau.Rosietertawa.Mengangkatkepalanya.
“Omamenceritakansemuanya.Menjelangsubuh,sebelumpernikahankami.”Rosietetapmelanjutkan.Akumenelanludah,membeku.
HanyasoalwaktuRosieakanmembicarakanhalitu.Sejakkejadianenambulanlalu.Akumenggigitbibir.Kehabisanamunisiuntukmengalihkantopikpembicaraan.Bagaimanalah?Otakkutiba-tibakebasolehfaktabaruyangdisampaikanRosie.Omamenceritakannya?Akusungguhtidaktahuitu.
“Kaumungkintidakpernahtahusoalitu,Tegar.Tidakpernahtahu.Karenakautelanjurpergijauhmenjnggalkankami.Meninggalkansemuanya.DansejakitukauhanyasekalimenghubungiOma,bukan?”Rosietetapmenunduk.
“Terimakasihtelahmencintaikubegitubesar,Tegar.Mencintaikubegituindah.”Rosieberbisikperlahan.
Akumenghelanapaspelan.Senyapsesaat.“Semuaitutinggalmasalalu,Ros.”Akumengusapdahi,berkatasetelahterdiamcukuplama,mencobatersenyum,“Masa-masayangkekanak-kanakan,bukan?”
Rosiemenatapkulamat-lamat.Lama.Menganggukkecil.
Ayasamendekat,memotongpembicaraan,menyuruhpenghunishelterkembalikekamarmasing-masing.Sudahwaktunyatidur.Akumelangkahmenujukamartamu.Anak-anakjugaselalumenginapdisanasaatmengunjungiibunya.
Malamituhanyasepotonginipembicaraankami.
BesoksiangsaatkapalcepatyangdikendalikanbujangmerapatdiGiliTrawangan,pesawatkecilitujugasudahtertambatdidermaga.Mengapunganggundiatasbeningnyapermukaanair.Claricesudahtiba.Lebihcepatseharidarijadwalnya.Akuburu-burumelompatdarikapalcepat.Tersenyum.Sepertinyasamadenganku,Claricepersisbarusajatiba.Beberapapelayan
sedangmembantumenurunkanranseldankotakperalatanpenelitian.Tigaturismembantumereka.Satuorangamatkukenali.Melambaikantangan,memberikanhormatalamiliter.Smith.Akutertawa.Balasmelambai.Mendekat.
“Adayangbisakubantu?”
“Semuasudahberes,Mr.Tegar.”Smithmengangkatbahu.
Berduamelangkahmenujuhalamanresor.
“UNCLE!UNCLE!BibiClaresudahtiba!”Sakurayangpertamakalimelihatkuberteriak.Anak-anaksedangmengerubutiClarice,menoleh.
Akuberlari-larikecil,menirukebiasaanSakurakalausedangsenang.Sakuramendekat,memamerkankomikbaru.AkumengusaprambutberkepangSakura,mendekatiJasminedanLiliyangsibukmemamerkanoleh-olehcokelatbesar.
“Selamatdatang,Clare.Sepertibiasakausempurnamendapatkanperhatiananak-anakdengancokelat-cokelatini.”Akubergurau.
“Ah,inidiaPamanTerhebat.”Claricemenjulurkantangan.
Bersalamanhangat.Akuberbisikterima-kasihbanyakatassegalabantuannyaselamaini.Claricetersenyum.HampirduatahunClaricetidakdatangkemari.Selamainikamihanyaberhubungandenganemail.Begitujugaanak-anak.BibiClarebilang,terlaluriskanmelanjutkanpenelitiandiIndonesiatahun-tahunterakhir.BukansoalbomdiJimbaranitu,tetapikondisihubungankeduanegaramemburukmenyusulisujaringanterorisme,penyelundupannarkoba,suakapolitikdansebagainya.
Sekarangmerekadatanglagi.Melanjutkanrisetekologiyangtertunda.Clariceditemaniduapenelitiseniordariyayasannya.
“Kaumenunaikanjanjimu,Tegar.Bukanmain.Anak-anaktumbuhmemesona.IniLili,bukan?Aduhmanisnya.MasihingatdenganBibiClare?SiniSayang,pelukBibi.”Claricejongkok.Liliragu-ragumendekat.Mukanyamemerah,tersipu.Tetapimelihatkakak-kakaknyaakrab,Lilipelanmelangkah,ragu-ragumemelukClarice.
“KaumemanggilTegarapa,Sayang?”
MataLiliberkerjap-kerjap.Menatapku.MenatapClarice.
“PanggilankesayanganmuuntukTegarapa?Paman?Om?AtauUnclesepertiKakSakura?”Claricetersenyum,memperbaikipertanyaannya.
Lilimenatapkulamat-lamat.
“LilimemanggilPamandengansemuapanggilan,Bibi.”Jasminemembantumenjelaskan,sudahmembukabatangcokelatbesarnya.
Akutertawa.ClaricetidaktahukalauLilimasihengganbicaradengansiapapun.
“Bibi,BibikitajadibolehikutkeSegaraAnakan,kan?”Sakuramenggoyang-goyangbahuClarice,membahastopiklain.
Claricetertawa,melepaskanpelukankeLili.Mengangguk.Sakuraberteriaksenang,yes.
Sesuairencana,Claricedantim-nyaakanmenghabiskanwaktuseminggudiDanauSegaraAnakan.Anak-anakikutbermalamsemalam.ItujanjiClaricelewatemail.Akumenyeringaimelihatwajahberbinar-binarSakura.Urusanini,bisa-bisapesawatClaricedirantaiSakuraketonggakdermagakalauClaricemenarikjanjinya.
“BagaimanakabarRosie?”Clariceberdiri,bertanya.“Kabarbaik,eh,lebihdaribaikmaksudku.Enamminggulagidiasudahbolehpulang.”
“Well,itubenar-benarkabaryanghebat.Duatahunyangpanjang.Tetapikalianbisamelewatinya.Kaubenar-benartemanyangbaik,Tegar.Sahabatyangbaik.Pamanyangbaik.MeninggalkanbanyakhaldiJakartauntukmembantuRosie,mengurusanak-anak,mengurusresor.”Claricemenyentuhlenganku.Memberikantatapanpenghargaan.
Akutersenyum.Claricetidakpernahmenghitungperannyadalamkisahini.Kalaumaujujurmungkiniajauhlebihbaikdibandingkansiapapun.Karenaiabukansiapa-siapabagikeluargaini.Hanyakenalan.
“Ayo,BibiClare,janganberdiridihalamanterus.”Jasminemenjulurkantangan.
Claricemengangguk,kamimelangkahmenaikitanggaresor.
Diruangdepan,OmamemelukClariceerat-erat.
MalamituLianmenghidangkanmenuistimewa.Duaapiunggunmenjilat-jilatlangit.Meja-mejadipenuhicumibakarraksasa.Claricemenjaditamuistimewadiantarabelasanturisyangberkunjung.Iamengenalkanduarekanpenelitinya.Sakurasepertibiasasok-tahubertanyabanyakhalkepenelitiitu.Mengangguk-angguksok-mengertisaatdijelaskantentangvegetasi,keragamanflora-fauna,danseterusnya.
ClaricesibukmengajakbicaraLili,yangdiajakbicarahanyamenganggukdanmenggeleng.Akutertawa,“Lilitidakpernahbicaradengansiapapun,Clare.Kauakanmenjadikeajaibantersendirikalauberhasilmembuatnyabicaramalamini.”DanClariceikuttertawamengangkatbahu.Menyerahsetelahlimabelasmenit.
Akumenceritakanbanyakhalselamaduatahunterakhirpadanya.“Ah,kalaubegitumainkan,Sayang.Ayomainkanbiolanya.”ClariceberseruantusiaskearahSakura.“JanganBibiClare,KakSakurakalaumainbiolanggakmauberhenti.”JasminedanAnggrekserempakmemotong.Sakuramelotot,menimpukJasminedanAnggrekdenganpipet.Akutertawa.Menceritakantentangsekolahanak-anak,kenalanyangmasihseringberkunjung,kabarAyasadanshelter-nya,dansebagainya.
ClaricetidaklamadiLombok.Hanyaseminggu.Iasibukdenganpenelitiannya.Banyakpekerjaanyangtertunda.DariDanauSegaraAnakan,merekaakanpindahkeDanauKelimutu.JadihariinihanyamampirdiGiliTrawanganuntukmenjemputanak-anak.
Pukul21.00Lilimenguaplebar.Anggrekmengajakadik-adiknyakembalikekamar.Sakurasepertibiasamasihinginterusdimejamakan.“Besokpastilelah,Sakura.Tidur.”Anggrekmelotot.Sakuramenyeringaisebal.Beranjakturundarikursinya.Jasminesebelumpergimenariktasplastikdibawahmeja,tadisengajadisembunyikannya.Mengeluarkanrajutansyal,“BuatBibiClare.”
Clariceterdiamsesaatmenerimarajutansyalitu.Matanyabercahayamembentangkansyal.Jasminemenyulamkalimatyangindahdisyalitu,“IblessthedayIfoundyou.Letitbeme.”ItulagukesukaanClarice.JugalagukesukaanEthan,suamiClareyangmeninggaltujuhtahunsilam.Jasminetidak
pernahtahuapamaksudnya.HanyapernahmendengarsekaliBibiClare-nyabilangsekaligUsmenyanyikanlagutersebut.Jasminemenyulamnyadenganindah.
“KausungguhanakRosiedenganhatipalingbaik“ClaricememelukJasmine.
Akumengangguk.Merekasungguhempatkuntumbungayangbaik.
Pesawatdengankapasitassepuluhorangitusesakdipenuhibarang-barangdancelotehanak-anak.Baruberangkatlepastengahhari.Claricemenungguanak-anakpulangdarisekolah.Anggrek,Sakura,danJasminedudukberdekatandipojokdepanpesawat.LilidudukrapidiantarakudanClarice.Terlihatlucumengenakantopigunungberwarnaoranye.Lilisepanjanghariterlihatriang,tidaksabaranmenunggukakak-kakaknyapulang,membawasendiriranselkecilnya,memakaisendirisepatugunungnya.
“Siapberangkat,NyonyaClarice.”Smithmemberikankode.
Claricemengangguk.Smithmenekantombol-tombol,memegangkokohkemudi.Pesawatmulaibergetar,berjalanpelandiatasair.Lampu-lampudikabinpesawatberkedip-kedip.Sakurasibukmengamati.Duapenelitiekologilainnyadudukdibelakangbersamasatupemandulokal.Berbicaratentangpeta-peta.Pesawatmenambahkecepatannya.
“ApaperlumanuverF-16,NonaSakura?”Smithbertanyariang.
“JANGAN!”AkudanClariceberseruserempak.Smithtertawa,hanyabergurau,lantasperlahanmenariktuaskemudi.Moncongpesawatterangkatnaik.Dansekejap,take-off,melesatkebirunyalangit.WajahLiliberkerjap-kerjapantusias.Akumengusapkepalanya,tertawa.BagiLiliinipengalamanpertamanyaterbang.
Duamenitberlalu.Smithmematikanlamputandasabukpengaman.
AkumelepassabukpengamanLili.Membiarkaniabergerakbebasdidalampesawat.Lilimembalikbadannya,dudukmenatappemandangandarijendelakaca,sepertibiasa,Lilitidakbanyakbicara.Jasmineyangmenjelaskanbanyakhal,“Lihat!Lihat!ItuGiliTrawangan,keciiiilbanget,kan.”Lilimengangguk-angguk.MenunjukGunungAgungdikejauhan,potonganbanyakpulauyang
menghampar,kotaMataram,danGunungRinjaniyangberdirikokoh,tujuankami.
Hanyaperluwaktutigapuluhmenit.PesawatyangdikemudikanSmithsudahmendekatiDanauSegaraAnakan,GunungRinjani.SegaraAnakanadalahkalderaGunungRinjani,terletakdiketinggiantigaribumeter.SiapapunyangmendakiGunungRinjanimelaluirutePosSenam,akanmelewatiSegaraAnakan.Posterakhirsebelumnaiklagibeberaparatusmeter,menjejakpuncak.
WajahLilibercahayamelihatSegaraAnakanyangmengepulkanuap.Kabutmenyelimutihampirseluruhpuncakgunung.“Sabukpengaman,NonaSakura.”Smithmelambaikantangan,menyalakanlamputandasabukPengaman.Anak-anakbergegaskembalidudukrapi-terutamaSakurayangmelongoksampaikekabindepan.Lilimemasangsabuknyasendiri,menggelengsaatakuinginmembantunya.
PesawatitumelintasduakalidiatasbentanganpuncakGunungRinjani,mencarilokasipendaratanterbaik,lantasmeluncurturunkeataspermukaandanau.Smithlebihdariseorangpilotyanghebat,pesawatitumendaratlembutdiatashamparanair.Berputarsejenakmenurunkankecepatan,kemudianmerapatkesalahsatusisidanau.Dindinggunungdenganbongkahanbatubesar-besarsejauhmatamemandanglangsungterlihatmemagaritepi-tepidanauSegaraAnakan.Pohon-pohontinggitumbuhsuburdanlebat.Vegetasitumbuhanmerambatmenyulamtubiryangterjal.Lenguhanmonyetyangbergelantunganditonjolanbatumenyambutkedatangan.Jugadengkingburungkuaudanayamhutan.Satu-duaterlihatberlompatandisela-selacadas.
SalahsatupenelitianggotatimrisetClaricemelemparkangumpalanplastik.Menariktombolpompaotomatisnya.Tigapuluhdetik,tumpukanplastikituberubahmenjadiperahuplastikbesarberwarnaoranye.Lilitertawa,menunjuktopigunungnya.Maksudnyasamawarnanya.AkumenggendongLiliturun.Anak-anakriangberlompatankeatasperahu.Membawaranselmasing-masing.MenyusuldibelakangClaricedanSmith.Mengayuhpelanperahukebibirdanau,hinggakandas.Berloncatanturun.Kamitibaditepidanau.
Akumenghelanapas.Menatapsekitarterpesona.
Sudahlamasekalikakikutidakmenjejakgunungini.MenyentuhhangatnyaairSegaraAnakan.Sungguhsudahlama.Limabelastahunsilam,sejakkejadian
itu.
Anak-anakberlariandipinggirdanau.AnggrekmemakaikanjakettebalkeLili.Udaramulaiterasamenusukkulit,dingin.Sakurasok-tahusibukmembantumendirikantenda-tenda.SalahsatuanggotapenelititimClaricetertawamelihatnya.Menyuruhnyaminggir.Sakurahanyamembuatrusuh.Akumenatapkejauhan.Menataptrekpendakian.Menghelanapaslagi.Sepertinyatidakbanyakberubah.Masihsepertidulu.Mungkinpohon-pohonnyayangbertambahtinggi,vegetasinyayangberubah,adayangmatiadatunasyangtumbuh,tetapiakumengenalisetiapjengkalnya.
Disanalahtubuhkumeluncurdigelapnyamalam.Sesakdengansegalanya.Terhimpitolehbebanperasaan.Disanalahtubuhkumerangkak,mencaripegangan,tertatihmelangkahkankaki,mendesahdalamsetiaphelaannapas.
Limabelastahunsilam.Saatitukepalakudipenuhidenganberjutapertanyaanyangsama:Apakahakumasihpunyakesempatan.TerguguberusahamenurunipucakGunungRinjanisecepatkakibisamembawa.Tersungkurditepidanauini.Mencengkeramtanah.Merataplemah.Menangistanpasuara.Sungguhmenyakitkan.Hilangsudahharapanselamaduapuluhtahun.Mimpi-mimpiyangdirajutsatudemisatubenangnya.Angan-anganyangdisulamhelaidemihelaimotifnya.
Hilang.
Lilimenarikcelanaku.Akumenoleh.Gadiskecilitumenunjuk-nunjukbeberapamonyetyangbergelantungandidindingbatupegunungan.Akutertawa,“Itukanmonyet.Tidakapa-apa.Tidakjahat.”Akumembacaeskpresimukagadiskecilitu.Lilijugamenunjuk-nunjukseekorburungyangterbangdilangit-langitdanau.Besardananggun.Mengelepaksepertimenarikantarianselamatdatang.Lilimenyeringai.Akutersenyum.Benar,itupemandanganyanghebat,sungguhhebat,terima-kasihsudahmemberitahuPaman.
Menjelangsenjakemah-kemahsudahberjejerrapi.Adatigakemah.Besar-besar.Akudananak-anaksatukemah.Claricesendiriandenganseluruhperalatanpenelitiannya.Satukemahlagiuntukduaanggotatimriset,Smith,danpemandulokasi.Salahsatupenelitiitumengeluarkanperalatanmemancing.Bersenandungmemanggilanak-anak.Anak-anakberkerumuntanpaperluduakaliditeriaki.Hanyaadasatukail.SakuradanJasmineberebut,salingmenarik
topigunung.Anggrekmenyuruhmerekabergantian.
Kaminaikkeatasperahuplastik.Akumengayuhdayung,perahumeluncurdihamparanairyangtenang.Anggrekmemegangteropongbesar.Sakurasemangatmemasangkanumpankailnya,gilirandia.JasminedanLilidudukdisebelahku.ClaricedantimrisetnyamulaibekerjadipinggirSegaraAnakan,merekamembuatpatok-patok.
“Paman,Paman,kapanterakhirkalipamankesini?”
AkuyangsedangtakzimmenatappuncakGunungRinjanisambilmendayungmenoleh,Jasmineyangbertanya.
“Sudahlama.Limabelastahunsilam.”
“KataAyahdulu,Pamanpalingsukadatangkesini,kan?SelalunaikGunungRinjanikalaumusimliburan,kan?”Jasminebertanyalagi.LilididepannyabergantiandenganAnggrekmenggunakanteropongbesaritu.AnggrekmengajariLilimenggunakanteropong,Sayang,Lilibanyakanbergidiknyamenyaksikanmonyetyangtiba-tibaterlihatbegitubesarmelaluiteropong.Buru-burumelepaskanteropong.Anggrektertawa.
“Ya,Pamandulusukadatang.Tempatyangindah,bukan.”
“KataIbudulu,Pamanjugapalingsukadudukmelamundikemahngelihatairdanau,ya?”Jasminemengangguk-anggukbersemangat.
Akutertawa.Melamun?BagikuSegaraAnakanselalumemberikannuansayangistimewa.Hening.Senyap.Damai.Dulutidakadaplastikini..HanyadudukberduabersamaRosieditepidanau.Merapatkanjaket.Apiunggunbergemeletuk.Dulu,tempatiniseolahhanyamilikkamiberdua.HanyaakudanRosieyangsibukmendakinyasetiapenambulansekali,libursemesteran,membakarikanhasilpancingan,tidurtelentangdiatasrumputmenatappurnamadangemerlapribuanbintang.Rosiebenar,akudulusukamelamun.Melamuntentangbetapamenyenangkanmenghabiskanliburanbersamanya.Menghelanapaspanjangsaatakhirnyaharusmengemasitenda.KembalikeGiliTrawangan.KembalikeBandung.
Dulu,tempatiniselalumilikkamiberdua.HinggaNathantiba.DuabulanNathansetaradenganduapuluhtahunmilikku.SatukalimendakiGunung
RinjaniNathansetaradenganberpuluhkaliakudanRosiemendakinya.DanSegaraAnakantidakpernahlagimenjaditempatyangmenyenangkanuntukdikenang.Hatikuselaluteririssetiapkalinamainidisebut,bahkanmeskihanyaselintaslaludilayar-layartelevisiatausiapalahmenyebutnya.
Hatikuselaluteriris.
“Yee,Pamankokngelamun?”Jasminemenarikbajuku.
Akumengusapwajah,tersenyumkecut.
“Pamaningatkenanganmasalalu,ya?”
AkutertawamendengargayadanintonasiJasminesaatmengatakankalimatitu.
“KataIbu,PamandanIbuseringbangetkesini.Bakarikan,isengmaingundumalah!Meneriakimonyet-monyet.Pamanmengenangituya?”
Akumengangguk.Kesenangan-kesenanganitu.AkumalahpernahmenjeratayamhutanbersamaRosie.AkupikirakusudahmemilikiRosie,akupikirkamibahkanlebihdekatdibandingkanbentukhubunganapapunyangadadidunia.
“Ah,nggakasyiknihkalauPamanhanyamengangguk,tertawa,terusngelamunlagi.”Jasminenyengir.Membuatyanglainmenoleh.
“Sudahdapatberapa?”AkubertanyakeSakura,mengalihkantopikpembicaraan.
“Boro-borodapat,Om.Disentuhpuntidaksamaikan.”Anggrekyangmenjawab,“Ikandisininggaksukasamapemancingnya.”
“BelumtentujugaKakAnggrekdapat,kan.”Sakuramelotot.
Akubergegasmencegahkeributan,perahuplastiksedikitbergoyangolehgerakansebalSakura.JasminedanLiliberpeganganpahaku.
Semuaitutinggalmasalalu,bukan?Tertinggaljauhdibelakang,limabelastahun.Jasminemungkinbenar,nggakasyikbuatdikenangsambilmenyeringai.
Hinggasore,Sakurabenar-benartidakberuntung.Jasmine-lahyangberuntung.Malamitu,selaindarilogistikyangdibawaClarice,anak-anakjugamenikmatilimaekorikanseukurantelapaktanganhasiltangkapankailJasmine.“Wuih,tanganJasminesepertitanganPamanTegar.Selalubertuahkalaumemancing.”Jasmineberserubangga.Sakuramelotot.ClaricedananggotatimrisetnyatertawamelihatwajahSakuramenggelembung.
Apiunggunmenyalatinggi,entahapayangdipikirkanmonyet-monyetyangtinggaldivegetasimerambatitusaatmelihatkeramaianini.Lilimembakarsendiriikannya.Riang.Wajahnyaseriussekalimenatapikanbakarnyayanggosong,matanyaberairterkenaasap,tapidiatetapmenyeringaisenang.SakuradanJasmineterussibukbertengkar,sekarangrebutankentanggorengyangdiberikanClarice.Anggreksekali-duamenatapwajahkulamat-lamat,sepertimenyimpansebuahpertanyaanpenting.
Selepasmakanmalam,Claricedantimrisetnyamengenakanperalatanmenyelam.“BibiClaremaumenyelam?Malam-malambegini?Disanagelap,bukan?”Sakurabertanyabingung.Claricemelambaikantangan,menunjukkansenterbesardikepala.MenjelaskansingkatjustrukedatanganmerekakaliiniuntukmempelajarikehidupanSegaraAnakandimalamhari.Claricedanduarekanpenelitinyamasukkedalamair.
Akudananak-anakdudukmeluruskankaki.Apiunggunmenjilat-jilatudaramemberikankehangatan.Malamyangindah,purnamasempurnabundardiangkasa,bintang-gemintangtaktertutupsatuawanpun.Akumenatapwajahanak-anak,muka-mukariangdengantopigunungdanjaketkebesaran.MendekapkepalaLili.Menataphamparandanauyangremang.Suaraburunghantuber-uhudarikejauhan.Jangkrikmendesing.Burungkuaumelantunkanlaguindah.AwalnyaLilitakutdengansemuasuaraitu,tetapimelihatkakak-kakaknyatenang-tenangsaja,Lililama-lamajuganyaman,dudukdipangkuanku.Anggrekdisebelahkananku,JasminedanSakuradisebelahkiri,sudahberdamai.
EntahapayangdipikirkanAnggrek,tiba-tibaiaberdiri.
Akumenoleh.JugaJasminedanSakura.
Gadisremajaitumengambilsesuatudarisakucelananya,mengambilancang-ancang,lantassekuattenagamelemparkansesuatuituketengahdanau.
Akumelipatdahi,“ApayangAnggreklakukan?”
“Melemparini.”Anggrekmenjawabpendek.
“Melemparapa?”
Anggrekmenatapku,ragu-ragumenunjukkansesuatuitudaritelapaktangannya.
Akuseketikaterdiam.GerakantubuhkuyangmembuatLilibergoyang-goyangnyamandipangkuanterhenti.Mulutkubergetar.EntahapayangsedangdipikirkanAnggrek,ditelapaktangannyatersimpanbeberapatangkaibungaEdelweis.
“Darimanakaudapatkanbungaini?”Akubertanyatajam.
Jarangsekaliakumemanggilanak-anakdengansebutankau.
“TadiAnggrekpetikdaridindingjurang.”Anggrekmenjawabpelan.
Akumenghelanapaspanjang.Bersitatapdengannya,senyapsejenak.Itumasalalu,tidakpantasdibahaslagi,kembalimenatapDanauSegaraAnakan.
Anggrekjugakembalidudukdisebelahku,menyentuhlenganku,“MaukahPamanmenceritakannya.”Bahkaniatidakmenggunakanpanggilanlazimnyakaliini.
Akumenggeleng.
“MaukahPamanmenceritakannya.TadiAnggrekmelemparBungaEdelweisitudengansungguh-sungguh.Berusahaamatmembencisemuanyasaatmelempar.TapiAnggrektetaptidakbisamerasakankebenciansebesaritu.KebencianyangPamankatakansaatdishelterIbu,enambulanlalu.Pamanbilang,PamaninginmembenciIbuselamanya,tapiPamantidakbisamelakukannya.BisakahPamanmenceritakannya.”
SempurnasudahkalimatbergetarAnggrekmengambilalihperhatianadik-adiknya.BahkanLiliikutterdiammemeganglenganku.Mendongakkankepala.
Akumenggelengsekalilagi.Anak-anakjustrumenunggutidaksabaran.
Astaga,limabelastahunsemuanyatertinggaldibelakang,tapimengapaakusepertimasihmerasakantetesairdaritumbuhanpaku-pakuanyangjatuhdidahisaatakumeringkukdiakarpohonpinusraksasa.Dingindikening,akurefleksmengusapnya,seolah-olahmasihadatetesembunmengalirdisana.
“Semuaitutinggalmasalalu,Anggrek.Terlupakan.”
“BukankahUncleselalubilangkitatidakbolehmelupakanmasalalu.Berdamaitapitidakmelupakan.”Sakuramemotong,protes,kerlapapiunggunmemantuldariwajahnya,yangamatingintahu.
Akutertawa,getir.Mengusaptengkuk,sepertimasihbisamerasakanujungdaunpakismenyentuhnya.Malamitu,saatturunjatuhtergulingdaripuncakGunungRinjani,meskiakusangatsukamelamundudukditepinya,akutidakbisaberlama-lamadiSegaraAnakan.Kakikumeskibergetarharusterusmelangkah.Hatikumeskibagaimenanggungbebanberatsepuluhgunungharusterusberjalan.Menjauh.Menjauhdarisemuakenyataanyangbarukudengar.KalimatcintaNathan,dananggukansenangRosie.Akuinginmenghilang.
“SebesarapakahPamanmencintaiIbu?”Anggrekbertanyapelan.
Kaliiniwajahnyatidakmenatapku,melainkanmenatapremangdanau.Anggrektidakbertanyapadaku,AnggreklebihsepertibertanyakepadaSegaraAnakan.
AkumerengkuhbahuAnggrek.Kalimatnyabarusanbenar-benarmencungkilsemuanya.SeberapabesarakumencintaiRosie?“KauterlalumencintaiRosie,Tegar.”SuarapelanOmaterngiang.Baiklah.Malaminibiarlahanak-anaktahu.Tahusemuadetailkejadianitu.Tidakmengapa.Merekatahumungkinjugabaik.Belajardarikejadianmenyakitkanitu.Ceritainitidakakanmembawaakibatapapun.Akusudahtigapuluhtujuhtahun,semuanyasudahselesai.Samasepertikejadiandishelter,ceritainitidakakanmembawaakibatapapun.
Makameskiawalnyapatah-patah,meskilebihbanyakterhentikarenadipotongpertanyaananak-anak,ceritaitutersampaikan.Masakanak-kanakkamiyanghebat,“Aduh,Jasminebelumpernahtuhmanjatpohonkelapa.”Masasekolahyangmenyenangkan.Tidakadakapalcepat.Yangadahanyaperahukayu,“UncledanIbubangunjamberapa?Pastipagibanget.Kan,perahukayujalannyapelan.”Kebersamaan-kebersamaankami.Kodokhijau,anak-anaktertawa.Anggrekbiru,SakuradanJasminebersitatapsatusamalain.Masa-masa
remajayangindah.Akuberhentisebentar.Menelanludah.MelanjutkansekolahdiBandung.Kuliah.Kehidupankampus.PulangmendakiGunungRinjanisetiaplibursemesteran.Pernak-pernikkecilitu.Anak-anakmulaiberhentibertanya.Ceritamulaimasukkebagianyangmenyakitkan.YaTuhan,akutidakpernahtahukapanakuakansiapmengatakankalimatitu.Akutidakpernahtahu.Akuselalumerasawaktudantempatnyasalah.Akuselalugugup,danterlalucemasdengankemungkinanburuk.
Nathan.Akuberhentilamasaatmenyebutnamaayahanak-anakituuntukpertamakalinya.Anggrekmemeluklenganku.Tersenyumtulus,membesarkanhati.
LucusekalimengenangsaatakumengenalkanNathandanRosiesatusamalain.Bagaimanamungkinmerekatidakpernahsalingmengenal.RosiedanakutinggaldiGiliTrawangan,NathandiGiliMeno.Hanyaterpisahkanlautansepelemparanbatu.Nathantemanbaikku.Akutidaktahuseberapaseringmerekabertemuduabulansejakperkenalanitu,yangpasti,saatmendakiGunungRinjanilibursemestermenjelangujianskripsi,Nathansengajakuajakikutserta.AndaikataRosiemenolakkalimatitu,andaikatakemungkinanburuklahyangterjadi,adaNathantemanbicarayangmemutusperasaancanggungdankaku,itualasannya.
Ternyatatidak.Rencanakuhancurberkeping-keping.Lengang.Anak-anakterdiamsaatakutibadibagiansunsetitu.JasminedanSakuratertunduk.Anggrektetapmenatapku.Lamat-lamat.YaTuhan,detailkejadianituamatmenyakitkan.Akuseolahbisamerasakannyakembali.Tersungkur.Malam-malampanjangdiJakarta.Helaannapastertahan.Gerakantubuhresah.LimatahunlamanyaakuberjuangmengusirseluruhbayanganRosie,tidakpernahbisakulakukan.Tidakpernahbisakulupakan.Semakinmenikamdalam.
Hinggamalaikat-malaikatkecilinidatang.
“KalianmembuatPamanbisaberdamai.Akuingat,waktuAnggrekdatangkeapartemenPamanpertamakalinya,Anggrekkebeletpipis.Langsunglari-larimasukkedalam,sepertisudahmengenalisetiapjengkalapartemenitu.Sakura,Sakurahanyamemerlukanwaktusedetikuntukberpindahkegendonganku.DantidakpernahmauturunhinggaRosiedanNathanpulang.Begitulahsemuanya,dansejakkedatangankalian,akukembalimenjadianggotakeluarga,bukan?Pamanyanghebat,keren,dansuper.”Akutertawagetirsambilmendongakkan
kepala,mencegahmerekamelihatmatakuberkaca-kaca.
Anak-anaktidakikuttertawa,sibukdenganpikirannyamasing-masing.
Liliberhentimemain-mainkanujungtopi,iamembenamkankepalanyadipelukanku.SakuradanJasminediam.Anggrektiba-tibaberdirilagi.MeraihsisaBungaEdelweisdisakucelana.Mengambilancang-ancang,lantassekuattenagamelemparkannyakehamparanairDanauSegaraAnakan.
“Anggrekbisamerasakannyasekarang,Paman.”
13.LAYANG-LAYANGRAJA
Anak-anaktidakbanyakbertanyalagiselepasakumenceritakankejadianitu.Esok-lusajugatidak,danjugatidakadayangberubahdalaminteraksikami.Meskiakutidaktahuapayangmerekapikirkansetelahmengetahuidetailmasalaluitu.Malamitu,pukul22.00,Liliakhirnyamenguap,Anggrekmengajakadik-adiknyamasukkedalamtenda.Akumasihdudukmenatapdanauhinggamenjelangmalam.Berpikirbanyakhal.Meskitaksatupunyangkupikirkanmenjadisatumatarantaiyangutuh.Hanyapotongan-potongankejadian.Potongan-potongankesimpulan.
Sempurnaacakmengingatsegalakenangan.Claricedanduakolegarisetkeluardaridanaupersistengahmalam.Tertawa,bergurau,“Kamisepertinyamenemukanspesiesbaru,Tegar.Bungayangtumbuhdiatasair.”MenunjukkanBungaEdelweisyangtadidilemparkanAnggrek.TidaksengajaditemukanClarice.Nyangkutdikacamataselamnya.Akutertawa.Kebetulanyanghebat,bukan?
Malamsemakinlengang.Kebetulan?Apalahartikataitu?Samasepertiakutidakpernahmengertiapamaknakatakesempatan.
Esokpaginyasetelahsarapan,setelahpuasmengitariSegaraAnakan,setelahwajahanak-anakterlihatlelahnaikturunbebatuan,mendekatimonyet-monyet,terpesonamenatapvegetasibungaliar,berteriak-teriakmenirusuaraburungkuaudankokokayamhutan,kamikembalikeGili.Hanyaakudananak-anak,Claricedankoleganyaterusmelanjutkanrisethinggaminggudepan.
Anak-anakmemelukriangBibiClare.Lilitidaktakut-takutlagimenciumpipiClarice.Menyeringairiang.Lompatkeataspesawatdariperahuplastik.Semenitkemudian,moncongpesawatkecilitusudahterangkatdarihangatnyahamparanairdanau,anak-anakberebutmelambaikantangan.Perjalananpulangyangmenyenangkan.Muka-mukalelah,tapitetapsibukbercelotehdiataspesawat.Smithdengansenanghatimembawaanak-anakberputar-putardiatasPulauLombok,menunjukkanbanyaktempat.“Jangan-jangankitakehabisanavtur,Smith?”AkumenegurSmithsaatiamembawakamimelintasibagianselatanPulauLombokuntukketigakalinya.Smithtertawa,akhirnyamemutarkemudipesawat,setengahjam,pesawatkecilberkapasitassepuluhorangitumendaratmulusdidermagaGiliTrawangan.
Hari-hariberjalannormal.
Sepertiyangkulakukansejakduatahunsilam,setiaphariakumengantardanmenjemputanak-anaksekolah.Lilisejakbisaberjalan,sejakbisaberpegangandengankokohditiangkapalcepatselaluikut,iamengamukkalautidakdiajak.Anak-anaksemakinpandaimengendalikankapal-cepatitu.Sebulanterakhir,akubahkanmembiarkanAnggrekyangmengemudikankalauiainginmelakukannya.KecualiJasmine,sepandaiapapun,anakitutidakbolehlama-lamamemegangtuaskemudikapalcepat,iaduakalilebihnekaddanbandeldibandingkanPamannya.
Pulangdarimengantaranak-anak,akumenghabiskanharimengurusiresor.Memastikanlogistikdankenyamanantamuterpenuhi.Memastikanpembangunan16bungalowdidreamlandberjalanlancar.Jugapernak-pernikkecillain,sepertimemastikananak-anakpelayanresorsekolah,mengunjungitetanggasakit,membantuacarakampung.Hinggaterlibatdalamurun-rembugpendudukpulau.“Wuih!UncleTegarsekarangjadiKepalaDesa.”ItutawaSakurasaatmelihatpapanpenandarumahKepalaDesadipindahkankedepanresor.Akubalastertawa.Itubisamenjadiselinganyangmenyenangkan,setidaknyaturis-turisitutidakperlumengurusjauh-jauhkeperluanadministrasinya.
Omasemakintua,kesibukannyajauhbanyakberkurang.Iaharusmemegangtongkatkemanapunpergi.AkutidaktahuapakahOmatahukabarterakhirhubungankudenganRosie.Akuengganmenceritakankejadiandishelter.Jugaengganmenceritakankalauanak-anaksudahtahusemuadetailmasalalu.AkupernahinginmemastikanfaktaapakahOmamemangmenceritakanseluruhperasaankukepadaRosiemenjelangpernikahannya.TetapimenyaksikanOmayangtertidurdikursigoyang,akumengurungkandiri.Undur.
Sudahlah,semuasudahberlalu.
Buatapaakutahudetailkejadianitu?UntukmemastikankalausaatituRosietiba-tibainginmembatalkanpernikahan?Rosietiba-tibamenangis?Nathanyangjugainginmembatalkanpernikahan?Nathanyangmerasabersalah?Itusemuahanyakemungkinan-kemungkinanyangkupikirkanselamalimatahun.Waktuyangterlalulamabagisipatah-hatiuntukmenyusunbanyakangan-anganpenjelasanyangdipaksakan.Menciptakanmimpi-mimpiyangbisamembujukhatilega,meskiitusemu.Yangbisamembuatbibirtersenyum,meskiamattahu
kalauitudustadansekedarilusi.
Akuseringmenghabiskanmalambersamapengunjungresor,makanmalambersama.Anak-anakikutserta,menjadipusatperhatian.ApalagiSakurayangpandaibicarasekaligusbandel.Selepasmakan,anak-anakberanjakmasukkeresor,mengerjakanPR,membacabuku,memainkanbiola,merajut,bermaindengansiPutih,apasajayangmerekasukai,akumeneruskanbercakapringandenganturis.Menghabiskansatu-duagelasorangesquash,tertawamelontarkananekdotsegar.Menganggapmerekasebagaibagiankeluargabesarresor,danmerekasejatinyasudahmenjadibagiankeluargabesaritusendirisetelahmelewatiwelcomegames.
Kuranglebihpukul21.00kembalikelantaiduabangunanutamaresor.Loncatkeatasranjanganak-anak.Sudahduatahunterakhirmerekaberempattidursatukamar.Kamardenganduaranjangbesar.AnggrektidurbersamaLili,SakuraberbagidenganJasmine.Jadwalrutinbersamaanak-anaksebelumberanjaktidur.Akubercerita.Duluhampirsetiapmalamhanyadiisidenganbercerita.Merekaberkerumun.Sekarangtidaksetiaphari.Lebihbanyakanak-anakbertanyatentangbanyakhal.Bercakaptentanghari-harimereka.JasmineselalujengkelsetiapkaliAnggrekmulaibertanyatentang,cintadansejenisnya.“Idih,KakAnggrektambahgenit.MendingPamanTegardongengaja,deh.”DanLiliikutmengangguk-anggukmendukungJasmine.
MasalahnyaAnggreksudahterlampaubesaruntukmendengarkancerita.Iapunyabuku-buku.JugaSakura,iakadangmenguapkalauakubercerita.“Uncle,ending-nyagampangditebaksekarang.”Akutertawa,mengeluskepangrambutSakura,“ItukarenaSakurasemakinpandai.”Siklusmenyukaiceritaitusedangpuncak-puncaknyapadaJasminedanLili.Jadihanyamerekaberduayangantusias.Kabarbaiknya,kalauakusedangsibuk,atausedangpergikeBali,Anggrekmengambilalihtanggung-jawabitu.BerceritakeJasminedanLili.Sakurasihhanyasibukngacak-ngacakceritakakaknya.“Yee,nggaklogis,masaceritanyabegitu.”DanSakuraserempakditimpukbantalolehAnggrek,Jasmine,danLili.
Tetapidarisemuarutinitasmenyenangkanituadayangbenar-benarberubahsejakduabulanterakhir.Rosie.Padakunjungankuduabulanlalu,ituberartiempatbulansetelahkejadiandishelter,Rosiebilanginginpunyatelepongenggam.“Janganbilang-bilangAyasa,nantidisita.”Rosiemewanti-wanti.Akumengangguk.Rosiemungkinbosansetiapmalamsendirian,menghabiskanhari-
harimengikutiterapi,mulaidariyoga,meditasi,berbagicerita,olahragamental,membacadanmasihbanyaklagi.Makaakumenyelundupkantelepongenggamuntuknya.Biasanyasetelahpukul22.00,Rosiebarumeneleponku.Pura-purasudahtidur,lampukamardimatikan.Kalautidak,bisaditegurperawatyangberjaga.
Duakalisemingguiarajinmenelepon.Bertanyatentanganak-anak.Berceritaapayangdilakukannyahariinidanharikemarinnya.Membicarakanapa-saja.Mengenangmasakanak-kanakdulu.Tentangresor.TentangGiliTrawangan.Terkadangkamimenghabiskanwaktusetengahjamhanyauntukmembicarakansatupotongkejadianlama.Tertawapelan,iatakutketahuanperawatyangberjaga.Akutidaktahukemanasemuaarahpembicaraanini.AkuhanyainginmenemaniRosie.Iapastimerasasepisetelahduatahuntinggaldishelter.Lagipulainimungkinbisamenjaditerapitambahanbaginya.Tetapiuntukpembicaraanyangsensitif,menyinggung-nyinggungmasalalu,makaakuakanburu-burumengalihkantopikpercakapan.
SatumingguberlalutidakterasasejakkepulangandariDanauSegaraAnakan.Jum’atsiang,jadwalkamikeBali.Kaliinibujangyangmemegangtuaskemudi.Palkakapal-cepatdipenuhiranselpakaianmilikanak-anak.Hariiniakutidakmenjemputpulangmereka.SepulangdarisekolahkamijustruakanlangsungberangkatkeDenpasar.Omasudahmenyiapkanbarangbawaanmerekatadipagi.
Liliriangberpegangan,matanyaberkerjap-kerjapsenang.
“Topinyakenapatidakdipakai?”AkumenunjuktopimungilLiliyangdisampirkannyadipundak.
Gadiskecilitumenyeringai,menggelengcubby.Malas.
“Dingin,kan?”
Lilimenggeleng.Tidakdingin,kok.
AdabanyakrencanakamidiBali.Sabtubesokjadwalkunjungananak-anakkeresor.HariMingguadaFestivalLayang-LayangdiJimbaran.Maka,merekamenjengukRosiesekaliandatangkefestival.RosiejugaakanbergabungdiPantaiJimbaran,ikutmenontonfestival.Ayasamengizinkannyakeluar,prosesadaptasi.
Jasmine,Sakura,danAnggrekterlihatsudahtidaksabaranduduk-dudukmenunggudidermagapelabuhannelayanBangsal.Merekaloncat,membantumembawaransel-ranseldariataskapalcetak.Melambaikantangankebujang.
KamimenumpangangkutanumumkeMataram.PindahlagikeangkutanumumlainnyamenujuPelabuhanLembar.Duajamperjalanan.Anak-anakriangbercelotehdidalammobilyangpenuhpenumpang.Membuatmata-matatertoleh.Akutersenyumkepadapenumpanglain,mengangkatbahukepadasatu-duapenumpangyangberkeberatanmendengarcelotehanak-anak,merasaterganggu.
Bagaimanamungkinkaliansebalmelihatkebahagiaananak-anak?
SeparuhperjalananAnggrekmemaksaLilimemakaitopimungilnya,“Nantidingin,Lili!”Lilimelotot,tidakmau.Anggrektetapmemaksa.Lilimenunjuk-nunjukaku.Jasminemembantumenjelaskan,“PamanTegarsajanggakmaksa,kenapaKakAnggrekmaksa.”Lilimengangguk-angguk.Anggrekmenghelanapaspelan,mengalah.
AkuakhirnyatahualasangadiskecilberumurtigatahunitumenolakmemakaitopinyasaatkamisudahdiataskapalcepatyangmembelahselatBali-LombokmenujuDenpasar.“Liliinginrambutpanjangnyaterlihat,Paman.Kan,PamansendiriyangbilangrambutLilipalingindah.”Jasmineberbisikmenjelaskan.AkumenatapLiliyangberdiridiataskursiplastik,sedangmenunjuk-nunjukriangduaekorlumba-lumbayangberenangdidepankapal-cepat.Anakyanghebat.
KamitibadiDenpasarketikamataharisudahterbenam.TerlalumalamuntuklangsungmenujushelterRosie,lagipulaakujugapunyaalasansendirikenapatidaklangsungmenujushelterRosie.Madesudahmengurussegalakeperluan.MenjemputdidermagaDenpasar.KamiakanmenginapdirumahMade,yangsekaliguskantorsementarapembangunan16bungalow.Didepankantorduapekerjasedangsibukmembuatrangkalayang-layangyangakankugunakanhariMinggu.
Sempatmakanmalamsebentardirumah,anak-anaklantasbergabungmenyelesaikanlayang-layangitu.Memastikanproporsibentukdandesainlayang-layangsesuai.Bahkanbilah-bilahbambuituharusditimbang.AnggrekdanSakuramembantumenggulungtaliyangakandigunakan.Jasminemelukis
motifdiataskainlayang-layang.Lilidudukmenjeplakmemperhatikan.Ya,denganduduktakzimsepertiitu,rambutpanjangtergerai,matabulatmengerjap-ngerjap,wajahcubbyLilibegitumenggemaskan.Akutersenyum.
Pukul21.30Lilimenguaplebar.Saatnyatidur,meskiSakuratetapngototmembantupekerja.Anak-anakharussegeraistirahat.Besokmasihadawaktuuntukmenyiapkanlayang-layang,festivalnyajugabarulusa,hariMinggu.Sakuramengalah,berdirimengikutiyanglain.
Akusengajadatangseharilebihcepatdarijadwalfestivalkarenabesokadalahhariyangamatpentingbagianak-anak,sekaligusmenyakitkan.Merekaharusdatang.Merekaharusmenyaksikan.Merekaharustahuindahnyaprosesberdamaidenganmasalalu.Memaafkansiapapunyangpernahmenyakitikita.
BesokadalahpembacaanvonisbagiterdakwapelakupengebomanJimbaranduatahunlalu.TerdakwayangduluditabrakolehSakuradanJasminedidepanjejeranbangunankafe.Gambaryangtertangkapvideo-streamingdarikameraNathandiatastripodternyataberguna.Petugasbutuhenambulanuntukmenangkappelakunya,danpetunjuksatu-satunyahanyarekamankameraitu.Satusetengahtahunprosespengadilanyangpanjang,penuhhisteriadankontroversi.Besokvonisakandibacakan,danakusengajamembawaanak-anakuntukmelihatnyasecaralangsung.
Anak-anakharusmenyaksikanvonisitu.
Memahamiindahnyamenerima,memaafkan,tapitidakmelupakan.
Malamberanjaksepi.Merekasudahlelaptertidur,tumpangtindihtakberaturan.KakiSakuramalahjahilnaikkekepalaAnggrek.Tidurnyenyak,lelahdenganperjalananhariini.AkumenyelimutiLili.Mengelusrambutpanjanghitamlegamnya.
Gadiskecilitubagaiputeriyangsedangtertidur.
Ruangpengadilanitusesakolehpengunjung.
Poster-posterdiarak.Spandukdibentangkan.
Yel-yel‘Mati!Mati!Mati!’diteriakkan.
Akumembimbinganak-anakmelewatipenjagaan.Kameraberebutmenangkapwajahanak-anak.Satu-duawartawanberusahamendekat,sibukmenyela.Sepanjangkisahini,akutidakpernahmenceritakanbagianini.Karenainimenyakitkan.Akuberusahasekuat-tenagamelindungianak-anakdaricecaranmediamassa.Berminggu-minggusejakbomdiPantaiJimbaran,wajahkeempatbungaRosiemenghiasmediamassa.Nasibtragismereka.Ayahyangpergidengankepalapecah.Ibuyangdirawatdishelterkarenadepresi.Ituamatmenarikbagikonsumsimediamassayanghipokrit.
Bagianitumenyebalkanuntukditulisdikisahini.
Tetapipagiini,akuharusmengajakanak-anak.Kehadiranmerekasegeramenarikperhatian.Anak-anakmemeganglengankukencang-kencang.Takuttercecer.Takutdengantatapanbuaspekerjamediamassayangmenghadangbagaitembok.Akutersenyumtipiskepadawartawanyangmengerumuni.Biarkan,biarkankamimasuk.Beberapapetugasmembantu.Limamenitberkutat,akudananak-anakberhasildudukdibariskeduakursipengunjung.
Hakimmulaimembacakanvonis.
Akumenataplangit-langitruangan.
Menoleh,melirikwajahanak-anakyangmenunduk.MendekapbahuLili,berbisiktentangshampooyangdigunakannyapagiini,wangi.Lilimenyeringaimalu-malu.MengelusrambutJasmine.Anggrekmenggenggamkencang-kencangtanganSakura.TadipagiSakuramengamuk,iabencisekalidatangkesini.Sepanjangpagiberteriaktidakmau.“SAKURATIDAKMAU!SAKURATIDAKMAU!SAKURABENCI!”Membuatramaiseisirumah.Akumenelanludah,berusahamembujuk.“SAKURATIDAKMAUMELIHATORANGJAHATITU!”Mendorongtubuhku.DanAnggrekbalasmeneriakinya,“SAKURATIDAKSEPANTASNYAMEMBANTAHOMTEGAR!TIDAKSEPANTASNYA.”AnggrekmencengkeramkencanglenganSakura,danSakurayangtidakkuasamenatapwajahgalakkakaknyamenangis,menatapkumerajuk.
Akumenggeleng,Sakuraharusikut.Gadisberumursebelastahunitusambilterisakmemakaisepatunya.Patah-patahmelangkahkemobil.Siangini,akutahuSakuratetapbencimenatappelakupengebomanyangdudukdidepan.Tetapbenciatassemuaperbuatannya.Tetapiiaharusbelajarmenerima,iaharusmengerti.AnggrekterusmenggenggamtanganSakuradiruangpengadilan,
sejakdarirumahMade.Anggrektahu,dariku,kalaugenggamantanganbisamemberikansugesti,semuaakanbaik-baiksaja.
Hampirseparuhruangpengadilandiisiolehwartawan.Salahsatutelevisinasionalbahkanmenyiarkanlangsungpembacaanvonisitu.Wajahanak-anakyangtertundukberkali-kalidi-close-up,yangkaliiniakutakkuasamencegahnya.Biarlah,biarlahbanyakorangbelajardarianak-anakini.Sungguhorangdewasalahyangbanyakbelajarkepadamereka.AkumendekapLilisemakinerat.Hakimtibadiujungvonisnya,“Hukumanmati.”Seluruhruangpengadilanseketikaramaiolehsorak-sorai.Buncaholehteriakansenang.Beberapakeluargakorban,dariAustralia,berpelukan.Menangis.
Tidakadayangmemperhatikanwajahpelaku.Pengacarapelakulangsungmenjawabbanding.Enampetugasmerangsekmendekatikursitervonis.Rantaibesidipasangkan.MukaSakuramenggelembungmenyaksikannya.Entahapayangadadipikirannyasekarang.Lilimenatapku.Anggrekberbisik,berbisiklirihmenyebutnamaayahnya.AkulemahmendekapbahuAnggrek.
Jasmine?
YaTuhan,lihatlahapayangdilakukanJasmine.
GadisberumurtujuhtahunitumendadakmenariktasyangdibawanyadarirumahMadetadi.Gadiskecilitugemetarberdiri.Gemetarmengeluarkansetangkaibungadaritasnya.
Bungamawarbiru.
Tervonishukumanmatidibawakeluarruangan.Orang-orangsibukberteriak,melemparinyadengangumpalantisu,bekasbotolairmineral,satu-duabahkanberanimeludahiwajahnya.Petugasberusahamelindungi.
Jasminekumerangsekmendekatikerumunan,iaberusahamendekat.
“Om,tunggu!TUNGGU!”Jasminedengansuarabergetarberseru.
Enampetugasmenghentikanlangkah.Membalikbadan.
Jasminemendekat.Persisberdirididepantervonishukumanmati.Mataituberdentingmenahantangis.YaTuhan,gadiskecilitusungguhmenahan
tangisnya.Daniagemetarmengulurkansetangkaimawarbiruitu.
“KataPamanTegar….KataPamanTegar,kamitidakbolehmembenciOm.TadipagiPamanTegarbilang,kamitidakbolehsedikitpunmembenciOm.Meski,meski….”Jasminetaktahanlagi,gadiskecilitutakkuasalagimenahansesakdihatinya.Iaterisak,linanganairmatamengalirdilesungpipinya.
Senyaplahseluruhkegaduhan.
Bagaihutanyangramaiolehsuarajangkrik,serangga,lenguhburunghantu,desisbinatangmalam,tiba-tibaberhentisemuanya,seketika.Kesunyianmagismenggantungdiseluruhsudutruangpengadilan.
“Jasmine….Jasminetidakakanmembenci.DemiPamanTegaryangmengajarkanJasminemenyulam,merajut.Jasmine…JasminetidakakanpernahmembenciOm.KarenaJasminepercayaapayangPamanTegarbilang.Sungguhpercaya.Ayah,kataPamanTegar,AyahtersenyumsenangdisurgakalauJasminebisamemaafkanOm.”
Dangadiskecilitutakkuasalagimelanjutkankalimatnya.Membalikbadannya.Berlarikearahku.Melompatkedalampelukanku.Menangistersedu.
Membungkamseluruhkesombonganhidup.
AnggrekmasihmenggenggamlenganSakurasaatkeluardariruangsidang.AkumenggendongLili.Jasminemembenamkanmukanyadipinggangku,menangis.
Akumenatapterlukawartawanyangbersiapmengerubuti….Biarlah.Biarlahkamilewat.Akumohon.Janganbanyakbertanya.Kerumunanituentaholehapapelahantersibak.Madegesitmembukakanpintumobil,anak-anakmasuk.Madelangsungmenekanpedalgas.Meninggalkanpelataranparkir.
Senyapdidalammobil,hanyasisaisakJasmineyangterdengar.Lilimerangkakkekursidepan,mengambilkotaktisu.TangankecilnyamenyerahkanduahelaitisupadaJasmine.Jasmineberbisikpelan,terimakasih.Sakuramenunduk.
Hening.Akumembiarkanwaktuberjalanlambat.
Madelangsungmengemudikanmobilmenujushelter.Malaminisesuairencanakamiakanbermalamdisana.Akumengusapwajah,Rosiepastimenyaksikanpembacaanvonistadi,jugamenyaksikansepotongkejadianyangdilakukanJasmine.Itupulalahalasannya,kenapasemalamakutidaklangsungmenujushelterRosie.Akutidakmaumembicarakanvonisitusebelumwaktunya.Lilimasihberkerjap-kerjapmenatapkakaknya,tidaktahumengapaJasminemenangis.
“MaafkanSakurayangtadipagibandel,Uncle.”Sakuratiba-tibamemecahkeheningan.Berkatapelan.Akumenoleh.
“Tidakapa-apa.Sakurakansudahdaridulusukabandel.”Akutersenyum,mengacakrambutkepangnya.Sakuramenunduk.
Senyaplagi.
“Kalianakantumbuhmenjadianak-anakyangmengerti.Mengertibahwamemaafkanituprosesyangmenyakitkan.Mengerti,walaumenyakitkanituharusdilaluiagarlangkahkitamenjadijauhlebihringan.Ketahuilah,memaafkanoranglainsebenarnyajauhlebihmudahdibandingkanmemaafkandirisendiri.”Akuberkatapelan.Merekamungkintidakmengertikalimatitusekarang,esok-lusapastiakantahu.
“Lilimaubernyanyi?”AkumenatapwajahLiliyangmasihberkerjap-kerjap,yangsekarangmemeganglenganku.
Lilimengangguk-angguk.Liliselaluinginbernyanyikalausituasitidakmenyenangkan.Bernyanyidengancaranyasendiri.
Akumenariknapas,mulaibersenandung.“Kupu-kupuberterbangan.Melintasdibebungaan.Semerbakwangimelambai.Menjanjikankebahagiaan.”
Lilimenggerak-gerakkanwajahnya.Tangannya.Liliikutbernyanyi.Matahijaunyaterlihatriangbercahaya.Bibirnyamenyunggingsenyum.Rambutpanjanghitamnyatergeraielok.Lilibakdirigenmemimpinkubernyanyi.
“Kabutmemenuhilangit-langit.‘
Putih-indahmemesona.
Embunmerekahkemilau.
Menjanjikankebahagiaan.”
Anggrektersenyummelihatadiknya.Jasminemenyekasisaairmatanya.
MobilyangdikemudikanMadeterusmendakipebukitan,menujushelter.Kiri-kananjalanandipenuhigerbangperumahantradisional.Ukiran-ukiran.
“Cahayamataharipagi.
Melintasdiseladedaunan.
Berlarik-larikmengambang.
Menjanjikankebahagiaan”
Anak-anakmulaiikutbernyanyibersamaku.BernyanyibersamaLili.Tuhan,terimakasihbanyakatassegalanya.
Rosiemenyambutrianganak-anaknyadidepanshelter,tidaksabaranmenunggu.
Akutersenyumlega,kesedihantadisudahtidakbersisa.MerekamengerumuniRosie,berebutbercerita.TentangLayang-LayangRajayangakankamigunakanbesok,tentangbetapatajambenanggelasanyangdipakaiUncleTegar.MerekaberceritatentangSegaraAnakan,BibiClareyangmemberikanhadiahcokelatbesar-besardanbanyak.Rosiemenyeringai.Ups,Sakurasalahcerita.Buru-burumeralat.Nggakbanyak,sedikitkok,cokelatnyacumasepotongdoang.Akutertawa.
Senjadatang.Rosiemengajakanak-anakmenujupondokyangmenghadaptubirpantai.Anak-anakberlariantusias.Berlarianmelintasihamparanrumput.Langitterlihatjingga.Selalumenakjubkandudukdipondokini.Memandangombakyangmenghantamcadassetinggitigapuluhmeter,matahariyangbersiapmenghujamkakilangit.Tidakadayanginginmembicarakankejadiandiruangpengadilantadisiangmeskihanyasepotongkalimat.Semuamenatapkedepan.
Celotehanak-anakterhentisejakmataharibersiapberistirahat.
DanRosiemenyentuhlenganku.Akumenoleh.Rosietersenyum.Akubalastersenyum.SakuradanJasminedudukdisampingRosie,Lilidudukdipangkuannya.Anggrekdudukdisampingkumelirik.
Empatpuluhtujuhdetikyangindah.
Ayasamengajakanak-anakmakanmalam,bersamadenganpenghunishelterlainnya.Adalimabelaspenghunishelter.Duapertigadiantaranyaorang-orangyanginginsejenaklepasdarisegalakesibukanhidup.Retreatsebentardaripengapnyarutinitas.Tigaoranglainnyapenderitastresringan.Satumengalamidisorientasisedang.Tidakadayangseriussepertiyangakubayangkandulu.Makanmalamitumenyenangkan,danselalulebihmenyenangkankalauanak-anakdatangberkunjung.“Akubisamembayaranak-anakjadibagianterapishelterini,Tegar.”Ayasapernahbergurau.
Anak-anakberkumpuldihalamanbangunanutamaselepasmakanmalam.Dudukdiatasrumput,menataplangit.Purnamanyasudahgompal,formasibintang.Anak-anakributmenunjuk-nunjukrasi-rasi,merasapalingbenar;apalagiSakura,mengotot.AkudulujugasukabertengkardenganRosiesoalitu.Jangankansoalrasi,bopengbulansajabisajadibahanpertengkarandenganRosieselamaseminggu.
Satujamberlalu,Lilimenguap.Anak-anakyanglainjugaterlihatlelah.AkudanRosiemengantarmerekakekamar.Merekaberanjaktidurlebihdulu.Pukul21.00,masihsatujamlagijammalamshelter.AkumelangkahbersisianbersamaRosiedisepanjangtubircadas,berpeganganpagarkayu.Suaradeburombakmenghantamcadasterdengarmemesona.Kerliplampudikejauhanterlihatbagairibuankunang-kunang.DarisinisepotongkotaDenpasarterlihatmenawan.
“Terimakasihsudahmembesarkananak-anak.”Rosiememecahsenyap,berkatapelan.Akumenoleh.Rosietersenyum.
“AkubanggasekalidenganJasmine.Banggasekali.Diasungguhmelakukanhalyangindahtadisiang.”Rosieberkataserak.
Akumengangguk.
“KausungguhPamanpalinghebat,keren,dansuperbagimereka.”Rosiemenyekaujungmatanyayangbasah.
Akupura-puramembusungkandada,bangga,begitulah!Tertawa.
Rosieikuttertawa.
“Kaubaiksekalidengananak-anak,Tegar.Kauselalubaikdenganku.Kausungguhselalubaik….Maafkanakuyangmembuatmumengalamimasa-masagetiritu.”
Akumenolehlagi.Tidak.Malaminitidaksepatutnyadihabiskandenganmembicarakanhalitu.Jugamalam-malamberikutnya.Tidakpernahadapatutnyamembicarakanmasalaluitu.AkuhendakmemotongRosie,tapiialebihdulumelanjutkankalimatnya.
“Kautahu,sebenarnyapernikahanituditundaselamaenambulan.”
Akumenelanludah.Ditunda?Lututkumendadakgemetar.
“Tapikamitidakpernahtahukauadadimana.Kausempurnamenghilang.Kamitidakpernahtahu.”Rosiemendongakkankepalanya,suaranyaterdengarsengaumenahantangis.
Akuterdiam.YaTuhan,akutidakpernahtahupotonganitu.Akutidakpernahtahufaktaitu.Ditunda?Enambulan?Senyap.Anginlautbertiuplebihkencang.Penghujungmusimkemarau.Minggu-minggudepan,sikluscuacaitutidakpernahbosankembalimemenuhijanjinya.Membawakabarbaikdarisetiaptetesairnya,menyuburkantanaman,menumbuhkanpadi-padidisawah,membuatkodokhijausenangberloncatandipematang.
PembicaraantidakpatutituselesaisaatAyasamemanggilkami.
Saatnyaistirahat.Jammalam.
Esokpaginya,PantaiJimbaranramai.Belumpernahseramaiiniselamaduatahunterakhir.Festivallayang-layanginternasionalmembawaperubahanbesar.Ratusanpemainlayang-layangberdatangandariseluruhpenjurudunia.Berlomba.Adaduajenislomba.Yangpertamaadukeindahan,kegagahan,dannilaiartistik.Yangkeduaadubertahanpalinglamadiangkasa,salingmelibaslayang-layanglain,sederhananyaadubenanggelasan.Sejakpertamakalifestivallayang-layanginidigelarenamtahunlalu,akuselaluikutjenisperlombaankedua.
Tahuninifestivallayang-layangmenjadipenandapentingpulihnyaJimbaran,sudahtidakbersisapuing-puingpengebomanitu.Anak-anakriangberlariandiatashamparanpasir.Merekamengenakanpakaianwarna-warnicerah.Lilimanisdenganterusanpanjangberwarnabiru.Topinyalagi-lagihanyatersampirdileher,bertelanjangkaki.Mengenakanselendangputihkecil,rambuthitamnyaberkilauditimpacahayamataharipagi.Sakurasepertibiasadenganpakaiankartunnya.Jasminelebihkalem,terlihatanggundenganbajubermotifnya.Anggrekberpakaiansepertilayaknyaremajatanggungyangserbatanggung,dengankacamatakelabu.Rambutpanjangnyadikuncir.Rosieterlihatsenang.Iniuntukpertamakalinyaiaberadaptasidenganlingkunganyanglebihbesar.
MademelangkahdibelakangmembawaLayang-LayangRaja.Anak-anakmembantu.Daripagisampaipukultigasore,langitPantaiJimbarandipenuhiolehsiluetlayang-layangraksasa.Indah.Lombayangpertama.Anak-anakdudukberjejer.Anggrekmengembangkanpayung.Akujugamemegangsatu.Duapayungitucukupuntukberenam.Dudukmendongakkankepala.
Anak-anakberseru-serusetiapkalimelihatlayang-layangituditerbangkan.Bentuknyasemakinlamasemakinaneh.Pausraksasa.Pesawatterbang.Burunggaruda.Malahadayangjahilberbentukcumibakar,JasminedanLilitertawamemegangiperutmereka.Juri,pesertadanpengunjungberlalu-lalang.Satu-duayangmengenalikamimelambaikantangan,temansesamapecintalayang-layang,atautemanyanghanyadatangmenonton.Jadianak-anaksibukberdiri,bersalaman,terusdudukkembali.“Nggakasyik,Uncle.Katasiapakitakalausalamanharusberdiri.PinggangSakurasakitnih.”Sakuraprotesketikauntukkesepuluhkalinyaharusberdiri,bersalaman,memperkenalkandiri.ApalagiLili,protespipinyaseringdicubitkenalanyanggemas.AkudanRosietertawa.
Anggrekmengeluarkanlogistikmenjelangtengahhari.MembukabungkusanyangdisiapkanMade.Roti,potonganbuah.Meneruskanmenyimakformasiratusanlayang-layangindahdilangitJimbaran.Bergurausatusamalain.Saatmataharimulaimenyentuhgarishorizon,ituberartibagianperlombaankeduasiapdimulai.Adugesekbenanggelasan.Sakurasemangatberseru-seru.AkumenyiapkanLayang-LayangRaja.Mademembantu.Meskihanyaadugesek,layang-layangyangdinaikkanpesertatetaprumit.
Anak-anakbersorak-sorakmelihatpuluhanlayang-lavangkembalimemenuhilangit.Saatsireneberbunyi,makadimulailahaduketangkasanmemainkanlayang-layangitu.Aku?Tentusajaakujagomemainkanlayang-lavang.
Terampilmenghindaribenanglawan,mengulurbenangsaatlawanganasmenyerbu.Menariksaatposisilayang-layanglawanserba-tanggung.Tes.Satulayang-layangterjatuholehbenanggelasanku.Jasminebertepuktangan-riang,“Yes!”
Limabelasmenitberlalu.Sudahlebihdariseparuhlayang-layangberguguran.PenontonyangmemadatiPantaiJimbaransemakinantusias.Seruantertahanmacammenontonsepak-bolasemakinseringterdengar.Muka-mukategang,muka-mukaberkeringat,muka-mukariang.Anggrekmengulurkansapu-tangan.Akumenerimanya,berkataterimakasihtanpasempatmenoleh.Adadualayang-layangyangmengeroyok.“Ulur,Made!”AkumeneriakiMade,yangjadiasisten.
“PAMAN!PAMAN!PAMAN”Jasmineberseru-serumemberisemangatsambilmemukul-mukulbotolairmineralkosong.
Satudarilayang-layangituputus.Akumenyeringai.Merekatidaksetangguhyangakubayangkan.Mengelapwajahdanleher.Kaoskubasahkuyup.Padahalmataharisemakinmenukik.SatujamlagiPantaiJimbaransempurnadibungkussunset.
Limabelasmenitberlalu.Tinggalsepuluhlayang-layangdiangkasa.Lombaadugesekinitidakpernahlama.Cepatsekali,tanpakonsentrasi,dalamhitungandetik,talilayang-layangdipegangsudahputusdipotonglawan.Danitulahyangterjadidenganpuluhanlayang-layanglain,jatuhkeatashamparanlautkemerah-merahan.Akumenelanludah.Mencobamemperhatikanlawanyangtersisa.Sialan,salah-satunyaadalahlayang-layangMitchell.
Mitchelltertawamelambaikantangannya,limapuluhmeterdarikami.“Yee,itukanOmMitchell!”Sakuratiba-tibamenyadarisesuatu,anak-anakmenoleh.Mitchellsambilterusganasmenebaslayang-layanglainmembungkukkanbadan,memberikantabik.Tertawa.
Limamenitberlalu.Tinggallimalayang-layang.Penontonsemakinriuhberseru-seru.Panitiakembalimembunyikansirene,tandapertarungansemakinsengit.Situasisemakinmenegangkan.Akumenelanludah.Mengulurbenang.Menghindaritebasanlayang-layangMitchell.
“Yee,OmMitchellkoknyeranglayang-layangUncle.”Sakuraberseru-serusebal.
“Iya,OmMithcelljahat.”Jasmineikutmelotot.
Mitchelltertawa.Sayang,iaterlalubanyaktertawa,lupamemperhatikanbenanggelasanlayang-layanglainyangmengincarnya.Tes.Layang-layangMitchellyanganehdantakjelasbentukitu,mungkinMitchellsengajamembuatnyabegitu,putus.Akumenyeringai.Mitchellmenyumpah-nyumpah.Anak-anakjustrubersoraksenang,“Syukurin.”Sakuraberseru,memasangwajahjahatnya.
Limamenitlagiberlalu.Tinggaltigalayang-layang.Pertandinganmemasukimenit-menitakhir.Sireneyangdibunyikansemakinkencang,perhatianseluruhpengunjungPantaiJimbarantumpahkeatas.Tidakpedulileher-lehermulaipegalmendongak.Tidakpeduli,satu-duamalahjatuhterjengkangsakingseriusnyamenonton,mengikutigeraklayang-layangkemanasajameliuk.Tidakpedulitangantidaksengajamencengkerambahuorangdidepannya,sakingtegangnyanonton.
Tes.Tinggaldua.
Akumenelanludah,berserulebihseringkepadaMade.Iasamategangnyadenganku,mengusapdahinyayangberkeringat.Anak-anakberhentiberteriak.Pertarunganyangseru.Layang-layanglawanlincahmenghindaribenanggelasanku,malahkemudianbalasmenyerbu.Sakuramendekapmulutnya.Anggrekmelepaskacamata.Jasmineterusmemukul-mukulbotolbekasairmineral,panik.Lilimenyeringai,memeganglenganibunya.Rosietersenyumcemas,memegangitopinyaagartidakjatuhpasmendongak.
Tes.Putus.Layang-layangraja-kuputus.“Yaaa.”Sakuramenghelanapaspanjangsekali.Anggrekmenghelanapaskecewa.GerakantanganJasmineterhenti.Akukehilangankendali,benanggelasanlawanlebihdulumenghajar,bagaisiletmemotongtanpaampun.Mademendesahkecewa.Layang-LayangRaja-kuakhirnyakalah.
Sirenebergantikangemuruhtepuk-tanganpenonton.Keteganganusai.SeruansalutterdengardisetiapjengkalPantaiJimbaran.Mataharisempurnasiapmeluncurdikakilangit.Lombaitupersisberakhirketikasunset.Pemandanganyangmemesona.
Akumenghembuskannapas.Untukkeduakalinyalayang-layangkuhanyamenjadiyangkedua.Gontaimembalikbadan,menatapwajahkecewaanak-
anak.Mademenggulungsisatali.Layang-LayangRaja-kumeluncurkelautanjingga.Digulungombak.
Empatpuluhtujuhdetiksunsetyangindahmenelanlayang-layangku.
14.APAYANGAKANKAULAKUKAN?
Tetapianak-anaktetaptertawalebarsaatpenyerahanhadiahdilakukan.PanggungdadakandiPantaiJimbarandipenuhipengunjung.Malammenggantikansiang,digantikanribuanlampu-lampu.Meja-mejamulaidisusun,makanandihidangkan.Anak-anakikutnaikkeataspanggungsaatnamakudisebut.AkumenggenggamtanganJasmine.Menerimapialaberbentuklayang-layangitu.Tersenyumlebar.
Ayasabenar.Akutidakharusselalutampilhebatdidepananak-anak.Tidakselaluharusjuara.Menangismisalnya,tidakmengapamerekamelihatkumenangis,merekajustruakanbelajarbanyakdenganmelihatakumenangis.Jugaurusanlombalayang-layangini.Merekatetapbangga,tetapmenganggapkuPamanpalinghebat,keren,dansupermeskihanyajuaradua.HanyaSakurayangterusmengomelharusnyabenanggelasanUncleTegardirendamduluditumbukanbeling,biartajam,sepertisilet,yanglaintidakberkomentar.
‘OmMitchellSangPengkhianat.’begituSakuramemanggilMitchellyangbergabungkemejakami.Mitchelltertawa,melemparSakuradenganpipet.
MitchellbarutibadiDenpasar,“Hanyatransitduaharidisini.Festivallayang-layang.Tentusajatujuanutamakusetelahresorkalian.Apayangkubilangdulu,inimasatransisimusim,saatyangtepatberkunjung.KitaselalubisamenyaksikanpasanganpenyubercengkeramadipalunglautanGiliMeno,mereka,”AkumelototkepadaMitchell.Tidakperludijelaskanlebihlanjut.Mitchellnyengir,pindahmembahastopiklain.
Sambilmakan,mejaramaiolehcelotehanak-anak.Sakuramenjepitkepiting,berusahamerekahkancangkangnya,muncratmengenaiMitchell.Tertawa.Sakurayangmasihsebalsedikitpuntidakmerasaperlumemintamaaf.Mitchellmelemparpipetlagi,balastertawa,melanjutkanpembicaraandenganRosie.“Kauterlihatlebihcantiksekarang,Ros.Astaga,kausepertigadisberumurduapuluhtahunan,lebihmiripadik-kakakdenganAnggrek.”Mitchellbergurau.Rosietersipu.Akumenelanludah,sekejapsepertimelihatkembaliwajahitudulu,wajahRosieyangmemerah.Buru-burumeraihsumpit.
Bertanyakabarsatusamalain.Mitchellhampirsetahuntidakberkunjungkeresor.Jadisetiappotonganberitamenarikbaginya.Menarikuntukdikomentari.“Itukeputusanyangbagus,Teman.Bungalowituakanmenjadiinvestasiyanghebat.Akujugasetahuninisibukberinvestasi.Kautahu,akusekarangsudahmembelisalah-satuklubbolaternamaInggris,ChelseadaritaipanminyakRusiaitu.”
“Benar,Om?”Sakurabertanya,tertarik.Akutertawa.Yatidaklah,Mitchellselalubercanda.SetengahjamkemudiandihabiskanMitchellmembujukLilibicara.“Lilijelekdehkalaumalasngomong.”Mitchellmenyeringaiputusasa.Anak-anaktertawa.Lilimelengos,sakithatidibilangjelek,manaadayangpernahbilangLilijelek.Iapindahduakursididekatku,menatapgalakMitchelldariseberangmeja.Yangditatapmanyun,mintamaaf.
Saatpelayanmenghidangkanpencucimulut,anak-anakbercelotehtentanglayang-layang,Rosiemembantumengelapujungkemejakuyangterkenacipratansaoskepiting,seseorangmelangkahmendekat.
“MasTegar?”Menegur.
Akumenoleh,jugaRosie.Anak-anakhanyaselintasmelihat,palingsalah-satudarikenalanPaman.Sakuranyengir,pastidisuruhsalamanlagi.Lilijugacemberut.SudahdibilangjelekolehMitchellbarusan,sekarangpastipipinyadicubit-cubitlagi.Aku?Akusurprisemengenaliwanitayangmenegurku.
Sekretariskudiperusahaansekuritaslama.
“Linda?Apayangkaulakukandisini?Eh,maksudku,well,kejutansekali?Apakabar?”Akuberdiri.MenyalamiLinda.
Rosieikutberdiri.Ikutmenyalami.
Lindamelambaikantangankeanak-anak.SakuradanLilinyengirsenang,asyik,nggakperludisuruhsalaman.
“Mitchell.Sahabatbaik,Tegar.KarenakausepertinyasahabatbaikTegarjuga,makakitasecaratidaklangsung,eh,secaraotomatisjugasahabatbaiksatusamalain.”Mitchelltertawalebar,mengambilinisiatifmengenalkandirinya.AkumenyikutperutMitchell,menyuruhnyadudukkembali.
“Akulahyangterkejut,MasTegar.Samasekalitidakdisangkaakanbertemu.Rosie?InipastiMbakRosieyangseringMasTegarceritakan,bukan?ApakabarnyaMbakRos?ItupastiAnggrek.Aduh,inipastiSakura.Eh,Jasmine,bukan?Danyangkecil,ehiya,Lili.”Lindamengingat-ingat.
“DanakuMitchell,janganlupakan.”EntahmengapamalamituakuuntukpertamakalinyasebaldengantingkahMitchell.Lindahanyatertawa.
“KaudatangsendiriankeBali?”
“Ehiya,sendirian.Tadimenontonfestivallayang-layang.”
Gilirankuyangtertawa,“Sejakkapankausukalayang-layang?”
Lindamengangkatbahu.“SejakMasTegarseringbilangdikantordulu,memprovokasi,membujukseluruhlantaiuntukikutmenontonfestivallayang-layang.Berkali-kalibilangbetapamenyenangkanmelihatlayang-layangterbangdilangitbiru.”
Akumengangguk,“BagaimankabarSekar?”
Bagaililinyangpadam.Pertanyaanitusempurnamembuatanak-anakmenoleh.Akutertegunsebentar.Bagaimanamungkinpertanyaanitukeluardarimulutku?Refleks?Tidakjuga.LindasahabatbaikSekar,bahkanterhitungsaudarasepupu.JadisaatmelihatLindatadi,seluruhkenanganlamabersamaSekarkembali.
Rosiepelanberanjakdudukkembali.
“Ehiya,Sekar?Baik.Diabaik-baiksaja.”
“Akulamasekalitidakmenghubunginya.Kautahu,kan.”
Lindatersenyum,akulalaimengenalisenyumituamatgetir.
“Sekarbaik-baiksaja,MasTegar.”Terdiamsejenak.
“KaumenginapdiBali?KapankaukembalikeJakarta?”
“Besokpagi.Penerbanganpagi-pagi.Haruskerjasetengah-hari.Tidakada
lagibosssebaikMasTegarsekarang.Kantordipenuhiekspat,kerjarodi.”
“Fransmasihdisana?”
“Masih.Bahkanruangankerjanyatetapsama.Eh,akutidakbisalama-lamaMasTegar,harussegerakembalikepenginapan.”
“TitipsalambuatFrans.”Akutersenyum.
Lindamengangguk.
“Buatteman-temanlain.”
Lindamengangguklagi,“Akankusampaikan.”
“JugabuatSekar.Akuharapdiabaik-baikselalu,”
Senyap.Anggrekmenataplamat-lamatwajahibunya.
Lindatersenyum.Bersalaman.Bergegaspergi.
Sisamakanmalamlebihlengang.HanyaMitchellyangtetapriang.Anak-anakentahmengapakehilanganseleramakansekaligusberceloteh.Rosielebihbanyakmenunduk.
Pukul21.30akumembawaRosiedananak-anakkembalikeshelter.Anak-anakmelambaikantangankeMitchell.Mademengemudikanmobil,melesatmenujuutaraJimbaran.Tibasetengahjamkemudian.Persisbatasjammalam.Lelah.Anak-anaklangsunglompatkeatastidur.Rosiekembalikekamarnya.Akujugalelah,tertidurdiatassofashelter.
Esokpagi,setelahberkemas,memelukibunyaerat-erat,memelukAyasa,anak-anakmenaikimobil.Rosiemenjabattanganku,tersenyumdatar.Beberapadetik,Madepelahanmenekanpedalgas,menurunipebukitan.Kembali,rombongankamikembalikeGiliTrawangan.Perjalananestafetyangpanjang.
Anak-anaksetelahtidurnyenyaksemalaman,malahbangunkesiangan,kembaliriangdidalammobil.Terlupakan,atautidakpentinglagimemikirkanLindadanpercakapannyatentangSekartadimalam.MerekasibukmembicarakanOmMitchellyangjahil.Panjangumur,yangdibicarakanmuncul
diDermagaMarina,Denpasar.“Akutadiberharapakansatukapalcepatbersamakalian.Danternyatabenar.Bukanmain.Akanmenyenangkansekali.PagiLili?MasihmarahsamaOmMitchell.”BuledariLondondenganaksenMelayuitutertawa.
Lilimelengos,meskitidakmenatapgalaklagi.
Anak-anakramaibermaintebak-tebakandenganMitchellsepanjangperjalanan.Berseru-seruprotessaatMitchelljahil.Mitchellterlalubanyakngarangnya.“Berapakalikodokperlumelompatirelkeretayanglebarnyaduameterkalaudiabisabergeraksejauhsetengahmetersetiapkalimelompat?”Anak-anakmudahsajamenjawabnya,perhitunganaljabarsederhana.Mitchellmenggeleng-geleng.Bukan.Bukanitujawabnya.Sakuraberserulantasapadongjawabannya,gemas.“Tidakpernah.Itukodoktidakpernahbisamelompatirel.Orangkodoknyaditabrakkereta,matiduluan.”Mitchelltertawapuas.
Anak-anakberseru-serusebal.Akuikuttertawa.GuruterbaikurusanngelesitusiapalagikalaubukanMitchell.Lilimenyeringai,ikuttertawadengantebak-tebakanitu.“Nah,Liliketahuanketawa,katanyalagimarahsamaOmMitchell?Nggakbolehketawa-ketawa.”Lililangsungmelengoslagi.
KamitibalepastengahharidiGiliTrawangan.Omamemelukanak-anaksatupersatu.Anak-anakberebutmenceritakanRosie,festivallayang-layang,makanmalamdishelter,OmMitchelldanseterusnya.Lianmembantumembawaransel-ranselkedalam.Perjalananyangmenyenangkan,adabanyakkejadianpentingtigahariini.Sayang,akutidakmenyadari,bagianterpentingnyajustrusaatbertemudenganLinda.
Esokpaginya,kehidupananak-anakkembalinormal,rutinitasharian.Sekolah.Belajar.DiGiliTrawangan,detikdemidetikwaktuberlaludengancepatdanindah.Mitchellbergabungdenganturislain.Dudukdisepanjangpantaimenghabiskansenja.Menatapsunsetyangmemesona.Makanmalambersama,menyelam,apasajayangbisadilakukandipulaukecilkami.
Liansibuk,iasepanjangharimenggantilampion-lampion.Beberapaplastikpembungkuslampionyanglamasudahmulaiterkelupas.Sudahsaatnyadiganti.Anak-anakikutmembantumemasanglampionditerasresor.Jasminemenggantungkansatulampionpersisdidepanterastempatkamibiasadudukberbincangdimalamhari.Membuatterang.
Semingguberlalutanpaterasa.ClaricemeneleponkudariKepulauanRajaAmpat,Papua.BertanyakabarRosie.AkubilangduaminggulagiRosieakanpulang.Clariceberseruriang.Mitchellyangkebetulanberadadekatkumengambilalihpembicaraan.Duabulebicarasatusamalain.Tertawa.AkumenatapremangpantaiGiliTrawangan.Lampion-lampionyangdipasangLianlebihbanyak,lebihrapatdibandingkansebelumnya.Lampion-lampionitumenjuntaidiataskawat-kawat.
Malaminianak-anaksibukbelajar.Akutidakmenghabiskanwaktuberceritadikamarmereka.Anak-anaksedangujian,tenggelamdenganbuku-bukupelajaran.Sakurabahkanmenempelipintukamarmerekadengankertasbertulisan,“DILARANGMASUK!APALAGIOMMITCHELL.”Akutertawasaatpertamakalimembacanya.Duatahunterakhir,sejakkejadianRosiekalapdulu,Mitchellsudahsepertibagiankeluarga.
MitchelllamabicaradenganClarice.Akuyangdudukdisebelahnyamenelanludah.Teringatsesuatu.Telepon?Rosiesudahhampirseminggutidakmeneleponku.Jangan-jangantelepongenggamnyadisitaperawat?Menghelanapas.Tidakmungkin.Rosiesudahdiperbolehkansejakduaminggulalumelakukankontakkeluar.
Tetapikenapaiatidakmeneleponku?
Malamsemakinlengang.Beberapaturismelambaikantangan,meninggalkanmejamakanditepipantai.Nyalaapiunggunsemakinkecil.Akumerapatkansweater.Saatnyakembalikebangunanutamaresor.Mitchellsudahdaritadikembalikekamarnya.LelahsepanjangharimenyelamdipalungGiliMeno,sepertibiasaberburumenyaksikantarianpenyu.
Malaminiadabanyakpotongankejadianyangkupikirkan.Lagi-lagitanpamatarantaiyangjelas.Acak.Hilangsatumunculdua.Akujugatidaktahubagaimanaurutansekuensialkejadianitubisamemenuhikepalaku.Lompatsana.Lompatsini.Anak-anak.Rosie.Nathan.Oma.Enambelasbungalow.Sekar.Perusahaansekuritas.Resor.Linda.Pertunangan.Sekar.Tigapuluhtujuhtahun.Clarice.Sekar.Anggrekbiru.Edelweis.Sekar.Anak-anak.KejadiandiJimbaran.Vonispengadilan.Sekar.Sekar.Sekar.
Menghelanapas.Meraihtelepongenggam.AkuakanmeneleponRosie,bertanyakabarnya,kenapasudahseminggutidakmenghubungi.
Satukalinadatunggu,“Malam,Tegar.”SuaraRosieterdengar.
“Malam,Ros.”Akupikiriasudahtidur.Sedikitkagetdengancepatsekalitelepongenggamitutersambungkan.“Kaubelumtidur?”
“Secarateknissudah.Lampusudahdimatikan.Sudahberbaringdibalikselimut.Memejamkanmata.Tapitidakbisa.”Rosietertawapelan.
Akuikuttertawa.
“Apakabaranak-anak?”
“Anak-anaksedangbelajardikamar.Mingguinimerekaujian.Akuharapnilaimerekabagus-bagus.”
“Anak-anakselalumenghargaiapayangkauharapkan,Tegar.Selalumenghargaiapayangkaukatakan.”
“Well,begitulahpengaruhpositifPamanpalinghebat,keren,dansuper.”
Rosiepura-purabatuk.
“Kenapakautidakmeneleponselamaseminggu?”Akubertanya.
“Eh,aku,akutakuttelepon-teleponitumengganggumu.”Rosiepatah-patahmenjawabsetelahdiamsebentar.
Akutertawa,bergurau,“Setelahhampirtigabulan,barusekarangkaumenyadariapakahteleponmalam-malamitumenggangguku,Ros.”
Rosiediseberangsanamenyeringaitanggung,memerahmukanya.
“Apayangsedangkaulakukan?”Rosiebertanya.
“Sama,secarateknissudahtidur.Diatassofa.Meregangkankaki-kaki.Memejamkanmata.Sayangtidakbisa.Akumengkhawatirkantelepongenggamyangkubelikanitudisitaperawat.Mahaldulumembelinya.”
Kamitertawakecil.
“Akubolehbertanyasatuhal?”Rosieberkatapelanselepastawa.
“Boleh.Tapihanyasatu.Kautahu,satupertanyaanmuterkadangbutuhsatuhariuntukdijawab.”
Tertawalagi.Diamsejenak.AkumendengarRosiemenghelanapas.
“Apa,eh,apayangakankaulakukansetelahakusudahbolehpulangnanti,Tegar?”
“Apayangakanakulakukan?”Akumenyeringai.Tidakmengerti.
“Eh,maksudkuduaminggulagiakusudahbolehpulang.Ituberartianak-anak….Dulukaubilangkauhanyaakantinggaldiresorhinggaakusembuh.Eh,apakahkauakankembalikeJakarta?Melanjutkankehidupanyangmenyenangkandisana,misalnya.”
“Kaubergurau,Ros,kehidupanyangmenyenangkanbagikuadadiresor.Anak-anak,Oma,kau.Maksudku,akumenyukaisetiapjengkalGiliTrawangan.Tetapiitusecarateknis.Akukanhanyatamu.Kalaukausetelahpulangnantitidakkeberatan,akuakantetaptinggaldiresor.Kalaukauternyatakeberatan,aku,“
“Tidak.Akutidakkeberatan.”Rosiememotong.Intonasikalimatyangganjilsekali.Akuterdiam.Rosiediseberangteleponmenggigitbibir,mukanyasemakinmerah.
“Akusenangkauadadiresor.Akanmenyenangkansekalimelihatkautetapberadadiantaraanak-anaksaatakupulangnanti.Menghabiskanhari-haribersama.Ituakansangatmenyenangkan….”Rosieberkatapelan.
“Eh,tadiClaricemenelepon,Ros.”Akumenelanludah,buru-burumengalihkantopikpembicaraan.Malamsemakinlengang.
Ujiananak-anakberjalanlancar.Sebenarnyatidaklancar-lancaramat,Sakurarusuhsetiapkaliselesai.Kebiasaanburuknya.Setiappulangdarisekolahbercelotehdiataskapal-cepat.Menepukjidatnyaberkali-kalisaatmengecekjawabandaribukupelajaran.Sepertikaliini,hariterakhirujian,Sakurasibukberserukecewa.Memasangwajahmenyesal,mengeluhkanjawabannyayangkeliru.“Mendingmikirindivingntarsore,Kak!”
Jasminemenyeringaimelihatkakaknya.Sakuratetapsajamengeluhkan
kenapaiatadisalahtulis.Salahbacasoal.“Yee,nggakadagunanyajuga.Sudahselesaiujiannya.”Jasminebete.
“Memangnyasalahberapa?”Anggrekbertanya,nyeletuk.
“Salahdua.”
“Dariberapasoal?”
“Limapuluh.”
Anggrekmenimpukadiknyadengankotakminuman.Iasajayangsalahduadarisepuluhsoalnggaksegitu-gitunya.Akutertawa,menekanpedalgaslebihdalam,kapalcepatitumelesatsatusentidiataspermukaanair.Mesinnyabarudiperbaikiduaharilalu,tenaganyajadibesarsekali.Akumelirikpergelangantangan,hariiniharustembusrekordibawahsepuluhmenit.
“Lilikenapanggakikut,Paman?”
“Lilikanpilek.Tadimerajukmauikut.Daripadaingusnyameracuniikan-ikandilautmendingnggakusah.”Akunyengir.
“Paman,kitasoreinijadidiving,kan?”
“TergantungOmMitchell,kandiayangngajak.”Akutertawa.
“Lihatsaja,kalauOmMitchellberanibatalinacaranyaSakurakuncikamarnya,piringnyaSakurakasihmerica,kursinyaSakurakasihpermenkaret.TeruspintukamarnyaSakurakasihtanda,pengkhianat.”Sakuramenyeringaijahat.
“KemarinSakuraujiannyasalahtiga,kan?Kemarinnyalagisalahlima,bukan?”Anggreknyengir,sengajamemotongkalimatSakura.
“Yee,KakAnggrekjadibikiningatlagi.”Sakuramelotot.
Kapalcepatitumeliukmendekatidermaga.Bagaiburungpelikanmenyambarikan,atauseekorangsa,kapalcepatitumerapatmulus.Sepuluhmenitsatudetik.Akumenghelanapas.Masihlebihsatudetik.Anak-anakberloncatan.
Makansiangdengancepat,lantasmerekaberamai-ramaimenyambangikamarMitchell.Menggedorpintunya.Mitchelljahilsekali,pura-puramenguapkeluardarikamarnya.“Adaapasih?Omkanlagitidur.Tidaktahusopan-santun.”
Sakuralangsungmelotot.“OmMitchellnggaklupajanjinya,kan?Bakalngajakdivingsetelahujiankita-kitaselesai?”
“Janjiapa?”
Sakurasudahsiap-siapmemasangkuda-kuda.Mitchelltertawa.
Bagianak-anakmenyelamhalyangbiasa.Anggrek,Sakura,danJasminesetiapmingguseringmenyelam,setidaknyasnorkeling.TetapimenyelambersamaMitchellselaluhebat.MitchellmengenalisetiapjengkallautGili.Iatahupersislokasiyangmemesona.Hafalpotonganterumbukarang,tahudimanaharusmenemukangurita,rombonganbaracuda-meskiberbahayamendekatimereka,ikanpari,danpamungkasnyapenyu.Mitchellsepertimemilikiinderakeenam,bukankeberuntunganpemulaseorangpenyelam.
Satujamdihabiskanuntukmenyiapkanperbekalan.
Beberapapelayanmenyiapkantabung-tabungoksigen,baju,kacamataselam,fin(sepatukatak).Akumemasukkantendadankeperluanlainnyakeatasperahu.Mitchellbilangwaktuterbaikuntukmenyaksikantarianpenyusatujammenjelangsunset.KamiakanbermalamdipantaiGiliMeno,menyaksikanpenyu-penyubertelurdimalamharidanmelepastukikpenyuesokdinihari.Anak-anakterlihatsemangatmembawaperalatan.
AkukesulitanmembujukLiliuntuktidakikut.Gadiskecilitusatukalimembuangingus,duakalimerajuk,menatapmemohon,bersiapmenangis.Demimelihatmatanyayangpenuhharap,akuterpaksamengizinkannyaikut.Menyuruhnyaminumobat,memakaibalsem,jakettebaldansebagainya.Lilimenurut,mengangguk-anggukriang.
Pukul15.30,perahudenganlantaidibuatsedemikianrupaagarbisamelihatdasarlautberanjakpelanmeninggalkandermagaGiliTrawangan.Kepalaanak-anaktertujukelantaikaca,menunjuk-nunjukdasarlautyangterlihatbening.Mataharipetangbersinarterik.Kerlap-kerlipcahayamenerobosairmembuatpemandangansemakinmemesona.MitchellmengarahkanperahukepalungbeberaparatusmeterdariGiliMeno.Melemparjangkar.Anak-anakterampil
memakaipakaianselammereka.
Sakurabersenandungriang.Anggrekmembantumemasangkantabungoksigen.Jasminetidakakanmenyelam.Terlalukecil.Iamengenakansnorkel,melihatterumbukarangdaripermukaanlaut.Lilisamasekalitidakturunkeair,meskiiasudahpandaiberenang.Pilek.
Akuyangmenemanidiatasperahu.Limabelasmenitbersiap,SakuramelambaikantangannyakeLili,lantasterjunkebeningnyaair,menyusulMitchellyangsudahduluanterjun.Anggrekmelompatberikutnya.
KepalaLilikembalikelantaikaca.Menatapdasarlautanyangindah.Perahuterombang-ambingpelan.Jasminememperbaikiposisisnorkel,loncatkeair.Akumeneriakinyaagartidakjauh-jauh.Jasminemengacungkantangannya.Langitbiru,burungcamarmelenguhdikejauhan,terbangdalamformasilima-enam,anginberhembuspelan.
Lilimenarik-nariktanganku.Akumendekat.Iasibukmenunjuk-nunjukkebawah.Akutersenyum.Kedalamantigameterdibawahperahu,terlihatmekarmelambai-lambaitumbuhananemonlautberukuranbesar.Diantarakelepakanemonitu,beberapaekorikanbadutberenang,ikanmungildengangaris-garismerah.Satuteripangbesartergeletakdidekatnya,terumbukarang,bintanglautberwarnabiru.Ikan-ikankecilterlihatberenang.Bergerakkesana-kemari,beberapabelutlautmerayapperlahan.
LilitertawamelihatJasmineyangtiba-tibameluncurdibawahperahu,mengambilbintanglaut.Melambaikantanganmelaluidasarkacaperahu.Lilibergegasberpeganganpadatepiperahu,kepalaJasminekeluardarisisiperahusatunya.Menyemburkanair.
“Lihat,bagus,kan?”Jasminemengulurkanbintanglautitu.
Lilimenyentuhnya.Takut-takut.
“Lilipegang,deh.Nggakgigit.”Jasminemelepaskanbintanglautitu.
Lilirefleksmalahikutmelepaskannya.Menyeringai.Bintanglautitumeluncurkedalamair.Tertawa.SepanjangsenjaJasminesibukmenyelam,mengambilapasajayangbisaditangkapnya,lantasmemperlihatkanpadaLili.Akududukdiburitankapal.Mengamati.Mataharisemakinturun.
AkubelumpernahmelihattarianpenyusepertiyangdiceritakanMitchell.Tetapiakupercayaituada.Mitchellmemangsukabergurau,melebih-lebihkansesuatu,tetapiurusanmenyelam,Mitchelljagonya.AnggrekdanSakuramungkinsudahmenjejakkekedalamanbelasanmeterdibawahsana.Sedangberburutontonanmenakjubkanitu.Tidakadayangperludikhawatirkan,merekabersamaMitchell,penyelamprofesionalbersertifikat.
JasmineterlihattertawabersamaLili.Mentertawakanentahlah.Bentukterumbukarangyanglucumungkin.DuluakudanRosiejugasukasekalimenyelam.Dulubelumadaperalatanmenyelamcanggih.Kamihanyamenggunakankacamataselamseadanya.Meluncurkedasarlautansekuatparu-parubisamenampungoksigen.Muncullagidipermukaan.Menyelamlagi.Naiklagi.Anak-anaksekitarpulauterbiasamelakukanitu.LihatlahJasmine,denganmudahmelewatiseluruhbadanperahudalamsatutarikannapas.Bergerakdidalamairsepertipenyelamdewasa.
Satujamberlalu,Jasmineyangkelelahanturun-naikmenyelam,naikkeatasperahu.Melepasperalatansnorkeling.Lilimenyerahkanhandukkering.Mataharisiaptenggelamdikakilangit.Lautansemakinremang.JasminemembukakotakplastikberisirotiyangdisiapkanOmatadi.Lapar,menyelammenghabiskanbanyakkalori.
AkududukberjejerbersamaJasminedanLili.Menatapsiluetsunset.Langitjingga.“HidungLilimasihmampet?”
Lilimenggeleng.Akutersenyummengeluskepalanyayangtertutuptopirapat.Hargakesepakatannya.SejakkapancobaLilimaumemakaitopi?
Empatpuluhtujuhdetikyanghebat.
Mataharisempurnahilangdibatascakrawala.
KepalaMitchell,Anggrek,danSakurakeluardariremangnyalautanlimamenitkemudian.Naikkeatasperahu.Sakuratertawalebarmelepaskacamataselamnya.“Wuih,kerenhabis,Uncle.”
Jasminemenatapsirikkakaknya.Lilimengerjap-ngerjap.
“Penyunyabenar-benarmenari,Uncle.”Sakuramelemparkakikataknya.
“Penyunyabanyak,Kak?”Jasminebertanyapenasaran.
“Banyak.”Sakurameletakkantabungoksigen.
Mitchelltertawa,“Merekabenar-benarberuntung,bisamelihatnyadarijarakdekat.Biasanyapenyu-penyuitumenghindarikontakdenganpenyelam.”
Akumenghidupkanmesinperahu,menarikjangkar.Sakurasibukmenceritakanapayangdilihatnyabarusan.Sepotong-potong.Loncatsana-sini.PerahubergerakpelanmenujupantaiGiliMeno,malaminikamiakanberkemah.Menunggujadwalnantimalam,mengintippenyu-penyunaikkedaratanuntukbertelur,danjadwalbesokpagi-pagisekali,saatsinarmataharimenjejakpucuk-pucukpohonGiliMeno,anakmelihattukik(anakpenyu)merangkakmenujulautan.
Anak-anakkembalidenganpakaiankering,menumpangmandidirumahpenduduk.Bungkusanplastikbajubasahdiletakkandidekattenda.Liliyanghanyaduduk-dudukmelihatkudanMitchellmendirikantendabergabungbersamacelotehSakura.Duatendaberdiridengankokoh.Satuuntukanak-anak.SatulagiuntukkudanMitchell.Anggrekmenyiapkansleepingbagdanperalatanlainnya.
Pukul19.30,makanmalam.Akumenghidupkanapiunggun.Membawatusukanbilahbambu.Menurunkankotakesyangmenyimpancumisegardariperahuyangtertambatdibibirpantai.Makanmalamyangseru.Dudukjongkok.Lilimembakarsendiricumijatahnya.KaliinijauhlebihterampildibandingkandiSegaraAnakan.Menunjukkandenganbanggahasilbakarannya.Mitchellmenuangkanbumbu.Anginlautbertiupkencang.Suaraombakmembuncahbibirpantaiterdengarmenyenangkan.
Pukul20.30tidakadalagicumiyangtersisa.Anak-anakdudukmenjeplakdiatashamparanpasir,kekenyangan.Apiunggunmenyalaterang.Akumenambahkanbeberapapotongkayubakarlagi.Lautanterlihatremang,bulanmenyabitdiangkasa,bintang-gemintang.Lampu-lampubangunandiGiliMenoterlihatkerlap-kerlip.GiliTrawanganterlihatdiseberangsana,jugadenganlampuyangberkerlap-kerlip.SakuramasihsibukberceritakepadaLilidanJasminetentangpenyuyangdilihatnyatadi.
“Kaliantahu,penyuadalahbinatangpalingsetiadidunia.”MitchellmemotongceritaSakurayangsejaktadiapa-dayahanyaitu-itusaja,belumlagi
melihatgayaSakurayangsok-menyombongpadaJasminedanLili.
JasminedanLilimenoleh,lebihtertarikkalimatMitchell,bosanmendengarkanceritaSakura,diulang-ulang.Anggrekjugaikutanmenoleh.Sakuramengeluarkanpuhsebal,tapiikutanmenoleh.
“Kalianbayangkan,disuatumalamyanglengangdanspesial,malamyanggelapgulita,seekorindukbetinapenyudatangbertelurdipantaiini,menimbuntelurnyadenganpasir,lantassetelahsemuaselesai,indukpenyupergi.Telur-telurditinggalkanbegitusaja,dibiarkanberjuangsendirian.Haridemihariberlalu,minggudemimingguterlampaui,hinggadisuatupagiyangjugalengangdanspesial,telur-telurituakhirnyamenetas.Kalianmautahuapayangterjadiberikutnya?”Mitchellberkatatakjim.
Anak-anakRosieserempakmengangguk,tidaksabaran.
AkumenyeringaimelihatgayaMicthellbercerita.
“Nah,tukikatauanakpenyuyangbarumenatapduniaitukemudianmerangkakpelandiatashamparanpasir.Tahukahkalian,merekasejakkecilsudahditanamkanperasaansetiaitu.Mengenaliaromalingkungantempatnyadilahirkan.Mengenaliudara,suhu,matahari,anginyangberhembus,setiapjengkalmuasalmereka.”Mitchellmengangkattangannya,sepertiseekoranakpenyusedangmerasakanlangit-langitmalam.
Liliikutanmengangkattangannya.Akunyengirmelihatnya.
“Dengankakiyangmasihlemah,anak-anakpenyuitumerangkakpelahanketepipantai.Menjemputjanjikehidupanseiringcahayamataharipagiterbit.Bagaibarisanpesawatmerekabergerakmenjamahdeburombakpertama.Saatitulahmerekamengikrarkanjanjisetia.Merekaakanpergibertualangmenjelajahisamuderaluas.Beranjakbesar.Menjadipenyuremaja.Mengenalsetiapsudutkehidupanlautan.Tapimerekaakanpulangsuatusaatnanti.Kaliantahu,penyubisamengarungiberibu-ribumilsepanjangtahun.Hinggamenjejakbelahanbenualainnya.Danketikamerekasiapuntukmencaripasangan.Penyu-penyuituakankembalikesini.Menunaikanjanjisetiayangpernahmerekaikrarkan.”Micthellberkataamattakzim.
Apiunggunbergemeletuk.Anak-anakterpesona.
“Danajaib,inilahyangjarangdiketahuibanyakorang,penyuhanyamemilikisatupasanganselamahidupnya.Saatmerekakembaliuntukpertama-kalinya,merekasecaranaluriah,akanjatuhcintadenganpenyubetinayangdulupertamakaliditemuinya.Saatmembentukbarisandipantaidulu,saatkanak-kanak.Itulahyangakanmenjadipasangansehidup-semati.Saatmerekabertemukembali,merekaakanmelakukantarianpenyu.Setelahindukbetinabertelur,pasanganituberpisahlagi.Menjelajahisamuderaluas.
“Musimberlalu,ketikamusimkawintiba,merekaakankembali.Kembalimeskiterluka,tidakpedulibatokkerasmerekaretak,tangan-tanganlumpuh.Kembalimenemukanpasangannyadulu.Tidaktertukar.Tidakberganti.Sejauhapapunmerekamenjelajahilautan.Sejauhapapunmerekamelihatsudutdunia.Secantikapapunpenyubetinalainyangditemukannya.”
LilidanJasminetertawacekikikanmelihatMicthellmenggerak-gerakkankeduatanganuntukmenunjukkansecantikapapunbarusan.
“Merekaakankembali.Kembaliketakdirpasangannya.Karenaitulahjanjisetiapenyu.Terucapkansaatkaki-kakikecilmereka,kaki-kakikanak-kanakmerekamenujulautanluas.Janjisetiapadatakdirpasangannya.”Mitchelltakzimmenangkupkankeduabelahtelapaktangan,mengakhiricerita.
Anak-anakmenghembuskannapas.
Akuterdiam.
Anak-anakmasihasyikbercelotehsetelahceritaMitchell.UntukpertamakalinyaSakuramemasangwajahlebihseriussaatbertanyakeMitchell.Malamsemakinnaik,Lilimenguapsetengahjamkemudian.Saatnyatidur.Merekajugaharusbanguntengahmalamnantiuntukmelihatpenyubetinamendaratkepantai,bertelur.Anak-anakmasukketenda.MenyisakanakudanMicthell.
Apiunggunmulaipadam.
“Ceritayanghebat.Kautidakberbohong,bukan?”Akumenyeringai.
Mitchelltertawa,“Suatusaatmerekaakantahuseparuhceritaitubohong.Tapimerekaakanbelajarbanyakdariceritaitu.Setidaknyamembuatmerekamencintaipenyu.”
Akuikuttertawa.
“Apakahpenyuitubenar-benarmenari?”
“Kauharusmelihatnyasendiri.”Mitchellbangkit,menepuk-nepukcelanadaripasir,beranjaktidurlebihdulu,lelahsetelahmenemanisekaligusmengawasiAnggrekdanSakuramenyelamtadi.
Akumasihduduk.ApapunalasanMitchellmengarangceritaitu,ceritaMitchelltetapmembuatkuberpikirbanyak.Penyu-penyuitukembali,menunaikanjanjisetia,tidakpedulimeskiseluruhpantaiinipelan-pelanberubahmenjadipemukiman.Tidakpedulimeskiharusmenempuhperjalananjauhyangmelelahkandanmenyakitkan.Tidakpeduli.
Akumenghelanapas,bangkit,beranjakmasukketenda.
Pukul00.30wekeryangdibawaMitchellberbunyi.Iasemangatmembangunkananak-anak.AnggrekdanSakuratersuruk-surukmengantukmengikutilangkahnya.JasminedanLilimalahsepertiberjalansambiltidur.Merekabarusempurnaterbangunsaatpelan-pelanmendekatilokasi,melihatpenyuyangsatu-duamulaimendaratdipantai.Persissepertitankamfibimiliteryangmerangkaknaik,menujutempatbertelur.Hening.Hanyaterangbulandanbintang-gemintangyangmenerangi.Anak-anakantusiasmengintipdarisela-selapohonbakau,salingsikut.
Penyu-penyuitumemangselalukembalikesiniuntukbertelur.
Pukul01.30kamikembaliketenda,berusahameneruskantidur.
Menjelangsubuh,Mitchellsekalilagiriangmembangunkananak-anak.Merekamenguap.Melangkahgontai.Lilimalahmalaskeluardaritenda.Akutertawamenggendongnya.Kamiakanmelihattukik,anakpenyuyangmenetasdariteluryangdisembunyikaninduknyaduabulansebelumnya.Bukanmain,sungguhpemandanganyangmemesona.Puluhantukikitumerangkakmenujulautanseiringcahayamataharimenyentuhpucuk-pucukpohon.
Anak-anakberseru-seruriang.MitchellmelarangJasmineyangtak-tahangemasinginmembantutukik-tukikitu,“Kautidakinginmerusaktakdirjodohmereka,bukan?Rangkakanbersamainimengguratkisahcintamereka,Jasmine.”
AkumenyikutperutMitchell.Kaliiniiaberlebihan.
Micthell,Sakura,Jasmine,.danLilimelangkahmengikutitukikterakhirmenujubibirpantai,sepertimengiringiserombonganbebekpulangkandang.Anggrekdanakuberdiritertinggaldibelakang,agakjauh.Anginpagibertiuppelan.Pemandanganyangmemesona.AkumenolehkeAnggrek.Tersenyum.Gadisremajaitujugasedangmenatapku,lamat-lamat.Entahapayangsedangdipikirkannya.
“Om,bolehAnggrekbertanya?”
“Pertanyaanapa?”Akumenyelidik,suaraAnggrekterdengarberbeda.
“Satupertanyaansaja.”Anggrekmenelanludah.
“Apa?”Akutertawamelihatekspresimukanya.
Gadisremajadiamsejenak,“AnggrekdulupernahmendengarOmabicaradenganOm.Maaf,Anggrekmenguping.KataOma,OmpunyajanjikehidupanyanglebihbaikdiJakarta.Apakah,eh,Ibuakanpulangminggudepan,kan.Apakah,eh,OmdulujugapernahbilangkeOmahanyamenemanikamihinggaIbusembuh,lantaskembalikeJakarta.Apakah….ApakahOmakanpergisetelahIbupulang?”
AkumenatapwajahAnggrek.Ternyatapertanyaanitu.Gadisremajaitubalikmenatapkulamat-lamat.“Omakantetaptinggaldisini.”
Anggrektersenyumlebar,senang.Iamenyentuhlenganku.
“BolehAnggrekbertanyasatukalilagi?”
“Katanyahanyasatu?”
“Eh,AnggreksenangsekaliOmakanterustinggaldisini.”Anggrekmengabaikankalimatkeberatanku,“Ibujugaakansenang….Eh,tapiOmkanpunyajanjikehidupanyanglebihbaikdiJakarta.BibiSe…eh,maksudAnggrekkenapaOmtetaptinggal?Omsudahmengorbankanbanyakhal.”
AkumenatapAnggrek,menghelanapaspelan.Akusungguhtahumaksudpertanyaannya.AnggrekhampirmelepasnamaSekar.
“KarenaOmsenangtinggalbersamakalian.Anak-anakyangnakal,bandel,jahil.Sukateriak-teriak.”AkumengacakrambutAnggrek.
“BolehAnggrektanyasatukalilagi?”“Katanyahanyasatutadi?”
“Iniyangterakhir.Janji.”Anggrekmenelanludah.
Akumenatapnya.Apa?
“TapiOmtidakakanmarah,kan?”
Akumenggeleng.
“Benarnggakbakalmarah?”
Akutertawa.Mengangkatduajari.Janji.
Anggrektertunduksebentar.Mengais-ngaispasirdenganujungkakinya.
“Apakah,apakahOmmasihmencintaiIbusepertidulu?”Anggrektetapmenunduk,sepertibertanyakepasiryangdiinjaknya.
Senyapseketika.BahkanteriakansenangJasminedikejauhanbersamaLilidanMitchelltidakterdengar.Lengang.Cahayamataharipagiyanglembutmenerpawajahmengisidetikwaktuberlalu.Akumenatapgadisremajaitudenganmukakebas.Anggreksetelahsekianlamatertunduk,mengangkatkepalanya,balasmenatapku.
Akumengenaliharapandaritatapanitu.
“MaafkanAnggrekkalaupertanyaanitumenggangguOm.Maafkan.TapiAnggrektidakbisamenahandiriuntuktidakmenanyakannyaAnggrekinginbilang….Inginbilang,kalauAnggreksenangsekalimelihatOmbisabersama-samakamiterus.Sakurajugaakansenang.Jasminejuga.Lili,Lilijugaakansenangsekali.”suaraAnggrektersendat.
Akumendekapbahugadisremajaitu.
Berbisikpelan,itutinggalmasalalu,Anggrek.Masalalu.
Menjelangsiangperahukayuyangkukemudikanmeluncuranggunmenuju
dermagaGiliTrawangan,pulang.MitchellsibukbeguraubersamaJasminedanSakuratentanggerakantukiktadipagi.Anggrekhanyadudukdiammemandanglautanbiru,memegangiLiliyangsibukmenyentuh-nyentuhpermukaanairdengantangannya.Akhirpekanyangmenyenangkan.Akhirpekanyangmenyimpanberjutapertanyaan.
SulungRosietelahmengutarakanapayangdipikirkannya.
15.IBUPULANG
SepulangmenyelamditerumbukarangGiliMeno,Lilijatuhsakit.Meskipunkegembiraanmembuatnyabertahanselamaberkemah,fisiknyatidakkuasamenahananginmalam.Hidungnyamampet,kepalanyapusing,danmulaidemam.SepanjanghariLilihanyabisaberistirahatditempattidur,memandanglemahkakak-kakaknyadanakuyangbergantianberjaga.Ditambahlagi,dokteryangmerawatLili,siapalagikalaubukanMitchell.JadilahiakebanyakanmerengutsebalmelihatMitchellyangmemeriksanyasambilbercanda.Akuselamaseminggumengurangibanyakkegiatan,membiarkanoranglainsementaramengambilalihpekerjaan.Lianmengurusresor.Mademengurusenambelasbungalow.
KondisiLilimembaiklimaharikemudian.Sudahmulaibisatertawariangbersamakakak-kakaknya.Sudahmulaimerajukinginikutmengantarkakak-kakaknyakesekolah.Akumelarangnya,danLilimerengut.Akutertawa,menggelengtegas,tidakboleh.RengutanituhanyamempankeMitchell,yangbelakanganmemujirambutLiliindah.
MitchellsudahkembalikeInggriskemarinpagi.Jadwalberliburnyahabis.Sebenarnya,iasudahmenambahduaharikarenamerawatLili.Temanyangbaik.LilimemelukMitchellerat,merekasudahberdamaisatusamalain.AkusempatmengantarMitchellkeMataram.
Hariiniakupergikesekolahanak-anak,mengambilraporAnggrek,Sakura,danJasmine.SakurabercelotehriangdiataskapalcepatsaatkembalikeGiliTrawangan.Lupakalauseminggulaluiaselalucemasdenganujiannya.Tertawalebarmemperlihatkannilainya.Rosiebenar,anak-anakamatmenghargaiapayangkuharapkandarimereka,menjadikankalimat-kalimatkupenting.
Hariyangsibukdiresor.Danlebihsibuklagimalamharinya.Pelayansibukmenyiapkanbanyakhal.Semuadibersihkan,disikat,dibuatcemerlang.Bebungaanmemenuhisetiapjengkalbangunan,terutamabungamawar.Anak-anakjugadaritadisoreikutansibuk.Sakurajahilmemasangkanpitawarna-warnikeanak-anaksiPutih.Adadelapanekorkucingdenganpitadileher.Akutertawa.JasminedanLilimembersihkankamartidur,menepuk-nepukdebu,menggantisepraidansarungbantal,menyikatkamarmandi.Anggrekmembantudidapur,menyiapkanmenumakananbesok.Omajugaterlihatriangsepanjang
sore.Berkelilingdengantongkatnya.Tersenyummemperhatikan.
Mingguiniadabanyakkejadianyangmenyenangkan,danbesokadalahpenutupakhirpekanyangsempurna.BesokRosiepulang.Kegembiraanmeluaphinggapendudukpulau.
Akutidakbisamenyembunyikankalauakuamatsenangdengankabarini.Entahlahapayangpersisnyaakusiapkantapisemuaterasamenyenangkan.Akhirnyaresorinikembaliutuh.Anak-anakakanmendapatkanibunyakembali.
Claricemeneleponkutadimalam.IasudahdiDenpasar.SengajamenghentikanrisetdiKepulauanRajaAmpat,Papua,selamaduahari.Tertawasaatkubilangseharusnyaiatidakperlurepot-repot.“Tidak,Tegar,akuyangmengantarRosiekesana,jadiakupulayangakanmenjemputnyapulang.Akudengansenanghatimelakukannya.”
Malamitusemuaterasaindah.Akubersamaanak-anakberjalandisepanjangbibirpantaiselepasmakanmalambersamaturis-turis.AkumenggendongLilidipundak,imbalantadipagimaumengalahtidakdiajakmengambilrapor.Anggrek,Sakura,danJasmineberjalandisekitarku.Berpindah-pindahposisi,kadangdidepan.Disamping.Pindahkebelakang.ApalagiSakura,berputar-putarsepertibulanyangmengelilingibumi.Tertawabergurau.Maintebak-tebakan.
Langitredup,awanhitammenggumpal,menutuppesonaribuanbintang.Apalagibulan,sabitnyasamasekalitidakterlihat.Seharusnyamingu-mingguinisudahmasukmusimpenghujan.Mungkintahuninimusimpenghujanterlambat.
KamisempurnamemutariGiliTrawangan.Darisatuujungkeujunglainnya.Berjalandisepanjangbibirpantai.Sakuramemaksamemutarinyasekalilagi.AkumenunjukLiliyangsudahmenguap.LagipulaLilibarusembuh.Besokpagijugasibuk,pastilelah.Akumenyuruhanak-anaktidur.Entahlahapamerekabisatidursecepatitu.“Uncle,Sakurabelumngantuk.Nggakbisatidurkayaknya.Sakuranggaksabarangininunggubesok.”Akutertawa.Kebahagiaandanrasasedihituterkadangtidakadabedanya.Sama-samamembuattidakbisatidurHanyasajarasabahagiatidakmembuattubuhmelakukangerakanresahatauhelaannapaspanjang.Rasagembirahanyamembuatsesak.
Sendirian,akududukmenghabiskanmalamdibebatuandepanresorsetelahmenyelimutiLilidikamarbesarmereka.Sama.Akujugatidakbisatidur.
Sempatmembukainternetdiruangkerja,cekemaildansebagainya,tidakadakabarpentingdariMade.Urusanenambelasbungalowlancar.Tigaharilagi,investordariSydneyakanberkunjungkedreamland.Merekainginmenjajakikemungkinanikutmenanamkanuangmerekadiproyekitu.
Setengahjamlengangdidepanhutanbuatanresor.
Tidakadakunang-kunang.Suaradeburombakmemecahpantaiterdengarmemesona.Lampionyangbergelantunganmembuatterangsekitar.Hutaninibertambahlebatduatahunterakhir.Semak-belukartumbuhrapatdantinggi-tinggi.Pohon-pohonmenjulang.Akar-akaranmerambat.Selang-selingdenganperdudanpakis.Akumerapatkansweater.Anginmalambertiupsemakinkencang.Mendongak,menataplangitmendung,
“Kautidakbisatidur,Tegar?”
Akumenoleh.Tersenyum.
Omamelangkahmendekat.Suaraketukantongkatnyayangmenjejaktanahtidakterdengar.Iaberanjakdudukpelahandisalah-satuserakanbatubesar.Menatapkutajam.
“BagaimanakabarSekar?”
Benar-benarlangsungkepokokpemasalahan.Akumenelanludah.Mengusapwajah.SudahlamasekaliakutidakbercakapseriusdenganOma.Malahsetahunterakhirjarangbicaradengannya.Hanyamenegur.Dua-tigakalimat.Bertanyaapayangbisakulakukan.DanOmalebihbanyaktersenyumtipis.Bilangdiabaik-baiksaja.Hanyaanak-anakyangrajinmenemaniOma.Bercengkeramaditerasresor.Diantarahamparanbantal-bantal.Akujugaikut.TapikalauOmasedangbicaradenganmerekaakulebihbanyakdiammemperhatikan.
“Baik.Sekarbaik-baiksaja.”Akumenjawabpelan.
“Kausebenarnyasamasekalitidaktahu,bukan?”Omamenatapkuprihatin,suaratuanyaterdengarganjil.
Akumenelanludah.Mengangguk.
“Besokresoriniakanutuhkembali,Oma.BesokRosiepulang.Benar-benar
tidakterasa.Duatahun.Dansemuanyakembalipulih.Terlihatlebihmenyenangkan.Akutidakpernahmenyangkakitasemuabisamelaluimasa-masamenyakitkanitu.Anak-anaktumbuhtanpaperlumembencimasalalu.Merekamalahtumbuhmenjadianak-anakyangmembanggakan.DanOma,lihatlah,Omasemakincantik.”Akuberkatapelan,bergurau,berusahamengalihkanpembicaraan.
AkutahupersisapayangingindibicarakanOma.
“Ya.Kauselalumelakukanhalbaik,Tegar.KaubaikkepadaRosie,kaubaikkepadaanak-anak,kaubaikkepadaku.Kauselalubaikkekeluargaini.Bahkanwaktukecil,sebelumsemuaperasaanitumenelikungmu,sebelumkaumemilikibanyakkeinginanatasperasaanitu,kausudahbaikdengankeluargaini.”Omadiamsejenak.Akuurungmemotongnya.BiarlahOmamenyelesaikankalimatnya.
“Tetapipernahkahkauberpikir.Keluargainitidakpernahmembalasperbuatanbaikmudenganpantas.Bahkansebaliknya,menukarsemuaperbuatanbaikmudenganracun.Rosiemenikahdenganlelakilainyangbarudikenalnyaduabulan.Dankauharusmelaluimasa-masagetirlimatahun.Sesakdengansemuaperasaan.”
AkumenatapOma.Tidakpatutmembicarakanini.Samasekalitidakpatut.Itumasalalu.Duluakumemangtersungkurmemintapenjelasankesenyapnyakamartentangapakahsemuanyaadil,apakahseluruhkebaikanituharusdibayardengankenyataanmenyakitkan?TapihubunganpertemanankudenganRosieadalahtulus.Akulahyangmenanamperasaanitu.Bukansalahsiapapun.
“Seharusnyapernikahanitutidakpernahterjadi,Tegar.Enambulanmenungguyangsia-sia.Danakumalahmembalasseluruhkebaikankaudengantidakpernahmenceritakanbagianitu.Berpikirituakanmenjadipilihanterbaikbagikalian.Berpikirituakanselalumenjadipilihanterbaikbagikalian.”Omamendesispelan,meskigetarsuaratuanyatidakseyakinlazimnya.
Akutersenyum,mendekapbahuOma.Sudahlah.Apapunyangterjadidimalampernikahanitu,ketikaakumenelepondanOmaakhirnyamengatakanperasaankukeRosie,semuasudahtertinggaldibelakang,limabelastahunlalu.Akutidakperlutahudetailnya.Itutidakakanmerubahapapun.
“PulanglahkeJakarta,Nak.Bukankahkaupernahbilanghanyaakanadadi
sinisampaiRosiepulih.BesokRosiekembali.Diabisamengurusanak-anak.Mengurusresor.Mengurussegalanya.KaupulanglahkeJakarta.
Melanjutkankehidupanmuyangenamtahunterakhirsudahberjalandamaidantenteram.Kauhanyaterjebakdisini.Untukkeduakalinya.Danitusuatusaatnantipastiakanberakhir….Berakhirlebihmenyakitkan.”AkumenatapOmalamat-lamat.Menggeleng.“Kaupunyajanjikehidupandisana,Nak.MungkintidakdenganSekar.Mungkindengangadislain.ApayangseringOmabilangdulu?Kaubisamendapatkangadisyanglebihcantik,lebihbaik,danlebihpintardibandingkanRosie,bukan?”Omatertawagetir.
Akuikuttertawa.Tidakmenjawab.Sudahlah,Oma.Akutidakterjebak.Semuaperasaanitusudahberlalu.AkumencintaiRosie,tapiitudalambentukyangberbeda.Sahabatdekat.Sahabatyangselaluberbuatbaiktanpaberharapapapundarinya.
Langitsemakingelap.Petirmenyambar.Satutetesairjatuhmenimpakepalakuyangmendongak.Akhirnyahujanturunsetelahterlambatduaminggu.
Pukul08.15,pesawatkecilberkapasitassepuluhorangyangdikemudikanSmithterlihatdikejauhan.Awalnyatitikkecil,semakinlamasemakinterlihatjelas.Sakurayangberdiritegangdidermagasejakpagibuta,berseru-serusenang.Anggrektersenyumlebar.Jasminebertepuk-tanganriang.Lilimengerjap-ngerjapkanmata,tangannyamencengkeramcelanaku.PendudukGiliTrawanganberkerumun,ikutbertepuk-tangan.Turisyangmenghabiskanliburandiresorjugaikutmenyambut.
Limamenit,pesawatitumendaratelokdiatashamparanbirulautan.Kemudianmerapatpelankedermaga.Akumelangkahmendekat.Smithmengangkattangannya,memberikanhormatmiliterkebanggaannya.Claricemembukapintu,melambaikantangan.Rosieberanjakturundibelakangnya.Tersenyum.
“Selamatdatang,Ros.Selamatdatangkembali.”Akutertawa.
Rosieloncatmemelukku,hampirjatuhterjerembab.
“Ibu.Ibu.”Sakuramendekat,tertawa.
“Hore,Ibupulang!”Jasmineberlarian.
Anak-anakberkerumun.Rosiememelukmerekasatupersatu.Jasminemenangisdalamseruannya,tangisansenang,menyekaujung-ujungmatanya.Hanyatinggalhitungandetik,kakaknyaAnggrekikutmenangis.DisusulSakura.Lilihanyamenyeringai.Bolamatanyaberkerjap-kerjaplagi.Rosiemenciumiwajahanaknyasatupersatu.Mendekapmerekaerat-erat,menyekapipimerekadenganujungbaju.
Akumendongak,menahanairmatatumpah.
“Janganmalu,Tegar,menangissaja.Takadasalahnyaanak-anakmelihatkaumenangis.MerekaakantetapmenganggapkauPamanpalinghebat,keren,dansuper.”Seseorangmenyikutku,Ayasayangmengenakansyalputihbaruloncatdariataspesawat.Iaternyataikutmengantar.
Akutertawakecut,menyekasudut-sudutmata.Semuainisungguhmengharukan.Omatertatihdengantongkatnyamendekat.Rosieberdiri,memeluknyaerat-erat.LebihdariduatahunRosietidakbertemudenganOma.Hanyamelaluilayar-layartelevisiitu.Omatersenyumtakzim,mengusaprambutpanjangRosie.Berbisiktentangselamatdatang,Anakku.PendudukGiliTrawanganikutberkerumun,beberapaorangmajumendekat,menyalamidanmemelukRosie.
LianmembantuSmithmenurunkanbarangbawaan.AkumembimbinglenganRosiemenujuresor.Cahayamataharipagimembungkusseluruhpulau.Lembut.Langitcerahtidaktersaputawan,mungkinseluruhgumpalanawantebalsudahhabissetelahsemalamanhujanderas.Bungamawaryangdiletakkandisetiapjengkalhalamanresorterlihatberkilauanolehsisaairhujansemalam.Rosietersenyumlebarmenatapnya.Menggenggamjemariku,“Terimakasih,Tegar.Terimakasih.”
Akuselalusukapagi,bagikupagiadalahwaktuterbaik.Rosiemenyalamisatupersatupelayanresordiruangdepan.Menerimaucapanselamatdarituris.Wajahnyariang.Anak-anakberdiridisekitarnya.Akumembiarkaniamenjejakwaktunya.Berdirimenatapnyadibawahdaunpinturuangtengah.Tersenyum.Lihatlah,wajahitukembalisumringah.Tidakadalagisisa-sisakesedihankejadianJimbaranduatahunsilam.Wajahriangitumenyemburatsegar.
Rosiesudahpulang.
ClaricedanAyasamasihtinggaldiresorhinggasenjahari.Sempatmakan
siangbersama.Lianmenghidangkanmenuspesial.Ayasamengomentaribetapaindahnyaresor.ClaricemenceritakansepotongrisetnyadiKepulauanRajaAmpat.Tetapimejamakansempurnadiambil-aliholehcelotehanak-anakdanRosie.Sakuraributmembanggakanrapornya.Memperkenalkansatudemisatuanak-anaksiPutih,yangsemuanyadinamaiberdasarkanwarnabulumereka,jadisedikitlucukarenaadayangbernama:belangtamtih(belang,sedikit-hitam,sedikit-putih).Jasminemembantumenuangkansupjagungkemangkukibunya.Lilimenyeringaidikursinya,yangditambalbeberapabukuagartubuhkecilLilibisanyamandudukdiatasnya.Anggrekmenceritakanapayangtelah,sedang,danbelumdikerjakan,sepertiseseorangyangsedangmenyampaikanlaporanrutin.Akutersenyum.
ClaricedanAyasaberpamitansaatmataharisiaptenggelamdikakilangit,“Ayasainginmelihatsunsetdariataspesawat.”Claricemenjelaskan.Akumengangguk.Itusungguhpemandanganyanghebat,tidakkalahhebatnyadengansunsetdaritubircadassheltermilikAyasa.RosiememelukClaricedanAyasa.Merekaakanselalumenjadibagianpentingkeluargaresor.ClaricesempatmenuangkanbeberapabungkuscokelatbesarkedalamsakubajuSakurasebelumberangkat.Rosiekaliinihanyatertawamelihatnya.Ayasagesithendakmenaikipesawat.
“Bibi,BibiAyasatunggu.”Jasmineberserupelan.
Ayasamenghentikangerakannya,menoleh.
Jasminemelangkahmendekat.BerdiripersisdidepanAyasa.Matahijaugadiskecilituterlihatmemesona.
“Dulu.WaktuJasminedatangmengantarIbu.BibiAyasabertanyaapaBibibolehmemelukJasmine.Sekarang,sekarangbolehkahJasmineyangmemelukBibi?”Gadiskecilitumenataplamat-lamat.
Ayasajongkok,mengangguk,“KauselalubolehmemelukBibi,Jasmine.”
Jasminetersenyum.LoncatketanganAyasayangterjulur.Memelukpenuhpenghargaan.
“Dulu.DuluwaktuBibiAyasabertanyaapakahIbubolehtinggaldishelter,Jasmineamattakut.JasminetidakpercayapadaBibi.Sekarang,sekarangJasminesenangsekali.PamanTegarbenar,BibiAyasadokteryanghebat.Nanti
kalauJasminesudahbesar,JasmineakanmenjadidokteryanghebatsepertiBibi.SamabaiknyasepertiBibi,meskiJasminetidakinginjahilsepertiOmMitchell.”Jasminemenyeringaikecil,menyekaujungmatanya.
Ayasatersenyum,memeluksekalilagiJasmine.“Tentu.Nah,Jasminebisadatangkapansajakeshelter.CokelatpanasBibiAyasaselaluyangterbaik.Tidakadayangpernahmengalahkannya,bukan?”
Jasminetertawa,mengangguk.
AyasanaikkeataspesawatsetelahjugamemelukAnggrek,Sakura,danLili.Melambaikantangan.Smithmengangkattangannya.Takpernahbosandenganhormatmiliteritu.Sekejapberlalu,pesawatitusudahbergerakcepatdiatashamparanbirulautan,kemudianmelesatmenujulangityangterlihatkemerah-merahan.
Sunsetsiapmenghujamkakicakrawala.
Makanmalam.Lianlagi-lagimengeluarkanmenuspesial.Meja-mejadisepanjangpantaidipenuhiorang.Turis-turis,jugapendudukGiliTrawangan.Akumengundangbanyaktetangga.Anak-anakkecilpendudukpulauberlarian.Bermainkembangapi.Sakura,Jasmine,danLilibergabungdenganmereka.Mendekaptelingasaatbujangmembakarkembangapiroket,apalagiLililangsunglariterbirit-biritkemeja.Berdentum.Kembangapiitumekarmemesonadilangitgelap.Malaminisebenarnyalangitlagi-lagimendung.Tetapiitutidakmengurungkansegalakeriangan.
RosiedudukbersebelahandenganAnggrek.Berbincangtentangapasaja.TerputusbeberapakaliolehLiliyangmenghampirimeja,karenatakutdengandentumankembangapi,tapisetelahkembangapinyamelesatjustrukembalilagimenontondarijarakdekat.Sakurayangsibukbolak-balikmengambilminuman,danJasmineyangmembawapiring-piringberisimakanan.Perbicanganlebihbanyakdiisitentangresordanpulau.Lampion-lampionmemenuhipantai.Duabangunanbaru.Renovasigedungutama.Anggrekjugaberceritatentangbukubaruyanghendakditulisnya.
Pukul21.30keramaianmulaiberkurang.Anak-anaksudahmulaimenguap,lelahdengansegalakeriangansepanjanghari.Liandanbeberapapelayanlainmembereskanmeja-makan.Satu-duaturisdanpendudukpulauberpamitan.Melanjutkanaktivitasmalammasing-masing.Anggrekmembawaadik-adiknya
kembalikebangunanutamaresor.Tidur.Malaminisetelahduatahun,merekamendapatkanciumanselamattidurdariIbu.Rosiemenemanimerekabeberapasaatdikamar.Tidakadacerita.Rosietidaksepandaiakubercerita.TetapikebersamaandenganIbumerekasendiribeberapamenitsebelumtidurdiranjangbesaritulebihbernilaidibandingkanseratusceritayangbaik.
Akumasihduduk-dudukdipantaibersamaturislainnyalimabelasmenitkemudian.Langitsemakinmendung.Petirmerobeklangit.DiGilijarangadagunturmembahanayangmembuatngilukupingpendengarnya.Hanyasuarabergemeletukan.Hilangkelebatanpetir,lepassuarapelanguntur,satutetesairdarilangitjatuhdiatasmejamakan.Tanpabanyakmenunggulagi,ribuanbulirairlainnyaturunmenyusul.Pelayantergopoh-gopohmembereskanmejadanperalatan.Keramaianitubenar-benarterhenti.Akuberlari-larikecilmenujuhalamanresor.Meneroboshujanyangcepatsekalimembesar.
Berdiridiatasterasyangmenghadaphutanbuatan.Mengibaskanrambutyangbasah.Kemejayangbasah.HujanderasdalamhitungandetiksudahmembuncahGiliTrawangan.Suarabulirairbesar-besarmenerpaatapresor,tanah,rumput,bebungaan,danpohon.Terdengarkencangberderak.Lampionyangtergantungbergerak-gerakditerpaair.Cahayanyaberpendar-pendarindah.Kemilauyangmenenteramkan.Akumenyeringai.“Kaubutuhhanduk?”
Akumenoleh.Tersenyummelihatyangbarusanmenegur.
Rosiemenjulurkanhandukkering.
“Hanyabasahsedikit.Hujandisinisejakkitakecilselalusajatidakpernahbilang-bilang.Tanpaba-bi-bu,langsungtumpah.Dankitaselalusajabasah,terlambatberteduh….Bebaltidakpernahbelajardaripengalaman.”Akutertawa,menerimanya.
“Kita?Sepertinyahanyakauyangbebalselalukehujanan.”Rosietersenyum,bergurau.Berdiridisebelahku.Berpeganganpadakayupembatasterasyangberpliturdanberukiran.LampionyangduludigantungkanJasminediujungatapterasmembuatterangsekitar.Akutertawa.Mengelapwajah.
TanganRosieterjulurkedepan.Menyentuhairyangjatuhdariatapresor.Percikanairyangmengenaitelapaktangannyamengenaimukadanbaju.Tertawariang.PersissepertiLiliyangsukamenjulurkantangannyakemanasaja.Entahairlautan.Cipratankapalcepat,dansebagainya.
“Melakukanhalinisepertinyatakpantaslagiuntukorang-orangseumurankita,bukan?”Rosiemenoleh,mukanyadipenuhibintikair.
Akumengangkatbahu.Berlagak,well,syukurlahkalaukausudahmenyadarinya.Rosiedemimelihatekspresimukakujahilmengibaskantangannyayangbasah.Akumengangkathandukmembuattameng.Tertawa.Rosiemenarikhandukitu.Lantasmencipratkanlagitangannyayangmenggenggamair.Akumerunduk.Airmengenaibantal-bantalyangtersusunrapididindingteras.
“KalauketahuanAnggrek,kauakandimarahinya,Ros.Membuatbasahteras.SakurasajasempatdijewerAnggrekkarenaminumdiatasbantal-bantal.”Akutertawa.
Rosieikuttertawa,menghentikangerakantangannya.Sejenak,kembalimemandangkehutanbuatan.Akuragu-ragumendekat.Bersiapdenganhandukditangan.Rosieduluamatpenipu.Seringpura-puratidakakanjahillagi,tapimelengsedikittangannyayangsuper-isengkembaliberaksi.Kamiberdiribersebelahanmenatapkedepan.Menyimakairhujanyangmembungkuslampion-lampion.
“Akuhariiniamatsenang,Tegar.Semalamtidaksabarmenunggupagidatang.TidaksabarmenungguClaricedanpesawatnya.Tidaksabarsepanjangperjalanan.ApakataAyasadipesawat,‘Clare,seharusnyakaumembawaconcordeuntukmenjemputRosie,biarwussssedetiklangsungtiba.’”Rosieberkatapelan.
“Tidakaneh,sih,bukannyakausejakduluselalusajabegitu?Tidaksabarmenunggubujangyangakanmembawaperahuhingganekadmengemudikannyasendiri.Tidaksabarmenunggubelsekolahhinggaisengmenabuhnyasendiri.TidaksabarmendakiRinjanihinggatakhentinyamemaksakusegeramenyelesaikankegiatandikampus.”Akunyengir.
Rosieikutannyengir,tangannyaterjulurlagi.Akuikutmenjulurkantangankebawahsisi-sisiatap,ikutmenyiapkanamunisi.Bersiapberperang,kalauterpaksa.Rosietertawa,menariklagitangannya.“Akusenangkautetapdisini,Tegar.Amatsenangsaatkaumenyambutkudidermagatadi.Tersenyumhangat,tidakberubahsedikitpundengansenyummudulu.”Rosiemenatapkulamat-lamat,suaranyaentahmengapabergetar,“Padahal,padahalkausudah
sepantasnyamembenciku.”
Akumengusaprambutkudengantelapaktanganyangbasah,menggeleng,“Tidakakanadayangbisamembencimu,Ros.TidakakanadayangbisamembenciIbudengananak-anakyanghebatsepertimu.Bahkankalaukauberbuatkejahatan,misalnyamencuri,demianak-anakmuyangriangdanmembanggakan,mungkinsajapetugasakanmengampuni.DulusajaSakurabisamenipupenjagabandaradenganwajahpolosnya,menyelundupkansiPutihmasukkepesawat,diadimaafkan.KaubisabayangkanapayangdapatdilakukanLilidenganwajahcubby-nya.”Akutertawa,bergurau.Rosieikuttertawa.
Malaminiterlaluindahuntukdipotongolehpercakapanitu.Akutahu,Omamungkinbenar,esok-lusakebersamaaninibisamembuatkuterjebak.Untukkeduakalinya.Tapiitusemuasudahjauhtertinggal.Akutidakmengharapkanapapundarikedekatanini.Jadibagaimanaakuakanterjebak?Lihatlah,umurkudanRosiesudahtigapuluhtujuhtahun.Tadimeskimenyenangkanbermaindengancipratanairhujanitu,bukankahsemuaterasaberbeda.Kamisudahjauhdaripantasmelakukannya,bukan?KalaudilihatSakura,pastiiaakansibukmengolok-olok.Entahlah.
“PYARS!”
TelaksekaliairdarigenggamantanganRosiemenghantamwajahku.Akuyangmelamunbarusangelagapan.“ROS,kaucurang!”Berteriak.Rosiesudahberlarikedalamresor.Akumengejarsetelahmenggenggamairhujanbanyak-banyakdaripancuranatap.Terhenti.RosieternyataberdirinyengirdibelakangkursigoyangOma,mengangkatbahunya,pura-puramenggerakkankursiOma,yangsedangtertidur.Mendapatkanbentengperlindunganyangbaik.Akumendesissebal.Selalubegitusejakdulu.Membiarkantetesairmerembeskeluardarimangkuktangan.Apakahkamimasihpantasbergurausepertianak-anak?Tapiinimenyenangkan.ApalagimenatapwajahRosieyangnyengirlebarpenuhkemenangan.
HujanderasterusmembuncahGiliTrawanganhinggaesokhari.
Hari-harimelesattanpaterasa.
Anak-anakkembalimerasakansensasidibangunkanpagi-pagiolehibumereka.Meskimenguap,sibukmenarikselimutkembali,“Kanmasihlibur,Ibu.
Nggakpa-pakankalaukitakesiangandikit.”Sakuranyengir,membenamkankepalanyadibawahbantal.Rosietertawa,menarikbantalSakura.Lilimalahikutmenggelitikikakikakaknyabiarbangun.SakuramelemparLilidenganbantal.Tertawa.JustrutanpabandelSakuradanseruananak-anak,kesehariandirumahmenjadihambar.
Anak-anakkembalimerasakanmejamakanyangutuh.AdaIbuyangmenyiapkanpiring-piring.Anggrekyangselamainimengambiltanggung-jawabitududukmemperhatikan.Sarapanberlangsungmenyenangkan.Makansiang.Apalagimakanmalam,kalauhujantidakturunlebihcepat.Anak-anakramaiberceritadimejamakan.Kaliinitidakhanyadidominasiseruan,Uncle,Paman,atauOm.KaliiniadabanyakseruanIbu.Ibu.Seluruhkebahagiaanituakhirnyakembali,denganbonus-bonusnya.
Menghabiskanharibercengkeramaditerasresorsambilmemandangiairhujan.BerjalanmengelilingiGiliTrawangan,Sakuramenjadipemanduyangbaikbagiibunyayangduatahuntidakmenjejaksudutpulau.Sakingberkualitasnya,Sakurabisamenjelaskankudamanasajayangsudahberanak,jumlahkerbaupenduduk,dansebagainya,inisihseruanJasmineyangsebalmelihatkakaknyamendominasipembicaraan.SakuradanJasminejahilsalingmelemparrantingpohon.BaruberhentisaatAnggrekmelotot.
Meskiakudekatdenganmereka,adabanyakyangtidakpernahbisaakuberikankepadaanak-anakyangbisadisediakanseorangibulangsung,Rosie.Semuaterasaberbeda.
LilipalingsukaberjalandiantarakudanRosie.Memegangtangan-tangan.Sekali-duabergelayutan.Tertawa.AdabanyakyangberubahdiGiliTrawangan.Rumahpendudukbertambah.Satu-duadigantikanbangunanbaruyanglebihkokoh.Jalananditengahpulaujauhlebihrapi,bukandibuatdaritumpukanbatukoral.Sekarangdibuatdaribalok-balokbeton,“IniproyekpertamaKepalaDesabaru,Ibu.”Sakuramenjelaskan,tertawa.
Duahariberjalantanpaterasa.Rabupagi,akuharusberangkatkeDenpasar,menemuicaloninvestorbungalow.Anak-anakikutmengantarhinggapelabuhannelayanBangsalselepassarapan.Kembalibersamabujangsetelahmenyebutkanbelasanoleh-olehyangharuskubeli,Anggrekbanyakmenitipkanbuku.Akuakanmenginapsemalam.
TibadiDenpasarsianghari,memastikanbanyakhaldikantorpembangunanenambelasbungalow.Mademenyerahkanberkas-berkasyangkubutuhkan.Melaporkanketerlambatankonstruksifondasi.Pukul16.30akumenjemputduainvestoritudaripenginapan.Madesengajamenyewamobilyanglayakpakaiuntukmenjemputmereka.
Akutahusalahseorangdarimerekamenyukaibalapmobil.Jadikesanpertamayanghebatsaatmerekanaikkeatasmobil,saatakulangsungmenggebahmobilsportitumelesatdijalanlingkarluarkotaDenpasar.Meliukdiantaralengangnyajalananmenujulokasipembangunanbungalow.“Well,MisterTegar,kamitidaktahukauternyatapembalapyanghebat.Semogakauberbisnissamabaiknyadenganmenyetir.”Akutertawa,membantingstirkekiri,mulusmenyalipmobildidepan.
Kunjungansenjainijugadisengaja.Agarmereka,yangsialnyasamasekalibelumpernahdatangkeBali,melihatsunsetditubircadasdreamland.Setelahmenjelaskanbanyakhal,membentangkankertas-kertasdibangunankecillokasipembangunan,membiarkanmerekabertanyaapasajatentangbisnisresor,akumengajakmerekaberdiripersisdiatascadas.Sunsetyangmemesonamembungkuskakilangit.Inisemuamenjelaskanbanyakhal.Jauhlebihmenjelaskandibandingperhitunganinvestasi,tingkatsuku-bunga,risikodansebagainya.Keduainvestoritusalingmelirik.Akutersenyummenilikekspresiwajahmereka,kontrakkerjasamaituhanyatinggalmenungguwaktuditandatangani.
Merekabahkanmengambilkeputusanlebihcepat,menyampaikankesepakatandiatasmobilsaatmelesatmenujuPantaiJimbaranuntukmakanmalam.Kadeksudahmenyiapkanmejaspesialdikafenya.Dengankesepakatandimobil,saatmenemanimerekamenikmatiPantaiJimbaranyangramai,tidakadalagipembicaraanmengenaiinvestasi.Hanyadiisipercakapanhangat.Purnamamenghiasangkasa,bintang-gemintangmembentukformasiindah.Livemusicmendendangkanlaguyangamatkukenal,lagufavoritClaricedanEthan,suaminya.Letitbeme.Akutersenyum.
Pukul21.00,akumengantarmerekakembalikepenginapan.Duainvestorituberjanjiakanmengurusdokumeninvestasisecepatmungkin.
AkumelajukanmobilmelewatijalananDenpasar.Melihatkeramaian.MasihterlaludiniuntukkembalikerumahMade.Kembalimengarahkanmobilke
parkiranJimbaran.Malaminiakuingindudukmenghabiskanwaktudisana,dikafemilikKadek.Menatapkeramaian,mendengarkandeburombakyangmenerpapantai.Merasakanatmosferkesenanganparapengunjung.Akuinginmengenangbanyakpotongankejadianmasalalu.
Dudukkembali,kaliinidimejayangpersisdekatpantai.Memandangsisi-sisilautanyangbemandikancahayalampukota.PelayankafeSea-fudmemberikanminumangratisdariKadek.AkumelambaikantangankepadaKadekyangsedangsibukmelayanipengunjung.Jimbaranpulihsejaksetahunlalu,termasukbisnisyangdikelolaKadek.
Menatapombakbergulung.Satu-duaanak-anakberlarian,ibumerekakesulitanmengendalikananak-anaknya.Akunyengir.Anak-anakitutidakpernahperludikendalikan.Anak-anakituhanyamemerlukanpengertian.LihatlahAnggrek,Sakura,Jasmine,danLili.Merekajugabandel,tapimerekamengertiapayangdiharapkandarimereka.Anggrektumbuhmenjadiremajayangbertanggung-jawab.Sakuratumbuhdenganbanyakbakatbesar,minggudepaniaakhirnyaikutresitalbioladiJakartabersamasalahsatupemainbiolaternama.Jasminetumbuhmenjadianakyangbahkanbisamenerjemahkanperasaanoranglaindenganbaik.Memandangmasalahdarisudutpemahamanyangterkadangamatmengejutkan.BagiJasminehidupadalahkepolosanyangbaik.
Lili?Akutidaktahuakansepertiapaiakelak.Denganwajahcubby,dengansegalakeriangan,LiliakanmenutupempatkuntumbungaRosiedenganbaik.Suatusaatiapastibicara.Minggu-mingguinisaja,Lilisekali-duasudahmulaimaupatah-patahmenyebutkalimat,kebersamaanbersamaibunyaakanmembuatiabicara.
“MasTegar?”Seseorangmenegur.
Akumenoleh.Tertawa,berdirimenjulurkantangan.
“Linda?Astaga,benar-benarkejutan.Kitabertemuditempatyangsamauntukkeduakalinyaduamingguterakhir.”
Lindaikuttertawa.Menjulurkantangan.Bersalaman.
“Gabung?Akukebetulansendirian.Awalnyasihmemanginginsendiri.Melamunmelihatlautan.Mendengarlivemusic.Tetapisetelahsetengahjam
terasamembosankanjuga.Dananeh,anehsekalikalaukitahanyabengongditengahramainyaJimbaran,bukan?”
Lindatertawa,menarikkursididepanku,“Melamun?MasTegarbenar-benarberubahduatahunini.Tidakpernahterbayangkan,TegarKarang,karyawanpalingsibuk,palingseriusdanjugapalingmelesatkarirnya,punyahobibaru,melamun.”
“Kausendirianjuga?”Akubertanya.
“Begitulah,menghabiskancuti.Harusnyaminggulalusekaliansajaberliburduaminggu.TetapiekspatdariSingapuraituamatmenyebalkan.Memaksakupulanguntukurusansepele.”Lindamengangkatbahu.
Akubersimpati,melambaikantanganmemanggilpelayan.
“Anak-anaktidakikut,MasTegar?”
“Merekadiresor,GiliTrawangan.AkuadakeperluansedikitdiDenpasar.”
“Sedikit?BagiTegarKarangsedikitituberarti,yamungkinkapitalisasisahamsenilaisekianratusmiliar.”Lindatertawa,“Ahiya,salambalikdariFrans.DiabertanyaapaMasTegarterlihatberubahbanyak.Maksudnyabentukfisik.Tentusajatidak.AkubilangMasTegartetapsamaatletisnyadibandingkandulu.Justrudialahyangterlihatsemakinbuncit.SiapapunyangmelihatFrans,pastiakanmengasihaninya.”
Akunyengir,berusahamembayangkantubuhtambunFrans.
“BagaimanakabarSekar?”Akubertanya.MemotongtawaLinda.
“Baik.Diabaik-baiksaja.”
“Tidakadasalambalikdarinya.”
“Loh?BukannyaMasTegarbisameneleponSekarlangsung?”KeningLindasedikitterlipat,menatapkutidakmengerti.
Akutertawakecil.SeharusnyaLindatahuceritanya,bukan?
Pelayandatangmengantarkanminuman,“Gratis.DariPakKadek.”Akumenoleh,Kadekmelambaikantangan.Waktukamimakanmalamsetelahfestivallayang-layang,Kadekjugaengganmenerimakartukreditku.
“Kapankalianterakhirkalibicara?”Lindabertanya.
“Bicaradengansiapa?”
“Sekar.Siapalagi?”
“Eh,duatahunsilamakurasa.”
Lindamenepukjidatnya.“Duatahunsilam?Yaampun.”
Akutertawagetir.Bagaimanamaubicaralagi?SuaraSekarselalubergetarsaatditelepon.Mengeluarkankalimat-kalimattidaknyaman.Memintakuberhentimenelepon,membiarkaniamelanjutkanhiduptanpaku.Merasasemakinlamaiamembiarkandirinyamemendampengharapan,makadiasemakinterluka.Jadibagaimanalahakuharusmenghubunginya?
“Kausempatbertemudengannyabeberapahariterakhir?”Akubertanya,memainkanpipetdigelasminuman.
“Sempat.Hanyasebentar.”
“ApayangdikatakannyasaatkaubilangbertemudengankudiJimbaran.Maksudkuapaekspresimukanyamendengarakubertanya?Apadiasenang?Apadiahanyadiam?”
“Akubelumsempatbilang.”Lindanyengir.Akumenataptajam,belumsempat?“Akulupaceritapadanya,MasTegar.”Lindatertawakecut.
“Kaumemangsalah-satustafkuyangpalingpelupasejakdulu.”
“Maaf.”Lindanyengir,“Tapikupikir,sejakdulu,hubunganMasTegardanSekarterlihatganjilsekali.”
AkuurungmendelikmelihatLindayangsedikitpuntidakmerasaberdosabilangbelumsempatceritabarusan.
“ApaMasTegarmasihmencintainya?”Lindabertanyalebihdulu.
Akuterdiam.Lindamenunggu,matanyamenyelidik.“Akutidaktahu.”Akumenggeleng.
“Tidaktahu?”
“Entahlah.Yangpastiakupernahmencintainya.Kamisempatbersamalebihdariempattahun.Akumencintainyameskiitudenganpengertiandanpemahamancintayangberbeda.”Akumenjawabpelan,menatapdeburombakdikejauhan.Buihbergulungdiataspasir.Pecahberdebammenjilatikaki-kakiturisyangberjalanrileks.
Lindamengangguk-anggukpelan,“Sepertinyaitutidakmudahdipahami,MasTegar.Mencintaidenganpengertiandanpemahamancintayangberbeda.”
Lindatentusajatahubanyakpotonganmasalaluku.Bukandariaku,tapidariSekar.
“Ahiya,bagaimanakabarMbakRosie?Kalautidaksalah,sudahkembalibersamaanak-anaknyadiGiliTrawangan,bukan?”
Akumengangguk.
“Anak-anakyanghebat.Akusempatmenontonsiaranlangsungsaatvonisitudibacakan.Tepatnya,akusekeluargasengajamenonton.MasTegartahu,ruanganitusenyapseketikasaatJasminemenjulurkansetangkaimawarbiruitu.Kameramenangkapwajahnyayangmenahantangis.Kalimatnyayangbegituindah.YaTuhan,IbudanPapasampaimenangis.Anakyanghebat,amatmembanggakan.MasTegarpastimendidiknyadenganbaik.”
Akutertawakecil,melambaikantangan.
Diamsejenak.Kamisibukmenatapbeberapaanak-anakbuleyangmasihberlariandiatasbuihombak.
“SepertinyaMasTegartidakakanpernahkembalilagikeJakarta?”
“Akumenyukaitinggaldisini,Lin.”
“BukankahMasTegarpernahbilanghanyaakanadadiLombokhinggasemuanyapulih.BilangsepertiitukeFransdanEricTheo.MbakRosiesudahkembali,bukan?”
Akutersenyum,mengangguk.
“ApakahMasTegarmasihmencintaiSekar?”
“Bukankahkausudahbertanyatadi?”Akutertawa,“Dan,hei,alangkahbanyaktanyakaumalamini?TidakadaturisyangkepalanyadipenuhipertanyaansaatdipantaiJimbaran.”
Lindamengangkatbahunya,menyeringai.
“Hubungankalianmemanganehsekali.DanSekargadismalangyangbodoh.Seharusnyadiajustrudatangkesini,menikahdenganMasTegarapapunharganya.Kalauakudalamposisinya,jangankanLombokyangmemangmenyenangkansetiaphari,tinggaldigunungbersaljupenuhbadaipunoke.”Lindatertawa.Akuikuttertawa.
“Sekartidakakanpernahmenyukaisepotongmasalaluitu.”
“Yakarenaitulah,diagadismalangyangbodoh.”Lindanyengir.
Malamberanjaknaik.PantaiJimbarantidakakansepisebelumtengahmalam.Turis-turisyangberanjakpergidigantikanolehpengunjung-pengunjungbaru.AkumengantarLindakepenginapannyasatujamkemudian.Adabanyakyangakubicarakandisisapertemuan.Kabarrelasilama,kolega,teman-temandiperusahaansekuritas.Tentanganak-anak.Tentangrencanapembangunanenambelasbungalow.Tentangapasaja.Tetapiyangtidakkusadari,seharusnyabagianterpentingdankehadiranLindamalamituadalahtentangSekar.
16.RESITALBIOLASAKURA
Besokpagi-pagiMademengantarkukepelabuhan.AkukembalikeGiliTrawangan.HariiniombakselatLomboksedangtinggi-tingginya,musimpenghujandansiklusrutinbulanpurnama.KapalcepatdariMarinadilarangberlayar,terlaluberbahaya.AkuakannaikferrydariPelabuhanPadangBai,Bali.Madememasukkanbuku-bukutitipanAnggrek,jugaoleh-olehlainnyadalamkantongplastikbesar.
Tujuhjamperjalanan.Ombakbesarmembuatkapalmerangkaksatusetengahkalilebihlambat.TibadipelabuhanLembar,Lombokmenjelangsore.LangsungmenujuMatarammenumpangkendaraanumum.MeneruskanperjalanankepelabuhannelayanBangsal.
Bujangkapalcepatsenangmelihatku.Sudahbosanmenungguberjam-jam.Mataharisudahlamatenggelam.Langitremang,hamparanairterlihattenang.Kapalcepatanggunmembelahlaut.Kaliiniakubenar-benarterlambat.Perjalananyangpanjang.HampirduabelasjamhanyauntukmenempuhjarakDenpasar-GiliTrawanganyangdenganpenggarisdiataspetahanyaberjarakseratuskilometer.Suatusaat,mungkinmenyenangkankalauresorpunyakapalkecilsepertisewaantimrisetekologiClarice.
Ataupunyahelikopter.
Anak-anakberseruramaimenyambutkudihalamanresor.Pukul20.15,merekasengajamenunggukusambilbercengkeramaditeras.Melemparbantalsaatmelihatkumasukkehalaman,jugatidaksengajamelemparsiPutih.Anggrek,Sakura,danJasmineberebutkantongplastikyangkubawa.Plastikituterjatuh,isidalamnyaberserakan.Berebutmengambiloleh-oleh.Lilimendekat.Gadiskecilitutidakpernahmemesansesuatusetiapperjalananku.Hanyamenatapkakak-kakaknyayangsibukberebutdenganseringairiang.
Akutersenyum,jongkok.
“Sini….PamanpunyahadiahuntukLili.”
MatahijauLilimengerjap-ngerjap.HadiahuntukLili?
Akumengangguk.Rosieyangberdiridibelakangnyatersenyum,mendekat.
Akumengeluarkansesuatuitudarisakukemeja.Bungkusankecil.Merobekplastiknya.Melepastutupkotaknya.Jepitrambut.Ituaslidarikerang,dengantaburanmutiarakecildiatasnya.Kecilbentuknya,tapiterlihatkokoh.Mahalsekaliakumembelinya.TetapijepitrambutituakanterlihatindahdikepalaLili.Sakurayangsibukmenumpukkomikpesananmenghentikangerakantangan,menoleh.Menyelidikjepitrambutditanganku,berpendarcantikdibawahsinarlampion.
“ItujepitrambutuntukLili?”Sakuramendesis,merangkakmendekat.
Akumengangguk.
“PunyaSakuramana?”Sakurabertanya.
Akutertawa,“UnclehanyabeliuntukLili.Cumabelisatu.Lilikannggaksukapakaitopi.Rambutnyasukamengangguujungmata….Sini,Lili,biarPamanpakaikan.”
Liliriangmendekat,tersenyumlebar,bolamatanyasemakinmemesona.
Akumenyibakrambutnya.
“Yee,Unclecurang.MasayangdibeliincumaLili?”Sakuramulaiprotes.Berseru,“Manajepitrambutnyabaguslagi.Unclediskri,diskriapaKakAnggrek?Ahiyadiskriminatif.”
Akutertawa.Kan,Sakurasudahdapattumpukankomik?
Lilimemelukku.Mengangguk-anggukmenggemaskan.Terimakasih.
“Nggakmau,Sakurajugapenginjepitrambutnya.”Sakurabersiapmerajuk.
“Sakuratuhaneh.JasminesajanggakngirilihatLilidapatjepitrambut.Lagianoleh-olehSakuralebihbanyaktahu.”Anggrekmelotot,membuatwajahSakurayangmenggelembungsiapmengamukkapansajasedikittertahan.
Akumenyeringai,mengacak-acakrambutSakura,“Yasudah,nantiPamanbeliinuntukSakurasetelahresitalbioladiJakarta.Itupunkalauresitalnya
bagus.”
CemberutdiwajahSakurasedikitberkurang,iaberhitungcepatdengansituasi,melihatAnggrekyangmelototdisebelahnya.
“Unclejanji?”
Akumengangguk.
“Ayosemuamasuk,makanmalam.”Rosiemengajakanak-anak.
“Kalianbelummakan?”
“KanPamanbelumpulang.Biarbareng.”Jasmineyangmenjawab.
Akumengangguk,ikutmelangkahmasukbersamaanak-anak.
Makanmalamsepertibiasa,meskiSakuramasihrada-radarese.Anak-anaksibukbercelotehdiiringisuarasendok.Rosiebertanyatentangcaloninvestor,“Semualancar.MerekabahkantertarikmembangunresordiKutetahundepan,Ros.SepertiduluyangselaludirencanakanOpa.”Rosiemengangguk.PantaiKutediLombokmaksudnya,bukanPantaiKutadiBali.Tempatitujugaindah,ombaknyacocokuntukpeselancar.Lanskapnyamenawan.Tepatuntuklokasipembangunanresorbaru.
Sakuramulairiangsaatkamimembicarakantentangresitalbiolanyaminggudepan.Sakuraakanmemainkandualagu.Iaikutresitalitutidaksengaja.Setahunsilamsalahseorangpengunjungyangadalahpencintamusikberliburdiresor.Sakurayangmenjadipemandusoknyeletuk,bilangkalauiapandaimemainkanbiola.Pengunjungitutertawa,memintanyamemainkansatulagu.
Dibandingkanduatahunsilam,Sakuramemangjauhlebihpandai.DulusajaiapernahakanikutresitalbiolaamatirdiJakarta.Duatahunberlatih,tangankirinyasekaranglincahmenggesek.Sakurakidal,jaritengahtangankirinyatidakpernahbisadigerakkannormal.Jadiiamemegangbioladengantangankanan,menggesekdengantangankiri.
Pencintamusikituterpesona.Berjanjimemberinyakesempatanikutresital.SetelahhampirsepuluhbulansejakkepulangantamuitukeJakarta,kabarbaikakhirnyatiba.Tidaktanggung-tanggung.Salahsatupemainbiolaterkenalyang
sempatmendengarkankasetdemoSakuramemberikankesempatandalampertunjukanbesar.Konser.
“Sakuraakanmemainkanlaguapasaatresital?”Rosiebertanya,makanmalamsudahselesai,menyisakanhidanganpenutup,potonganbuahsemangka.
“Aduh!Ibuseharianinisajasudahbertanyalimakali.Nggakbolehtahu,rahasia.UncleTegarsajanggaknanya-nanya,kok.”
Rosiemenatapanaknyasebal,akutertawa.HinggahariiniSakuratidakpernahbilangakanmembawakanlaguapa.Diasengajaberlatihdisekolahnya.MaestrobiolaternamaitumemberikanSakurakesempatanmemilihlagunyasendiri.
“Ibu,Jasminetahukoklagunya.KemarinJasmine…”BelumhabiskalimatJasmine,Sakurasudahmelompat,berusahamenutupmulutadiknya.
Jasminetertawa,berkelitmenghindar.“Jasminesudahjanjinggakakanbilang-bilang.”Sakuramelotot.
“Iya,Jasminesudahjanji.Lagianngapainpulabilang-bilang.Biarsurprise.Tapiupahtutupmulutuntukmalaminimana?”Jasminenyengir,menjulurkantangan.
Sakuramelotot.RosiemenarikbajuSakura.
“Anggrekjugatahusih.”Anggrekikutnyeletuk.
Sakurasekarangmelompatkekursikakaknya.PeganganRosieterlepas.
“Yee,kokmarah.”AnggrekmenghindaritanganSakura.
“KalauKakAnggrekbilang,suratyangduluSakuramasihsimpannantiSakuralihatinkeIbu.”Sakuramenatapjahat.
“Cobasaja.”Anggrekmelotot,wajahnyamemerah.
“Beneran?Sakuraambilsekarangdarikamar,ya.”
Anggrekterdiam.Akutertawamelihatnya.Rosiemenatapku,suratapa?Aku
mengangkatbahu.Nanti-nantijugaRosieakantahuurusancintamonyetAnggrek.SakurakembalidudukdikursinyasetelahAnggrekurungmembukamulut.Lilisibukmenghabiskanbuahsemangka,tidakterlalupedulidenganpertengkarankakaknya.Lilikansedangsenang.Punyajepitrambutbaru.Yangterlihatpasbenardirambutnya.
Adakejutankecilesokpagi-pagi.
PasanganturisdariHongkongyangduludikerjaiMitchelldatangkembalikeresor.
“Seharusnyakalianmemberitahusebelumnya,biarkamibisamenyiapkansambutanyanglebihbaik.”Akutertawamenerimamerekadihalamandepanresor.
“Ah,resorinijugatidakbilang-bilangkalauadawelcomegames.Kamicemasjangan-jangandijahililagi,jadisengajatidakbilang.Apalagipesanjauh-jauhhari.Tapimasihadakamarkosong,kan?”Istrinyayangmenggendongbayitertawa.
Bayi?Itulahkejutankecilnya.Merekamembawabayikecilyangberumursebelasbulan.Wajahlucukhasoriental.Anak-anaksenangsekali,apalagiLili.Iaberkali-kalimenjulurkantanganinginmenggendong.PasangandariHongkongitutidakkeberatan.“IniLili,bukan?”Suaminyatertawa,lantasmenyerahkanbayinyapadaLili,“DuluJasminejugapandaimengurusadiknya,Lilipastipandai.”
MerekabelumpernahmelihatRosie,duluRosiedibawakeshelterpersissaatmerekadatang,jadisedikitbingung,“NyonyaTegar?Aduhcantiknya,miripsekalidengananak-anak.”Istrinyamemuji.AkudanRosietertawa.Pasanganitunantimendapatkanceritalengkapnyadariguidemereka,Sakura.
Satuminggudihabiskananak-anakbersamabayiimut.Anak-anakikutpasanganitumenyelamditerumbukarang.Rosieakrabdenganistrinya.AkutidakpernahberbakatbelajarbahasaMandarin,meskikerapberinteraksidenganpengunjungdariHongkongatauChina.JadihanyamenjadipenontonyangbaiksaatSakuradanRosieberbicara.
KepulanganmerekakeHongkongpersisdenganjadwalkeberangkatankamikeJakarta,resitalbiolaSakura.Jadipagiitu,kapalcepatyangdikemudikan
bujangpenuhsesak.Anak-anakbercelotehsepanjangperjalanankeMataram.Liansudahmenyiapkantiket-tiketdanbagasi.Sayang,adamasalahteknis,membuatkamimenungguduajamdibandara.Sakurabolak-balikprotessoalketerlambatankeloketpetugasbandara.Dengangayanyayangsok-dewasa,bilangini,itu.Akutertawamelihatnya,sebenarnyalebihkarenamelihatpetugasyangbingungberdebatdenganSakura.
PasangandariHongkongitumengucapkanbanyakterima-kasihsetibadiJakarta,pindahkepesawatyangakanmembawamerekakeHongkong.Anak-anakberebutmenciumpipitembambayimereka,lantasmelambaikantangan.Kamimenujulobikedatangan,penjagarumahdiJakartayangmenjemput,membawakanmobilkudulu.Akumemutuskanuntuktidakmenjualrumahitumeskiduatahunterakhirtidakpernahkukunjungi.Rumahitudisewakan.
Anak-anaksibukmenunjukgedungtinggisepanjangperjalananmenujuhotel.“Uncle,aduhjalannyajanganngebut.Kitakanmaulihat-lihat.”Sakuraprotes.Lilimengangguk-angguksetuju,merekainginmenikmatiperjalanan.Akutertawa,mengurangikecepatankendaraan.Samasepertianak-anak,akusebenarnyaterpesonamelihatibukota.LamasekalitidakkeJakarta.Adabanyakyangberubahduatahunterakhir,bahkanbandaraterlihatberbeda.
JasminedanSakuramenunjukapasajayangmenarikperhatian.LiliyangdipangkuRosieberkerjap-kerjapmengikutigerakantangankakak-kakaknya.Kiri-kanan.Depan-belakang.Berputar.Akumenataplangitkotayangcokelat.Dulujugaselaluterlihatcokelat.Antrianmobil.Dulujugaselalumacet.Kaca-kacagedungpencakarlangit.Tiang-tiangbetondanlempenganbaja.Terlihatkokoh.Gedung-gedungyangmenjanjikanbanyakmimpibagipenghuninya,pekerja-pekerjakerasyangsibukdenganrutinitas.
“ItudulukantorUncle.”Akumenunjuksalahsatugedungtinggi.
Kepalaanak-anakmendekatijendelamobil.Menatapingintahu.
“Yangmana?Yangmana?”Jasmineberseru-seru.
“Yangatapnyaruncing,warnabiru.”
“Oo.”Merekamenyeringai,mengangguk-angguk,menyimaksetiapjengkalnya.
TigabelastahunakutinggaldiJakarta.Bekerjadelapanbelasjamperhari.Menjadimesinuangyangefektifdanproduktif.Semuanyaberlalutanpaterasa.Sepertibarukemarinsaatakusedikitkakudenganpakaianrapimulaimasukkerjadiperusahaansekuritasternamaitu.Terlihatberbedadibandingkanpekerjalainnya,juniorassociate.Sepertibarukemarin,minggu-minggupertamakerjakuyangdiisidenganbanyakpertanyaan.Akuduluhausdengansegalainformasi.Bertanyasebanyakmungkin.Belajarsecepatmungkin.Tidakpedulitatapanrisihdantergangguorangyangkutanyai.
Akumengenaligayamerekadengancepat.Mengenalicarabicarayangefektifdenganbaik.Belajarmenyusunwaktusebaikmungkin.Bekerjasecepatdansecerdasmungkin.Satubulanberlalu,TegarKarangmulaimenanamsatudemisatureputasinya.Diakhirbulankedua,akubahkanmulaidilibatkandalamproyekyangserius.Franssebenarnyaduatahunlebihduludibandingkanku.TegarKarangmenyalipkarirnyatigatahunkemudian.
“Ahya,Anggrekingat,itukan,itukanapartemenOmTegardulu.”Anggrekyangdudukdidepannyeletuk,kamisudahmemasukipusatkota.
SakuradanJasminesibukberseru-seru,yangmana,Kak?Yangmana,Kak?Rosieyangmenunjukkan.Sakuramasihterlalukecilwaktumengunjungiapartemen,jadiiatidakingatlagi.JasminedanLilimalahbelumlahir.Akuikutmenatapgedungapartemenitu,tersenyum.Gedungitumasihsekokohsaatpertamakaliakumenginjakkankakimenjadipenghuninya.
Akumembeliapartemenduakamartiduritusetelahlimatahunmenabung.Pindahdarikamarkontrakandigangkecil.Waktupindahakusenangsekali.Setelahsekianlamamemutuskan,akhirnyabisamenguburkenanganmalam-malamsesakdikamarkontrakan.Saatpindah,lamasekaliberdiridibawahbingkaipintu,menatapseluruhsudutkamarkontrakanyangakankutinggalkan.Menatapguratbekastampiasairdilangit-langitkamar.Pojokkamar.Adabanyaksekalihelaannapasyangmembuatmalamterasalebihpanjangdikamarini.Memeluklutut,merintihdiremangnyacahayalampu.Tersedumenatapkeluarjendela,melihatsepotongbulandilangitsana.
Akumemutuskanmembeliapartemen,setelahlimatahunsejakkejadiandipuncakGunungRinjani.Sudahsaatnyamembuatperubahanbesardalamhidup.Lagipulakondisihatikujauhlebihmembaik.Berkemas,mengangkutbarang-barang,menjemputjanjikehidupanyanglebihtenang,damai.Masa-masa
penerimaan.
Malamnyaakubahkanmemberanikandirimeneleponresor.Setelahlimatahungemetartidak-kuasamenekannomorteleponresor,malamituakubisadenganrileksmelakukannya.Kesempatanpertama,deringpertama,ternyatalangsungOmayangmenerimanya.Hening.Omaberkali-kaliberseru‘Halo’,senyap.‘Maubicaradengansiapa?’Akutetapdiam.‘Halo,inisiapa?’Omabertanyajengkel.
Lengang.Akumengusapwajahkebasku.Apakahakuakanbicara?ApakahakuakanmenyapaOma?Setelahsekianlamaapakahakuakanmengabarkanbanyakhal?Setengahmenitberlaluhanyadengingpelan.
Ajaib,Omatiba-tibaberbisikpelan,“Tegar.Kaukahdisana,Anakku?”
SuaratuaOmabergetarpelansekali.
AkuhampirmenangismendengartebakanOma.“Benar.IniTegar,Oma.IniTegar.”AkurinduOma.Rinduseluruhmasalaluitu.RinduGiliTrawangan.Akusungguhrindu.Tidakadakeinginanlain.Hanyainginmelepaskankerrinduan.Omamembiarkanwaktuberlalubegitusaja.Senyaphinggalimamenitkemudian,tanpapercakapan.Hinggaakumulaimerasanyamanberbicara.
Akumenceritakanbarusajamembeliapartemen.Tidakbesar.Pemandangannyaindah.Menghadappersiskepantaikota.Sepertiresoryangmenghadaplautan.Omabertanyaapaalamatnya.Akuringan-hatimenyebutkan.Omabertanyaapakabarku,apayangakulakukansekarang.Omabergurautentangpekerjaan,danakutertawa.Balasbergurau.Omatahuakurindusegalanya.Akurindu.AkuinginsekalibertanyatentangRosiemalamitu.Tetapikalimatitutersumpaldibibirketikahendakdikeluarkan.Akubelumsempurnaberdamai,meskikondisihatikujauhlebihbaik.Limatahunyangpanjangdanberat.AkuinginbertanyatentangNathan.Apakahkeluargamerekabaik-baiksaja.Tetapihinggapercakapanselesai,tidakadakalimattentangRosiedanNathan.
Omamenutuppembicaraandengankalimatyangakanselalukukenang,“MalaminiOmabahagiasekali,Tegar.Omasenangsekalikauakhirnyamenelepon.MeskiOmapikirseharusnyakautidakpernahmelakukanitu.Omacemasteleponiniakanmengembalikanseluruhmasalaluitu.Seharusnyakautidakpernahmemberinyakesempatanuntukkembali,anakku.Sedetikpuntidak.
EntahlahOmatidaktahuapainibaikatauburuk.Jagadirimubaik-baik,Anakku.”
Akuterdiam,saatitutidakpernahmengertiapamaksudnya.Hinggasatubulankemudian.Saatitupagiyangindah,pagiselepasakuberlarimengelilingikompleksapartemenlimakali,RosiedanNathantiba-tibadatangmengetukpintuapartemenku.Rosiemenemukancatatanalamatapartemenku,daniamemaksadatangkeJakartasaatitujuga.
“Uncle,sekarangyangtinggaldiapartemenitusiapa?”KepalaSakuratiba-tibamenyelinapdiantarakursidepan,bertanya.
“Eh,disewakan.Unclesewakansejakpunyarumah.”Akumenjawab,sedikitkaget.PertanyaanSakuramemutuskenanganlamaitu.
“RumahyangdiKemangjugadisewakan?”Sakurabertanyalagi.
Akumengangguk.Mobilhampirmendekatihotel.Panitiaresitalbiolamenyediakanhoteluntukpendukungacara,biardekatdanpraktisdarilokasikonser.Tinggaljalankakimelaluilorongbasementyangmenghubungkanhoteldenganconventioncenter.Sakurajugalebihmudahmengikutigladiresiknantisore.
“RumahyangdiKemangbesarya,Paman?”Jasminebertanya.
“Rumahnyakecil,halamannyayangluas.”Akumenjawab.
Jasmineber-oo.Mengangguk-angguk.
AkumembelirumahitusetahunsebelumkejadiandiJimbaran.KetikahubungankudenganSekarmemasukifaseyangserius.Akuberpikirtentangkeluargakecilbersamanya.Menghabiskanharidemihari.Sekar,gadiscantikyangbaik.Akumembayangkanmemilikianak-anakyangmembanggakandengannya.Anak-anakyangriangbermain.Makaakumembelirumahdenganhalamanluas.Sekarikutmembantumencari.Iamenatapkuamatbahagiasaatkamimengunjunginyapertamakali.Senangdenganjanji-janjimasadepanitu.SakingsenangnyamataSekarberkaca-kaca.
AkumencintaiSekar.Itutidakbisadipungkiri.Sekarpilihanyangbaik.Mungkinpilihanterbaikyangpernahadayangbisadimilikiolehseoranglelaki.
Akuberuntungmendapatkancintateramatbesardarinya.
RosiedanNathanjugatahurencanakudenganSekar.MerekahanyatidakpernahmelihatSekar.Rosietahupersiapanpernikahanku,kamimembelirumahdiKemang,termasukrencanatunanganyanghanyabedaseharidenganacaramakanmalammerekadiJimbaran.Rencanatunangandanpernikahanyangmusnahdalamsekejapkarenakejadianitu.
“Pamanbesokkitajadijalan-jalan,kan?”GilirankepalaJasminesekarangmenyelinapkedepan,memotongkenangan.
Akumengangguk.Seharianbesokmerekaakanberkelilingkota,sebelummalamnyakembalikeDenpasardenganpenerbanganterakhir.
“Asyik.Asyik.”Jasmineberseruriang.
Akuberbelokdiputarandepan,mobilyangkukemudikanmemasukilobihotel,penjagadepanmemberikanhormat,mengeluarkanalatdetektorlogam.Memintakumembukapintu.Merekasigapmemeriksa,dibawahtatapaningintahuanak-anak.
DuatahunwaktukudihabiskandiGiliTrawangan.Jauhdarisegalakeramaian,hiruk-pikukkehidupankota.Mengasuhanak-anakRosiedanNathan.TidakpernahterbayangkanituakanterjadisetelahtigabelastahunkariryangcemerlangdiJakarta.HariiniakukembalimengunjungiJakarta.Rasa-rasanya,tidakadayanghilangdariduatahunitu.Akujustrumenemukanbanyakhalbaru.Keriangananak-anak,wajah-wajahmerekayangbandel.Benar,bolehjadiakusudahdiposisipentingsaatini,mungkinCEO.BukankahEricTheosudahjadibosdiSingapura?TapiakujugasudahmenjadibosbisnisresorkeluargaRosieyangsemakinbesar.Tidakadasepotongkehidupankuyanghilang.
Sekar?Itumungkinyanghilang.
Mobilyangkukemudikanmerapatmulus,anak-anakmenyeringairiang,berloncatanturun.Beberapapelayanhotelberseragamrapimembantumenurunkanranselanak-anak.Sakuramembawasendirikotakbiolanya.Diresor,danjugadimanapunresorkeluargaRosienantididirikan,tidakakanpernahadaseragamkerjabagipelayan.Merekasemuaberpakaianlazimnyadirumahyangnyamandanmenyenangkan.
Sorenyakamiberamai-ramaimengantarSakuramengikutigladiresikkonserdicoventioncenter.Akumenatappanggungpertunjukanyangluarbiasa.
Janganpernahmembayangkanresitalbiolaumumnya,yangdekorasipanggungnyakakusertamonoton.Lampunyaremang,tidakmenggairahkan.Inilebihmenyerupaikonserseorangdiva.Danmemangseorangdivapemainbiolayangakanmelakukankonsermalamini.Tepatnyalegenda.‘SangMaestro.50YearsCelebration.Consistency.Creativity.’Tulisantersebutberpendar-pendarindahdiataspanggung,dibuatdariribuanlampu-lampukecilgemerlapsepertiornamenyangterusbergerak.Inipanggungpertunjukandengansentuhanseniberkelasinternasional.
Adasatugrouporkestradiataspanggung,merekajugagroupternama.Beberapapenyanyilatardenganpakaianbaikberjejer.Adajugaseperangkatalatbanddisayapkananpanggung.Akanadabanyakkolaborasimalamini.BeberapapenyanyiterkenalikutmenyumbangkansuaramerekadalamperingatanlimapuluhtahunkarirmusikSangMaestro.AkudanRosiesempatbersalamandengannya.Sakurariangmenyapa.Merekacepatakrab,meskibarupertamakaliinibertatapmuka.“Persissepertiyangkuduga,kaumemilikienergiyangluarbiasauntukmenjadipemainbiolahebat,Sakura.”Sangmestrotertawalebarmemuji.Yangdipujimerahujunghidungnya.
Merekalatihansepanjangsore.Anak-anakmenontondarikursi,sebenarnyalebihbanyaktertarikmenontonkesibukanpersiapandiataspanggung.Rosiemenjawabbanyakceletukananak-anak.
Akutahu,adaalasantersendirimengundangSakura,menyangkutsejarahJimbaran.Lihatlahbukukecilpanduankonseryangkupegang,Sakuradisebut-sebutpemainbiolaberbakat,gadiskecilyangselamatdaritragedi.Memaksamerubahtangankanannyayangselamainimenggesekbiolamenjadikidal.Tapiapapunalasannya,Sakuralebihdarilayakmenjadibagianpertunjukan.Latihanituberjalanlancar.
Kamibergegaskembalikekamarhotel,anak-anakberebutkamarmandi,berseru-seru,membuatlantaibecek.Makanmalamdikamar,jugaberebut,membuatRosieberkali-kalimengingatkanjangansampaipakaianrapimerekakotor.Setengahjamsebelumkonserdimulai,kamibergegasmenujupanggung.Sudahramai,penontonsudahmemadatisetiapkursi,belumlagikameratelevisiyangterusmenangkapgambar.Siaranlangsung.
Sakuramenujubelakangpanggung,aku,Rosiedanyanglaindudukdikursiyangdisediakanpanitia.Bariskesepuluhdaridepan,persisdisebelahlorongantarkursi.Anak-anakdudukdenganmanis.TanpaSakuramerekamemanglebihmanis.
Limamenitmenjelangkonserdimulai,lampudengankekuatanribuanwattdinyalakan.Sistempencahayaanyangmemesona.Lamputerlihatdimana-mana,bahkandilantaipanggung,seolahditanamkandidalamnya,menyeruakkeatassepertilampumercusuar.Layartelevisiraksasaberpendarmembuatrangkaianornamenindah.Sound-systempanggungjugamantap,berdentummerdu.Panggungitudibelahmenjadiduatingkat.Tingkatpalingatasdiisiolehgruppemusik.Adatigaformasibintangraksasayangterbuatdarikristaldibagianbawah.Berputarpelan.
Pukul19.30,konseritudimulai.Pertunjukanyangmengesankan.SemuapertunjukkanmemangberpusatpadaSangMaestro,tetapidengankolaborasi,resitalbiolaitusepertimenjadipertunjukanhiburanmusikyanglengkap.Merekamemainkanlagupop,jazzhinggarockandroli.Mengagumkan.Terlebihdarisetiaplaguitu,adasepotongjedasaatSangMaestromenggeseksenarbiolanyadengangerakanlincah.Mendengking-dengkingnaik-turun.Merambatmenggetarkanseluruhruangan.Akutidakpernahmenyangkabiolabisamengeluarkannadasehebatitu.Menusuksaatlagunyasendu.Menghentaksaatmusiknyabersemangat.Menyenangkansaatmusiknyamengalircepat.
Penontonmemberikanapplaus.
Satujamberlalutidakterasa.Rosieterlihatsemakintegang,limamenitlagiSakuraakankeluar.Akumendekapbahunya,berbisiktentang,diantaraseluruhpengisiacaramalamini,kalauadayangbertanyasiapapalingpercayadiri,makaitutentulahSakura.Rosietertawapelan.Mengusapwajahnyayangberkeringat.JasminedanAnggrektidakhentimelototmenatapkeataspanggung.Sibukmenjepretkankamerayangmerekabawa.Lilimenyeringai,matanyamengerjap-ngerjap.Jepitrambutnyaserasibenardengangaunyangdipakainya.
PembawaacaramenyebutkannamaSakura.Mengenalkangadiskecilitudengansejarahitu.Akumenggelengpelan,malaminisemuaorangakantahu,Sakuradatangkesinibukankarenamasalalumenyakitkanitu.Sakuradatangkarenaiaberbakat.SangMaestromengambilalihlagikonsersetelahdijedapembawaacara.Berceritakejadiansaatiapertama-kalimenerimakasetdemo
daritemandekatnya.SangMaestrobilangtentangkeinginannyamenghadirkansalah-satuanakberbakatmemainkanbiola.Berbulan-bulanmengaudisibanyaksekolahmusik,putusasa,tidakadayangmemenuhisyarat.Hinggakasetdemoitudatangdiatasmejakerjanya.
Maestrotertawa,karenaternyataisikasetdemoitulebihbanyaktentangsiPutih,Oma,KakAnggrek,Jasmine,Lili,Ibu,UncleTegar,UncleTegar,danUncleTegar.AkutersenyummendengarceritaSangMaestrodiataspanggung-jugapenontonlainnya.AkutidaktahukapanpersisnyaSakuramembuatkasetdemoitudanjugatidaktahudetailisinya.Maestromelanjutkancerita,panjangkasetdemoituhampirsetengahjam,tapihanyalimamenitSakuramemainkanbioladidalamnya.
“Bayangkan,hanyalimamenit.”Maestroterdiamsejenak,“Tetapimalaminikalianakanmerasakanbetapamencengangkanlaguyangdimainkannya.Kalianakanmerasakanbetapaterpesonanyasaatakumendengarnyapertamakali.Namunsebelumgadiskecilkitayangberbakatmemainkanlaguitu,diaakanberkolaborasibersamaku,memainkanlagupenuhsemangat.Laguyangterlihatbercahayamelaluigesekanbiolanya.Sambutlah,Sakura.”
Rosiemenggenggamjemariku.
“YaTuhan,lindungilahSakura.”Rosieberbisikpelan.
Akumenoleh,“Sakuraakanmenyanyi,bukanberperang,Ros.”
Rosietertawagugup,menyekaujungmatanya.
Lampudiataspanggungdimatikan.SatulampusorotmengarahkeSangMaestro.SangMaestromengangkatbiolanyakebahu,memberikantabikkepenonton.Penontonbertepuktangan.Lantasperlahandiamulaimenggesek.Tepukanterhenti.Introyanghebat.Grouporkestramengikutibagaidengungindah,membuatlatar-musik.Awalnyapelan,semakinmeninggi.Akumengenallaguitu.Laguyangpenuhsemangat,laguyangmemberikankesenangan.CocokbenardenganSakuraSatulampusorottiba-tibamenyala.
Menyinarigadiskecilitu.
Rosiemenggenggamjemarikusemakinkencang.
DanSakuramengambilalihintropersisketikatubuhnyadisinari.Akumenelanludah.Amatimpresif.Sungguhmengesankan.Sakuradenganlincahmenyulamnada-nadatinggipenuhliukan.FinalCountdown.LaguyanghebatgruporkestraberdentummengiringigerakantanganSakura.Sakura-kumengambilalihperhatianseluruhpenonton.Lihatlah,malaminiiamengenakangaunkartunnya.Rambutnyadikepangberdiri.Pita-pitamelambai.Bajunyapersissepertitokohkartunfavoritnya.Khaspakaiansamuraiabadduapuluhsatuyangringkas,modisdanultra-modern.
Reffreinlaguituterdengarbertenaga.Memberikannuansatak-terkatakan.Enammenitberlalutanpaterasa.Menyihirseluruhruangan.Sakuramelepasgesekannya.Selesai.Seluruhruanganmembahanaolehtepuktangan.Rosiemenghelanapas.Akutersenyum,bukankahsudahkubilang,gadiskecilitumengertibetulapayangharusdilakukannya.
“Well,kalianlihat,diajauhlebihpandaimemainkanbiolanyadibandingkanaku.Padahalkitasemuatahu,diabarumenggunakantangankirinya”SangMaestrobergurau,mengisijedaantarlagu.Seluruhruangantertawa.Sakuramengangguk,membungkuk,ikuttertawa.Konseritusejakawalberjalankomunikatif.SetiaplagudiselingidengandialogSangMaestrokepenonton,mulaidarikisahkarirnya,asal-muasalsebuahlagutercipta,sertapernak-pernikluculainnya.
Ditengahgelaktawaitulah,seseorangmendekatiku.
Petugaskonser.
Akumenolehsaattangannyapelanmenyentuhbahu.“Maaf,BapakTegar?”
Akumengangguk.Menataptidakmengerti.
“Adapesanpenting.”Petugasitumenyerahkanlipatankertasputih.
Akumengernyitkandahi.Bingung.
Maestrodiataspanggungmasihmelanjutkankisahnya.Berceritatentangmasakecilnyasaatpertamakalibelajarbermainbiola.Harusmenabungbertahun-tahun.Dansaatbiolanyasudahterbeli,biolaitudigunakanayahnyauntukmemukulibunya.Perceraian.“Kitaselaluingatdenganmasakanak-kanak.Kenanganburuk,kenanganbaik.Sepertigadiskecilberbakatdi
sebelahkuini….”
Akumembukalipatankertasdenganpenuhtandatanya,tidakmemperhatikanpanggung.Menatappetugasitu.Darisiapa?Penting?Apamaksudnya?RosiedisebelahkusedangasyikmenyimakceritaSangMaestroyangmengharukan.Jugaanak-anak.Jugaseluruhpenontondiconventioncenter.“Well,itusemuatinggalmasalalu.Tidakpantasbersedih,bukan?Apalagi,malamini,kitaditemaniseorangsamurai.Akubenar-benartidakpernahmenyangka,seorangsamuraiternyatabisamemainkanbiola,akupikirmerekahanyapandaimemainkanpedang.”Penontontertawa.
“MasTegar,akutidakpunyabanyakwaktu,akuharusbergegas,petugastidakmengizinkankumasuk,akumenunggumudipintudepanconventioncenter,adayangharuskusampaikan.InitentangSekar.Maafmengganggukebersamaamudengananak-anak.Linda”
Akumenelanludah.Linda?Sekar?Penting?Mengangkatkepalamenatapsekitar.Petugasyangmengantarkanpesansudahpergi.Apamaksudnya?Lindatidakpernahbergurausoalskalapentingatautidakselamaiamenjadisekretariskudiperusahaansekuritas.Terminologibiasaatausedikitpentingbaginyasajaituberartipenting.Iabelajaritudariku,danLindamengertibenartentangitu.
“Ros,akuharuskeluarsebentar.”Akuberbisik.
“Kemana?”Rosiemenoleh,masihmenyisakansenyummelihatSakurayangtersipudikomentarigayaberpakaiannyaolehSangMaestro.
“Pintudepan.Hanyasebentar.”Akuberdiri.
“Janganlama-lama.KautidakinginketinggalanmelihatSakuramemainkanlagunyasendirian,bukan?”
Akumengangguk,bergegasmelangkahdilorongantarkursi.
“Well,inilahdialaguyangakusebutkantadi.Gadiskeciliniberbaikhatiakanmemainkannyauntukkitasemua.Sambutlah,hadiri,Sakura.”SangMaestromelambaikantangannya.MemberikanseluruhpanggungkepadaSakura.Lampu-lampudimatikan.MenyisakansatulampusorotketubuhSakura.Akusudahmelangkahsepuluhmeter,hampirtibadipintudepan.
Layartelevisiraksasaberpendar-pendar,membentukornamenkupu-kupu.Berterbangandalamlukisanartistik.Sepertikupu-kupudalamgelas.Sepertikupu-kupudalamembun.Cahayamengambangdiataspanggung,entahbagaimanatimartistikkonsermembuatnya.Menerabaslembutkabutyangsekarangdisemburkandarisisi-sisinya.Benar-benarbrilian.Tubuhsakurasepertidibungkusolehindahnyapagi.
Cahayayangterperangkapdalamkabut.
Akusudahdipintudepan.Sakuramengangkatbiolakepundak.Tangankirinyapelahanmulaimenggeseksenar.Nadapertamaterdengar,langkahkuyangpersiskeluardaripintudepanseketikaterhenti.
Sakura-kumenyanyikanlaguitu.LaguyangdilantunkansambilmenangisolehJasminedipemakamanNathan.Lagukuselamalimatahunitu.Saat-saattersungkur.Masa-masasendirian.Berharapesokpagiketikamataharidatangmenjejakbumisemuakesedihanakanberkurangsedikit.Laguku.Tentangjanji.Kebahagiaan.
“Kupu-kupuberterbangan.
Melintasdibebungaan.
Semerbakwangimelambai.
Menjanjikankebahagiaan.”
GesekanbiolaSakurabertenaga.Menghipnotisseluruhruangan.
Akuhendakmembalikbadan.
Lindadidepankumelambai,“MasTegar,disini!”
Akuserba-salah,Lindasudahmendekat.ItulahlaguvangdinyanyikanSakuradalamkasetdemonya.Itulahlaguyangdisembunyikannyaselamaini.
“Kabutmemenuhilangit-langit.
Putih-indahmemesona.
Embunmerekahkemilau.
Menjanjikankebahagiaan.”
Tidakadalirikyangdinyanyikan,tetapigesekanbiolaSakuramembuatlirik-lirikitumengambangdilangitconventioncenter.Membuatpenontonmenerjemahkandengantepatapamaksudnya.
“Akutidakbisaberlama-lama,MasTegar.Semakinlamaakumengatakanini,makaperasaanbersalahkusemakinbesar.Akusudahberjanji,MasTegar.BahkanbersumpahkepadaSekar.Tetapiakutidaktahanlagi.Akutidaktahanuntuktidakmengatakannya.”Lindamengusapwajahtegangnya,keludengankalimatnya.
KalimattentangSekarberpilindenganseparuhotakkuyangmengikutigerakantanganSakuramelantunkanlaguitu.Laguyangmembuatseluruhruangankonsersepertidipindahkankepulaukecilkami.
Ketikamataharipagimenjanjikankebahagiaan.“Akuselamainibohong,MasTegar.Pertemuandifestivallayang-layang,pertemuandipantaiJimbaranuntukkeduakalinya,semuadisengaja.Masalahnyaakutidakkunjungberanimengatakannya.Akutakutakuakanmerenggutjanjikebahagiaanbanyakorang.Akutakutapayangakulakukandenganmengatakanituakanmembuatsemuaberantakan.YaTuhan,akutidaktahudarimanaharusmenceritakanini.”Lindamengusapwajahnyauntukkesekiankali.
“Cahayamataharipagi.Melintasdiseladedaunan.Berlarik-larikmengambang.Menjanjikankebahagiaan.”
“MasTegarmungkintidaktahu,Sekarsempurnamenungguselamaduatahunterakhir.Menunggukesempatannyaakandatang.MasTegarmungkintidaktahuitu.Tetapiyangakutahu,malam-malamnyaterasaamatpanjang.Diamemendamharapan,menyulammimpi,menjahitjanji-janjimasadepandenganMasTegar.AkutidakbisamelupakanbetapabahagianyawajahitusaatpulangdarimelihatrumahyangMasTegarbeli.Sekarberkali-kalitersenyumriang.”
“Danakujugatidakbisamelupakanbetapaterpukulwajahnyasaatpertunanganitutiba-tibabatal.‘Linda,akutidakakanpernahpunyakesempatanitu.Tidakpernah.Saatsemuanyatiba,malaminiTuhanmenghukumkudengankejadiandiJimbaran.Mengambilseluruhkehidupancintaku.Inisemuasudah
jaditakdirku.’DiaseringmenangissejakMasTegarpergikeLombokhariitu.ApalagisepulangdariBalisetelahmembicarakanhubungankalian.DiamengeluhtentangkaudanRosie.Aku,akusebenarnyasebalsekalisaatitu,berteriakseharusnyadiamemutuskanuntukmenikahdanikutdenganMasTegarkeGiliTrawangan.”
“Sekartidakakanpernahbisamenguatkanhatinya,diatidakakanpernahbisamemaksadiriuntukmendapatkankesempatanitu,tinggallahdiaberharapsendiri.Omong-kosongkalaudiainginMasTegarberhentimeneleponnya.Diaselalugemetarsakingriangnyasetiapkalisuarateleponberbunyi.Diatidakakanpernahbisamelepaskanjanji-janjimasadepanitu.Duatahunberlalu,harapanitutumbuhsemakintinggi.Lebatdaunnya,mekarbunganya.Diamemangkembalikerutinitasharian,terlihatsepertiapa-adanya,tapiitudibangundengankalimat,‘NantisuatusaatRosiesembuh,Tegarpastiakankembali’“
“TigaminggulalusaatRosiebenar-benarsembuh.MasTegartidakpernahsekalipunmeneleponnya,bukan.Sekaryangtahukabaritubenar-benargemetaringinmenelepon,bertanyalangsung.BukankahMasTegarsudahberjanjisoalitu.BukankahMasTegarsudahberjanjiakankembali,tapidiatidakberani.MakaSekarterbenamdalamharapanyangdipupuknya.Mimpi-mimpiitumalahmemerangkapnya.AkumenemaniSekartigamingguterakhir,menyaksikandiaberkali-kalibilangtentangdiatidakpernahpunyakesempatanmendapatkanMasTegar.”
“Astaga,Sekargadisyangbodoh.AkutidakkenallelahmembujuknyauntukmerebutMasTegardariRosie,darimasalaluitu.BukankahMasTegarpernahmencintaiSekar,meskidenganpemahamandanpengertiancintayangbaru,itucukupuntukmenjadiamunisipeperangan.Tapigadisitubodoh.Benar-benarbodoh.Ditengahkeputus-asaannya,ditengahtersungkurtakberdayanya,Sekarjustrumemutuskanuntukmenerimacintaoranglain.”Lindatercekatsejenak.Mengusapdahinyayangberkeringat.
“Tidakpentingsiapalelakiitu.DiatemanbaikSekar.LelakiitumencintaiSekar.Tetapisemuadetailinitidakpenting.YangpentingadalahSekar.Sekarmengambilkeputusanitutanpaberpikirpanjang.Akulelahmengajaknyabicara.Percuma,diajustrumemutuskanmencarikantongminyakdanpemantikapiuntukmenguburperasaannyakeMasTegar.Diamemutuskanuntukmembakarperasaanitu.”Lindaterhentilagi.
Akumenunggudengantatapanbingung.Membakarapanya?
“MasTegar,Sekarmemutuskan,Sekarmemutuskanmenikahdenganlelakiitu.BesokpagiSekarakanbertunangan,minggudepanmerekasegeramenikah.”
Akuterdiam,bagaidisiramseemberes.
“Sekartidakpedulilagi.Sekar,“Lindatersengaldenganpenjelasannya.
“Besokpagibertunangan?”AkumenyentuhlenganLinda,menenangkan.
Lindamengangguk,menghelanapas.
“Minggudepanmenikah?”
Lindamengangguklagi.
“AkutidaktahuapakahMasTegarmasihmencintaiSekar.Akutidaktahu.AkujugatidaktahuapakahRosiedanMasTegar.”Lindamenelanludah,urungmelanjutkankalimat,“Tapiyangakutahu,Sekartidakmencintailelakiitu.Diahanyainginmembakarsemuanya.PerasaanituterlalubesarhinggaSekartidakpedulilagidenganhidupnya.”
Akumenelanludah.
Ruangancoventioncenterramaiolehtepuktangan.Sakuraselesaimemainkanlagunya.
“Akutidakbisalama-lama.Sekarpastimencarikusepanjangsore.Kautahu,akuakanmenjadipendampingnyasaatdiabertunanganbesokpagi.Samasepertisaatkalianduluakanbertunangan.TolongjanganpernahbilangkeSekartentangpertemuankita,gadisitubisamembunuhkukalaudiatahu.Maafkanakukalausemuainimengganggu,akusudahtidaktahanlagiuntuktidakbilang,semuarahasia,semuaceritatentangSekar.Akutahuinitidakberartilagi,MasTegarbisamelupakanpertemuanini.Akupamitpergi,MasTegar.”Lindatertawagetir,memperbaikiposisitaskecildipundak,menatapkudengantatapanprihatin,lantasterburu-burukeluardaricoventioncenter.
Akuterdiam.Menatapkosongpinturuangan.
Sakuradiataspanggungmenatapkosongkursikuyangkosong.
17.KENAPAKAUHARUSDATANG?
Akuterdiam.Lama.MenatappunggungLindayangmenghilangdiantarapetugasconventioncenter.
Mengusapwajahkebasku.YaTuhan,apayangsedangterjadi?Apayangsesungguhnyatelahakulakukan?Apayangseharusnyaakulakukan?
Malamitu,tanpakusadari,bagaisebuahkapalyangberbalikarahseratusdelapanpuluhderajat,rodakemudikuselamaduatahunterakhirmulaiberputarhaluan.
BeritaLindasungguhmengejutkan,menohokhati.Tapiyanglebihmenohoklagi,akubarumenyadarikalauakudulupernahberjanji!Kalimatitumungkintidakpentingsaatitu.Sejatinyamungkintidakdiikrarkansungguh-sungguh,tapibagiSekar?Yangmemupukharapanbertahun-tahunsejakperkenalankami,masa-masasalingmenyatakanperasaan,fasekomitmenhubunganyanglebihserius,hinggajanji-janjipernikahan.Kalimatitutidakpernahsederhana.
ApayangLindakatakantadi?Sekaringinmembakarseluruhperasaanitudenganapiyangberkobar,tidakpeduliituakansekaligusmembuathangusdirinya.ApayangLindakatakantadi,Sekarmerasatidakpernahpunyakesempatan.Tidakpernah.
Lututkugemetar.Akumengenalkatakesempatan,meskitidakpernahmengertiartihakikinya.ApayangLindakatakantadi?Malam-malamyangterasalebihpanjangkarenahelaannapas?Malam-malamsesak.Gerakantubuhresah.Akumencengkerampelanrambutku.Mendesiskanmasa-masagetiritu.Akudulujugatidakpunyakesempatan.Akudulujugainginmembakarhabisperasaanitu.
TetapiSekarsungguhmasihpunyakesempatan.
Janjiyangkukatakanitusebuahkesempatan.AkuberjanjiakankembalikeJakartasetelahRosiepulih.Bukankahituberkali-kalikukatakanlewattelepon?DiBali?KepadaOma?Apayangtelahkulakukan?Apayangselamainikupikirkan?Hubungankamitidakpernahputusbegitusaja,bukan?Sekarmemangmenghindarsetiapkalikuhubungi,memangtidakadapembicaraan
apalagitatapmukaduatahunterakhir,tapiperasaanitutetapada,bukan?Daunnyasemakinlebat,bunganyasemakinmekar,danSekarmemutuskanuntukmembumihanguskansemuanyadalamsatutepukan.Pertunanganbesok.
Akumenggigitbibir.Menataplalu-lalangpengunjung.
Baiklah,akumelangkahpelanmasukkembalikeruangankonser.Masihdenganposisiberdiri,berbisikpelankeRosielewattatapanmata,akuharuspergisegera,Ros.
Rosieyangsejaklimamenitlalumenolehkesanakemarimencarikumenatapbingung.
Akuharuspergi,Ros.
Kemana?Rosiebertanyamelaluitatapanmatanya.Tidakbanyakyangbisakujelaskanmalamitu.Kautemanianak-anakkembalikekamarselepaspertunjukan.Akutidaktahujamberapabarubisakembali.MenyentuhpelanlenganRosie,menganggukberpamitan,sebelumJasminesempatbertanya,sebelumAnggreksempatmembukamulut,akusudahmembalikbadan.
MalaminijugaakuharusmenemuiSekar.Anak-anaksibukbertanyakepadaRosiesaatakusudahdilobicoventioncenter.Sakurasudahkembalikebelakangpanggunglimamenitlalu.DisalamihangatolehSangMaestrodanpendukungkonserlainnya.Sakurahanyamenyeringaitipis.Tidakriangmenanggapitangan-tanganterjulur,mukanyamenggelembung.UncleTegarpergisaatiamemainkanlaguitu,iasedangsedih.
Rosieberkali-kalimenggelengmenjawabpertanyaanJasminedanAnggrek.Iatidaktahumengapaakumendadakmeninggalkanruangkonsertanpapenjelasan.Itupastipenting,Jasmine.Hanyaitujawabnyakepadaanak-anak.
Akumenghentikantaksi,bergegasnaik,menyebutkanalamatrumahSekar.Tanpabanyakbicarasopirtaksimenekanpedalgasdalam-dalam.
Sepanjangperjalananmengusapwajah.
AkusungguhtakpunyaideakansepertiapapertemuankudenganSekarmalamini.Akutidaksempatmerencanakandialogyangkuinginkan.Percakapanapayanginginkulakukan.Otakkutelanjurdipenuhipotonganmasalalu,dan
Sekarmemenuhisetiapjengkalnya.Wajahnyayangterharusaatkamimendatangirumahbaruuntukpertamakalinya.Akuwaktuitubergurau,“Kauakanterlihatgendutsetelahpunyaanaknanti.Jadihalamanrumahsengajadibuatbertingkat-tingkat,biarkaulebihbanyakberolahraga.”
Duatahunmasa-masaperkenalan.Kamidipertemukanolehacarasosial.Sekaryangsejakpertemuanpertamasudahmenjadipendengaryangbaik.Sekaryangmenatapsopaningintahu.Mendengarkanseluruhpotonganceritaku,bersimpati.Sekali-duamemotongdenganucapanitu,“AkutidakpernahmerasakanbagaimanaindahnyadicintaiseoranglelakisepertikaumencintaiRosie.Entahlahapaitumenyenangkanataumenakutkan.”Lantaskamitertawakecil.
Kebersamaankamidisetiapakhirpekan.AkulamatidakmelakukanaktivitasyangpernahkulakukandiGiliTrawangandulu.Menyelammisalnya,bersamaSekarakuakhirnyapergiketerumbukarangKepulauanSeribu.Membakarcumiraksasadihalamanrumahnya,dudukdihamparanrumputterpotongrapimenatappurnama,meskisisanyagelapolehkotornyalangitibukota.AkumulaimengenalkeluargaSekar,Mama-Papa,kerabatdekatnya,tetanggarumah.
Duatahun,perasaanitumulaimuncul.Kalimat-kalimatserbatanggungSekar.Wajahnyayangtersipusaatketahuanmencuripandang.Diamulaimerajuk,mulaibertingkahsepertilazimnyaseoranggadisyangmenuntutperhatianlebih.Akusungguhmenyukaiperubahanitu.MerasasenangsetiapmelihatSekarpura-puramarah.Akutidakbisamembohongidirikusendiri.Akusenangmenghabiskanwaktubersamanya.Akusenangmemandangiwajahnyayangcantik.Bersemumalusetiapkalidipuji.Akusenangberadadidekatnya.Sekarmemberikanenergipositif.Dansaatgadisitumengatakanperasaannya,akumenatapnyalamasekali,tersenyumlebar.Benar-benarmomenyanghebat.Bagaimanatidak?
Waktuitukamisedangdiatasroller-coaster,liburanakhirtahundiluarnegeri.Wahanabaruyangmenakjubkansekaligusmenegangkan.Akumenariklengannyauntuknaik,Sekarberseru-serutidakmau.Akutertawa,memaksa.Dansaatkamipersisberadadiatasnya,adamasalahteknisseriusyangterjadi,keretaluncurituberhentimendadak.Berderitmelambanpersisketikarelnyasempurnaterbalik.MembuatakudanSekar,jugapenumpang,laintergantung.Kepaladibawah,kakidiatas.
“Akutakutkeretainiakanjatuh,Tegar.Akutakutsekali.”Sekarberseru-serucemas.Tangannyagemetarmemegangpalangpengaman.
“Tidakakanjatuh,Sekar.Rodanyaterkunci.Lagipulakalaujatuhpastikebawahkan,bayangkankalaujatuhkeatas,entahsampaikemanajatuhnya.”Akunyengir,mencobamembuatrileks.Tidakmembantubanyak,Sekarmalahmelototketakutan.Penumpanglainmulaimenjerit-jerit,pengunjungwahanaituberkerumun,membentuksemut,menunjuk-nunjukempatpuluhmeterdibawahsana.
“Aku,akuinginkautahusebelumkeretainijatuh,TEGAR.”Sekarmasihberseru-serupanik.Wajahnyamemerah,satukarenatakutnya,duakarenaposisikamiterbalik,kepaladibawah,membuatwajahmemerah.
“Apa?”AkumemegangitanganSekar.
Iamengatakankalimatitu.Akumenatapnya,tersenyum.Sekarmengatakankalimatitusambilberteriak,persisketikaSekarmengatakankalimatitu,keretaluncurberderitpelan,membuatnyapiasdantidaksengajaberteriak.Akujugamembalasnyadenganberteriak.Membuatwajah-wajahsuper-tegangpenumpangyangsunsangtertoleh.Menatapkamisetengahingintahu,setengahsebal.
Saatkamiberhasildievakuasi,Sekarmenatapkulamat-lamat,mataitutiba-tibaberkaca-kaca.Perubahanyangkontras.Panikberubahmenjaditerharu.AkutahuSekaringinmemelukku.Berbisiktentangperasaannya.Inginmenumpahkankalimat-kalimatitu.Inginmenatapwajahkudengansegenapperasaan,tapiyangkeluarhanyadesispelan,“Akukebeletpipis,Tegar.”
Akutertawa.Siapapunpastikebeletpipissetelahtergantungdenganposisiterbalikselamasepuluhmenitdiatasketinggianempatpuluhmeter.
“Maaf,Pak,kitalewatjalandepanataumemutar?”Sopirtaksibertanya.
Akumengangkatkepala,melihatkeluar,macet.Didepansanapastilebihmacetlagi.Pasariniselaluramai.Berputar,lebihjauh,tapilebihcepat.RumahSekarhanyabeberaparatusmeter.Sopirtaksigesitmemutarmoncongmobil,berputarberlawananarus,mencobalewatdiantaraangkutanperkotaanyangmenyemut.
Akumenghelanapas.Roller-coasterituditutupuntukumumselama
seminggu.DanakanselalumenjadisimbolpentinghubungankudenganSekar.Duatahunberikutnyadihabiskandengankebersamaanyangberbeda.Akumencintaigadisitu,menyempatkanwaktusetiappetangmenjemputnyadarikantor.Menghabiskanmalam-malambersama,antrediloketbioskopuntukmenyimakfilmbaru.Tertawasaatmenyadarikalaukamisatu-satunyayangberbedadiantrianitu.Sisanyamasihremaja.
Lebihbanyaklagiaktivitasluarkotayangkamilakukanbersama.Mendakigunung,menyelam,mengenalkeluarganyalebihbaiklagi.Sekaranaktunggal.PapadanMamanyamenyenangkan.AkumulaimengenalikehidupanSekar,samasepertiiamengenaliseluruhpotonganmasalaluku.
Akusungguhmenyukaikemajuanhubungankami.Sekarpilihanyangbaik.Umurkusaatitutigapuluhtigatahun.Berhubungandenganseoranggadisuntukorangseumurankuberartihubunganyangserius.Meskiakutidakkunjungbisamemutuskan.Duatahunberikutnyafase-fasekomitmenjangkapanjangmulaiterbentuk.AkumenganggukataspermintaanSekar.Komitmenyanglebihserius.Kamimerencanakanbanyakhal,termasukmembelirumah.OrangtuaSekarsenangdengankabarbaikitu.Merasaberuntunganaknyamendapatkanjodohyangtepat.Akulahyangjustruberuntung,mendapatkancintateramatbesardariSekar.Akumelamarnyadimejamakan,gadisitumenangisterharu.
Teman-temankantortahu.Franssetiapharibergurausoalitu.LindaakanmenjadipendampingSekardiacaratunangan.Sayang,kejadiandiJimbaranmerenggutbanyakhal.Meluluh-lantakkanrencanabesar.Tapibukanberartisejakpembicaraantanpakesimpulandidreamlandituhubungankamiselesaibegitusaja,bukan?Sekartetapwanitayanginginkunikahi,bukan?Akumenjanjikanbanyakhalkepadanya.Akuberkali-kalimenyebutkanakankembalisesegeramungkinsetelahRosiesembuhdanbisamengurusanak-anaknya.
Bagaimanamungkinakutidakmenyadarihalituselamaini?
“RaflesiaSatuatauDua,Pak?”Sopirtaksibertanya,memastikan.
Memutuslamunan.Taksisudahmelewatipasar,berputar.RumahSekarmasihbelasanmeterdidepan.Akumenatapjalanan,mengenalinyameskiadabeberapabangunanbaru.Teruslurus.Mengusapdahiyangberkeringat.ApayangakanakulakukansaatbertemuSekarnanti?ApayangakankukatakanpadaMama-Papayangsudahmenganggapkusepertianaksendiri?YaTuhan,inimalam
pertunangannya.ItuartinyaakanadakeramaiandirumahSekar.
Akumenelanludah.Apaakusiapbertemudengannya?Apayangkuharapkandaripertemuanini?Memintanyamembatalkanpertunangan?Lantaskenapa?Akubelummenyiapkankemungkinan-kemungkinanyangbisakuambil.Samasekalibelum.Akuhanyamerasaperlumenemuinya.Gadisituselalupunyakesempatan.Lagipulasetidak-siapapapun,sudahterlambat.Akutidakbisamengurungkanpertemuanini,taksisudahberhentipersisdidepanrumahSekar.
Rumahituterlihatbercahaya.Adatendakecildidepannya,dengankursi-kursiberbaris.Lampumenyalalebihterangdaribiasanya.Rumputhalamanterpangkasrapi.Potbungaberjejer.Hiasanterasdepanbertambah.MalaminirumahSekarsudahsiapmenyambutacarapentingbesok.
Akumelangkahkebas.
Melewatigerbangyangterbuka.Melangkahdiatashamparanrumput,tempatkamidulubiasadudukberduamenataplangitkotorJakarta.Melewatiterasrumah.Beberapaorangyangtidakkukenalimengerjakansesuatu.Masukkeruangdepan,masukmelaluibingkaipintuyangterbukalebar-lebar,danlangkahkakikuterhentiseketika.
Ruanganitutidakterlampauramai,tidakpulasepi,hanyaadabeberapaorang.Orang-orangyangkukenali.Mama-Papa,beberapakerabatdekatdantetanggasebelahrumah.Akumenelanludah.Semuamatamemandangku.Awalnyaterkejut.Sekejapmengenali,berubahmenjaditatapanyangamatganjil.Suasanayangtidak-menyenangkan.Senyap.Ruanganyangtadiramaiolehpercakapandantawakecilmendadaklengang.Mulutyangmembukaterhenti,dahiterlipat,dengusanpelanmulaikeluar.
Mukakuentahsudahtaktahusepertiapa.Mulutkutersumpal.Menatapsekitar.Lamat-lamatbersitatapdenganMama.Semuainisungguhterasataknyaman.Mamaterlihatmenghelanapaspanjang.
“MasTegar?ItubenarMasTegar?Akhirnya,adakapallautyangberhasilmenemukanmuterdampardipulauterpencilitu.Kamipikirkautidakakanpernahkembali,MasTegar.Selamatdatang.”Lindamenyeruakdariruanganpintutengah,tertawa,pura-puraterkejut.Mencobamengambilalih-situasi.
“Malam,Lin.”AkukebasmenerimalambaiantanganLinda.
“Lihatlah,MasTegartidakterlihatsepertitidakterurus.Maksudkukalaumelihatdifilm-filmituseharusnyaMasTegarberjenggotpanjang,cambang.MasTegarmasihterlihatsepertiduatahunsilam,tetapcharming.Ataujangan-janganwaktuberhentidipulauitu?”Lindamendekatiku,bergurau,mengajakberjabat-tangan.
Akuikuttertawakecut.Orang-orangmasihmenatapganjil.
“DimanaSekar?”Suarakubergetar,bertanya.
Lindabelumsempatmenjawab,danakubelumsempatpeduliatasekspresimukaorang-orangsaatakumengatakanpertanyaanitu,yangkutanyakansudahmelangkahkeluardaribingkaipinturuangtengah.
“Adasiapa,sih?”KalimatSekarmenggantung.
Menggantungseketikadilangit-langitruangansaatmelihatku.
Waktusempurnaterhenti.Akubersitatapdengannya.Sedetik.Duadetik.Tigadetik.
Sekarmendadakmembalikbadannya.Lari.Akurefleksberserumemanggil.Tubuhnyasudahmenghilangdibaliktirai.Mengabaikansemuatatapanorangdisekitarku,tidakpeduli,akumelewatiLindayangberdirididepanku,melangkahcepatditengahruangan,berusahamengejar.
Sekarberlarikepintusamping.Akumengikutinya.Berlariketamansebelahrumah.Akumengikutinya.Iatersudut,tembokrumahmembatasilangkahnya.Berdirimembalikbadan,menatapkudengantatapanyangtidakakanpernahbisakulupakan.Langkahkakikuterhentidemimenyimakekspresiwajahitu.Akubergetarmenatapwajahitu,wajahyangdisinaridualamputaman,tubuhSekargemetarberpegangankepohonpalem.
“Kau….Buatapakaudatangkemari.”
Ruanganconventioncenterramaiolehtepuk-tangan,standingovation.BahkanLiliikut-ikutanberdiri,sok-gayaikutbertepuk-tangan.Konserituselesai,Rosiemembawaanak-anakmenujubelakangpanggung.Melangkahdiantarapengunjung,susah-payahtibadisana.SakurasedangbicaradenganseorangpenyanyiterkenalpendukungkonsersaatRosiemendekat.Rosie
memelukSakura,Jasmineberceloteh,bertanyabanyakhalkeSakura.Lilimengerjap-ngerjap.
“IniMamanyaSakura?”Penyanyiitubertanya.
“Benar.Keluargayanghebat,bukan?”SangMaestroyangmenjawabsambilmendekat.Menyekadahinyadenganhandukkering.
“Tadisoresaatgladiresikakujugaterpesonadengananak-anakini.KenalkaniniRosie,IbuSakura.Anggrek.Ergh,Jasmine,yaJasmine,danLili.”SangMaestromengingat-ingat.Dayaingatnyamemangluarbiasa.KononSangMaestrohanyaperlumelihatselintassatulembarnotlaguyangharusdimainkannya,daniabisamengingatnya.
Anak-anakmenjulurkantangan,berkenalan.Jugakebeberapapendukungacaralainnyayangikutanmendekat.SeorangpenontonmemberikanbuketbungauntukSakura,
“Laguyangindah,sayaterharumendengarnya.Terimakasihbanyak.”
“Well,memanglaguyangindah,Sakurabahkanjauhlebihbanyakmendapatkanbungadaripenontonmalamini.”SangMaestrobergurau.
Kerumunantertawa.
“AkuinginSakuramemainkansatu-dualagudalamalbumterbaruku,Ros.Kalaukaumengizinkan,mungkinduabulanlagikalianharusdatangkeJakarta.Rekaman.Kautidakkeberatan,kan?”SangMaestrobertanya.
RosiedanSakuramenggeleng.SangMaestrotertawasenang.
SeseorangmemanggilSangMaestro,konferensipers,wartawansudahmenunggu.SangMaestromelangkahkeruangtunggu,“Sakuramauikut?”Sakuramenggeleng.Iatidakberminat,wajahnyasejaktadisibukmencari.BeberapapendukungacaramengikutilangkahSangMaestro,meninggalkanmerekaberlimadisudutruangan.
Sakuramenatapibunya,“DimanaUncleTegar?”
“Kau….Buatapakaudatang?”Sekarmenatapkugemetar.
Akumendekat,mengusapwajah.Buatapaakudatang?Akubenar-benartidaktahuharusmengatakanapasekarang.Akutidaktahukenapaakudatang.
“Pergilah,Tegar….Akumohon.Pergilah.”Sekarberkataserak.
“Akutidakakanpergi.”
“Pergilah,biarkanakumemilihjalanhidupku.”Sekarmencengkerampohonpalemlebihkencang,kakinyabergetarmenahantubuhnyaberdiri.
Akumenelanludah.Menatapwajahlelahdenganmalam-malammenyesakkan.Wajahyangkalah.Tidakkunjungbisamembujukhatiuntukmelupakan.Akumengenalinya.Karenaekspresimukasepertiitulahyangterlihatdicerminkamarkontrakankuselamalimatahun.Wajahyangtidakpernahbisamembujukhatiuntukberdamai.
“Aku,akutidakakanpernahpunyakesempatanmemilikimu,Tegar.Kausudahdimilikiwanitalain.Akutidakpernahmenyadarikalauakuhanyamenjaditempatmubercerita.”
“Kautidakpernahhanyamenjaditempatkubercerita,Sekar.Hentikansemuaomong-kosongitu.”Akumemotong.
Sekartertunduk,hendakmenangis.Iamudahsekalimenangis,apalagidalamsituasirumitsepertiini.
“Tetapikautidakpernahinginpulang,bukan.Kautidakpernahinginkembali.Karena,karenaakutidakpernahmenjaditempatkaupulang.”
Akumenghembuskannapasperlahan,kalimattidakpernahinginkembaliyangdikatakanSekarmenusukhatiku.Sekarbenar,seharusnyadariduluakumenyadarinya.UrusaninibukankarenaSekarmenghindariteleponkuselamaduatahunterakhir.Bukankarenawaktu.ApayangtelahkulakukandiGiliTrawangan?Omajangan-janganbenar,akuterlalumencintaianak-anak.AkumelupakansepotongjanjikehidupankubersamaSekar.Omabenar,jangan-janganakukembalimenyulamharapanitu.Padahal,apalagiyanginginkulakukansetelahRosiesembuh?Anak-anaksudahmendapatkanibunya.Tugaskusudahselesai.Apaakumenginginkanhallain?Menginginkankesempatanitu?
Bukankahberkali-kaliakubilangitusemuatinggalmasalalu,danakumengatakannyadengansungguh-sungguh.Bukankahminggu-minggusebelumpertunangankudenganSekarakusenangmenatapjanjikehidupanbersamanya.WaktuitusamasekalitidakpernahlagiterpikirkantentangRosie.Tetapisetelahduatahun.
YaTuhan,Omajangan-janganbenar.Akuterjebak,untukkedua-kalinya.
Akumendongakkankepala,menatappelepahpohonpalem.Bulanmenyabitsepertitersangkutdiselanya.Malamyangindah.Halamansampingyangindah.Seharusnyasemuainimenyenangkan.
“Pergilah,Tegar.Kaupastitahuapamaksudsemuakeramaianini….Kaupastidatangkarenamendengarkabaritu.Semuasudahterlambat.Akutahuakutidakakanpernahpunyakesempatanmemilikimu.Jadibiarkanakumelanjutkanhidupdenganpilihanku.Akutidaktahuapakahesoksemuabebanterasalebihringan.Akutidakpunyalaguitu….”Sekartertawagetir,menangissambiltertawa,“Akutidakpunyalaguitu….Akutidaktahuapakahesokpagisemuaakanterasasedikitlebihlega.”
Akumenggigitbibir,melangkahmendekat.
Gadisitumasihmenunduk.
“Kaumasihpunyakesempatan,Sekar.”
Sekartersenyumpahit,menggeleng.
“Kaumasihpunyakesempatan,”Akumembimbingnyaberdirilebihbaik.
“Berikanakuwaktuseminggu,Sekar.”
Sekarmenggeleng.
“Akumohonberikanakuwaktuseminggu.”
“Buatapa,buatmenambahrasasakit?”Akumenghelanapaspelan.Diamsejenak.“Apakahkaumencintaicalontunanganmu?”Sekartertunduk,derunapasnyaterdengarolehku.
“Apakahkaumencintainya?”
“Bagikamijauhlebihbaikmenikahdenganorangyangmencintai,bukandenganorangyangdicintai.”Sekarmenjawabpelan.
“Kaukeliru,Sekar,kalimatitudusta.Berikanakuwaktuseminggu,kaumasihpunyakesempatan,asalkaumemberikanakukesempatanuntukmemperbaikikesalahanini.Akumohon,percayalah.”
Sekarmengangkatkepalanya.
“Akuakanmemperbaikisemuanya,Sekar.Akuberjanji.”
TubuhSekarbergetar,iahendakmenangislagi.
Akumengusapbulirairdipipinya.
Senyap.Malamituakumengambilkeputusanpenting.
AkukembalikehotelsetelahSekarhanyadiamlimamenit.Berbisikpelansekalilagisebelumberanjakpergi,memohoniamaumemikirkanjanjiku.AkumeninggalkanSekaryangberdirikakudibawahpelepahpalemdengansinarlembutrembulan.LindamembimbingSekarmasuk.Akumelewatiruangdepan.MenatapMamasekilas.Semuainikeliru.MamaSekarbalasmenatapkuprihatin,menghelanapas.
Kembalikehotel.Tibadikamarsetengahjamsebelumtengahmalam.Menggulunglengankemejayangbasaholehkeringat,mengusapdahiyangkotorolehdebujalanan.Liftberdesingpelan,senyap,koridorhotellengang.AkumengetukkamarRosiedananak-anak.Inginmemastikanapamerekasudahkembali.PintukamardibukaolehAnggrek.
Merekaternyatabelumtidur.HanyaLiliyangtidur-tiduran.
Akumelangkahmasuk.Sakurasedangmenatapbuketbungadiatasmeja.JasminedudukmenyimakhamparankotaJakartadariketinggianlantaiempatbelas.Tiraijendelakamardibukalebar-lebar.RosiedudukdipinggirranjangsambilmembelairambutLili,yangsibukmenguap.
“Kalianbelumtidur?”
Anggrekmenggeleng.
“Pamandarimanasaja?”Jasmineloncatdarikursi,mendekat.
“Eh,adasesuatuyangpenting.”
“SakingpentingnyasampaiUnclenggakmerasaperlumenontonSakura.”Sakuramendesis,memotongkalimatku.Wajahnyaterangkatdaribuketbunga,menuntutpenjelasan.
Akumenelanludah,mendekatiSakura.
“Bungayangindah.Daripenonton,ya?”
“KenapaUnclepergi?”Sakuratidakmenjawabpertanyaanku,iajustrumenatapgalaksekaligussedih,terlihatsekaliwajahgadiskecilituterluka.
“AdaurusanpentingyangharusUnclekerjakan,Sakura.”Akukehabisankatauntukmenjelaskan.Bagaimanalah?Akubelumsiapdengansebuahpenjelasanmeskihanyasepotongkalimat.
“ApanyayanglebihpentingdibandingkanmelihatSakuramemainkanlaguituuntukUncle.Padahal,padahalSakuraingin…Sakurainginbilangsetelahmemainkanlaguitu.KalaulaguituSakuramainkanuntukUncle.TapiSakuratidakbisamengatakannyadiataspanggung….KarenaUncletidakadadisanasaatSakuramenyelesaikannya.BahkanUnclepergiketikaSakuramulaimemainkannya.SakurahanyabisamenatappunggungUncleyangkeluar.”Sakuraberteriak,suaranyaserak.
“Unclemintamaaf,Sakura.Unclemintamaaf.”AkuberusahamembelairambutSakurayangmasihdikepang.
Gadiskecilitumengibaskantanganku.Terisakberlarikeatasranjang.LoncatdisebelahLili.Menangis.Membenamkanmukanyadiatasbantal.Akumenelanludah.Jasminemendekat,inginmemegangtanganku,mukanyaterangkatinginbertanya.
“Tidur,Jasmine.Waktunyatidur.”Rosieberkatategas.
“YaaIbu,JasminekanpengintahuPamanTegardarimana.”
“Tidur!BesokpagiPamanTegarakanmenjawabnya.”
Jasminemenyeringaisebal.Anggrekmenatapnyatajam.DemimelihattatapanAnggrek,Jasminemelepaskanpegangannya.Balikkanan.Patah-patahnaikkeatastempattidur,bergabungdisebelahSakuradanLili.Akumenghelanapas.
“Malam,Om.”Anggrekberkatapelan,ikutnaikkeatastempattidur.
“MalamAnggrek,”akumengangguk.MenatapRosie.Rosiebalasmenatapkudengantatapanlamat-lamat,tidakusahcemas,semuaakanbaik-baiksaja,anak-anakhanyamerajuk.Diamsejenak,baiklah,saatnyaanak-anaktidur,akupelanmelangkahkepintukamar.Besoklusa,entahkapanakubisamenjelaskankepadamereka.
Duajamberlalu.Pukul01.30.Akutidakbisatidur.Selepasmandi,berendamdibakairhangatsetengahjam,bergantipakaian,akuhanyaduduk-dudukmenatapkeluarjendela.Menyimakhamparanribuanlampu,yangjustrumembuatkususahtidur.Keluarkamar.Dudukdikoridorhotel.Bersandarkanpintukamar.Menataplangit-langitrendahkoridor.Hotelyangmewah,dindingkoridornyaberpliturdanberukiran,karpetnyatebaldanmahal.
Mengusapwajah.Malaminisetelahsekianlamatidakbertemu,Sekarterlihatberbeda.Ialebihkurusan.Duluiasedikitgendut.Duatahunberlalu.Bertemulagidalamkondisiyangbenar-benartidaknyaman.Menangis.Memintakupergi.Akutertunduk.Akutahusekali,semakinkencangSekarmelafalkankatapergi,makasemakinsesakhatinya.Akutahupersisitu.YaTuhan,apayangtelahkulakukanselamaini.
Omabenar,akumemilikijanjikehidupanbersamaSekar.
Gadisitumencintaiku,amatmencintaiku.
Akutidaktahuapayangakanterjadibesok.Kesempatan.Akubenar-benartidakmengertikataitu.Apakamiharusmembuatkesempatanitudengantangan-tanganini.AtaukamiharusmenungguKaumemberikankesempatanitudarilangit?Akudulutidakpernahpunyakesempatan.Ataujangan-janganmaksudkalimatitu,akutidakpernahpunyakeberanianuntukmembuatkesempatanitu.AkutidakpernahsanggupmengatakanperasaanitukeRosie.Seharusnyaakutetapbilang.MerebutRosiedariNathan.Apapuncaranya.
Akumenghelanapas.Akujustrupergi.Membawaseluruhkesedihan,mengutuklangit-langitkamar.Limatahunhanyabisabertanyaapaakuharusmelawankenyataanitu?KembalikeGiliTrawangan.Berteriak?
Pintudisebelahkamarkuterbuka.Memutuslamunan.Rosie.
Akutersenyumtanggungmelihatnya.Rosieikutantersenyumtanggung.
“Apayangkaulakukandisini?”
“Apapulayangakankaulakukandisini?”Akubalikbertanya.
Tertawakecilsatusamalain.Rosiedudukdisebelahku.
“Kautidakbisatidur?”Akubertanya.
“Tidakbisa.MungkinterlalugembirasetelahmelihatSakuramemainkanbiolanyatadi,bukanmain.Sayang,yangmengajarinyapertamakaliduluuntukmenyukaimusikhanyabisamemainkanukelele.”Rosiebergurau.
Akutertawakecil.Ukelele.Ituhanyakulakukandisaat-saattertentu,dipuncakGunungRinjani,ditepidanauSegaraAnakan.Mencobamengusirnyamuk,mengisisenyap.
Diamsejenak.
“Apakauinginmenceritakansesuatu,Tegar?”Rosiebertanyapelan.
Akumenoleh,menatapwajahRosieyangingintahu.Menghelanapas.Apakahakuakanmengatakannyamalamini?MemberitahuRosietentangSekardanrencanapertunangannyabesok.Akumenataplangit-langitrendahkoridor.Tidak.Mungkinbelum.Akusamasekalibelumtahuakankemanamuaraseluruhpermasalahanini.Mungkinsetelahesokbaruterlihatterang-benderang.SetelahSekarmembuatkesempatansendiriuntuknya.
Akumenggeleng,“Maafkanaku,Ros.Tidakmalamini.”
Rosietersenyum,mengangguk,“Kalaubegitukitaharusmengarangpenjelasankeanak-anakbesokpagi.Hmm,bilangkautiba-tibasakitperut,tidaktahanlagiharuskekamarmandi,bergegasketoiletconventioncenter.Sialnya,
ketikamaukeluar,pintukamarmandimacet,tidakbisadibuka.Dankautidakbisakeluartigajamkemudianhinggapetugastidaksengajamendengarteriakanmintatolongyangsemakintidakterdengarkarenakauhampirpingsandidalamtoiletitu.”
Akutertawa.Idebagus.MeskiLilipuntakakanpercayadenganceritakonyoltersebut.Anak-anaklebihpandaimengarangceritauntukurusanngelessepertiini.
“Sakurahanyamerajuk.Besokpagidiapastisudahriangkembali.Anak-anaktidakakanpernahbisamembenciPamanpalinghebat,superdankerennya.Merekaakanlupa.Besokpagi,sepertibiasasudahsibukbercelotehdimejamakan.”Rosietersenyum.
Akumengangguk.Akutidakpernahkhawatirsoalitu.
Manajerhotelbersamaseorangpelayanlewatdidepankami.Mendorongtrolleybesarkeperluankamar.Akumengenalinya.ManajerituyangmenguruskonserSangMaestrosertakamaruntukpendukungacara,termasukkamarkami.“Kalianberduatidakkehilangankuncikamar,bukan?”Manajeritubertanya.
AkudanRosiemenggeleng,tertawa.
“Anakyangmembanggakan.Akutadimenontonsiaranlangsungnyaditelevisi.Laguyangindah.Kalianberduabenar-benarorangtuayanghebat.”Manajerituberhentisejenak,bercakaptentangkonsertadi.
AkudanRosiemengangguk.
Merekaberanjakpergisetelahbasa-basidua-tigakalimatlagi.
Malamsemakinnaik.LimabelasmenitkemudianRosiemasukkembalikekamarnya.Tidakbanyakyangkamibicarakandisisapercakapan.Hanyatentangkonser.RosiemenceritakandetailpernampilanSakura.Akujugamelangkahmasukkekamarkusetelahlimabelasmenitduduksendirian.Saatnyamemaksadiriuntuktidur.
18.KEPUTUSANKEPUTUSAN
Rosiesepenuhnyabenar.Besokpagi,saatakumengetukkamarmereka,Anggrekmembukakanpintu,wajah-wajahitusudahterlihatriang,sudahmandi.Lilibahkansudahsiapdenganbajuterusanberwarnabiru,syalkecildileher,memakaisepatu,kostumjalan-jalanhariini.Jasminesedangmengaduktasbawaan.Mencaritopikesukaannya.Sakuramemperbaikikepangrambutdidepancermin.
Liliberdiri.Matahijaunyaberkerjap-kerjap.Bertanya.Kitajadijalan-jalan,kan?
Akumengangguk.Tersenyum.
Sempatsarapandihotel,anak-anakmengambilporsibesar.“Eh,Paman,betulbolehambilsemaunya?”Jasminemenyeringaimelihatmenu.Akutertawa,mengangguk.“Kansemalamnggaksempatmakan,Paman.”Jasminemembeladirisaatakumenatapngeripiringnya.Makanmalamsebelumkonsermemangterburu-buru,takutterlambat,apalagiRosiedananak-anakyangtegang,sekaligusantusias,tidakberseleramakan.
Sepanjangsarapan,JasminedanSakuraributsoalrencanaperjalanan.“Kitahanyapunyawaktuseharian,Sayang.Tidaksemuatempatbisadikunjungi.Nantiterlambatkebandara.”Rosiemenengahi.Lilimengangguk-angguk,menyetujuiibunya.
Merekariangnaikmobil,ranselsudahdimasukkan,kamisekaliancheck-outdarihotel.Merekaberloncatanduduk,memasangsabukpengaman.Akusegeramenekanpedalgas,menujupemberhentianpertama,duniafantasi.Mobilgesitmenyalipjalananyangpadat.“Paman,Paman,kapanJasminebolehbelajarnyetir?”Jasminebertanya,senangdengangerakanmobilyanglincah.Rosielangsungmenjawab,kapan-kapan.
“Yee,Ibu,apasusahnyabelajarnyetirmobil.Jasminekansudahbisanyetirkapalcepat.Jasminesudahbisabawalebihdarisatumenitmalah.”Ups,Jasmineburu-burumenutupmulutnya.Rosiemendelikpadaku,memintapenjelasan.Akutertawa.UntukurusaniniRosiedanOmasamasaja.MerekatidaktahukalauAnggrekbahkansudahbisamembawakapalcepatitubolak-baliktanpa
kesulitan.
Tibadiwahanapermainanduniafantasisatujamkemudian,rombonganpertamayangdatang.Liliberseru-seruriang,menggerakantangandankepalanya,melihatseluruhpermainan.Semangatberlarididepan,tapiseruannyasegeramenghilang.Wahanapertamayanginginmerekanaikihanyabolehdilewatianak-anakdenganketinggianminimum120centimeter.CupingLiliterangkat,mukanyamendengussebal.Rosietertawa,mengajaknyadudukmenontondikursitaman.Sakura,JasminedanAnggrekjahilmelambaikantangankeLili,naikkeataswahana.RosiemembujukLili,menunjukpermainanlainyangbisamerekalakukannanti.
Akumelirikpergelangantangan,pukul10.05.
Menghelanapas.Ituberartisekarang,acarapertunanganitusedangberlangsung.SemogaSekarberanimengambilkeputusanitu.SemogaSekarberanimembuatkesempatandengantangannya.Sakura,Jasmine,danAnggrekberteriak-teriakdiatassana.Perahuitumeluncurbolak-balik,mengadukisiperut.Lilimendongak,menatapdenganwajahiri.
Akutidaktahuapayangakankujelaskankepadaanak-anak.Belum.Lagipulamerekasepagiinitidakbertanyalagi.TapikalauSekarbenar-benarmengambilkeputusanitu,tinggalmenungguwaktuanak-anakmendapatkanpenjelasannya.Itutidakakanmudahbagimereka,tapiOmabenar,merekaakanbaik-baiksaja.Dulubaik-baiksaja,sekarangtetapakanbaik-baiksaja.MerekamemilikiRosie.
Adabadutlewat,berusahamembuatatraksi.Lilimenyeringaigalak,tidaktertarik.Akunyengirmelihatnya.Liliberbedadengankakak-kakaknya,tanpabicaraselamaini,kemampuanekspresimukadangesturetubuhnyaluarbiasa.Mengendalikansiapasajayangmelihat.Gadiskecilitusekarangsibukberjalanmemutarikursitaman.Menatapduniafantasiyangmasihlengang.Rambuthitamindahnyaberkilauanditerpacahayamataharipagi.Liliselalupunyacarauntukmembuathatinyariang.Bernyanyimisalnya.Atausepertisekarang,sibukmengamatisekitar.Akutersenyum,tidakadayangtahuapayangbisadiperbuatgadiskecilinikalausuatuharinantiiaakhirnyamaubicara.
Akumelirikpergelanganlagi,pukul10.15.
Acaraitubenar-benarsedangberlangsungsekarang.
SemogaSekarmengambilkeputusanterbaik.Duatahunlalu,saatSekardankeluarganyamenungguuntukacarabesaritudimanaaku?Akujustrusedangpanikdirumahsakit,diBali.Acarapentingituterlupakan.DanSekarwaktuitupelanbertanyamelaluitelepongenggam,‘Kautidaklupakalaukitatunanganhariini,kan?’Seharusnyakamisudahmenikah.TinggaldirumahKemang.Melewatiharidemiharidenganbahagia.Akumengusapwajah.
SakuradanJasminepura-puraberjalansempoyongan,mendekat,tertawa,“UntungLilinggakikut.Lihat,KakJasminesajasudahmaupingsan.”Jasminepura-puramauroboh.Lilimenyeringaijahat.KakJasminebohong.SakuradanAnggrektertawa.
Anak-anakterlihatriang.Setelahwahanapertama,merekaberlari-larimencobawahanalainnya.Berempatberjalanberpegangan,sengajasepertimembuatjaring.AkudanRosiemengikutidaribelakang.AnggrekakhirnyamenyuruhSakuradanJasminehanyanaikwahanayangmembolehkanLiliikut.AkudanRosiesekaliduaikutnaik.Masukrumahkaca.Wajahanak-anakmenggelembung.Gepeng.Bengkak.Panjang.Pendek.Lilitertawa.Menunjuk-nunjukwajahku.Sakurajelassudahlupadengankejadiansemalam,iajahilmeletakkantangannyadiataskepalaku.Membuattanduk.Tertawa.
Memukulberang-berang.Gedebak-gedebuk.Kaliiniberang-berangitumendapatkanmusuhsetara.Sakuratertawalebarsaatberhasilmemukulsemuakepalaberang-berangyangmuncul.Mendapatkanhadiahbonekabesardaripenjagapermainan.Jasminejugamelakukanhalyangsama.Duakalimalah.TermasukAnggrek.Liliinginmencoba,tapipenjagaberang-berangnyamenggelengkankepala.Cukup.Nantibonekanyahabisdiambilmerekasemua.Lilimendelikngotot,kannggakadaaturanminimum120cm-nya?Kuranglebihbegitumaksudtatapannya.AkudanRosietertawa.JasminemenyerahkansalahsatubonekanyauntukLili.
Merekatidaklelahmengelilingisetiapjengkalduniafantasi.
Akusejakduajamlalujugatidaklelahmelirikpergelangantangan.Menghelanapaspelan,mengusapdahi.ApakahSekarmengambilkeputusanitu.AkutidaktahaninginmeneleponLinda.Tetapiitutidakbisakulakukandihadapananak-anak.Merekaakanbertanya.Danakujugatidakbisapura-purapergisebentarkemanalahuntukmenelepon.Anak-anakjugaakanbertanya.Rosiedanmerekaselaluberadadisekitarku.
“Uncle,Unclemainitu,deh.”Sakuramenariktanganku.Menunjukpermainantembak-kaleng.Merekaselesaisajamenghantamkanmobil-mobilanlistrik.RosiedanLilisatumobil.Jasmine,SakuradanAnggrekmasing-masingpegangsatumobil.Akujugasatumobil.Bukanmain,apalagimelihatulahJasmine.Mobillistrikituberdecitdiatasarenapermainan.HanyaRosieyangsibukberteriak-teriakmenyuruhmerekaberhentimenabrakmobilnya.Percuma.Anak-anakjustrumenyukaiwahanaitukarenabisamenabrakkanmobilsemaumereka.
“Unclenggakbisamenembak,Sakura.”Akumenggeleng.
“Cobadulu.Kitanggakdibolehinsamayangjaga.KatanyayangpegangsenapanharusUncle.”Sakuramenyerettanganku.
Lilimengangguk-angguk,mendukung.Akunyengir,baiklah.
Anak-anakberkerumunmemberisemangat.Tersenyumsenangmelihathadiahyangdijanjikan,bonekaPandaraksasa.Tigakalikesempatanmenembak.Merekaberserukecewa.Akutertawa,kan,sudahdibilangPamannggakbisamenembak.PenjagapermainanberbaikhatimemberikanminiaturbonekaPandasetelapaktangan.
Setelahmakansiang,merekamengerumunipenjualeskrim,sambilberjalan-jalandidekatkolamdenganpuluhanikankoi.TanganLilijahilmengaduk-aduk,tanganyangsatunyamemegangeskrim.AkudanRosiedudukdikursikayutigameterdarimereka.Bungabugenvillebesarberbungalebat.Merah.Putih.Kuning.
“Apakauadajanjidenganseseorang?”Rosiebertanya.Akumenoleh.Menjauhkaneskrimdarimulut.“Kauberkali-kalimelihatjam.”
Akumenelanludah,“Eh,bukanjanji.Hanyatelepon.”
“DariMade?”
Akumenggeleng.
Rosiemengangguk.Tidakbertanyalagi.Kembalikeeskrimnya.
“Akusenangkaumenemanikamihariini.”Rosieberkatasambilmenatapanak-anakyangsekarangsibukmencipratkanairdikolam.
Akusekalilagimenjauhkaneskrimdarimulut.MenatapwajahRosieyangtersenyum.SedetiksepertimengenaliwajahlamaRosieyangsegardanmenyenangkan.
Menghelanapas,ikutmenatapanak-anak.
“Akujugasenangkautetaptinggalbersamakamisetelahakusembuh.”Rosiemenoleh,tersenyumlebihlebar.
Akumenganggukkaku.Sekarangakubenar-benarmengenaliwajahitu.Eskrimditangankumencair.Membasahitangandanujunglengankemeja.Rosietertawa,membantumemegangkaneskrim,menyerahkantisu.
Duajamlagiberlalutanpaterasa.Tiga-empatwahanalainnya.Anak-anak-berlarian.RambutpanjangLilibergerak-gerakmengiringilangkahnya.JasminedanSakurasalingjahil.AnggrekdanIbunyabanyakbergurau.Tertawa.Sedangkanakuhanyabisatersenyumtanggung.Semuainiterasakontras.Inisemuatidakakanmudah.KenapaLindabelummengabariku.TidakbisakahiamengirimkanpesanpendektentangkabarpertunanganSekar.AkusebenarnyadaritadisudahberpikiruntukmengirimkanSMSbertanyakeLinda.Menulispesan,itutidakakanterlalumenarikperhatiananak-anak.Tapitangankugemetarmengetikkanpesanitu.Akucemasdenganpertanyaankusendiri.
YaTuhan,apayangsebenarnyakuinginkan?Anak-anak?Merekatidakmemerlukankulagi.Merekaakanbaik-baiksaja.Rosie?Akumenggigitbibir.ApaakumasihmengharapkanRosie?Ceritaitusudahtertinggallimabelastahun.Tidakadalagiyangtersisa.Berapakalilagiharuskukatakanitu.DuatahunsilamakujelasmenginginkanSekar.Amatyakinmelangkahkefasehubunganserius.Menghelanapaspelan,baiklah.Akuserahkanseluruhurusanini.Andaikatapertunanganitubatal,makaKaumenentukanjalan-kisahyangharuskutempuh.Andaikatapertunanganituterus,Kaujugamenentukanjalan-kisahyangharuskutempuh,meskipunakutidaktahuakansepertiapaujungnya.
TapiapayangsesungguhnyakuharapkandaripertunanganSekarpagiini?Akumenatapanak-anakdanRosieyangsekarangmenaikikomidiputar.Melambaikantangankepadaku.
Senjadatang.Langitkotayangkotorterlihatmemerah.Anak-anakdudukmenghabiskanminumandisalahsatukedai.Melihatanak-anakriangmengelilingiduniafantasi,Rosiememutuskanmenghabiskanseluruhhari
hinggajadwalpenerbangannantimalamdisini.Sakurabercelotehtentangroller-coasteryangbarusajadinaikinyakeLili.Menggerakkantangannyauntukmenunjukkanbetapaseruwahanapermainantersebut.Lilimenyeringai,tidaktertarik,AnggrekdanJasminetertawa.Lilitidakakanpernahtertarikdenganwahanayangmelarangnyanaik.
SebelumpulangRosiemengajakanak-anaknaikwahanabianglala.Malamdatang,kotadipenuhijutaanlampu.Siluetlampujalanandanmobil-mobil.Lampugedung-gedungpencakarlangit.Liliberlarianmenujuwahanaitu.Malaminilangitkotacerah.FormasibintangmeskitaksememesonakalaudilihatdaripuncakGunungRinjaniataupantaiGiliTrawangantetapterlihatmenakjubkan,apalagiberpadudenganhamparanjutaanlampu.Kapsulbianglalaperlahanbergerak.Anak-anaksibukmenunjuk-nunjukpemandangandikejauhan.Liliberdiridipangkuanku.
Kapal-kapalnelayandikejauhanterlihat,sepertikunang-kunangditengahlautan.Dermagakotabermandikancahaya,kerlip-kerlip.Keramaiandiduniafantasiterlihatmenakjubkan.Orang-orangterlihatsepertisemutdariketinggianbianglala.Empatkaliberputar,dananak-anakselaluberseru-seruriangsaatkapsulkeretayangkaminaikitibadipuncaknya.
Beberapadetiksebelumputarankelimaatauyangterakhirtibadititiktertinggibianglala,telepongenggamkutiba-tibaberdering.Anak-anaktidakterlalumemedulikan.Toh,sepanjangsiangtaditelepongenggamkujugaseringberbunyi,beberapaorangmenelepon.Urusanresordansebagainya.RosiesedangmenjelaskankeJasminesepotongmenaratinggiyangterlihatmenjulangdarikejauhan.Menarastasiuntelevisi.Sakuraberseru-serumenunjuklampupesawatterbangyangberpendardiataslangit.Anggrekikutanmenatap.Lilimendongak,berpegangandenganmencengkerambahuku.
Nomorteleponyangtidakkukenali.Akumenyaparamah.
Tidakadasuarayangmenyahut.Menyaparamahsekalilagi.
Hening.Akumenelanludah.Bersiapmematikantelepon.
“Tegar.”Suaradiseberangterdengarpelan.
“Sekar.”Akurefleksberseru.
Senyaplahseruananak-anak.
Sekartidakbicarabanyak.Hanyasepotongkatamenyebutnamaku.
Tetapiitucukupmenjelaskansemua.Sekarsudahmembuatkesempatan.Akujugatidakbisabertanyabanyakdikeretaputaritu,tatapaningintahuanak-anakmembuatkuhanyamenunggukalimatberikutnyadariSekar.Limabelasdetiktanpapercakapan.Akupelanmeletakkantelepongenggamdisakupakaian.
“ItuBibiSekar,yaPaman?”Jasminebertanyapelan.
Akumengangguk.Merekamenatapku,amatingintahu.
“KemarinmalamUnclepergikarenaBibiSekarjuga?”Sakurabertanya.
Akumengangguk,menatapSakura.
Kapsulyangkaminaikitibadipondasibianglala.Petugasmembukapintudariluar.Rosieturunlebihdulu.Diam.MembantuLiliturun.Anggrek,Sakura,danJasminemenyusul.Akuyangterakhir.Tanpapercakapan.
Karenabianglalaadalahwahanaterakhir,anak-anaklangsungberjalanmenujuparkiran.Mobilyangkukemudikanlangsungmeluncurkebandarabeberapamenitkemudian.Semuaranselsudahdimasukkankedalammobiltadipagi.Anak-anaksekaliduaberbincang,menunjuk-nunjuksesuatuyangmenarik,sisanyadiam.Merekatidakbersemangatsepertibiasanya.AkumenatapAnggrekyangdudukdisebelahku,gadisremajaituhanyamenatapjalananmacet.BelumadayangbertanyatentangBibiSekar.Meskiakutahumerekainginsekalitahu.
Adabanyakyangkupikirkandiatasmobil.
Salahsatunyatentangrencanakepulangankumalamini.
“Akutidakbisaikutpenerbanganmalamini,Ros.”AkumenyentuhlenganRosiesetibadilobikeberangkatanbandara.
Rosiemenatapku,mengangguk.
“Paman,kenapaPamannggakikutpulang?”Jasminemenyela.
“AdayangharusPamankerjakan.”Akumengusaprambutikalnya.
“BibiSekar,ya?”Akutersenyumtipis.
“Akuakannaikpenerbanganbesok,Ros.Kauduluansajamembawaanak-anakkeGiliTrawangankalauakubelumtiba.Akutidaktahuakanhaikpesawatjamberapa,Madeyangakanmengurusperjalanankalian.”
“PamaninginbertemuBibiSekar,ya?”Jasminemenyelalagi.
Akumengangguk,tersenyum.
“Ayo,Jasmine.”RosiemenariklenganJasmine,sebelumJasminebertanyabanyak.
Anggrekmenatapku.Akumengertitatapanitu.SulungRosiebahkansudahmenyatakanapayangdiinginkannyasejakdiGiliMenosebulanlalu.Semuaakanbaik-baiksaja.Anggrekmenunduk.Sakuratidakbanyakbicaralagi,menggendongranseldankotakbiolanya,melangkahduluan.AkusempatmemelukLili,yangberkejap-kerjapingintahu.Akutersenyum,menunjukSakurayangsudahdipintukeberangkatan.Lilimelepaspelukannya,mengangkatranselkecilnya.
“SalambuatBibiSekar.”Jasmineberkatapelan.Akumengangguk.Rosiedananak-anakmelewatipintudetektorlogam.Jikasekarangsajasudahtidaknyaman,apalaginanti.Semuainitidakakanmudahdijelaskankepadaanak-anak.Akumenghelanapasuntukkesekiankalinya.
Berlari-larikecilkembalikeparkiran.Meraihtelepongenggamdisakukemeja,mencarinamaSekar.LamasekaliakutidakpernahmeneleponSekar,tersenyumsimpulsaatmelihatbagaimananamaitutertulis,duluSekaryangmenuliskannyasendiri.
Duakalinadapanggil.
“Kauadadimana?”Akubertanyalangsung.
“Dirumah.”Sekarmenjawabpelan.
“Akuakansegerakesana.Seharusnyabutuhsatujamuntuktibadirumahmu.
Tunggutigapuluhmenit.Semogatidakadapetugasyangmenghentikanlajukendaraan.Kalautidak,diaakankesulitanmengejarkuyangkabur.”Akutertawa,menginjakpedalgasdalam-dalam.Mobilmeluncurgesitkeluardariparkiranbandara.
MalaminiakanadapembicaraanpentingdenganSekar.Akutidaktahuakansepertiapa.Tapiiniakanmenjadisedikitdiantarapembicaraankamiselamainiyangmemilikikesimpulan.Sekartelahmembatalkanpertunanganitu,akuakanmelakukanbagianku.
AkumeneleponLindasetelahmeneleponSekar,bertanyabeberapadetailkejadiantadipagi.Lindamenjelaskan,Pukul10.05saatacarapertunanganitusiapdilangsungkan,Sekartidakkunjungkeluardarikamar,malahmenangis.Sepertidengunglebah,keramaiansegeramenyeruakmendengartangisitu.SetengahjamorangtuaSekarmembujuk,Sekarmalahmemutuskanmembatalkanpertunangan.Kacau-balausuasana.Keluargalelakiamattersinggung,memutuskansegerapergi.
AkumenghelanapasmendengarceritaLinda,semuainitidakseharusnyaterjadi,seharusnyaakubisamemutuskanbanyakhalduatahunsilam.Terusmenyalipmobil-mobilyangberjalanmerayapdidepan,memperbaikiposisihandsfreeditelinga.
“AkutidaktahuapakahakuharussenangmelihatSekarmembatalkanpertunangannya.Astaga,seharusnyaakutidakmengatakanrencanapertunanganSekarkepadaMasTegardiconventioncenter.Lihatlahakibatnya?Seharusnyaakututupmulut.”SuaraLindaterdengarbergetar.
“Kaumelakukanhalyangbenardenganmemberitahuku,Linda.”Akumenelanludah,membantingstirkekiri.Sekalilagimemperbaikiposisihandsfreeditelinga.Diamsejenak.
“ApayangakanMasTegarlakukan?”
“Menemuinya.Sekarang.”
Lindaterdengarmenghelanapas,“ApaMasTegarmasihmencintaiSekar?”
“Kauberkali-kalimenanyakanhalserupa.Akumencintainya,Lin.Akupernahberjanjiuntukhidupberkeluargadengannya.Kautahu,akubahkan
menyiapkanbanyakhaluntukrencanabesaritu.”
“Tetapiitudulu.”
“Tidakadabedanya.Duluatausekarang,janjiitutetapsama.AkupunyajanjikehidupanbersamaSekar.”Lindaterdiam.Mobilyangkukemudikankeluardaritol.
“ApakahMasTegarakanmeninggalkanGiliTrawangan?”
“Akubelumtahu.YangpastiSekartidakakansukatinggaldisana,bukan?”Akutertawa,menekanklakson,menyuruhminggirmobildidepankuyangberhentisembarangan.
“ApakahMasTegarakanmeninggalkananak-anak?”
“Merekaakanbaik-baiksaja.”
“Rosie?”
Akumenginjakrem,perempatanpasar,banyakpejalankakimenyeberangtanpalihatkiri-kanan.Menelanludah.
“Akutahumaksudpertanyaankau,Lin.Anehsekali,malaminikaubegitubanyakbertanya.”Tertawapelan,“Semuaitusudahtertinggallimabelastahun.Kautidakakanikutmenuduhkumasihberharappunyakesempatanitu,bukan?Tidak.Itusemuamasalalu.Berapakalilagiharuskubilang?”
Lindaterdiamdiseberangsana.
“ApaMasTegartahuperasaanRosiesekarang?”
“Linda,kaliiniakutidakmengertipertanyaanmu.”
Lindamenelanludah,helaannapasnyaterdengarjelas.
“SeharusnyaakutidakpernahmenemuiMasTegar.Seharusnyatidakpernah.Semuainisungguhkeliru.Semalamakuhanyainginbilang,agarkepalakutidakpecahmenyimpankabaritu.BerharapMasTegartidakakandatangkerumahSekar.BerharapMasTegartidakpeduli.Dengandemikianjelassekalikalau
Sekarmemangtidakpunyakesempatan.Tapijustrusebaliknya,MasTegarbergegasdatangmenemuiSekar.”
“Lin,apamaksudmu?”Akumendesakdenganintonasisuarasedikittidakterkendali.
“Apakah,apakahMasTegartidakmenyadarikalauRosiemencintaiMasTegar.Sepanjangacarafestivallayang-layang,akuberadadisekitarMasTegardanRosie.Mengamatikalian.Tatapanmatanya.KarenaitulahakutidakberanimemberitahukabarpertunanganSekardisana,kembalikeJakartasia-sia.”
“Kaubicaraapa,Lin?”Akumemotong.
“YaTuhan,bagaimanamungkinMasTegartidaktahuapayangsedangakubicarakan?Jangan-janganakutelahsalahmenduga.AkupikirMasTegarmenyadariitu.AkupikirMasTegarbahkansudahmembicarakanbanyakhaltentangitudenganRosie.MalamituakutidakberanibilangkabarSekarkarenaakumenyadarisemuanyaakanpercumasetelahmelihatkalianberdua.Jugasaatpertemuankedua,akutakkunjungberanijugamengatakannyakarenaMasTegarjelas-jelasbilangtidakakankembalikeJakarta….
“AkupikirtakadagunanyalagiMasTegartahutentangpertunanganSekar,karenaMasTegardanRosiepastisudahmemilikirencana.”Lindaterdiamsejenak,sedikittersengaldengankalimatnya,berusahamengendalikandiri.
Akumengusapdahiyangberkeringat.
ApamaksudsemuakalimatLinda?
“SaatkonserSakura,setelahberpikirberkali-kali,danyakinjustrukarenaMasTegardanRosiesudahmemilikibanyakrencanamakaakulebihmudah,akumemberanikandiribilang.Akuhanyainginbilangitu.Setidaknyaakutidakharusmenanggungbebanceritaitu.Akuakanlegasetelahbilang.Tetapi,tetapiMasTegardatangmalamitujugakerumahSekar.”SuaraLindaterhenti.
Akumengusapwajahuntukkeduakalinyasatumenitterakhir.ApamaksudsemuaLinda?Rosiememilikiperasaanitu?Rosiemenatapkudengantatapanitu?Tidak.Lindapastikeliru.Akumenatapsekitar,mobilkuterhentilamadidepanpasar.Taditerlambatuntukmemutar,penjelasanLindamembuatkulupakalausepotongjalaniniselalumacet.
“Kausalah,Lin.Rosietidakmencintaiku.”Akumendesispelan.
Lindaterdiam.Hening.
Rosietidakpernahmencintaiku,iamencintaiNathan.
“Ya,akumungkinsalah.”Lindaberkatapelan,“Akusungguhberharap,penilaiankusaatdiJimbarankeliru.”
Akumenggigitbibir.Omong-kosong.Rosiemenatapkutidaklebihsekadartemanlamayangamatberterima-kasih,karenaakutelahmengasuhanak-anaknyadenganbaik,membantumelewatimasa-masamenyakitkan.Rosiemenatapkutaksemiliberbedadenganiadulumenatapku,saatmasa-masakecilkami.Kamitemanbaik.Temandekat.
Akutidakinginmemikirkanitusedikitpun.Semuasudahtertinggaldibelakang.Tidakadayangtersisa.Puing-puingitumemangterangkatkepermukaanenambulanlalu.Tetapiitutaklebihkarenaanak-anakingintahu.Sepertiarkeologyangingintahucatatansejarahleluhurnya.Tidaklebih.Tidakkurang.
“ApayangakanMasTegarbicarakandenganSekarsekarang?”SuaraLindamemutuslamunanku.
“Belumtahu.Yangakutahu,hariinidenganmembatalkanpertunangannya,Sekarsudahmembuatkesempatanuntuknya.Makaakuakanmenunaikanjanjiku.”
Mobilkuberanjakmajusepuluhmeter,lepasdarikerumunan.
“Seharusnyaakutidakbilang.”
“Semuaakanbaik-baiksaja,Lin.”Akumemotong.
“Maafkanakuyangtelahmembuatnyakacaubalau,MasTegar.”
“Berhentilahmencemaskandirisendiri,Lin.Semuakeputusanadalahtahggung-jawabku,akuyangmemutuskannya.Danbicarasoalkacaubalau,akulahyangdulumembuatpertunangankamikacaubalau,bukansalahsiapapun.”
Mobilkusempurnalepasdarikemacetan,menujukompleksperumahanSekar.AkubilangkeLindakalausudahdekatrumahSekar.Lindamemutuspercakapan,dengansekalilagimintamaaf.
Akumemarkirmobildihalaman.Beberapapekerja,sewamenyewaperalatan,sibukmenurunkantenda,melipatterpal,menumpuktiang-tiangbesi.Merapikankursi-kursi,mengangkutnyaketrukkecildidepanrumah.Akumenelanludah,melangkahmenujuteras,melewatihamparanrumputyangselaluterpotongrapi.Terasrumahsepi,masihadahiasanpotbungayangberjejerrapi,tapikerabatdantetanggasudahpulangsejaktadisore.Masihadahiasanuntukacaratadipagi,tapitamu-tamusudahmenghapusmaskaradanbedak,melipatgaunkebaya,dansebagainya.
Pernikahanituurungdigelarminggudepan.
“Selamatmalam,Ma.”AkumenegurMamaSekaryangdudukdiruangdepan.Pintuterbukalebaruntukmemudahkanpekerjakeluarmasukmengangkutkursidibagiandalam.Mamamengangkatkepala.Menatapkulamat-lamat.Nuansaprihatinamatkentaldimatanya.
“Malam,Tegar.”Menjawabpelan,menghelanapas.
“Sekaradadimana?”Akumenelanludah.
“Terassamping.”
Akumelangkahmenujupinturuangtengah.Sudahtibadibawahbingkaipintusaatmemutuskanbalik-kanan,mendekatiMamaSekar,dudukdisebelahnya.MamaSekarmenoleh,akumenggenggamjemarinya.
“Semuaakanbaik-baiksaja,Ma.Akujanji.”Tersenyum.
MamaSekarlamamenatapku,tersenyumgetir.
“Seharusnyaakumelakukaniniduatahunsilam.MembuatMamabahagiamelihatkamimenikah.SeharusnyaMamatidakmenyaksikaninisemua.Cucu,Mamaberkali-kalibilangtentangcucu.Seharusnyarumahinisudahjauhlebihramai,bukan.”Akutersenyumlebihriang,berusahamenghibur.
MamaSekarmenganggukpelan,menyekaujung-ujungmatanya.
Akumelepaskangenggaman,berdiri.
Malaminisetelahbeberapajamtadicerah,langitkotamulaidipenuhigumpalanawantipis.Bulangompalterselipdiantaranya.Bersinarlembut.Memberikannuansayangberbeda.Tenteram.
Sekardudukdikursitaman.
Dibawahpohonpalem,menataplangit.
“Kalaukautidakkeberatan,bolehakududukdisebelahmu?”Akumenegurpelan.
Gadisitumenoleh.
Itukalimatyangdulukukatakansaatpertamakaliberkenalandengannya.Acarasosialditamankota.Akulelahsepanjangpagimenguruslogistik.Mencaritempatdudukuntukrehatsejenak.Hanyaadasatukursipanjangyangtersisa,danSekarsedangdudukdisana.
“Kursiinibukanmilikku.”Sekarmenjawabpelan.
Akutersenyum.ItujawabanSekardulu.
Senyap.Akumenatapwajahnya,yangsekarangtertunduk.Matayangmerah,sembap.Sisamenangistadipagi,danmungkinjugasepanjangsiang.Malamini,Sekarmengenakankemejalenganpanjangberwarnaputih.Celanapanjangkatunberwarnahitam.Dilehernyaterbebatsyalhijau.Anginmalambertiupkencang.Halamansampingluasterasanyaman.Enamkalilebihluasdibandingkankamarkontrakandulu.
“Kaudatangterlambat.”Sekarberkatapelan.
“Akumemangamatterlambat.Maafkan.Duatahunyangtersia-siakan.Seharusnyaitutidakpernahterjadi.”Akumengusapwajah.
“Maksudkukaudatanglebihdarisetengahjam.”Sekarmasihmenunduk.
Akuterdiamsejenak,mengertiapamaksudnya,lantastertawakecil,“Tadilupamemutardidepanpasar,macetsekali.”
Sekarmenganggukpelan.Dulu,akujugaseringlupaberputarkalausedangbersamanya.Berguraubanyakhal.Ketikabenihperasaanitudatangditahunketiga,sekali-duaakumalahsengajatidakmemutar.Biarlebihlamamelihatwajahnyayangtersipumalu.Wajahnyayangpura-puramarahkarenainginburu-buru.Akuinginlebihlamabersamanya.
“Bolehakumemegangtanganmu?”Akubertanyapelan.
KepalaSekarmenganggukpelanlagi.Masihtertunduk.
Akumenggapaijemarinya.
“Maafkanakuyangselamaduatahuntakpernahmeneleponmu.Takpernahsekalipunbertanyakabarmu.Apalagimengunjungimu.”
Sekarmenggeleng.Tidakapa-apa.
“Kitaakanmemperbaikinya.Banyakhal.Tadipagikausudahmemutuskan.Makamalamini,gilirankuyangakanmemutuskan.Kaupastisudahtelanjurmenyewagedung,menyebarundangan,mengurussegalakeperluanuntukmenikahminggudepan,bukan?”Akudiamsejenak.
Sekarmengangkatkepalanya.
Akulamat-lamatmenyimaksetiapsentiwajahnya.Tersenyum.Gadisyangcantik.Wajahyangmenyenangkan.Duatahunsilamakuyakinsekalisaatmengatakankalimatitu.Malaminidenganmenatapwajahnyalagi,keyakinanitukembalitumbuh.Sekaradalahpilihanterbaikbagiku.
“Maukahkaumenikahdenganku?”Akuberbisik.
Gadisitumenatapku.
Tidakadakedutandiwajahnyasepertilayaknyaseseorangmendengarkabarbaikyangmengejutkan.Tidakadagigitanbibir,gerakantubuhdansebagainya.Hanyamatanya.MataSekartiba-tibaberdentingair.Merekah.Satubulirkristaltersebutmengalirdipipinya.Wajahituterlihatmemesona.Wajahyangterharu.Akupelanmenghapuspipinyadenganujungjari.Omabenar,akupunyajanjikehidupanyanglebihbaikdenganSekar.Gadisiniamatmencintaiku.
Akumenciumpunggungtangannya.
“Maaf,akutidaksempatmembawacincintunangankita.”
“Akumasihpunyayanglama.Akumasihmenyimpannya.Padahal,padahalduluakuinginsekalimelemparnyajauh-jauh.”Gadisitutertawakecilditengahsedanbahagianya.
“Kaumasihmenyimpangaunpernikahanitu?”
“Masih,tapisudahtakpaslagi.Badankusekarangkurus.”
“Tidakmasalah,kautetapcantikdengangaunkebesaran.”
Sekarmenyekapipidanujungmatanya.Wajahyangdisiramcahayabulangompalituterlihatriangdanmemerah.
“Akubesokpagi-pagiharuskembalikeGiliTrawangan.Anak-anakbutuhpenjelasan.Berikanakuwaktubeberapaharibicaradenganmereka.”
Sekarmengangguk.
“Kautahu,akutidakakanbisalagitinggaldikotaini.Takadayangtersisadisini.Akujugatahu,kautidakakanbisatinggaldiGiliTrawangan.MakakitaakantinggaldiBali.Tidakpersisditengah-tengahJakartadanGiliTrawanganmemang,tapipulauitupersisditengah-tengahJawadanLombok.”Akutersenyum.
Sekarmengangguk.
“Kaucantiksekalimalamini.”Akuberbisikpelan.
“Akumencintaimu,Tegar.”Sekarmengatakankalimatitu.
19.MAAFKANPAMAN,JASMINE
AkukembalikeGiliTrawanganpagi-pagisekali.MenumpangpenerbanganpertamadariJakarta.TibadiDenpasarPukul08.15.TetapiRosiedananak-anaksudahberangkatsetengahjamlaludengankapalcepat.Akuterlambatmenyusulmerekakarenaadamasalahpembangunanenambelasbungalow.Mademelaporkankonstruksifondasi.Pekerjabangunankesulitanmenaklukkancadas,kesulitanmenancapkanlogampenahanbangunankedindingTegar.
Akumenghabiskanwaktuduajamuntukdatangkelokasi.Berdiskusidengankepalamandor.Merekakhawatirdengancaramanualpondasibungalowbaruselesaienambulanlagi.Akuberhitungcepat,menghubungibeberapakenalanyangmengertimasalahitu.Memutuskansolusinya,mendatangkanborkhususuntukpertambangandariKalimantan.Butuhsatumingguuntukmengangkutnya.Tapiitubisamenghemattotalpekerjaankonstruksisebanyaksatubulan.
MademengantarkukedermagaMarina,“Anak-anakterlihattidakterlaluriangtadipagi,MasTegar.”
Akumengangkatbahu,“Merekamungkinterlalulelah.”Menjawabsekenanya.Madetidakbanyakberkomentarlagi.
Akumengeluhpendek,tibadidermaga,petugasmemberitahubarusepuluhmenitlaluotoritaspelabuhanmenghentikanoperasikapalcepat.Ombakkembalitinggi,bisamembahayakanperjalanan.MademengantarkumenujuPelabuhanPadangBai.DuajamperjalanandariDenpasar.Akumengambilalihkemudimotor.Madedudukdibelakang.Motorbesaritumenderumsepanjangjalanby-pass.Kecepatantinggi.
Sudahlamasekaliakutidakmembawamotorbesardijalananpedesaansepertiini.Melintasiarealpesawahan.Pebukitanyangberselimutkankabut.Rumah-rumahpenduduk.Jalananyangsetiapjengkaldipenuhigapuraelok.Ukiran-ukiran.Menemuirombongangadis-gadisyangmembawasesajidiataskepala.Berpakaiantradisional.Akumenyeringaitipis.Dengankecepatantinggisepertiini,pemandanganini,anginyangmenerpawajah,semuanyaterasamenyenangkan.Membuatnyaman.
HanyaMadeyangberkali-kalimencengkerampinggangku.Berbisikkecut,
bilangjanganngebut-ngebut.Akutertawa,bahkanLilijauhlebihberani.Kapanterakhirkaliakumengendaraimotorbesardenganperasaansenang?Ahiya,bersamaSekar,jugadiBali,mengelilingiDenpasarduatahunlalu.
TibadiPelabuhanPadangBaisatujamkemudian.Madedudukmenjulurkankakinyadiparkiran.Mual.Hanyamelambaikantangansaatakubersiapmenaikikapalferry.Akutertawamelemparkankuncimotor.Ferryituberjalanlambat.Ombaksetinggiduametermenahankecepatan.AkubarutibadipelabuhanLembarmenjelangsenja.Beruntungnya,Liansedangmenjemputrombonganturis,denganmenyewaminibus.
Akuikutmenumpang.
MenyeberangkeGiliTrawangansaatmataharisiaptenggelamdikakicakrawala.TapiituperjalananLianyangterjadwal,diasengajamembuatnyademikian.Membuatrombonganturis,anakmudadariJakartaitumenatapterpesona.Merekaanak-anakmudaseumurankuwaktukuliahdiBandungdulu.Adalimaorang.Nampaklaiknyatemandekatyangbaik.Bergurau.Menggodatemannya.Merekapastisedangmembicarakansalah-seorangdarimerekayangmemendamhatidenganseoranggadis.“Halah,lukanerhangnggakpernahberanibilang,Gon.”Salahseorangdarimerekaberseru.Tertawa.Akumenyeringai.Umurkuberbedahampirlimabelastahundenganmereka.Masa-masaitusudahlamaberlalu.Saatnyamenjejakjanjikehidupanyanglebihbaik.Mataharimerahpelanbersembunyi.Empatpuluhtujuhdetikyangmemesona.KapalyangdikemudikanLianmerapatdidermaga,beberapapelayanresormembantumenurunkanbarangbawaantamu.Akumelangkahmenujuhalaman,dibawahcahayalampion.Rombongantamuitusetelahterpesonamenatapsekitarlangsungmenujukamaryangsudahdisiapkan.
Akumembukapinturuanganutamaresor.
“Paman,Pamandatang.”Jasmineberseruriang,bangkitdariduduknya.Akutersenyum,mengacakrambutikalJasmine,merekasedangberkumpulmenontonrekamankonser.
Lilimengerjap-ngerjapmendekat.AkumendekapkepalaLili,melangkahmenujusofa.Duduk.Sakuradilayartelevisisedangbersiapmemainkanlaguitu,Omaikutmenontonbersama.
“Tolongdibesarkanvolumenya,Anggrek.”
“Nantiterlaluberisikloh,Uncle.Tamudiresorbisaprotes.”Sakurayangmenjawab.
“Unclekanbelumlihat,jadibiarsepertinontonlangsung.”Akutersenyum,memberikanpenjelasan.Sakuranyengir.
Mengesankan.Meskidengankualitasrekamanyangtidakterlalubaik,suaragesekanbiolaSakuraterdengarhebat.Enammenitberlalutanpaterasa.
“Paman,siapayangpertamakalimenyanyikanlaguitu?”Jasminebertanya.
“YangpertamakalimenyanyikannyaOma.Hanyasenandungsebelumtidur.TapikalauyangmembuatnyalengkapdengansyairnyatentusajaituPamanTegar.”Rosieyangmenjawab.
“Oo.”JasminedanLilimengangguk-angguk.
Makanmalam.Akumenghelanapaspelan,semuaterlihatsepertinormal.JasminedanSakurasibukbercerita.Liliyangdudukdikursidengantumpukanbukumengerjap-ngerjapsenangmendengarkan.Makanmalamsepertibiasa.Tapiakutahu,anak-anakmenahandiriuntuktidakbertanya.Anak-anakterlatihuntukbersabarmenunggu.Merekacerdas,merekabisamerangkaikanpenjelasandenganbaik.KepergianmendadakkudarikonserSakura,teleponSekardiatasbianglala,danakuyangtidakpulangbersamamereka.
Anggrekwalausejaktaditetapriangbersamaadik-adiknya,sekali-duaketahuanmencuri-curipandangkepadaku.Dengantatapanyangamatkukenali.Rosie?Akutidakkuasamelihatwajahnyasepanjangmakanmalam.Hanyaselintas,lantasmengalihkanpandangankeanak-anak.Entahmengapa,saatdudukbersamanyamalaminidimejamakan,akutakutsekalimengingatucapanLindamelaluitelepongenggam.Rosiememandangdengancaraberbeda.Tidak.Lindakeliru.Lagipulaitusemuatidakakanberartiapa-apalagi.Dulutidak.Sekarangjugatidak.Akumengusapwajahberkeringat.
Kamisempatduduk-duduksebentarditerassetelahmakanmalam.Setengahjambermain,JasminedanSakurabermaindengananak-anaksiPutih.Anggrekmembacabuku.RosiememangkuLili,yangdipangkusudahmenguaplebar.Mengantuk.Anak-anakjugaterlihatlelah.Merekakurangtidur,lelahdenganperjalananpanjang.Jasminebertahanuntuktidakmenguapkarenadiasejaktadiingintahu.JugaSakura.Tetapitubuhlelahmerekamemaksaberistirahatlebih
cepat.RosiemenggendongLilikelantaidua.Anak-anakberingsutikut.
Malamsemakingelap,sejaktadilangitdikungkungawanpekat.Musimpenghujan,GiliTrawangansetiapmalamdisiramhujanlebat.Benarsaja,berselangakumem-benaktentanghujanderas,petirmenyambarmembuatakarserabutdipekatmalam.Gunturbergemeretukpanjang.Akuberdiriberpegangankepembatasteras,memandangpantaidikejauhan.Hutanbuatanyanggelap.Batu-batubesaryangberserakan.Tetespertamaairhujanmenerpaatapresor.Berdenting.Disusulolehjutaanteteslainnya.
Cahayalampionberpendar-pendar.
Cepatataulambatanak-anakakantahu.Akumengusapwajah.
InimusimpenghujanketigaakudiGiliTrawangan.Duatahunakumenghabiskanwaktudisini.Mengasuhanak-anak.Mendidikmerekadengancarakusendiri.Satu-duamungkinkelirudanberlebihan,sepertimembiarkanmerekabelajarmengemudikapalcepatdiumuryanghanyaberbilangtujuhtahun.Membuatmerekamencintaikecepatan,yangmungkindalambanyakkasusmungkinmembahayakan.Tetapimerekatumbuhmenjadianakyangmengertibanyakhal.Merekabisamelewatimasa-masamenyakitkanitudenganbaik.Tumbuhmenjadianak-anakyangmembanggakan.
Akumencintaimereka.Dananak-anakitujelasmencintaiku.Ayasapernahbilang,dalambanyakkasusanak-anakkadangberlebihan.Pamanpalinghebat,keren,dansuper.
Hujansemakinderas.LampionyangdisangkutkanJasminedidepanterasbergoyangterkenatampiasair.Plastikpembungkusnyabasah.
“Akubolehbergabung?”Rosiemenegurkudaribelakang.
Akumenoleh,tersenyum,“Sepanjangtanganmutidakjahil.”
Rosietertawakecil.Berdiridisebelah.Ikutmenataphujan.
Heningsejenak.Hanyasuarahujan.
“ApakabarSekar?”Rosiebertanyapelan.
Akumenoleh.Menatapwajahyanglurusmemandangkedepan.Rosielangsungkepokokpermasalahan.
“Baik.Sekarbaik-baiksaja.”Akumenelanludah.
CepatataulambatakuharusmenyampaikanberitainikepadaRosie.Lagipulasemuasudahkuputuskan.SemalamsebelumpergidarirumahSekarakusempatberbicaradenganMama-Papa,tentangrencanapernikahankamiminggudepan.
“Apaadasesuatuyanginginkauceritakankepadaku,Tegar?”Rosiemenoleh,bersitatapdenganku.Mataituterlihatredup.
YaTuhan,sejenakakutiba-tibamerasamungkinLindabenar.Akubergetarmenerimatatapanitu.Buru-burumenolehkembalikedepan.Semuainisungguhomong-kosong.Separuhhatikumenikamseparuhhatiyanglain.Bagaimanamungkinketikasemuasudahkupastikanakukembaliberharapsecuilmasalaluitu?Bagaimanamungkinhatikumenelikung,membujukkalauakumasihpunyakesempatan?ItuhanyakataLinda.DansekarangakumenatapwajahRosieberdasarkankata-kataLinda.Samapersissaatakudulumembujukhatikuberdasarkanprasangkayangkukarang.Dugaanyangkureka.Menyimpulbanyakpenjelasan.Agarhatikubisaberdamai.
“Sepertinya,eh,sepertinyaakutidakakanbisatinggaldiresorlagi,Ros.”
Senyap.Rosiesempurnamenatapku.
“Maafkanaku.Akutidakbisamemenuhikeinginananak-anak.Keinginankalian.Bahkanmungkinjugakeinginankusendiri.Akutidakbisatinggallagidiresor.”
“Tapikenapa?”SuaraRosiedimakandesauangindanbuncahhujan.
Akumenolehlagi.Menghelanapaspanjang.Rosieseharusnyabisamenduganya.Diaseharusnyabisamerangkaikanbanyakpenjelasan.
“Baiklah,AkuakanmenikahdenganSekar,Ros.”
Petirmenyambar.SejenakmembuatteranglautanSiluetGunungRinjaniterlihatdikejuahan.BegitukokohBegitumisterius.
Rosiemenggigitbibirnya.Matanyasemakinredup.
“Kautahu,akubertemudenganSekarduahariterakhir.SaatkonserSakura.Saatakumembatalkankepulanganbersamakalian.Kamimembicarakanbanyakhal.Rencanapernikahanyangdulutertunda.”Akuterhentisejenak.Tidak.RosietidakperlutahudetailSekaryangtiba-tibabertunangandenganprialain.
“Akuakanmenikahinyaminggudepan,Ros.Percayaatautidak,pernikahanituakandilangsungkanditempatyangsama.Tempatyangduatahunlalukamirencanakan.Konsepacarayangsama,bahkandengangaunyangsama.”Akutertawakecil.
Bicaralah,Ros.Bicaralah.Apakausenangmendengarnya?
AkutetapberusahatidakmenatapwajahRosie,terusmenataphujanderas.
“Dankamitidakakantinggaldisini.Sekartidaksukatinggaldisini.AkujugatidaksukalagitinggaldiJakarta.KamiakantinggaldiBali.Untuksementarasebelumenambelasbungalowituselesaikamiakanmenyewarumah.”
Kenapakautidakbicara,Ros?Katakanlahmeskisepotongkalimat.
“Maaf,akutidakbisamemenuhijanjikepadaanak-anakuntukterustinggaldisini.Akujugatidakbisamemenuhijanjidenganmu.Akutidakbisatinggalbersamakalianlagi.”
Bicaralah,Ros.
Hanyasuarahujanlimamenitkemudian.“Kautidakpernahberjanjihalitu,Tegar.”Rosieakhirnyabersuara,serak.
Akutetapmenataphujan.
“Minggudepan.Cepatsekali.”Rosieberbisiklirih.Akumengusapwajah.Airyangmemercikdariatapresormengenaiwajahku,dingin.Ya,semuainicepatsekali.Bagaipeluruyangmendesing.Sepertibarukemarinsemuapotongankejadianitu.
“Apakahkauakanmasihmengunjungikami?”Rosiebertanyapelan.
“Sepanjangkautidakkeberatan,”Akutertawa,mencobabergurau.
Rosieikuttertawa,terdengarbergetar.“Kalausemuaurusandisinisudahselesai,besok-lusaakuakanlangsungberangkatkeJakarta,Ros.Adabanyakyangharuskamisiapkan.Akuharapanak-anakbisamengerti.Bisamenerimapenjelasannya.”
“Merekaselalumendengarkata-kataPamannya.”
“Tetapiyangsatuiniakanberat.Kautahu,akusajaberatmengatakannyakepadamu,jadibagaimanamerekadenganmudahakanmenerimanya?”Akumenggeleng.
“Merekaakanmengerti.”Rosieberkatapelan.
Petirmenyambarsekalilagi.Membuatteranghamparanlautan.
“Apakahkauakandatangdipernikahanitu?”
YaTuhan,sempurnasudahseparuhhatikuberkhianat.Pertanyaanitumeluncurtanpakesepakatanbulat.Buatapaakubertanya?
Rosiediam.Tertunduk.
“Akudananak-anakakanturutbahagia,Tegar.”HanyaitukalimatRosiekemudian.Senyap.Hinggamalamsemakinmatang.HinggaRosiekembalikedalambangunanutama.Hinggaakusatujamkemudiantetapmematung.
Akubelumbisabilangkabarituketikasarapanesokpagibersamaanak-anak.Akutidakkuasamemotongcelotehriangmereka.
Siangharinyajuga.Anak-anaksepanjangsiangbermainbolapantai.Merekamasihlibur.LilidenganAnggrekversusSakuradenganJasmine.Rombongananak-mudadariJakartaituisengikutbermain.Sakurasibukberteriak-teriak.Diamerangkapmenjadipenyerang,kiperdanjugawasit.Wasit?Bagaimanatidak,Sakurasok-tahuseringkalimenganulirgolyangterjadi.Mengarang-ngarangaturan,mulaidarioff-side,handsball,kakiterlalutinggi,hinggayangtidakmasukakal.Tetapipermainanmerekaberlangsungmenyenangkan.
SianginiakuhanyamembicarakankabaritukeLian.Itupuntanpapenjelasan
detail.Hanyabilangakutidakakantinggaldiresor.Rosieyangakanmengendalikanurusanresor.Kenapa?Lianmelipatdahi.Akuhanyabilangperluberkonsentrasidipembangunanenambelasbungalow.Lianmenutupmulutnya,sungkanbertanyalebihlanjut.
Cepatataulambatakuharusbilangkeanak-anak.
Tapikapanwaktuyangtepat?Pembicaraanitupastimenyulitkan.Anak-anakpastiakanberteriak.Merekatidakakanmenerima.Jasminepastimenangis.
Soredihabiskananak-anakdenganmengupasbuahkelapamuda.Dudukdipantaisambilmenghadapmatahariyangbersiaptenggelam.Lilimengangguk-angguksenang,menerimabuahkelapayangsudahterbukadaritanganku.Ikut-ikutangayaSakura,langsungmenuangkanairnyakemulut,tanpamenggunakanpipet.Kuranghati-hati,airkelapaitutumpah,membasahiseluruhbajubiruberendanya.Tertawa.
Akulebihbanyakmenghabiskanwaktudengananak-anak,Rosiesepanjangharisepertiengganberbicaradenganku.Tidakbergabung.Entahmengerjakanapadidalamresor.Menjagajarak?Entahlah.Akutidaktahulagikapansepotonghatikubisamenerjemahkanbanyakhaldenganjujur,danmanayangberusahamenelikungku.
Cepatataulambatakuharusbilangkeanak-anak.
Setelahhujanderaskemarin.MalaminilangitGiliTrawangancerah.Bintang-gemintang.Bulanmenyabit.Anginmalambertiuplembut.Kamimakanmalamdipantaibersamapengunjungresor,Lianmenghidangkanmenuistimewa.Malaminiseharusnyaadawelcomegamesbuatmereka,tapidengansemuakejadianbeberapahariterakhirakukehilanganseleramelakukannya.TidakadapengunjunglamayangsejagoMitchellmemimpinacaraitu.Liantertawa,anggapsajarombonganyangsatuinisedangberuntung.
Akudananak-anakdudukditerassetelahperutkenyang.Merekaterlihatriangdiantarahamparanbantal.Anggrekmembacabuku.JasminemengajariLilimenyulam.Sakuratenggelamdengankomik-komiknya.Libursekolah.Rosietidakkeberatandengankomik.Cepatataulambatakuharusbilangkeanak-anak.Setelahsekianlamamematut-matut,akumengeluarkanempatkotakkecildarisaku.Sejaksemalaminginmemberikannyakeanak-anak.Sekarangwaktuyangtepat,sekaligusmenyampaikankabartidakmenyenangkanitu.
Anak-anakmenoleh,tertarikmelihatkotak-kotakkecilditanganku.
“Jepitrambutbuat,Sakura.”Akumenjulurkannya.
Sakuraberseruriang,“YangsepertipunyaLili?”
Akumengangguk.MengulurkantigakotaklainkeAnggrek,Jasmine,danLili.Sakurasudahmerobekbungkusindahnya.Terburu-burumembukatutupkotak.Menyeringailebarmelihatjepitrambutitu.
“Terimakasih,Uncle.”
JasminedanAnggrekjugamembukakotakmereka.Tersenyum.Lilikesulitanmembukaplastikpembungkus.Tangankecilnyatidakterlampaukuatmerobek.
“Sini,Ibubantu.”Rosiemengulurkantangan.Liliberkerjap-kerjapmenyerahkankotak.Ituisinyabukanjepitrambut.Tetapikalung.Jugadarimutiara.Lilisenangsekalimelihatnya.Menjulurkanleher.Rosietertawa,memasangkan.
Sakurasudahprotes,“Yee,Uncle,kenapaLilidibeliinkalung,yanglainnggak?”
AkutertawamelihatSakura.KemarinsaatsinggahsebentardiSukowatiakutidakbisamenahandiriuntuktidakmembelikalungitu.AkanmanissekalidileherLili.Peduliamatdenganharganya.
“Uncleselalugitu,diskriminatif.”Sakuramenatapku.Iatidaksecemburusepertiyanglalu,tapisebal,“Liliselaludikasihyangbagus-bagus.UnclelebihsayangLili.”
“Wajar,kan?”Anggrekmemotong.
“Apanyayangwajar?”Sakuramelotot.
“Yaa,siapapulayanglebihsayangSakura?OrangSakurakerjaannyacumacemburuanmulu.Teriak-teriak.Tukangngadu.”
Sakurasemakinmelotot,menunjuk-nunjuksesuatu.Maksudnyaapalagikalaubukansuratcintamonyetyangdisimpannya.Anggrekdemimelihatancamanitu,
mengurungkanmenggodaSakuralebihlanjut.
“Terimakasih,Paman.Jasminesuka.”Jasminememeganglenganku.
Akumengangguk.Lilisudahtersenyumdengankalungdileher.Sakuramenyeringai,menggarukujunghidungnya.Meskiakhirnyatersenyummasam,kalungituterlihatindahdileheradiknya.ApalagiLiliberlenggak-lenggokgenit,bergayamemamerkan.
Akumenatapwajahanak-anakyangriang.Malaminimerekaharustahu.Saatlahwaktuterbaikuntukme-nyampaikannya.Kebahagiaansejenakinimemangtidakakancukupuntukmembayarkabaryangakankukatakan.Tapisesedihapapunmerekamendengarnya,merekaharusbelajar.
“Pamaninginbilangsesuatu.”AkumendekapkepalaJasmineyangdudukpersisdisebelahku.Jasminemengangkatkepalanya,anak-anakikutmenoleh.
AkumenatapRosiesejenak.Rosiemenghelanapas.
“Seandainya….SeandainyaPamantidaktinggalbersamakalianlagi.ApakahJasminetetapakanmenjadianakyangbaik?”
“Maksudnya?Maksudnyaapa?”Sakuramemotong.
“SeandainyaPamanharuspergi.”Akumenggigitbibir.
“MemangnyaPamanmaukemana?”Jasminememeganglenganku.AkuterdiammenatapwajahJasmine.IamemandangkusepertilazimnyaakuselamainibilangakankeBalisebentar,ataukeMataramsebentar.Wajahyangtidakcemasdengankemungkinanburuk.
“MaafkanPaman.Pamantidakbisatinggallagibersamakalian.”Akumenghelanapas.
“MemangnyaPamanmaukemana?”Jasminebertanyasekalilagi.Kaliiniadaserunaikecemasandimatanya.Memeganglengankulebiherat.
“PamanTegarakanmenikahdenganBibiSekar.”Rosieyangmenjawabsetelahakusekianlamahanyamenelanludah.
Anak-anakterdiamsebentar.Mencernamasalahnya.
“PamanakanmenikahdenganBibiSekar.Pamanakanpindah.”Akuberkatapelan.
“TIDAKBOLEH!”Mengejutkansekali,Sakuraberserukencang.
“Uncletidakbolehpindah.”MukaSakuramenggelembung.
Akumenatapnya.Menggeleng.Sakurabersiapberteriaklagi.Anggreksudahmencengkeramlengannya.WajahAnggrekterlihatterluka.Dalamurusanini,hanyaAnggrekyangtahusemuabukansekadartentangpindah.
“MemangnyaPamandanBibiSekarsetelahmenikahtidakbisatinggaldisini,ya?”Jasmineberkataserak,matanyaberkejap-kerjap.
Akumenggelenglagi,“PamanakantinggaldiBalibersamaBibiSekar.”
“KapanPamanakanmenikah?”SuaraJasminesemakinserak.
“Minggudepan.”
“Jadi….Jaditidakadalagiyangmengantarkesekolah.”
“Kanadabujang.”Akuberkatapelan.
“Jadi….TidakadalagiyangmendongengkeJasmine.”
“KanadaKakAnggrek.”Suarakusemakinpelan.Menciumubun-ubunJasmine.Rambutikalnyawangi.
“Jadi….Tidakadalagiyang,…”Jasminesudahmenangis,suaranyaterputusolehsedan.
Akumendekapbahunya.
“UNCLETEGARTIDAKBOLEHPERGI!”SakuraberhasilmelepaskantangannyadaricengkeramanAnggrek.Berteriak.
Akuterdiam.YaTuhan,semuainimenyedihkan.Bagaimanamungkinakubisamenatapwajah-wajahinidanmenyampaikankabaritu.Anak-anakyang
mencintaiku.
Anak-anakyangselalumenghargaisetiapkalimatku.Anak-anakyangselalumembanggakanku.
“HentikanSakura.Hentikan!”Anggrekmenarikpaksatubuhadiknyayangmendekatiku,yangberhasilmemegangtanganku,menggerak-gerakkannya.Memintapembatalan.
Rosiemenunduk.Bicaralah,Ros.Akumohon.“Uncletidakbolehpergi!”
AkumenatapkosongwajahSakurayangmarah,menggeleng.
“Sakuratidakinginlagijepitrambutini.”Sakurayangtersengalmelemparkanjepitrambutnya.Berdiri.Berlarimasukkekamarnya.Sambilmenangis.
Akumenggigitbibir.
RosiemenggendongLilimasukkekamar.Anggrekmelangkahpelanmenyusul.Jasminemenatapku,menyekapipinya,lantasberdiritanpaberkata-katalagi.AkumemungutpelanjepitrambutyangdilemparkanSakura.Akulahyangmendidikanak-anakselalueksplosif.Menyatakanperasaanmerekadengannyata,termasukperasaantidaksuka.
Duatahunmembesarkanmereka,satu-satunyayangamatmerekatakutihanyasatu.Kepergianku.Samasepertikepergianayahmerekadulu.Seharusnyapembicaraantadibisalebihterkendali.Tapikatapergiamatdibencianak-anak.Merekapernahmerasakansakitnyaditinggal,danakulahtemansekaligusPaman,Uncle,Om,Ayah,Ibudanbelasankarakterlainnyaselamaduatahunterakhiryangmenemani.Menjalaniharidemiharidenganriang.PamanTegartidakpernahmelarang.PamanTegarhanyamemberikanpengertian.PamanTegartidakpernahkeberatan.PamanTegarhanyamenjelaskan.
Merekaterlatihuntukmemahamisepotongkalimatdengancepat.Termasukakibatkalimatitu.Apalagiyanglebihmenyakitkandibandingkanmendengarkatapergidariku.AkumenggenggamjepitrambutSakura.Mendesah,menataplautan.Anginbertiuplembut.Malaminiindahbenar.Rombongananak-mudadariJakartaituasyikmengelilingiapiunggun..Tertawa-tawa,bergurausatusamalain,akutidakmendengarnya,terlalujauh,hanyamelihatgerakantubuhmerekayangriang.
Setengahjamhanyasenyap.
Seseorangmendekat.Akuyangberdirimemegangpembatasterasmenoleh.BukanOma.BukanjugaRosie.TetapiAnggrek.
Gadisremajaituragu-ragumaju.Tertunduk.Berdiridisebelahku.
Heningsejenak.Akumendekapbahunya.TinggiAnggreksudahselenganku.IaakantumbuhlebihtinggidibandingkanRosiesuatusaatkelak.
“Jasminemasihmerajukdikamar.”Anggrekberkatapelan.
Akumengangguk.
“Sakurasudahtidur.Entahlah.Anggrektidaktahupersis,iamembenamkankepalanyadibantal.”
Akumengangguklagi.ItukebiasaanSakura.
“Lilisudahtidur.Ibuyangmenemani.”
Suaraombakpecahdipantaiterdengar.
“TernyataOmtidaklagimencintaiIbu.”Anggrekberkatalirih.
AkumenelanludahmendengarkalimatsulungRosie.
“TernyataOmlebihmencintaiBibiSekar.”
AkumendekapkepalaAnggrek.Berbisik.Itutidaksesederhanaitu,Sayang.Tidakpernahsesederhanaitu.Urusaninibukantentanglebihmencintaiataukurangmencintai.Bukantentangmasihmencintaiatautidaklagimencintai.
Limabelasmenitberlalu,Anggrekhanyadiam.Menatapkedepan.Beranjakmasuklagikekamar,tanpabicarasepotongkatapun.Akusempatmenatapwajahterlukanyabeberapakejap.Maafkan,Om,tidakbisamemenuhijanjiyangterucapkansaatmelihattukikpenyuberlariankelautanluas.MaafkanOm,Anggrek.
Sarapanesokberlangsungsenyap.Anak-anaktidakberselera.MembiarkansupjagungyangdihidangkanRosiedingin.Lilijugaikutanpendiam.Hanya
mengaduk-adukmangkuknya.Jasminesempatbertanyasekalikepadaku,“ApakahPamannantimasihseringberkunjungkesini?”Akumengangguk.Jasminetidakmeneruskanpertanyaan.
Siangmerangkak.Adatigarombonganturisyangharusdiantarmenyelamditerumbukaranghariini.Bujangdansatuorangpelayanmembawaduaperahunelayanberbagitugas.Akumembawakapalcepatbersamarombongananak-mudadariJakarta.Anak-anaklazimnyaikutsetiapkaliakumengantarpengunjung,tapimerekahariinihanyadudukbermaindihalamanresor.
Akumenemanilimaanak-mudaitumenujupalungtempatduluMitchellmenunjukkantarianpenyukeanak-anak.Merekabergurausepanjangperjalanan.Terampilmengenakanperalatanselam.Lantasmelambaikantangankepadaku.Lompatkebeningnyalautan.Mataharimenanjakdiataskepala.Siluetcahayayangmenerabashamparanairterlihatmemesonadipalungitu,sepertimembentuktiraicahaya,ribuanlarik,mengambangindah.Tanpatarianpenyupunpemandanganinitetapmemesona.Akumenatapsekitar.Lenguhanburungcamarterdengar.Empat-limaterbangmembentukformasi.
Gumpalanawanputihtipisberserak.Cuacaterasalebihpanasdaribiasanya.Ituberartinantimalamakanturunhujanlebatlagi.Akududukdisalahsatusisikapalcepat.Kakikumenjulurkesejuknyaairlaut.Kapalbergerak-gerakpelan.Jangkarmembuatnyatetapberadaditempat.Duatahunakumelewatisetiapjengkallautini.Duatahunyangmenyenangkan.Lusa,palinglambat,akuharuskembalikeJakarta.Meninggalkanbanyakhaldisini.Cepatsekalisemuanyaberubah.
Apakahsemuainisepatutnyaterjadi?
Apakahinipilihanterbaiknya?
Akutidaktahu.
Permukaanairlautberkecipakpelan.Salahsatukepalaanak-mudadarirombongantadimuncul.Menyemburkanair.Akumelirikpergelangantangan.Barusetengahjam.
“Adayangtertinggal?”Akubertanya.
Anak-mudaitutertawa,menggeleng,mengayuhkakikataknyamendekati
kapalcepat.Berusahanaik.Akumembantu.Lantaikapalbasaholehpercikanairlaut.Anak-mudaitumelepaskacamataselam,melepastabungoksigendipunggung.
“Kausudahselesai?”Akubertanya,melipatdahi.Iamengangguk,tertawa.Secepatitukah?
“Sudahcukup,MasTegar.Terlalulamamakasemakinterasahambarkenangannya,hilangrasaspesialnya.Bagikujauhlebihmenyenangkanmenyimpansepotongkejadianyanghanyaselintasterjadinya.Ituakanmembuatpenasaransaatmengenangnya,bukan?Dibandingkankejadianyangkitarekamdengankameraataufoto,yangkitalihatberkali-kali.Tidakadacelahuntukmembayangkanlagikenanganitu.”
Akumenyeringai.Tidakmengertiapamaksudnya.Mengangkatbahu,membantumerapikantabungoksigendanperalatanselam.SatulagipencintamenyelamyanganehsepertiMitchell.TetapiMitchellmeskitidakmemilikiselembarpunfotobawahlaut,setidaknyamenghabiskanberjam-jamdibawahsana.
Anak-mudaitumenerimahandukkeringdariku,“Terimakasih,MasTegar.”
“Teman-temanmumasihmenyelam?”
“Tentusaja,merekatidakakannaikkepermukaansebelumsisaoksigendidalamtabungmenyentuhbatasberbahaya.”Iatertawa.
“Apasajayangkaulihatselamasetengahjam?”Akubertanya,hanyaingintahu,setidaknyamembuatkusedikitsantai.
“Banyak,MasTegar.Serombonganbarracuda,tigaekorkudalaut,ikanpariraksasa,gurita,tidakterhitungbintanglaut,tripang,ikanbadut,ubur-ubur,belutlaut,dansebagainya.Dan,ah-ya,janganlupakanduaekorpenyuyangsedangmenari.Bukanmain.Ituamathebat.”Anak-mudaitutersenyumriang.
Akumenelanludah.Setengahjam?Daniamenyaksikanitusemua?BukankahMitchellmembutuhkansatujamlebihbahkanhanyauntukmenemukanpenyu-penyuituberkumpul.Dan,hei!Inisianghari,bukanmenjelangsenja,waktulazimnyauntukmelihatpenyu-penyuitumenari?
“Penyumenari?”Akusedikitsangsi.
Anakmudaitumenjelaskansambiltertawa.SamasepertipenjelasanSakura.SamasepertipenjelasanMitchell.Iatidakberbohong.
“Kauberapakalidatangkesini?”Akubertanya,penasaran.
“Barukaliini.”Anak-mudaitumengangkatbahu.Setengahjamyanghebat.
“Dankaumerasacukuphanyamenyelamsetengahjam?”
“Begitulah.Jauhlebihmenyenangkanmengenangsesuatuyanghanyaselintasterjadinya.Bahkandalambanyakkesempatanjauhlebihmenyenangkanmengenangsesuatuyangsepantasnyaterjaditapikitatidakmembuatnyaterjadi,meskikitabisadenganmudahmembuatnyaterjadi.”
Akumelipatdahi,tidakmengerti.
“Mendakigunungmisalnya.AkhirtahunlaluakumendakipuncakJayaWijaya,diPapua.Butuhenambulanpersiapan,perjalananyangpanjang,pendakianyangmelelahkan.Hanyatinggalseratusmeterlagidaripuncaktertinggiyangbersaljuitu,akumemutuskanturun.”Anakmudaitutertawa,sepertimengenangkejadianyangamatmenyenangkan.
Akumelipatdahi.Hanyaseratusmeterlagidaniamemutuskanturun?Benar-benartidakmasukakal.Lantasbuatapaseluruhperjalananitukalausaatsepelemparanbatulagitibadipuncaknyajustrudibatalkan?
“Hanyabutuhlimabelasmenitlagiuntuktibadipuncaknya,MasTegar.Danakubisaberfoto,bilangkesemuaorangdenganperasaanbanggabahwaakupernahmenaklukkanpuncakJayaWijaya.Tapibuatapa?Justrusemuaitulebihmenyenangkansaatdikenangbahwaakupernahpunyakesempatanmenjejakpuncakitu,mudahsekalimenyelesaikansepotongsisanya,tapiakumemutuskanuntukcukup.Memutuskankembali.Memutuskanhanyamereka-rekasepertiaparasanyasaattibadipuncak.”
“Percayaatautidak,membayangkansepertiapahebatnyaperasaanituakanjauhlebihhebatdibandingkankalauakubenar-benartibadisana,bukan?Bisajadiakukecewasetelahbenar-benartibadisana,ternyatasemuaitutidaksehebatyangkubayangkan.Denganmengurungkanmenjejaknyawalautinggal
selangkah,semuaituakanmembuatkenangan,bayangandanpengharapanitutetapistimewa.Tetaphebatsepertiyangkubayangkan.”Anak-mudaitumenyeringairingan.
Akumenelanludah,benar-benarcaraberpikiryanganeh.Memutuskanuntuktidakbertanyalebihlanjut.BagaimanamungkinsetelahbelasantahunbertanyakeTuhantentangmaknakatakesempatan.Hariiniadaseseorang,seseorangyanglimabelastahunlebihmudadariku,ringannyabermain-maindengankesempatan.Merasacukupjustrusaatkesempatanituterbukalebar-lebar.Esoklusaakubarutahusiapaanakmudatersebut.
Menjelangsore,kapalcepatitukembalimenujudermagaGiliTrawangan.Empatorangtemannyaberceritaapayangmerekalihatsepanjangperjalanan.Akuyangmengemudikankapalcepatmendengarkanlamat-lamat.Empatjammereka,empatorangtemannya,tidakseperempatlebihhebatdibandingkanpengalamanmenyelamsetengahjammiliktemannyayangpertamakaliselesai.
Apakahduniamemangbegitu?Kitatidakakanpernahmendapatkansesuatujikakitaterlalumenginginkannya.Kitatidakakanpernahmengertihakikatmemiliki,jikakitaterlaluinginmemilikinya.
Makanmalam.Anak-anakmenghabiskanmakanandiataspiringtanpabanyakbicara.Akumenceritakankejadianmenyelamtadisiang.Tarianpenyu.BahkanSakuratidaktertarikuntukmembicarakannya.Hanyasepatah-duakata.Lantasdiam.
Usaimakan,sesuaikebiasaan,kamiduduk-dudukditerasresor.Langitmendung.Hanyatinggalwaktuhujanderasakanturun.Anak-anaksepertimerasaterpaksadudukdisana.
AkutidaktahuapayangAnggrekkatakankepadaadik-adiknya,setidaknyaSakuratidakmemasangwajahsebal.Sakurahanyamenatapkudatar,menggendongsiPutih.Jasminemelanjutkanrajutannya.DitatapingintahuolehLili.Rosiemenyalakanlaptop.Tadisiangsebelummengantarrombongananak-mudaitukepalung,akumenyerahkanseluruhfilepekerjaanresorkepadanya.AkutidaktahukenapaRosiebekerjasekarang,ditengahtumpukanbantal.Mungkinuntukmengisilengangyangganjil.
Sepiyangmenikamperasaan.
“Besokpagi-pagi,Pamanakanberangkat”Akuberkatapelan.
Wajahanak-anakterangkat,menoleh.Rosiemenatapredup.
Diamsejenak.Sakuraberusahamengendalikandirinya.
“ApakahkitaakandatangkeJakarta,Ibu?”JasminebertanyakeRosie.
Rosiehanyadiam.
“DuluwaktuPamanmaumenikah,kitajugamaudatang,kan?”
Rosiemenatapkulamat-lamat.PindahmenatapJasmine.Tidakmengangguk,tidakjugamenggeleng,iakembalimenataplayarlaptopnya.
Jasminetidakmenuntutjawaban.
Hening.Setengahjamtanpaperbincangan.Saathujanmulaiturun,anak-anakmelangkahmasukkamar.Jasminesempatbertanyasebelummelangkah,“TidakmengapaPamanmenikah,Jasminebisamengerti.TetapitidakbisakahPamanmembujukBibiSekartinggaldisini?Biarkitasemuaberkumpuldiresor?PastimenyenangkanpunyabibisepertiBibiSekar,bukan?”
Akumenggeleng.MaafkanPaman,Jasmine.
20.OMATAKPERLUMENGATAKANNYA
HujanderaskembalimembuncahGiliTrawangan.Lebihderasdaribiasanya,dansepertinyaakanlama.
Akumenataphutandidepanresor.Lengang.Akar-akarmerambatdipepohonan.Paku-pakuanyangsuburmerekahmengisisetiapjengkaltanah.Akumenataplangityanggelap.Langityangmencurahkanseluruhairdarirelungnya.Hamparanlautyangkelam.
Petirmenyambar.Sejenakmembuatbenderangsekitar.
Malamsemakinnaik.Anak-anakpastisudahtertidurdikamarbesarmereka.MalaminiSakuratidakberteriakmarahmemintakumembatalkanrencanaitu.Anggrekjugatidakmenatapkudengantatapanitu.Akutidaktahuapakahakusenangdengansikappenerimaanmereka.Separuhhatikuyangbeberapahariterakhirsibukmenelikungseparuhhatiyanglainmalahberharapmerekasekuattenagamenahankudisini.
Akujugaentahmengapamendadakbosanmelihatpemandangandidepanku.Setiapmalambegitu-begitusaja,bukan?Semakinseringdilihatbenar-benartidakadalagibagianyangmembuatkupenasaran,tidakadalagijengkalyangmenimbulkanperasaaningintahu.Malaminiakuinginmenghangatkandiridiperapianruangdepanresor.Melangkahmasuk.
AdaOmasepertibiasadudukdikursigoyang.
Apibergemeletuk.TadiRosieyangmenyalakan.BiarOmamerasahangatmenghabiskanmalam.Terkantuk-kantuk,menikmatimalamsendiriansebelumberanjakmasukkamar.AkumendekatiOma.
Omamenoleh.Matatuanyamembuka.
“Kautidakbisatidur,Tegar?”
Akumenggeleng.MemegangbelakangkursiOma,menggerakkannyapelan,membuatOmanyamandiatasnya.
“Seharusnyakautidur.Bukankahbesokpagi-pagisekalikauberangkatkeJakarta?”
Akumengangguk.Suaraairmenerpaatapresorterdengarberirama.Akanamatmenyenangkantidurdenganninabobosuaraairhujan.
“Akusenang.Akhirnyasetelahduatahunyangsia-siakaumemilihmelakukanhalyangbenar.”SuaratuaOmaterdengarbergetar.
“Anak-anaktidaksenangdengankabaritu.”
“Anak-anakakanbaik-baiksaja.Merekaakanterbiasadengankepergiankau.Merekamemilikiibunyasekarang.”
“Rosiejugatidaksenangdengankabaritu.”Entahmengapaakumengucapkankalimatitu,terucapbegitusaja.
Omamenoleh.Menatapkulamat-lamat.Menggeleng.
“Dengarkanaku,anakku.MalaminibiarlahOmaceritakankejadianmasalaluitu.”Omaberkatapelansetelahmenghelanapaspanjang.
Akumenggeleng.TidakperluOmamenceritakannya.Tidakakanadagunanya.
“BukankahOmapernahbilangberkali-kali.”Omatetapmeneruskankalimatnya,“Tidakadamawaryangtumbuhditegarnyakarang,Anakku.Tidakada.Takdirkaliankejam.Tapibegitulahkenyataannya.MalaminibiarlahOmamenceritakansepotongkejadianitu.Agarkaumengerti.TapiapapunyangkaudengardariOma,yakinlahkeputusanterbaikbagikauadalahkembalikeJakarta,menjemputjanjikehidupanbersamaSekar.Yakinlah,apapunyangkaudengarmalamini,pilihanterbaikbagimutetapkembalikeJakarta.”
Akumengusapwajahkebasku.Tidakmengerti.
“KauterlampaumencintaiRosie,Tegar.Makahatimuterkadangseringmenipu.Kauduluseringbertanyaapakahkaupunyakesempatan?Menurutorangtuaini,kalianberdualahyangjustrutidakpernahberanimembuatkesempatanitu.Betapatidakberuntungnya.Kalianmenyerahkansepenuhnyakesempatanitukepadasuratannasib.Tapiitutidakburuk.Bukansebuah
kesalahan.Makabiarkanlahsepertiituselamanya.Jugauntukurusanmalamini,biarkanlahsepertiitu….Andaikatatakdiritumemangbaikuntukkalian,makaakanadasesuatuyangbisamembelokkansemuakenyataan.Tapisepanjangsesuatuitubelumterjadi,makasepertiyangakubilang,tidakpernahadamawaryangtumbuhditegarnyakarang,Anakku.”Omaberhentisejenak,memperbaikisyaldilehernya.
Akumenatapdiamperapianyangbergemeletuk.
“Kautahu,setelahsekianlamamenahankeinginanuntukbilangkepadaRosie,pagibutasebelumpernikahanitu,Omatak-kuasauntuktidakmengatakannya.LagipulaawalnyaOmapikir,mengatakanitutidakakanmembuatperubahan.Rosiepalinghanyaterdiam.Terkejut.Hanyaitu.Tidaklebih.Tidakkurang.Tetapmelanjutkanrencanapernikahannya.CeritaOmatidakakanberpengaruhapapun.Tidakakanmerubahtakdir,tidakakanmembuatsesuatuyangseharusnyaterjadimenjaditidakterjadi,dansebaliknya.”
“Omatahu,kaumenyimpanperasaanitusejakkecil.Masa-masaremajakalian.KausudahamatmencintaiRosiesaatitu.Sakingbesarnya,tidakmemberikankesempatansedikitpunbagiRosieuntuksebaliknyamengenaliperasaannyakepadakau.Rosietidakpernahmerasasedetikpunkaupergidarinya.Kauselaluadasaatdibutuhkan….Tahukahkau,Tegar,untukmembuatseseorangmenyadariapayangdirasakannya,justrucaraterbaikmelaluihal-halmenyakitkan.Misalnyakaupergi.Saatkaupergi,seseorangbaruakanmerasakehilangan,dandiamulaibisamenjelaskanapayangsesungguhnyadiarasakan.”
“Tetapitidakpadakalian.Rosietidakpernahberkesempatanmengertiapasebenarnyaperasaannya.HinggaNathandatang.Lazimnyagadismudayangmelihatseorangpriamenawan,atausebaliknyaseorangpemudamelihatgadisrupawan.Rosietiba-tibamerasakanketertarikanyanghebat.Apakahitucinta?Tentusaja.Dalampengertianyangberbeda.DanNathanjauhlebihagresifdibandingkankau.Diaberbeda.Itukabarburukbagimu.”Omamengusapwajahkeriputnya.
“Rosietidakpernahmengertiapaperasaannyakepadamu,dansebelumdiabenar-benarmengertiNathandatangdenganpesonanya.Membuatnyaseolah-olahmengerti.DiamenerimaNathan.Dankau?Kauterlemparjauhsekali.ApayangOmabilangtaditentangkesempatan?Kautidakpernahberanimembuat
kesempatanitudengantanganmu.Kaukalah.Danakusungguhkeliru,ternyataRosiejugatidakpernahpunyakeberanianuntukmembuatkesempatandengantangannya.”
“Subuhitu,akutidakkuasalagiuntuktidakbilangkepadaRosie.YaTuhan,akuamatmenyayangimu,Tegar.Dalamurusaninikalaubolehjujur,Omamenginginkanmumenjadibagiankeluargabesarresor.SepertiAnggrekyangsekarangmenginginkanmusebagaiayahnya.”SuaraOmamulaiserak.
Akumenggigitbibir.MulaimengertiapayangakanOmaceritakan.CukupOma.Takperludilanjutkan.Tidakperludikatakan.Semuadetailitutidakberguna.AkusudahmemutuskanuntukmenikahiSekar.
“Tidak.BiarkanOmameneruskansemuaceritaini.”Omamenyekapipikeriputnya,“Biarsemuanyalengkap.Biarorangtuainitidakmenyimpanrahasiaberkepanjangan.SubuhituOmabilangpadaRosietentangperasaankau.KarenaOmatidakpernahmelihatRosiemenatapmudengantatapanitu,makaOmapikirtidakakanadamasalahbesardenganmengatakannya.DenganmelihatRosiehanyaterkejut,kemudiantetapmeneruskanpernikahannyadenganNathan,makasemuaselesai.Jelassekalikautidakakanpernahpunyakesempatan.”Omadiamsejenak,berusahamengendalikanperasaannya.
Akumendongakmenataplangit-langitruangan.
“BerjanjilahTegar,apapunyangkaudengarmalamini,kauakantetapkembalikeJakarta.Karenakaumenitipkankesempatanmupadaguratantakdir,makasetelahkaumendengarsepotongkejadianmasalaluitukaujugatetapakanmenitipkankesempatanitupadaguratantakdir.Jikamawarituakhirnyatumbuhditegarnyakarang,makabiarlahkuasaTuhanyangmembuktikannya.”
Akumenggigitbibir.ApayangsebenarnyahendakOmakatakan?
“SubuhituketikaorangtuainibilangkepadaRosie.YaTuhan,akusungguhtidakmenyangkaapayangakanterjadi.Rosiemenangis.Gadisyangmalang.Diatidakpernahmengertiapaperasaannyaselamainikepadakau.Rosieinginmembatalkanpernikahanitu.Akuingatsekalibagaimanawajahnya.Tidak.Rosiebelumsempurnabisamendefinisikanperasaanitu.Belumsempurnamengerti.DiamasihterpesonakepadaNathan.Diainginmembatalkanpernikahanitukarenamerasaamatbersalahpadamu.”
“DanNathanjugamelakukanhalyangsama.Diajugainginmembatalkanpernikahanitu.Pemudayangbaik.Tapiapakatakutadi,kalianbenar-benartidakpernahdiguratkanuntukbersama.Malamituakubarumenyadarinya.Kausempurnamenghilanglimatahun.Tidaktahurimbanya.Awalnyaakupikiritukeputusanterbaik,tapidenganmelihatRosiemenangis.”Omamengusapwajahnya.Matanyaredup.
“Pernikahanituberlangsungsetelahenambulanditunda.ApakahRosiemencintaiNathan?Rasakekagumanitutentusajacinta.Denganpengertiandanpemahamanberbeda.Tapiseiringwaktu,Rosiemulaimampumendefinisikanbanyakhal.Kepergiankau.Makaperasaanitumulaitumbuh.Subursekali.Danbetapatidakberuntungnya,kaukembaliTegar.Kaumeneleponku.Seharusnyakautidakpernahmelakukanitu.Rosiemenemukancatatanalamatapartemenitu.DiamemaksaNathanberangkatkeJakartasaatitujuga.”
“Limatahunberlalu.Kausedikitbanyaksudahberdamai.Kabarbaiknya,adaanak-anak,yangamatmembanggakan.Anak-anakyangmenjadijembatanbaruhubungankalian.AkutahukautidakmengharapkanRosielagi.KaujugaakanmenikahdenganSekar….AkutahumeskipunRosiesudahbisamendefinisikanperasaanitudihatinya,diatidakmungkinmengharapkanmasalaluitukembali.Kaliantidakakanpernahpunyakesempatan.”
“Tapigurattakdirkalianberduakejamsekali.KejadiandiJimbaranmembuatsemuanyaberubah.Nathanpergi.Anak-anakkehilanganayahnya.Dankau,kauyangselalubaikdengankeluargainimemutuskankembali.Kaumengasuhanak-anakdengancintayanglebihbesardibandingkanyangbisadiberikanseorangAyahkepadamereka.KausungguhPamanyanghebat,Tegar.Meskiakutidakselalusetujudengancarakaumendidikmereka,mengajarimerekangebutmisalnya.”Omatertawagetir.
“Duatahunkaudisini,apayangakucemaskanituterjadi….Kauterjebak.Kaumemangtidakpernahmaumengakuinya,tapidengankembalikeGiliTrawangankaumembiarkansemuamasalaluitupulang.KaubolehbersikukuhtidakmengharapkanRosielagi.Danmungkinitubenar,tapikautidakbisamencegahapayangterjadisebaliknyadiRosie.ApayangberkembangsuburdihatiRosie.”
“ApamaksudOma?”AkumemotongkalimatOma.
“Enambulanterakhir….Saatkaumengatakankalimatitudishelter,Anggrekyangmelaporkannyapadaku.SaatitusempurnasudahkaumencungkilperasaanmasalaluitudihatiRosie.Akusungguhkeliru,enambulanterakhir,semuanyatidakterkendalilagi.”
“ApamaksudOma?”Akumendesiskencang.
“Tidak.KausudahberjanjikeSekaruntukmenikahinya.”
“ApamaksudOma?”AkumenyentuhlenganOma.
Omamenatapkunanar.Dansekejapsudutmatakumenangkapseseorangikutmendengarpembicaraandiruangdepanresor.
Rosie,Rosieyangsejakdaritaditanpaakusadarisudahberdiridianaktanggapalingatastidakkuasalagimenahankakinyayangbergetar.Diaterjatuh.Omamenoleh.Rosiemenyekaujungmatanya.Tertatihberdiri,kesakitan.Akumenelanludahmenatapwajahmenangisitu.Apamaksudsemuaini?Apamaksudnya?
Berlari….Rosietiba-tibaberlarimeninggalkanruangan.
Akuterkesiap.MenatapkembaliwajahtuaOma.
Omaberserulirih,“Rosiemencintaimu,Tegar.Rosieselalumencintaikau.Sejakkecil.Masalahnya,cintakauyangterlalubesartidakpernahmemberikannyakesempatanuntukmengerti.Tetapidiaselaludanakanselalumencintaimu.”
Akumenggigitbibir.YaTuhan,semuainibenar-benarlelucon.
AkuberlarimengejarRosiehinggaterasdepan.
Rosieberlarimenurunianaktangga.Menujuhalaman.
Hujanderaslangsungmembungkustubuhnya.
Apayangharusakulakukan?Akutidakbisaberpikirrasionalsaatini.Menelanludah,berlarimelompatianaktangga.BerlarimengejarRosie.
Rosieberlarimenujupantai.Akumenjejakpasirdengankakitelanjang.Rosietertahanolehlautan.Berdiridenganairselutut.Membalikbadannya.
“Janganikutiaku,Tegar.Janganikutiaku.”
Petirmenyambar.Membuatterangsemestaalam.
Akumengusapwajah.Lihatlah,wajahRosieterlihatbegitusendu.
Akumelangkahmendekat,“Apayangkaulakukan,Ros?”
“Akumohon,janganikutiaku.”
“Kenapakaulari?”
“Pergilah.Tinggalkanakusendirian.”Rosieberkataserak.Ribuanlarikairhujanmembungkuskami.Membentukkecambahmelingkardihamparanairlaut.
“Kenapakaulari?”Akumemeganglengannya.
Rosiemengangkatkepalanya.
Petirmenyambarsekalilagi.Akumenggigitbibirmelihattatapanmataitu.
Lindabenar.Omajugabenar.Tapisemuainibenar-benarsudahterlambat.Rosietersedu.Menangis.Akumendekaptubuhyangluruhkebawah.
Tuhan,malaminiakumulaibelajartentangkatakesempatan.
Siangtadiakujugabelajarsatumaknakatapentingyangseharusnyaselaludisampirkandengankatakesempatan,yaitukatacukup.Omabenar.Semuagurattakdirinimungkinkejam.Akutidakpernahberanimembuatkesempatan,karenaakutelanjurmempercayaisepenuhnyajanjikehidupan.Malamini,biarlahsemuanyaterasalengkap.Sempurna.AkutitipkanseluruhurusaninikepadaMu,Tuhan.JikaEngkaumenghendakimawaritutumbuhdiatastegarnyakarang,makabiarkanlahituterjadi.
Kauakanmengirimkankeajaibanitu.
AkusudahberjanjikepadaSekar.Tidakmungkinlagimengurungkan
semuanya.TidakmungkinsetelahSekardenganberanimenciptakankesempatanbaginya.Membatalkanpertunangan.HujanterusmembungkuskudanRosie.Airlautmenjilat-jilatbetis.
Malamitu,anak-anakmenatapkosongdarijendelalantaiduabangunanutamaresor.Anggrekmenyekaujungmatanya.SakuradanJasminemenunduk.MatahitamLilimengerjap-ngerjap.Merekabelumtidur.Merekatepatnyatidakbisatidur.
AkumembimbingRosiemasukkembali.
Biarlahkesempatanitudatangdarilangit.
Semuasudahcukupsekarang.
Esokpaginyaakuberangkat.
Tidakbanyakbarangyangkubawa.Dulusaatdatangkeresoriniakuhanyamembawaapayangkukenakandiruangkerjaku.Jadisekaranghanyapergidengansebuahranselkecil.Itupunisinyahanyalaptop,buku-bukudanberkaspembangunanbungalow.
Rosiemenangisdidermaga.Akuhanyaberbisikpelantentangjanjikebahagiaan.AkutidakpernahselegainidalamurusanperasaankukepadaRosie.Akuakhirnyatahu.
Anggrekmenatapterluka.Memelukku.
Sakuramemalingkanmukanya.Menepiskantanganku.Berlarikembalikeresorsambilmenangis.Anggrekmarahinginmengejarnya.Menahannya.Akuberkatalirih.Biarkan.BiarkanSakurapergi.
Jasminememelukleherku.BilangtitipsalamuntukBibiSekar.Jasminesudahmengertibanyakhal.Iajugabencidengankepergianku.Tapiiaselalumemandangbanyakmasalahdarisisiyangberbedadibandingsiapapun,termasukorangdewasasekalipun.
Lilimenatapkulamat-lamat.Matanyaberkejap-kerjap.
Iaterlihathendakmembukamulut.YaTuhan,ituuntukpertamakalinyaLili
benar-benarakanmembukamulutnya.
“LiliinginmengatakansesuatukepadaPaman?InginmengatakansesuatusebelumPamanpergi?”Akumembelaipipicubby-nya.
MulutLilimenutuplagi.Urungbicara.
Akumendekapkepalanya.Menciumiubun-ubunnya.Jepitrambutituindahbenarditerpacahayalembutmataharipagi.Jugakalungdilehernya.
Akuberanjaknaikkekapalcepat.
Hariiniakupergi,untukyangkeduakalinya.
Sekarmenjemputkudibandara.
Sepanjangperjalanantadiakusudahmemutuskanbanyakhal.AkuakanmenikahdenganSekar.Itukeputusanku.Tidakdipaksakansiapapun.AkumembawabebankenyataanyangbarukuketahuidiGiliTrawangan.Tapiitutidakakanberpengaruh.Akutidakakanberpura-puramencintainya.Akumemangmencintainya.Entahdenganpengertianataupemahamancintayangmana.Akumenginginkanpernikahanini.Makaakubergurauriangbersamanya.Pernikahankamibersisaduaharilagi.
Sekarbertanyakabaranak-anak.Akumengangguk.Baik.BertanyaapakahLilisudahmaubicara.Akumenggeleng.SekarbertanyakabarRosie,meskidengansuarayangberbeda.Akutertawa.Mengangguk.Rosiebaik-baiksaja.
Omabenar.SeharusnyaakutidakpernahkembalikeGiliTrawangan.Tidakpernah.Bahkantidakseharusnyamenelepon….Makaakumemutuskanuntukmulaimelupakandengancepatmasaduatahunterakhir.Semuanyatinggalmasalalu,samahalnyadenganduapuluhtahunsilam.AkusekarangmemilikijanjikehidupanbersamaSekar.
Gadisyangduatahunsilaminginkunikahi.Jugasekarang.
Linda,MamadanPapaSekarmenyambutdirumah.Mulaihariinihinggapernikahanduaharilagiadabanyakyangharuskulakukan.Akuakanmelakukannyakarenaakumenyukainya.Bukankarenaterpaksa.
MalamituhujanturunderasdiGiliTrawangan.
Anak-anaksepidimejamakan.Merekabenar-benarkehilanganselera.Menatapkosongkursiku.JasminedanLilihanyamengaduk-adukmakanandipiring.Sakuramalahtidakmenyentuhnya.Anggrektertunduk.
“BolehAnggrekbertanyasatuhal,Ibu.”Anggrekberkatapelan.
Rosiemenoleh.Menatapsulungnya.Apa?
“ApaartikatacintabagiIbu?”
Hening.Tanpaadayangmemperhatikan,Lilitidaksengajamenumpahkanmakanandiatasmeja.Jasminemembantumembersihkan.
“ApaartikatacintabagiIbu?”Anggrekbertanyasekalilagi.
“Persahabatan.”Rosiemenjawablirih.Suarahujanmenerpaatapresorterdengarberirama.
“ApakahkitaakandatangkepernikahanOmTegar,Ibu?”
Senyap.Rosietidakmenggeleng.Tidakjugamenjawab.
EPILOG–LILI-KUAKHIRNYABICARA
Selamatpagi.
Akutahu,saatmembacaceritaini,ditempatkalianmungkinsedangsiang,sore,ataubolehjadimalahmalamhari.Ditempatkuketikamemulaiceritainijugasebenarnyasedangsenja,pukul17.00.Mataharitengahberanjaktenggelamdikakicakrawala,sayangnyataknampakkeindahannyakarenaterhalanggedung-gedungtinggi.Hanyasemburatkemerahanyangberpadudengancokelatnyalangitkotaterlihatmemantuldarikaca-kacaraksasa,lempenganlogam,dantiangbetonpencakarlangit.
Selamatpagi.
Bagikuwaktuselalupagi.Diantarapotonganduapuluhempatjamsehari,bagikupagiadalahwaktupalingindah.Ketikajanji-janjibarumunculseiring
embunmenggelayutdiujungdedaunan.Ketikaharapan-harapanbarumerekahbersamakabutyangmengambangdipersawahanhingganunjauhdikakipegunungan.Pagi,berartisatuhariyangmelelahkantelahterlampauilagi.Pagi,berartisatumalamdenganmimpi-mimpiyangmenyesakkanterlewatilagi;malam-malampanjang,gerakantubuhresah,kerinduan,danhelaannapastertahan.
Tidak.Itusemuatinggalmasalalu.
Pagiitu,pernikahankudenganSekarberjalansebagaimanamestinya.Sekartersenyumbahagiasaatkamimenaikimobilmenujutempatacaradilangsungkan.Gedungituramai.Ramaisekali.Tamu-tamudatangdenganpakaianrapidanwajahcemerlang.
Sekarterlihatcantikdengangaunputihnya.Akumembimbingnyaturun.Menujutempatacaraakandilangsungkan.Fransmelambaikantangan,memelukistrinya.Wajah-wajahyangkukenali.Wajah-wajahyangterlihatbahagia.BahkanadaEricTheodisana,mantanbos-ku.Tersenyumlebar.Lindamenjadipendampingmempelaiwanita.Akutidakmemilikipendamping.DuatahunsilamakumerencanakanAnggrekmenjadipendampingku,gadiskecilitu.Tapisekarang,akutidaktahuapakahmerekaakandatangatautidak.
Duahariterakhirmeskibegitubanyakpotongankejadianyangkembalimenghujammemoriotakku,akubisamenyimpulkanbanyakhaldengansederhana.AkuakanmenikahiSekar.Menikahinyadengansungguh-sungguh.Biarlahkatakesempatanbagikumenjadimilikguratannasib.Akumerasacukupdengansemuaperjalanancintaku.
AkumenggenggamjemariSekarmenujutengahruangan.
Akutersenyumlebar.
Saatitulahakumenangkapsiluetmereka.
Merekaternyatadatang.Rosie.Anggrek.Sakura.Jasmine.DanLili.
Berdiridiantaratamu-tamu.AkumenggenggamjemariSekarlebiherat.Menatapwajah-wajahituselintas.WajahRosieyangmenunduk.AkutidaktahukenapaRosieharusmemaksakandatang.WajahAnggrekyangmenatapku.Tatapanitudatar.Sakurayangmenggigitbibir.JasmineyangtersenyumkeBibi
Sekarnya.Lili.Gadiskecilitumenatapkuberkejap-kerjap.Adasesuatudimatanya.
Sepuluhlangkahlagisebelumtibaditengahruangan,akumelewatimereka.Tidakkuasamenoleh.Sekarterusmenunduk,membalasmenggenggamjemariku.Akuberbisiktentangsemuaakanbaik-baiksaja.Sekarmenganggukpelan.
Biarlahsemuaterjadisepertikehendak-Mu,Tuhan.Limalangkahlagimenujutengahruangan.Entahmengapa,tiba-tibaLiliberlarikearahku.Tangannyadengancepatmemegangcelanaku.
Langkahkuterhenti.LangkahSekarjugaterhenti.Semuaundanganmemandangtidakmengerti.Lilitidakpeduali,gadiskecilitumendongak,akugentarsekalimenatapwajahnya.Wajahgadiskecilberumurtigatahun.MulutLiliperlahanmembuka.
“Kauinginmengatakansesuatu,Lili?”Akududukjongkok.
Mulutnyamenutuplagi.“Katakanlahsesuatu,Sayang?Bicaralah.”
MataLiliberdentingair.Satubilurmembasahipipinya.
“Paman.”Mulutkecilnyamembuka,itukalimatpertamayangkeluardarimulutnya,“Liliakanbicara.LiliakanmengatakanapasajayangPamaninginkan.”Gadiskecilituterisak.
Seluruhruangansenyap.YaTuhan,gadiskecilkuakhirnyabicara.Setelahduatahundiam.Pagiinigadiskecilkubicara.Dengansuarayangindah,mencelupkanhati.
“Paman,LiliakanmenjadiapasajayangPamaninginkan.LiliakanmenurutisemuayangPamankatakan.LiliakanbicaraapasajayangPamaninginkan.Asal,asal,Pamanjanganpergi.Pamanjanganpergi.”Lilimemeganglenganku.
Akumenggigitbibir,mendongakkankepala.
“LilitidakinginmemanggilPamandengansebutanPamansepertiKakJasmine.LilitidakinginmemanggilUnclesepertiKakSakura.LilitidakinginmemanggilOmsepertiKakAnggrek.LiliinginmemanggilPamandengan….
LiliinginmemanggilPamandengansebutanPapa.PapaTegar.”Lilimencengkeramlenganku.
Airmataitusempurnameleleh.Akumendekapkepalagadiskecilitu.
Ruangansenyap.HanyadiisiolehtangispelanLili.Iatidakmerajuk,tangisnyalebihsepertigadiskecilyangsungguhtidakmaukehilangansesuatu.
Kesempatan.Pagiituakumengertiartikatakesempatan.
KetikaRosiememaksaLilimelepaskanpelukannya.KetikaLilimenangistidakmaumelepaskan.KetikaLilimeronta-rontamelawan.
KetikaRosiesambilmenangismenggendongpaksaLili.Merekayangmembalikbadanberusahamenjauh.Keluardariruangan.
SaatitulahSekarmelepaskangenggamantangannyadijemariku.Iamenyingsingkangaunputihpanjangnya,berlarimengejarRosiedibawahtatapanundangan,tidakpedulisanggulnyaberubahposisi.SekarmeraihtanganRosie,sedikitmemaksa,berusahamenariknyakembaliketengahruangan.
“Duapuluhtahunkelak,akupastimenyesalitelahmelakukanini,Tegar.Tetapi,duapuluhtahunkelakjuga,akupastilebihmenyesalinyajikatidakmelakukannya.”Sekarmenahantangis,tubuhnyabergetar,satutangannyayanglainmeraihlenganku,menatapku,“MenikahlahdenganRosie,Tegar.Menikahlah.Pagiiniakupaham,akumengerti,kalianditakdirkanbersamasejakkecil.Akusungguhakanbelajarbahagiamenerimanya,danituakanlebihmudahdenganpemahamanyangbaru.Akuakanbaik-baiksaja.Menikahlah!”
Pagiituakuakhirnyamengertiartikatakesempatan.Mawarakantumbuhditegarnyakarang,jikaKaumenghendakinya.
TENTANGPENULIS
Penulisbisadihubungilewatemaildarwisdarwis@yahoo.com,atauakunfacebookDarwisTere-Liye.Untukmendapatkankoleksilengkapbukutere-liye,silahkankunjungitbodelisa.blogspot.com
Recommended