Upload
others
View
2
Download
0
Embed Size (px)
Citation preview
A MAGYAR KULTÚRA LAPJA • ELSŐ MUTATVÁNYSZÁM • ÁRA: 100 FT
Ady Endre Sinka István
Ladányi Mihály Szabó Pál
Bereczki Imre Sz. Lukács Imre Hegyesi János
Asztalos Miklós Márkus István
V e r s
E l b e s z é l é s
E s s z é
Ta n u l m á n y
I n t e r j ú
E m l é k e z é s
P u b l ic is z t ik a
2001.TARTALOM
Ady Endre: 3Az eltévedt lovas Gőzösről az Alföld
Sinka István: 4Bihari tájSzép értelme földi dolgainknak Új tanya Mágori táj
Ladányi Mihály: 5Pásztorgyerek Otthon most...Öreg anyókák
Szabó Pál: 6-7Tapasztó Péter fejfája
Giricz Máté: 8-12Kormos ragyogásban (Ladányi Mihály költészetéről)
Borza Libor: 13-19A Fekete Bojtár
Bereczki Imre: 20-23így lett Ványán múzeum
Sz. Lukács Imre: 24-26Hegyesi, az utak őre (Interjú Hegyesi Jánossal)
Asztalos Miklós: 27-29Az erdélyi kérdés
Márkus István: 30-31Nincs visszaút (Vázlat Szeghalomról)
A MAGYAR KULTÚRA LAPJA
Megjeleniknegyedévente
Kiadó:Körösi Műhely
Szerkesztő: Fehér József
A szerkesztőség címe:
5500 Gyomaendrőd Kulich u. 1.
Nem kért kéziratokat megőrzünk és kérésre
visszaküldünk. Minden felbélyegzett,
válaszborítékkal ellátott levélre válaszolunk.
2
ELSŐ MUTATVÁNYSZÁM
ADYENDRE
Az eltévedt lovasVak ügetését hallani Eltévedt, hajdani lovasnak,Volt erdők és ó-nádasok Láncolt lelkei riadóinak.
Holt foltokban imitt-amott Ős sűrűbó'l bozót rekedt meg,Most hirtelen téli mesék Rémei kielevenednek.
Itt van a sűrű, a bozót,Itt van a régi, tompa nóta,Mely a süket ködökben lapult Vitéz, bús nagyapáink óta.
Kísértetes nálunk az Ősz S fogyatkozott számú az ember:S a domb-kerttéses síkon Köd-gubában jár a November.
Erdővel, náddal pőre sík Benőtteti hirtelen, újra Novemberes, ködös magát Múlt századok ködébe bújva.
Csupa vérzés, csupa titok,Csupa nyomások, csupa ősök, Csupa erdők és nádasok,Csupa hajdani eszelősök.
Hajdani, eltévedt utas Vág neki új hinárú útnak,De nincsen fény, nincs lámpa-láng És hírük sincsen a faluknak.
Alusznak némán a faluk,Múltat álmodván dideregve S a köd-bozótból kirohan Ordas, bölény s nagymérgü medve.
Gőzösről az AlföldMagas, fátlan síkokról Nyargaltak le az Alföld Mély, szomorú völgyébe.(Fut a gőzös az éjbe).
Világok és jövendők Néznek ki a vonatból,S alacsony tanya-házak Óvakodva vigyáznak.
Tatárba begyógyultak, Törökkel megbékültek,De a multjukat állják S a fákat is utálják.
Se virágjuk, se fájuk,Se némettel békéjük,Se kedvük újjá lenni: Álmuk a zsíros semmi.
Hajh, Alföldre lenyargalt, Szűk, vén fejű magyar nép, Be elmúltak a múltak S lovaid kisántultak.
Csalva, csalódva, csalván, Kopár, régi síkodnak Valál emlékezője S lovad rossz nyergelője.
Nincs is e nagy világon Szánandóbb nép náladnál, Köd fölötted és köd lent, Ősi nép vagy és jöttment.
Kisírunk a gőzösből Sok nehéz, könnyes jóslást, Sorsodról, Alföld népe.(Fut a gőzös az éjbe).
Vak ügetését hallani hajdani, eltévedt lovasnak, Volt erdők és ó-nádasok Láncolt lelkei riadoznak.
SINKA ISTVÁN
Bihari tájVan valami e hegyek alján, csak azt nem tudom, hogy mi lehet - Egy patak tán? - a Körözs maga? egy csipkebokor, mely valaha, régen megbűvölt engemet?Vagy hogy szeptemberben áfák úgy álltak, mint őszi csodák.
S a béli hegyek rőt bíbora,ha fölragyogott kék időben,azt véltem: egy sereg angyaljött át Erdélyből, s én virág-haranggalüdvözlöm őket elmenőben...De csak fény szállt. A bíborrajzolta képet a szél elhajszolta.
így hát magam ott maradtam, s most magamra hagyva kérdem itt:- meghagyta-e a szél nekem a hegyek alján a végtelen Bihar ragyogó rétjeit?... Meghagyta-e, vagy nem hagyta: él a szívem... s az emlék ott ragyog alatta.
Szép értelme földi dolgainknakEsteledett, de volt valami béna ragyogás még, s átütött áfákon s úgy szórta szét elmúlandó fényét, és úgy alakult ki - emlékszel-é Éna? - koronaként nagy hajkoronádon.
Aztán már csak árnyak vándoroltak velünk, meg enyhülten sírt egy esti ének, valaki dalolta messze hallón, meg te dúdoltad - nekem, meg a mennyboltnak - földi dolgainknak szép örök értelmét.
2001.
Új tanyaSárból épült, sár a fala, kicsi még most, mégis tanya. Van már előtte kapu is, s ott a tövin a lapu is.
Fönn a kurta tető végén négy cserép áll. Az a kémény. Belefut a katlan üszke s égbe füstölög a füstje.
Égbe, fö l a csillagokra, föl a leghidegebb fokra.Föl a tiszta magasságba, a végtelen szabadságba.
Új tanya, tiszta a füstje, gazdájának nincs ezüstje. Gondja van csak a pitarban, s ökle minden zivatarban.
Új tanya, de óhajtották, rá a grófi földre rakták.Grófi földre... Addig álljon, míg csak sár lesz a világon.
Mágori tájFelkereslek, mágori táj, nemsokára, úgy, csak magam. S megállók a nagy láp mellett, fönt, hol a hollók halma van.
ELSŐ MUTATVÁNYSZÁM
LADÁNYI MIHÁLY
PásztorgyerekBármerre járok én zsibongó tereken, acél tornyok között, beton mezők homályán, itt bandukol velem egy kis pásztorgyerek, tereli álmaim, szótlan, akár a bálvány.
Amikor elmereng, messzi pusztákra lát, hol csillagokat hajt a mezőkre az éj.Egy lány megy a mezőn, s virágok illatát dalolva hajladoz szoknyájához a szél.
A Tejút porában öregapám bolyong, kócos kis puliként kíséri őt a hold, és néha hallom is, míg tempósan halad, valami bánatos nótát dúdol.
Aludni nem tudok, csak hallgatom a dalt, kutyatej, kikerics hervadt dalát, s kit nem feledhetek, a kis pásztorgyerek ismerős bánatot terelget rajtam át.
Otthon most a tengeriszárakOtthon most a tengeriszárak surrognak, ha a szél feltámad, s a Malom-tóban, sűrű nád közt éhes szúnyogok sírdogálnak.Otthon most csorda után baktat s nagyokat pattintgat a hajcsár, s pataverte széles utaknak mélyéről hajlós füstként por száll. Látod, annak az útnak őrzi töviseit ma is a talpam,
azé a fényes, nagy mezőé a forróság a szavaimban, hol Tóth Márton holt nagyapámnak mutatóujja minden kútgém.Ha jönnél, az alvégi hársak jóillatát is elédvinném.Szülőföldemmel lobogsz bennem álomban, hitben, szerelemben, huszonegy fanyar év ízéhez képzelem ízét csókjaidnak, s szoknyád színétől idegemben koromtalan tüzek lobognak.
• •
Öreg anyókákÖreg anyókák ülnek este lenn a kapunál, ha már elballagott a csorda s a por mögötte lassanként leszáll. Fogatlan szájuk ujjukra nyalint és orsójukon gyűlik a fonál.Felettük a felhőkócos égen némán szikráznak fel a csillagok.
Néhány tücsök cirrog, s a nyártól részegült békák dalolnak harsány nótát a tóban.A földön minden jól van.'A tehén kinn az ólban térdre ereszkedik s hunyt szemmel tülökszarvú bikáról álmodik.A pléh fejőedény hasán a tiszta holdfény elringatózik némán, s a szénapadlás-létrán megremeg néhány fűszál, ha elballag a szél.
Ők bóbiskolnak s beszélgetnek közben.Hogy fáradt kis testüknek jobb lenne már a földben.Mint kaptárba a méhek a virágok porát, úgy hordják ide ők a falu száz baját, a hajlotthátú kis parasztanyókák... Ülnek, s a mások életében-gondjában elmerülnek. Hisz nekik - úgy lehet - nem is virrad már holnap.Öreg anyókák ülnek körben, összehajolnak a kapunál, ha már elballagott a csorda. Ragyog rájuk az éj templomtornyának gombja, a sárga telehold.
SZABÓ PÁL
Tapasztó Péter fejfájaApja, édesapja! Adjál nekem egy korty vi
zet! - szólalt meg az asszony a hajnalon.Tapasztó Péter kábán bámult a világosodó
ablakra, majd felült, és leszállóit az ágyról. Fel akarta venni az asztalról a vizescsuprot, de ahogy megmarkolta, az egész asztal utánabillent, mintha rá volna szögezve a feneke.
- Ide fagyott - szakadt rá egy furcsa megdöbbenés -, ide fagyott...
Szinte ordított a csönd a nyomorúsággal kibélelt szobában, és a téli szél úgy duruzsolt be, mint a nádi hegedű.
Az asszony felült az ágyon, rongyokba bu- gyolált csecsemőjét lefektette lábateknőjébe.
- Nincs víz, édesapja? Olyan rosszul vagyok...
Tapasztó Péter bicskával kezdte feszegetni a vászoncsupor fenekét.
- Csak egy csöppet várjál lelkem csak egy csöppet!
Az edény egyszerre összeroppant, szétment. Ajég úgy maradt ott egy darabban, mint a szoborrá fagyott kétségbeesés.
Az asszony szájából vastagon dőlt a gyermekágyi láztól gyulladt pára, tikkadt szomjúsággal nézte az ura hiábavaló erőlködését. Hangosan felnyögött, és visszafeküdt.
- Tán a korsóban - makogta Tapasztó Péter, tán a korsóban lesz...
Felvette a korsót az asztal alól. Ahogy megrázta, sikoltva szaladgált a csecsében alá s fel a belezárt kőcsörgő, de olyan nehéz volt az edény alja, mint az ólom. Ahogy megszopta, csak hör- gött, mint a veszni indult lélek a halál előtt.
Olyan nyomorultnak érezte magát, mintha háta mögött volna egy durván ácsolt kereszt, és valaki, akinek tele van a két marka szögekkel, ordítva nógatná:
- Feküdj rá! Feküdj rá, mert beléd rúgok...Észre se vette, hogy az iszonyú hidegtől már
jó ideje reszket a lába, csak úgy lötyög belé a gatyaszár. Csak nézte könnyes, kínlódó szemmel az ajtó hasadékain át beordító telet, amely olyan egyforma nyomorult darabokra tépte az életüket, mint a deszkák mellett beszűrt világosság. Jusson jó darab mindenkinek. A falon vastagon ül a zúzmara az ajtó körül, fönt tejfehér még a zúz, de lentebb olyan okkersárga, mint a templom fala őszi esős időn.
A virradat nagy nehezen kezdett bevergődni, mintha valaki az éjszaka leokádta volna az ablakot, s most ez a fagyott ocsmányság szűrné át a napot, hideget, meleget, saját képére,
szagára és hasonlatosságára. A bútorok, asztal, szék, ágy, mind földbe vert, cölöpre ágyazott lim-lom. Az óra áll, ki tudja, mióta? Koloncát lehúzta földig a rozsda, mintha várna még valakit, valamit, egy lökést, egy lódítást, hogy elébe kelepelhessen az időnek...
- Cs-cs... Csss-s-s-sss... - lóbálta meg az asszony a gyermekét. - Cs-cs-csíjja...
Szegény, a lelke szakadásával ringatta e néhány betűvel az urát, magát, gyermekét.
Tapasztónak alaposan összekocogott a foga, amíg felöltözött. Hamarosan befűzte bakancsát, és bokájára csavarta a lábszárvédőt. Egy madzaggal átkötötte derekán a réklijét, és hangjában volt a lelkének minden melegsége, ahogy mondta:
- Azonnal, lelkem, azonnal... csak egy kicsit melegíteni kell, egy kicsit csak...
Kétségbeesetten nézett körül a szobában, hogy mit is lehetne feltüzelni még? Tán a széket... de hiszen ez az egy van már, a többit elvitte a tél. Hiába, az asztalra is szükség van még úgy néhanapján, most még azon kell be- pólyálni a gyereket... Fel lehetne tüzelni talán az ő vackát, és a földön hálna. De jaj, a föld olyan hideg, mint a sírverem...
- Azonnal, lelkem, azonnal...Felesége öntudatát messze terelte a láz, fel
riadt a fájó zagyvaságokra, és kirohant. Kint azonnal szembemarkolta a szél a fagyos ujjaival, s könny csordult az arcára tőle. Néhol az ereszt csókolta a hófúvás, és fehér, szikrázó felhőket kavart fel a tél, felemelte, és keresztüldobta a háztetőn.
Tűz kell, víz kell - váltogatta benne egymást ez a két fogalom, és majd beszakadt bele a szíve. A kerítés utolsó darabját már feltüzelte még a múlt héten, és most sehol egy fűszál az eresznél egyéb, ami égnivaló volna.
- Hijába na, az ereszt nem lehet - piszkálta meg egy kicsit a lecsüngő nádvégeket.
Eleiem, egy kis krumpli, liszt csak volt a háznál, hogy elég lesz a kora tavaszig. De ez a tél olyan irgalmatlan hideg...
- Tűz kell, víz kell - kerülgeti lelkében egymást tovább ez a két fogalom, s úgy érezte, hogy a felesége kínlódó hánykolódása átüti a kunyhója falát itt, a háta megett... Visszalépett a tenyérnyi pitvarba, és felvett az ajtó háta mögül egy baltát. Mint aki arra készül, hogy egyetlen ütéssel leterítse sorsa, élete minden ellenségét, úgy lépett vissza a fergetegbe.
Bizonytalan tántorgással gázolt előre néhány lépést, megállt az utca közepén. Előtte, mellette olyan szűz a csönd, és olyan végtelen tiszta a fehérség, hogy soha nem gázolt még senkinek bele a lába. Távolabb a temető állt
2001.
ELSŐ MUTATVÁNYSZÁM
olyan földbeveszett mozdíthatatlanságban, mintha vasból volnának a fák gallyai, és fütyülnek az egész fergetegre.
- Pedig biztos, hogy az éjszaka kicsavart a vihar egy élő fát - suttogott elkékült ajakkal, s feje tetejét fordítva a hóviharnak, elindult futni a temető felé.
Háta megett alig hallható mozgolódással ébredt a falu, de csak úgy hallott ide, mintha egy borzalmasan nagy fűrészt huzgált volna valaki meg sem nevezhető messzeségben, s annak a hangját hozná el erre a szél.
Átvergődött a temetőárkon, s ahogy szétnézett az akácok alatt, olyan szilárdan álltak valamennyien, mint az örök ácsorgásra ítélt nagytestű rabok. A fejfák olyanok voltak, mint a cukorba mártott teasütemények, és a sírdombok teljesen eltűntek, mindent elsimított a tél. A hóförgetegben teljes erővel tombolt a társadalmi rangegyenlőség.
- Sehol egy gally, vagy ledobott varjúfészek- iszonyodott el a rákacagó rettenetes sorson, amint beljebb gázolt a temetőbe.
Minden pillanatban változtatta a növekedő virradattal a temető a színét, most meg olyan volt már, mint egy roppant padláslyukon ledobott szörnyű drótkefe.
Szélroham nyargalt keresztül a fák között, hogy megimbolygott bele, s egy hatalmas fejfába megkapaszkodott. A fejfa megreccsent, és vele együtt felhencseredett.
- Fa... jó, pattogó tűzű, izzó parázsú fa... - motyogott már a hóban fekve, és el nem engedte volna többé az égvilágért.
Szétnézett, hogy nem látja-e valaki? Hátára vette, és elindult vele hazafelé.
Otthon lesöpörte róla a havat, és nagy diadallal fektette le a földre.
- Alszol, feleségem?- Nem, nem alszok. Csak egy csöpp vizet
adj, ha Istent ismersz...- Van tűz, van víz, van minden, anyja!Rátérdelt a fejfára, és felemelte a baltát. De
ebben a pillanatban beleakaszkodott szemébe a fej fa felírása, minden betűje külön pofonvágta, minden szó külön ökölcsapás volt a fejelágyára, hogy majdnem a földre nyúlt bele. De azért mégiscsak elolvasta, s ez volt rá felírva:
A.B.F.T. R. A.Itt nyugszik Tapasz tó Péter élt e földön 46 esztendőket köny ü neki a föld pora itt e földön meg szakada
Egyszeriben úgy belenyilallt valami, itt az oldalába, hogy kiejtette kezéből a baltát. Lába közé vette a fejfát, úgy ült rá, és ráterenyelt, merőn nézte tovább a betűket. Mintha megholt apja berogyott szeme pillogna rá az idétlenül vésett betűk között, mintha saját sorsa is bele volna írva ebbe. Körmével megpiszkálta a betűket s mintha fájó vonaglás reszketett volna keresztül rajta.
Neked is fáj valami, édesapám? - gondolt valami ilyen vadat és keserűt - hát nekem hogyne fájna vajon?
Felállott, újra kezébe vette a baltát. Szörnyű nehezek voltak a karjai, de azért mégis úgy oda vágott, hogy a fejfa kettészakadt.
- Lesz tűz, anyja, víz lesz, leves lesz... - de ezt már a foga közül mondta, hogy csak úgy ropogott.
Füsttel lökte tele a szél a szobát, de ettől eltekintve andalító meleg terjengett a bútorok között. Az ablakon tisztább színbe öltözködtek a mocskos jégvirágok, és az asszonynak alább hagyott a láza némi víz és meleg leves után. Csak az újszülött nem akart nyugodni sehogy sem.
Bágyadt szendergéssel ült a spór mellett úgy estefelé. Egyszer felriadt, mintha valaki kopogott volna az ajtón.
- Jönnek, vagy csak álmodtam valamit tán...?
De bebújt az ajtón Vas István, a temetőcsősz. Álnok, szenteskedő arccal számolta meg a házikó gerendáit, megkérdezte, hogy s mint van az újszülött? Figyelmeztette, hogy mit kell vele csinálni, ha alszik, és mit, ha nem alszik. Sokáig beszélgetett, csak úgy állva. Miközben egyre melengette a kezét.
- Jó meleg van itt nálatok - mondta.- Jó - lóbálta meg egy kicsit a lábát Tapasz
tó.- De hideg van odakint...- Hideg a.Mindketten elhallgattak, egyszer aztán leha
jolt Vas István a spór alá, felvett egy fadarabot. Sokáig piszmogva nézegette, kapargatta.
- Olyan ez a fa, Péter, mintha fejfa volna.- Olyan. De nem az.- Nem?- Nem biz a - hazudott szemérmetlenül, pe
dig tudta már, hogy úgyis hiába.Vas István, a csősz többé rá se hederített,
zsebébe tette a fadarabot, és begombolta a kabátját.
- Jóccakát! - mondta, és kiballagott az ajtón.
2001.
GIRICZ MÁTÉKormos ragyogásban
(Apró mozaikok Ladányi Mihály költészetéről)
Jöttem a Körözs mentibőlEnnyi eddigi életem: jöttem a Körözs mentiből, élek a Duna mentiben.
Apám kabátját hordtam a . faluban, míghogy szétszakadt,
s nyomomra szállt az út pora.
Zsebemet öklöm húzza itt, neonok közt holdat lesek szívek testvéri jeleit.
Van ebben a versben gondolat, de szinte biztos, hogy nem ez a fontos benne. Kép is szerepel itt, sőt a tartalom és forma is elemezhető, a költői szerkesztés mégis egyetlen futam. Nem beszélhetünk indításról és haladásról, egy érzelemmel, hangulattal találjuk magunkat szemben. Ez a költemény a dal szerkezeti elvét követi.
Ladányi korai költészetéből való, Az út kezdete című kötetet indítja. Egyéni, mégis tipikus lelkiállapot jellemző rá, adott tehát a lírai alkotás-alakítás minden feltétele. Az indulást egyébként szép számmal jelzi az ilyen vagy ehhez hasonló hangütés: az alapélmény homogén, legfeljebb variációk formájában gazdagodik (Otthon most a tengeriszárak, Pásztorgyerek, Öreg anyókák). Mégis, túl minden esztétikán, mi az, ami élmény szerűvé, sőt hitelessé teszi ezeket a sorokat? Nem más, mint az a történelmi, társadalmi beágyazottság, amiből az élmény fakad. A korabeli parasztból munkássá, értelmiségivé „avanzsált” ember sorsa tükröződik ebben a három strófában. A városba költözött-kényszerített egyén beilleszkedési nehézségei fogják a költő tollát: a régi kötelékek megszakadása mindig problémát jelent. Az elhagyott falu és a felkeresett város taszítása-vonzása - aminek megjelenítése később lesz jellemző lírájára - itt még visz- szavágyakozás valamiféle akolmelegbe, bár már „szívek testvéri jeleit" keresi.
Ladányi e korai versében sorshelyzetét nem fogja fel sem tragikusnak, sem komikusnak: a dal műfaji követelményei különben is kötik a kezét. Csak később, a hatvanas évek végén, a hetvenes években oldódnak élményei humorban, iróniában, szarkazmusban.
Fejlődésének ebben a korszakában inkább állapotot rögzít, lélektani szempontból hangulata állandó, sorsának kettőssége nem jut határozott kifejezésre. Mintha nem sejtené (vagy nem akarná sejteni) azt a rajta kívüli erőt, ami szétszakította apja kabátját, s mitől nyomára szállt az út pora.
Simor András szerint érdemes odafigyelni erre a kezdetre. Akárcsak József Attila A szépség koldusá-ban, Ladányi is pontosan ismeri, gyakorolja az elődök versíró technikáját. „Figyeljünk föl arra is, hogy József Attila, Radnóti, a kései Babits hangja egyelőre meg sem érinti a fiatal Ladányit. Inkább Heltai, Kosztolányi, Tóth Árpád eszköztárából kölcsönzi képeit, hasonlatait, ritmusait, rímeit. A zsengék jelezte világ a szépség bűvöletében élő kamaszköltőt sejtet ”.
Nagy nap ez a mai: a költő révbe ér, pontosabban hazatér. Ványai Ambrus (a Dózsa-féle parasztháború hőse) neve le, Ladányié fel. Hogy mi a helyes stíluseszköz ilyen esetben? Pátosz, irónia, maró gúny? Tudja a fene. Realista ecsetvonások kellenek ide a valóságot ábrázolandó? Ladányi a nyolcvanas évek közepe óta halott, a líra állítólag mostanság rúgja, leheli az utolsókat - nincs kedvem két halottat siratni, röhincsélni pedig mégiscsak illetlenség, elvégre a végtisztesség a végel- gyöngülésben kiszenvedőket is megilleti. Ladányi „újratemetése” a hóhér akasztása, elvégre ő gyakran vitriolba mártott tollal ostorozta a megkövesedett szokásokat. Nála műkőből készült madonna előtt sírtak az özvegyek, midőn a fátyol alól a hagyatékra függesztették tengerkék szemüket. Ladányi: legenda és valóság, hamis csillogás és elképesztő nyomor. A hatvanas évek. A hetvenesek. A nyolcvanas évek agóniája. Ismertség, kis- és nagyvárosi kávéházak, falvédős közhelyek, fröccsök számolatlanul. Vonatok, várótermek, országúti eperfák, a Mojszejev- együttes balalajkái, lódén- és orkánkabát, mi- cisapka, törött szemüveg. Lenin-mauzóleum és száradó klottgyatyák, elszabott fiatalság, kollektív felejtés és a közösség jobbító szándéka. Sültrealizmus, dühöngő ifjak, Fidel és kasztrált jövőkép, huliganizmus, kommunizmus, izmus, szocializmus, kuss. Az élhető élhetetlen, Marx Károly falvédője, kisz-tábor és nagy lányok, a hétköznapok forradalmisága, almabordalaisága. Ki a természetbe, irány Csemő, a mi vidékünk, az igazi ferencvárosi koktél: egy rész valóság két rész hazugsággal elegyítve. Anno nem járt finom hülyítés az
ELSŐ MUTATVÁNYSZÁM
agynak, LSD s a többi, sima alkohol volt az ungarische kábítószer.
Simor András, az Ezredvég folyóirat fő- szerkesztője, az emlékbeszéd elmondója „furcsa és meglepő” fordulatra készíti fel hallgatóságát. Szerinte Ladányi Mihály nevét „a távolabbi jövőben” utcák és terek viselik, ahogy Petőfiét, Adyét, József Attiláét. Simor sommás megállapítása: nem egyszerűen egy költő nevét veszi fel a könyvtár, hanem az 1945 utáni korszak legnagyobbjáét. Néhány an felszisszennek, elvégre Weöres, Pilinszky sem volt kutya. Simor indokol:
- Ladányi az elmúlt évtizedek ellentmondásait szubjektiven és megrendítően fejezte ki. Költészete hiteles képe ezen időszaknak: perlekedő, szenvedélyes, kritikus. Sajátos ellenzékiségének összefoglalására őt magát idézem: „Talán nem kétséges, hogy ezekben a tétova versekben nagyon is konkrét vágy él egy határozott közösség által létrehozott jövő után. Ezért remélem, hogy e költemények túlélnek engem, akár Polinézia őslakóit a dolmenek”.
Ladányinak nehéz élete volt - állapítja meg a költőtárs. Művészete (mármint L.M.-é) azért lehet példa, sorsa milliókéval rokon, mert a társadalom jelentős hányadának elszegényedése mián sokak élete pária-lét. Simor újfent a tragikusan fiatalon elmentet idézi: „Túlságosan lekötött a társadalom különféle bugyraiban való botladozásom, az alapműveltség megszerzésétől az úgynevezett beilleszkedésig, az önérzetemnek megfelelő elhelyezkedésig. Közben rájövök arra is, hogy botladozásaimat javarészt önérzetem okozta, és ugyanott vagyok evvel, mint vándorló paraszti származék a munkaerejével, akit a tizedik gyárban már gyanakvás fogad, pedig eddigi élete a munkában kopott el. Ha ő szimbólum, márpedig az, akkor nem vagyok maga is efféle? Ávval a tudattal együtt tehát, hogy nem is visszük sokra”.
Az Ezredvég főszerkesztője megjegyzi, hogy költőnk majdani, teljes életrajza nem nélkülözheti a megaláztatások, szilenciumok, a háttérbe szorítás történetét sem. Nem feledhető, hogy a kétszeres József Attila-díjas irodalmárnak többször megtiltották versei publikálását, pályája negatív csúcspontján segéd- munkási állást kínáltak számára az Országos Széchenyi Könyvtárban. Rossz példaként elegendő felidézni élete utolsó két esztendejét: az ország vezető irodalmi folyóiratai, az Élet és Irodalom, a Kortárs, az Új írás egyetlen irományát sem közölték. Halála után csönd alakult ki életműve körül. Simortól a
reformkommunista irodalompolitika balról kap jelképes pofont, az úgynevezett MDF-es korszak néptribunjai szintén.
- Furcsa lehet azoknak, akik Ladányit sokszor látták esendő, hétköznapi mivoltában, hogy úgy szólok róla, mint klasszikusról - címezi üzenetét a lokálpatriótáknak a szónok. - Ő sohasem törekedett arra, hogy hibáit, gyarlóságait, esendőségeit titkolja, tagadja - ebben is a legnagyobbakra hasonlít. Gondoljanak Petőfire, aki a lovát adta el, mielőtt Segesvárra indult, hogy élelmet vásároljon újszülött gyermeke, felesége számára. Vagy Ady Endrére, borgőzös éjszakáira, vérbajára. József Attila megroncsolt idegrendszerrel halt meg, igen fiatalon. Ok nem hasonlítottak azokra, akik ma fátylat borítanak a múltra, cenzúráztatják életrajzukat. Kortársaink némelyike önmaga számára ácsol emlékművet, míg Ladányi életműve költészetében él. Hagyatéka, szellemisége egyre igazabb, tisztább, ragyogóbb.
Simor András köszöntője a Körösök vidékén hangzik el, bár Ladányinak Békés megyével nemigen volt szerencséje, legendák keringenek bizonyos szerzői estről és annak következményeiről. A hatvanas éveket mutatta a naptár vagy a hetveneseket? Mindegy is, az embertelenül emberarcú szocializmus ideje járta. L.M. értesült az elöljáróság (értsd alatta: pártbizottság) iránta táplált ellenszenvéről, a megyei művelődési központ kérésére mégis elutazott. Az irodalmi esten belépődíjat szedtek, mintegy hetvenen vettek részt rajta, katonák, diákok, művészek - és néhány megyei és városi tisztviselő, akkori szlogen szerint elvtárs. A másnapi visszahallás alapján a városi elnökhelyettes a kijáratnál kijelentette: Na, erre a költőre sem lesz büszke a megye! A körülötte lévők ebből máris tudták, mi a kötelességük. A Népújság csupán néhány sort szentelt a költőnek, s bár Filadelfi Mihály írásokat kért egy antológia számára, nem kapott. Utójáték: a szerzői esten Mladonyiczky Béla szobrász kiállításának megnyitására kérte Ladányit, ám azt a csabai vezetés nem engedélyezte. Nem a kiállítást, L.M. megnyitóját... Eltűnt, vagy el sem készült a Békétlen Békés szociográfia, amelyet a „Magyarország felfedezése” sorozat számára írt volna Ladányi? Ennek egyik darabja lehetett a pósteleki kastély ellopásának története, amelyet a Képes Újság adott közre a hetvenes évek elején. A nagyúri Wenckheim-család kastélyáról írni a csehszlovák bevonulás után, amely épületet a szövetkezet hordta szét - nem volt a legjobb ajánlólevél.
2001.
1956 után a magyar irodalom is mély válságba jut, akár a társadalom. Jelentős alkotók kerültek börtönbe, 1958-tól mégis részleges irodalmi konszolidációról beszélhetünk, egyfajta megegyezésről az irodalompolitika és az írótársadalom között. Meghatározó költők adhattak ki köteteket, de a támogatott, a rendszert belülről bírálgató költők között is találhatunk valódi tehetségeket.
A hatvanas évek végére azonban az uralkodó ideológia zavarba jön, Jenei László ösz- szegzése szerint egyszerre tapasztalható a hivatalos jövőperspektívák elbizonytalanodása, a jelen anakronizmusa, valamint a tiltott jövő képzetének körvonalazódása. E légüres térben a szükséges hangnemváltást néhányan olyan kiváló érzékkel hajtották végre, hogy volt érvényes mondandójuk a következő évtized számára is. Elegendő megemlítenünk csak Kálnoky László nevét, aki Homálynoki Szaniszló - alteregója - történeteivel öregkori líráját az első vonalba emelte.
Az értékproblémákra Ladányi Mihály is iróniával, öniróniával válaszolt, bár nála az elégi- kusságra és az iróniára való együttes hajlam már pályája kezdetén kiütközött. Ezt figyelhetjük meg első, Az út kezdete című kötetének néhány versében is (Az este harangszavában - Itt szállodák - Monológ - Egy költőre). Irodalmunkban nem túlságosan gyakori a humoros sorsérzés, ám Csokonai és Arany óta nem is hagyomány nélküli. Ladányi gúnyolódása is sokszor sérti az érzékeny füleket. Nem egyszer tekint szülőföldjének mozdulatlannak tűnő, valójában felbomló paraszti világára nosztalgiával kevert szarkazmussal (Ó, szülőföld - Azott földek - Filmkockák - Ünnep). De nem kíméli a kispolgári erkölcsöt sem, egy nem egészen körvonalazott felsőbb érdek nevében gyakran suhint a korszerűtlen, hamis felszínű jelen arcába (Vidéki kávéházban - Kisváros - Vidék). Pályája későbbi szakaszaiban Ladányi már mesterfokon, válfajainak teljes gazdagságában kezeli az iróniát. Tud gúnyos, szarkasztikus, cinikus, de csak szelíden gúnyolódó is lenni. Legjellemzőbb rá talán az úgynevezett romantikus irónia lesz, ami főleg a nagy német romantikára emlékeztet, esztétikai lényege a fölényes öngúny egy neme. Már az ÖKLÖK ÉS TENYEREK Arckép, háttérrel című ciklusában azt írja: „Konfekció-ruhám fényes volt, csupa rendjel, s a langyos éjszaka kupolacsarnokában- rangomhoz méltón - egy barokk palota felhőbe-magasztosult albérletébe szálltam ”.
(L.M. eddigi élete)
Szívesen fintorog a későbbiekben is önnön érzékenységére, kisember-voltára (In memóriám L.M. - Leltár I. - Párhuzamosok). A már említett Jenei László azt írja Mintha történne munka vagy valami című tanulmányában, amely az Orpheus irodalmi folyóiratban jelent meg: „Az irónia érzelmi-értelmi hátterét a tehetetlenség érzése, a tettek hiánya, a kö- zösségvesztés-helykeresés élményköre, alapvetően pedig a szabadsághiány s a dezillúzió adja. Az ironikus kedves fegyvere az önkisebbítés, mint tudatosítás és vállalás, s a hétköz- napiság, mint tematika és nyelvhasználat”.
Igazak ezek a mondatok Ladányi Mihály életművére vonatkoztatva is. Hite fokozatosan megrendült egy eszmében, látványosan kivonult csemői tanyájára borosgazdának, egyik utolsó verseskötetének címlapján zsákutca bejáratánál fotóztatja magát... Látszólagos ellentmondás: Ladányi akkor jutott pályája csúcsára, amikorra a hagyományos költői szerepek elhalványultak. Hangnemváltásával az elsők között törte az utat, aminek következménye a hetvenes évek költészeti fejlődése lett. Az ő és a hozzá hasonlók „negatív útmutatása” nélkül a rendszerváltás előszeleként nem mélyülhetett volna el irodalmunkban az irónia, s olyan, lényegükben más gyökerű alkotók érvényesülése is megnehezedik, mint Zalán Tibor vagy Garaczi László.
Biztosan bánt a tragikus irónia eszközével is. Élete vége felé írta a Helyzetdal-t.
„Rossz viskómban kora reggel ébredtem az egerekkel.
Könnyed nótám írom mostan, minekután kezet mostam.
Mire hoztam, mire vittem!Poharam is üres itten.
Az a jövő nyűtt álom már- krákogja az álomtitkár.
Akit illet, annak nonszensz, hogy non ihlet, midőn non szesz.
Mármost ha nem lelem helyem sem álom- sem illemhelyen:
ne szóljon meg a hatalom, hogy tőle eltandoridom”.
Vajon milyen szóviccet találna ki Ladányi költői hagyatékának elkezelőire?
ELSŐ MUTATVÁNYSZÁM
Ladányi Mihály élete és költészete mindig kilógott a sorból - ez persze önmagában nem érdem, de tény. Élete történéseit és művei világát szokás volt összekeverni - nem tudni, utóbbi hitelessége erősödött-e, vagy a legenda, a mítosz vele kapcsolatban. A szocialista költő titulus néhány, utólag elfeledett kortársára igaz lehet, őt viszont teljes életútja ismerete és feltárása híján lehetett így megbélyegezni. Jelentős, nemzeti, kommunista, harmadrangú (stb.) költő volt? Máig nem született elemző tanulmány, amely e kérdést tisztázná. Egy biztos, valamit jól megalapozott: halála utáni élete anekdotái arról szólnak, hogy élt valaha, nem is oly rég, alig másfél évtizede... Kicsoda is? Egy irodalmár, aki villoni gesztusként felvállalta azt, amitől nem szabadulhatott. A süllyedő erkölcsök és sorsok között eltaszította magától a jól induló költői pályát, a kispolgári lét felkínálkozó lehetőségeit, sőt a korai költészetére jellemző formai biztonságot is. Végül maga is mélyre süllyedt, a csemői viskó nyomorának és elhagyatottsá- gának mélységébe - viszont humorát, iróniáját végig megőrizte. Vagabund költőnk egyik diákköri csínytevéséről Bozsó Bea újságírótól hallottam, aki egyszer talán megírja Ladányi hiteles életrajzát.
Az ifjú poéta még nem volt tizennégy esztendős, amikor bejárós diák lett Kisújszállásra. Korán kelt, hogy le ne maradjon az öreg vicinálisról. (A Dévaványa-Kisújszállás közötti vasútvonalat a hetvenes évek elején megszüntették, a síneket felszedték). Útközben, Ecsegfalván állt Rosner bácsi kocsmája, akihez a fiúk korán beszoktak. Gyakran leszálltak a vonatról, és az egész napot végigkártyázták a különszobában. A nagyobbak Ladányit mindig bevették társaságukba, amiért aztán saját korosztályát többnyire unta. Teljesen természetesnek vette hát, hogy élete nem a gyerekek élete, és hozzálátott felnőttsége megvalósításához. Szülei látták önállósulási törekvéseit, de meglehetősen szabadjára hagyták. Hogy a nagykőrösi középiskolából a székesfehérváriba iratkozott, csak abból tudták meg, hogy szeptemberben már új városból írt levelet. Magába húzódását kifelé tompítani akarta, ezért élen járt a legnagyobb heccekben. Évzáró után például meghívták tanáraikat a kocsmájukba. Az egyik öreg tanárt hajnalig tartó danolászások közepette leitatták. Reggel kibérelték a szamaras szódás talyi- gáját, ráfektették a kisöreget, és temetési éneket zengve vonultak a gimnázium felé. Át a piactéren, ahol - piaci nap lévén - ott volt a vá
ros apraja-nagyja. így aztán Ladányinak nemcsak a vásártéren kellett áthaladnia, de az egyik középiskolából a másikba is...
Életrevaló kamaszként kézügyességét kamatoztatva könnyen feltalálta magát. A festés a megélhetést jelentette számára a gimnáziumi évek alatt. De nem is akármilyen megélhetést! Egy-egy régi, égi kékkel festett Madonnáért, bibliai történetet ábrázoló képért ötven forint ütötte a markát még úgy is, hogy a vi- géchálózatba tartozó iskolatársak a jól sikerült értékesítés után a bevétel negyedrészét megkapták.
Ladányi egyetemista korában a Ménesi úti Eötvös kollégiumban együtt lakott Szabó Istvánnal, Gerelyes Endrével, Györe Imrével. Elnyűtt és kirongyolódott életet éltek itt, amely a Ménesi úti könyvtárban kezdődött s a Móricz körtéri népbüfében folytatódott, ahol bohémnek is könnyebb volt lenni, mint manapság, mert egy forint harminc fillérért mértek egy kupica rumot.
Költőnk életét felnőttként is megszínesítették a történetecskék nőkről, borozgatásokról. Sokszor szerepelt művelődési házak, könyvtárak, laktanyák kultúrprogramjában, a kor divatos író-olvasó találkozóin. Egyik laktanyabeli fellépésén tévedés folytán valami hadgyakorlat jött közbe, s a teremben mindössze tíz kiskatona ücsörgött katarzisra várva. Ladányi könnyen feltalálta magát: gyér közönségét meghívta egy fröccsre a kantinba. Gyöngyösön a futball-világbajnokság kedvéért kurtították meg az előadást...
A következő sztori terjesztője Ladányi szülőfalujának, Dévaványának gyógyszerésze, dr. Szilágyi István, aki a szűkebb pátriában az elsők között emlegette a hányatott élet és mű elismerésének szükségességét. Az eset nyilván Ladányi sokadik betiltása, szilenci- umra ítéltetése idejére datálható. A költő ki tudja, hányadik fegyelmi tárgyalását élte túl, utolsó utáni figyelmeztetését kapta az írószövetségben. Kifelé jövet hálából orosz pacsulival belocsolta a ruhatárban hagyott felöltőket, a szakma nagy öregjei azóta is keresik a tettest... Ladányi 1986-ban bekövetkezett halálakor dr. Szilágyi így búcsúzott tőle: „Nem jön többé gyűrött kalapjában és nyűhetetlen ballonkabátjában. Elment. Ahogy élt, csendesen, szinte bocsánatot kérve. Ott nyugszik Farkasréten, közel a kerítéshez, ám messze a Kodály Köröndtől, ahová az igazi nagyokat temetik. A mai napig nem értem, miért nem pihenhet szülőföldje hantjai alatt?”
2001.
Az utolsó anekdota Sükösd Mihályé, a mindig és mindenkihez szigorú emlékezőe. Ladányit sem kímélte, története csupán azért idézendő, hogy tanulságul szolgáljon a költő „elkötelezett kommunista” múltjáról. Az idő 1956. november 4-e, amely napra Sükösd így emlékezik a Népszabadságban: „A kapuban három fázósan toporgó, viharkabátos, pirosfehér-zöld szalagot viselő, igen sovány fiatalember, az egyetemi nemzetőrség tagjai. Cs.I. és H.Gy., két pályakezdő magyar költő. Ők még eleven kortársaim (azóta Sükösd Mihály elhunyt - a szerk.), ezért nem szólítom néven őket. H.Gy. alig két év múlva a nevezetes Tűztánc-antológia koszorús költője lesz, később meghasonlik a lírával és önmagával, saját akaratából beszünteti a versírást. A harmadik nemzetőr szegény Ladányi Miska, bizony ő. Rövidke ideig a későbbi rendszer dédelgetett költője, aztán az irodalom-politikai fesze- getés állandó tárgya, nekivadult szélsőbalos anarchista, irodalmi szegénylegény, túl sok pálinkát és bort iszik, ötvenhárom éves korában nyomorúságos halott egy rozoga kalyibá- ban. Ám akkor még virgoncul őrködik a bölcsészkar Pesti Barnabás utcai kapujában, fá- zós ujjait a szovjet gyártmányú géppisztoly dobtárán melengeti”.
A mai ötvenesek-hatvanasok számára 1956 volt a meghatározó történelmi élmény. Az nem vitás, hogy akkor a nemzetnek szinte egésze elutasította az idegen hatalom által kikénysze- rített diktatúra folytatását, sokan fegyverrel is harcoltak ellene. Á szomorú végeredmény ismert. Az én nemzedékem, a mai középkorúak számára 1956 elhallgatása volt az egyik történelmi élmény, Berecz János és mások könyveiből értesülhettünk az „igazságról”, egészen pontosan a hazugságról. Az évtizeddel ezelőtti, össznépi temetkezés napja után - sokak szerint- az Antall-kurzus megfeledkezni látszott 1956 örökségéről, inkább a két háború közötti keresztény-nemzeti ideológiára kacsintgatott. Bár a felszínen, a retorikában sok politikusunk emlékezik arra, hogy melyik egyetemen vagy „köz”-ben áll őrt... 1956 után legjobb íróink, költőink börtönbe kerültek vagy szilenciumra ítéltettek. Az irodalompolitika új élcsapat menedzselését határozta el, akiket a költészetben tűztáncosok néven ismerünk. Közülük az egyik legtehetségesebb Ladányi Mihály, aki a szocializmus költője volt, bár múlhatatlan érdemeket szerzett a költészet deheroizálása terén is. Egyik nyilatkozatában mondta: „Amit az ötvenes évek második felében önmagamnak
eszmei célként kitűztem, azt vallom és csinálom ma is. Sosem voltak ideológiai vagy irodalmi, tehát tartalmi vagy formai kitérőim, kétségeim. Marxista költészetet csinálok. Mégpedig abban az értelemben, ha a marxizmus módszer a társadalom megváltoztatása érdekében, az általam művelt költészet ebben a harcban mint segédtiszt játszik szerepet”.
Első, Az út kezdete című kötetében írja: ...Becsapott munkások vére csibész vérével keveredve.
Handabandázó népvezérek szavától feltüzeltek vére, vad szóval mérgezettek vére, kik eszméiken áttaposva véltek elérni új hazát és a gyalázat vértanúiként alusznak az idő mélyébe bukva...
(November napjai)
Mielőtt azonban Ladányit e verse alapján végérvényesen elhelyeznénk a proletkultosok Parnasszusán, olvassuk el „ellenversét” is, amely - lássunk csudát! - ugyanabban a kötetben jelent meg, mint az előző.
„A dal azért verjen bokrot a hallgatáson, hogy szétkiáltsa az elnémultak szavát, s hogy boldogságot itt a kormos ragyogásban nem kurvák, istenek, vezérek kedve ád.
Te, aki nyugtalan lobogsz jó szén gyanánt, ne feledd életed elvonult éveit.Akár a falevélnek: csupán egyetlen ág adhatja meg örök örömeid
(Kormos ragyogásban)
Nem lehet kétséges, hogy ez a költemény is az 1956-os forradalom és trauma utáni közérzeteinkről szól, igaz, hogy hitelesebben, igaz, hogy igazabbul, mint az a másik. Különlegességét az adja, hogy nem 1989 után jelent meg, hanem ott és akkor, s nem utómagyarázattal ellátva: „Én már anno is megírtam”...
Érdekes lehet, hogy posztumusz, Bejegyzések a családi Bibliába (1988) című kötetében is van egy „áthallásos” vers. így kezdi: .
„Befolyik a talajvíz és hozza a homokot Persze, idegesítő ez a homok a pofánkban, de hát így is jól megvagyunk...
(Rákoskeresztúr)Nem lehetséges, hogy a történelmi múlt so
kunkban úgy tisztázódik, mint Ladányi Mihály gondolataiban?
ELSŐ MUTATVÁNYSZÁM
BORZA LIBORA Fekete Bojtár
Sinka István (1897-1969) Szalontán született, majd a család Vésztőre költözött. Itt, a mágori pusztán írta első költeményeit. Barsi Dénes, Fü- löp Károly és nem utolsósorban Féja Géza segítségével, 1933-ban jelent meg első kötete „Himnuszok Kelet kapujában” címmel. Öt esztendő múlva a neve már országosan is ismertté lett. Sinka gyakran került politikai támadások kereszttüzébe, egyénisége mindmáig megosztja a jobb és a bal korifeusait. Mintha csak a mát visszhangozná a „Magyar Út” korabeli száma, amelyből Vitéz Varga Imre cikkét idézem:
„Az őstehetségektől és beharangozott költőktől nyüzsgő magyar irodalmi életben sokáig nem lehetett eldönteni: hol is áll Sinka István? Sokan úgy fogták fel a helyét, hogy egy örökké jajgató és múltat sirató magyar pásztorköltő, akit mérhetetlen ambíció fut. Más körök pedig látták, hogy nem adja be a derekát honi irodalmi klikkeknek, hanem a magyar parasztságért emeli fel a szavát és azok jaját sírja - egyszerűen tudomást sem vettek róla. Pedig könyve, a Pásztorének nagyon komoly és sokat jelentő kezdetnek ígérkezett, és a határon túli magyarság is elismerte értékeit. A szeghalmi gimnázium által kiadott Himnuszok Kelet kapujában c. kötetében az Adyval formában vitatkozó, de szellemileg már kibékült költő teljes arcát megmutatta. Erdélyi József jótékony és mindenesetre jelentékeny hatása visszakanyarította a költőt a magyar parasztbeszéd és ősi verselés helyes s számára egyedül járható ösvényére".
Évtizedekkel később, a hatvanas években Sinka az Élet és Irodalom egyik számában azt nyilatkozta Csák Gyulának:
„A legszegényebb bihari pásztorok közé születtem, onnan indultam. Apám juhász volt, s amint alkalmassá nőttem, bojtár lettem én is. Álmodozó, nagyra törő hajlamú fiú voltam, de a század eleji pusztai cselédsors földalatti nyomorába fojtva kellett álmaimat dédelgetnem. Olvastam, faltam mindent, ami a kezem ügyébe került, noha akkori helyzetemben igen kevés olvasnivaló kerülhetett a kezem ügyébe. Járt arra egyszer egy vándor, akinél megláttam Petőfi összes költeményeit. Megvettem egy kis- bárányért. Ezt a kötetet olvasgattam aztán, akár a jó pap a Bibliát, s hatalmasan kinyílott előttem a világ, amelyből addig csak annyit láthattam, amennyit a két szememmel átfoghattam. Öleltem most már a világot az eszemmel is, a lelkemmel is".
Mennyi maradt Sinkából mára? A kérdésre egyértelmű felelet nincs, hiszen a szellemi élet
ben nehezen mérhető az ilyesmi, ráadásul a válasz a mindenkori kultúrpolitika által manipulált. A Fekete Bojtár a háború előtt ismertté és bizonyos körben népszerűvé vált, aminek az árát a felszabadulás-megszállás után bőven megfizette, hosszú ideig csak magának írhatott. Az aczéli időkben tűrni kezdték, a hatvanas években módjával irodalmi nyilvánossághoz engedték. Leginkább szavalóversenyeken szerepeltek művei legtöbbet, talán mert verseit mély érzelmi átéléssel lehet mondani, másfelől Sinkát szavalni a kádárizmusban felért egy rendszerellenes cselekedettel. Maradt-e Sinkából valami mára? Engem régen izgat a dilemma, ezért nem halogatom tovább, megpróbálom körbejárni a témát. Talán nem tűnik fel dicsekvésnek, de munkám során megadatott, hogy Sinka-közelben legyek. Két Sinka-kon- ferencián vettem részt Vésztőn, őt idéző szava- lóversenyen Szeghalmon, s az idők során több olyan emberrel beszélgethettem, akik közel álltak a poétához. Nincs okom titkolni elfogultságomat: magam is azon a tájon cseperedtem, amely őt nevelte. Ami neki Szalonta és Vésztő, az nekem Dévaványa és Gyomaendrőd. Tehát: Sinkából mára mennyi maradt?
Komáromi Gábor, Vésztő egykori tanácselnöke és fél cikluson át polgármestere nyughatatlan természet. Önként, de nem dalolva távozott megválasztott tisztségéből, nem kevés találgatásra adva okot. Az embertelen arcú szocializmus idején Sinka István menedzselésére vállalkozott, pedig akkoriban felelős beosztású ember a költő nevét feleslegesen a szájára sem vette. Elhatározta, hogy fellendíti a Csolt- monostor környékét, a nevezetes Vésztő- mágori történelmi emlékhelyet. Megalapozta a népi írók szoborparkját, amelyhez hasonlatos nincs máshol. Talán egyedül itt fémek el békében egymás mellett a hagyományhoz az átlagosnál jobban ragaszkodó irodalmárok, függetlenül attól, hogy melyik urat szolgálták.
- Sinkát a kádárizmus alatt elfelejtették, eltemették - mondta egy beszélgetésünk alkalmával Komáromi Gábor. - Szerénytelenség nélkül állíthatom, hogy ha én nem nyúlok a témához, változatlan homály fedi az életművet. Nyílt titok, hogy aki a pártállam idején Sinkát emlegette, az a tűzzel játszott. Rendszerváltáskor az (iro- dalom)poŰtikai erők hamar túladtak a költőn. Ugyan kapott egy posztumusz Kossuth-díjat, de a könyveit megint bedobták a sarokba. Engem a szeghalmi Péter András Gimnázium támogatott e munkában, a megye együttérző vezetői inkább a háttérből súgtak. Büszkén vállalom, amit tettem. Hallom, Szeghalmon szavalóversenyt rendeztek a Sárrét neves irodalmára emlékére. Vé-
2001.
letlenül kifelejtettek a meghívottak listájáról - nincs Magyarországon kultúrája a nyugdíjaztatásnak sem. A világ más tájékain számítanak a tapasztalatokra, itt örülhetek, hogy élek.
- Sinka kilúgozása a köztudatból azért nem lehet a véletlen műve, ezért a helyi küzdelem szinte szélmalomharcnak tűnhet fel. Ne felejtsük: volt és van egy kultúrharccal színesített médiaháború, kormányok jönnek-mennek, ádáz csaták zajlanak a mindenkori szócső birtoklásáért. Sinkától hol elhatárolódni kellett, hol.megtagadni őt - vetettem közbe.
- Igen, a klasszikus probléma rendszerint előjött vele kapcsolatban: vélt szélsőjobbossága, antiszemitizmusa. A politika kígyója saját farkába harap, mert Sinka „antiszemitizmusa” kimerült abban, hogy azt a zsidó bérlőt szidta, akinél szolgált. Ha akadt volna akkoriban valaki, aki a sokgyermekes poétának egy karéj kenyeret ad, az utókor nem ideologizálná meg a múltját. Újra összefoghatnánk Sinka-ügyben, megvédhetnénk a hántásoktól.
Mennyi a táj? - tettem fel önmagamnak a kérdést néhány esztendeje éppen Sinka kapcsán, s jegyzetben próbáltam válaszolni rá, Tornai József költészetét híva segítségül fogódzónak. Nem véletlenül, hiszen ő az egyik Sinka- konferencián értő és meleg szavakkal méltatta a pásztorköltőt.
A természettől való végleges elszakadás útját könyörtelenül végig kell járnunk? - töprengtem. Az ezredvégen már valóban ott tartunk, hogy a művészek sem taníthatnak meg szemlélődni. Ki láthatja ma az Alföldet úgy, mint ahogy Petőfi látta a XIX. században? Nos, a válasz könyörtelen: senki. Az tagadhatatlan, hogy mindnyájunkban ott élnek valamiféle „képző- művészeti képek", költői leírásemlékek, de nem tudjuk magunkat függetleníteni a kor és a környezet általános leértékelődésétől, attól, amit végletes leegyszerűsítéssel csak így nevezünk: értékválság. Nem nézhetjük tükörképünket a tájban hangulatosan, aki meg már szentimentális, arra a műítész - és az olvasó - egyértelmű ítélete vár. Igazán tárgyilagosak sem lehetünk, azaz nem foghatjuk fel vidékünket egy hitelesnek kikiáltott alkotó szemével. A régió művészei, iskolái és műhelyei szolidan egymásba marnak, a lokális gőg tobzódása fölülmúlja egykori önmagát. Ami még maradt, az az infantilis egyszemélyi szemlélődés, amelyben mi magunk jelöljük ki a formát: a nézés szabadságát, egyfajta naiv látásmódot, ami szerint azt jelentheti bármi, aminek gondoljuk, álljon a háttérben Isten vagy a Semmi.
Tornai József költő, akinek élményvilága nem szorosan a keleti illúzióvesztésből táplál
kozik, maga sem szolgáltat élménydús szemelvényeket egy újfajta bukolikus szemlélethez. Bár lírájában Kodály és Bartók, Nagy László szellemi örökösének vallja magát, s önelemzéseiben nem kisebb igénnyel lép föl, mint hogy az elsüllyedt paraszti kultúrát végre szervesen beemeli a nemzeti kultúrába, végül is fájdalmasan beismeri: nem tudott igazában meggyökerezni idegzetével, ösztöneivel a nagyvárosban, a buldózerek pedig „erdőstül, mindenestül, vadvizestül” elpusztították azt a tájat, ahol gyerek volt.
„íme, az utolsó rókák, erdők, halak, giliszták ideje.A kiűzetés nem ért véget, de már a tűzkapuhoz közelebb vagyunk: még jobban pusztulnak bogarak, folyók, madarak, fák, vadon nyíló virágok.Csupasz földhátra éget repedés-hálót a nap.
Ki ment meg minket a látomás igazságától, mikor a mítosz megjelenik? ”
(A kiűzetés nem ért véget)
Az elvesztett édent keresi Tornai a Fejem alatt telihold c. kötetben. Már a verscímek is beszédesek: Talán ha elmennék Harasztira - Az otthontalanság elégiája... Valahol azt írja: „Vagy egyensúlyt tudunk teremteni a természettel, és persze önmagunkban is, mert az a lény, aki a természetet pusztítja, önmagával sincs békében - vagy pontot teszünk a földi civilizáció végére". Tehát: vagy-vagy. Tornai sommás ítéletében nincs harmadik út, és ha mi állunk ilyen döntési helyzetben: számunkra sincs.
Tornai József költészete valahol mélyen egy- lényegű Sinka lírájával. Nem véletlen, hogy a Fekete Bojtár szilenciumi évei után az elsők között írt méltató szavakat erről a jelentős életműről. Sinka verseiből egyforma erővel kihal- latszik a borzasztóan nehéz, balladás emberi sors, másrészről az elszakíthatatlan természetközelség. Nem túlzás nála a megörökítés ősmozzanatáról beszélni. Amikor Sinka verset írt, akkor a barlanglakó véste jeleit sziklába, az örök emberi emlékezetbe. A Por temploma című versben olvashatjuk:
„Aranyos kupolájú új templomotrakok a porszemekbőlés oltárterítőnek elterítem bennea rengő mezőket,mikre varázsló ujjamrászövi a búzakeresztek arany testét"...
Ez a képi világ misztikus-sámánikus hangvétele miatt mai ízlésünktől kissé már elüt, de - éppen a régi falfestmények előbb említett pél
ELSŐ MUTATVÁNYSZÁM
dája okán - sokat mond arról, hogyan látta Sinka legelső verseiben felnevelő földjét, a „Körözsök” vidékét. Bár már ő sem festhetett - ötven-hatvan éve! - idilli zsánerképeket a pusztáról, majorokról, Úri-Őzedről, a Fekete-ér országújáról. ,Fekete énekek láncából fonódik műve, s ha pusztai örömtüzeket is gyújt néha- nap, örömtüzének keserű kórófüstszaga van” - írta róla 1977-ben Kormos István.
A magyar lírában két fontos költő természetközelsége, természetféltése fogalmazódik meg bennünk, ha Sinka és Tornai műveit olvassuk. Az egyikből a globális értékek megőrzésének hiánya süt, a másik mélyéről keserű kórófüst száll lassan felfelé. Ott van azért mindkettőben- ha kimondatlanul, kimondhatatlanul is - a jogos igény, az időtlen vágy: megőrizni, megmaradni.
A szeghalmi helytörténész és muzeológus, Miklya Jenő nem felejt, mint az jó szakemberhez illik. Elevenen él emlékezetében az elmúlt ötven év. Életének kiemelkedő alkotása a Sárréti Múzeum. Azon kevesek közé tartozik, akik a szülőföldről ápolták a kapcsolatokat a Sárrétről és Biharból elszármazott népi írókkal. Ha városában járok, igyekszem mindig felkeresni.
- Előfordult, hogy a frissen megjelent Sinka- kötetet éppen szűkebb hazájában nem lehetett kapni - kezdte egy alkalommal. Illetékes elvtárs rögtön telefonált valahová, hogy majd a raktárról rendel. Ám kiderült, hogy ott sem maradt. A kép teljességéhez tartozik, hogy a Fekete Bojtár könyvei nagyon alacsony példányszámban láttak napvilágot, pedig bőven akadtak hívei a népi irodalomnak. Egyébként Sinkával életemben egyszer találkoztam, mikor már nagybetegen feküdt budapesti lakásán. Emlékszem, úgy nyúlt végig az ágyán, mint a juhászok a pihenőn. Féloldalasan heverészett, karja a feje alatt. Azt kérdezte tőlem: öcsém, mi újság a Sárréten? Egy halaspusztai agronómus üzenetét vittem, aki irodalmi idézettel kívánt tisztelegni az állítólagos Sinka-sorral: „Sárrét sík vidékén száraz szelek járnak"... Nagyon lebőgtem, mert legott megbizonyosodtam, hogy az említett rigmust Hegyesi János írta.
- Egyszerre ismerhette a biharugrai Szabó Pált és a vésztői-szalontai Sinka Istvánt. Ők hasonlítottak vagy inkább különböztek felfogásban egymástól? - kíváncsiskodtam.
- Szabó Pál író évente többször megfordult Biharugrán, vele könnyebben ment a kapcsolattartás. A biharugrai irodalmár mindig ügyelt arra, hogy sohase szakadjon el a szülőföldtől, kerüljön akármilyen magasra. Egyszer egy csanádapácai festőlányt ajánlottam a figyelmébe, aki portrét festett róla. Pali bácsi felkarolta a
népi tehetséget, később kiállításokat szerveztek a számára, mindig akadt megrendelése... Érdekesnek találtam Sinka és Szabó Pál viszonyát. Egyszer az ugrai írónál jártam Pesten, aki némi iróniával kommentálta Sinka harmadik házasságát. „Mit szólsz hozzá?” - kérdezte tőlem. „Pista velem egykorú, mégis olyan fiatal nőt vett el, aki a lánya lehetne!” Ehhez tudni kell, hogy Sinka első felesége szívbajban halt meg, a másodikkal pedig képtelen volt huzamosabb ideig együtt élni. Utóbbi katonatiszt lánya volt, aki csak lelkesedett az abban az időben divatos költőért, miként elég sokan. Elváltak, miután Sinka megint olyan szegénységre jutott, mint fiatalon. A már említett harmadik feleség, Szin Magdolna a Nemzeti Parasztpártban gépíróskodott Hegyesi János mellett. A Parasztpárt olykor segélyezte a sokat nélkülöző irodalmárokat, Magdolna pedig szívességből gépelte Sinka kéziratait. így jöttek össze... Szabó Pál és Sinka barátsága rendíthetetlennek bizonyult, bár gyakran heccelték egymást. Amikor a Talpalatnyi föld szerzője (trilógiaként nem így hívják a művet, ez a híres film címe) Kossuth-díjat kapott, ötezer forintot küldött Sinka Istvánnak. Üzenetül azt írta (csak azért, hogy a címzett elfogadja az ajándékot): „Ha te lennél az én helyemben, ugyanígy cselekednél". Az önérzetes vésztői poéta ugyanezzel a szöveggel küldte vissza a pénzt. Szabó Pál sokáig dohogott ezért: „Mindenemet odaadnám, hogy ő is létezzen, ám a segítségemet nem fogadja el".
- Persze, az epizód mögött sok minden lehet: barátság, rivalizálás, becsület, önérzet, féltékenység. Az úgynevezett szocializmus Szabó Pált elismerte, az égig emelte. Kossuth-díj, a Szabad Föld szerkesztői posztja, könyveinek kiadása, művei megfilmesítése... Míg Sinkából szélsőjobboldali-fasiszta-rasszistát csinált a propaganda a régi, jól bevált recept szerint. Szabó Pált a posztmodem értékrend hívei mint írót halálra ítélték, holott a harmincas évek paraszti világáról írott elbeszélései máig elemi erővel hatnak. Ennyi lehet a különbség a népi bal és jobb között? - gondolkodtam hangosan.
-Sinka egyik párt mellett sem állt ki. Mikor látta, hogy a népi írók a Nemzeti Parasztpártban gyülekeznek, azt hitte, az ő hely is ott van. Végül megmaradt örök ellenzékinek. Egyformán gyűlölte a németeket és az oroszokat. Rejtélyes ember hírében állott, ha valahonnan segítem kívánták, azonnal gyanúsakká váltak a számára. „Mi lehet a szándék mögött, talán megvennének?"- kérdezgette ilyenkor. Inkább éhezett, nélkülözött. Egykori fegyvertársai autóval jártak a pártközpontba - kaptak is érte Sinkától! „Ez kellett nektek! Autóba ülni, urizálni!” - mondogatta.
2001.
A Fekete Bojtár hetvenkét esztendős korában, 1969-ben hunyt el. Azóta éppen három évtized pergett le. A róla szóló értékelések egyetlen ellentmondást sem kerültek meg, amelyek valaha a csillagokkal játszó juhász költői pályáját jellemezték. És ami megdöbbentő lehetne, ha Kelet-Közép-Európában nem szoktunk volna hozzá a képtelenségekhez: Sinka aktuális ma is, miként a harmincas években, ha ugyan akadtak egyáltalán érvénytelen időszakai. Költészetén túl a sorsa: ősei cselédek, juhászok voltak, ő maga kisbojtárként kezdte az életet. A harmincas években Sinka a majorok népét, summások, zsellérek, kondások, béresek világát hagyta ott az úgynevezett irodalmi érvényesülés reményében - tudjuk jól, hogy ez utóbbi sem bizonyult számára könnyű kalandnak. Talán nem erőltetett a párhuzam: a rendszerváltás a bihari puszták hajdani robotosainak sanyarú sorsához hasonlatos életpályákat produkált, már ami az elesettséget, vagyontalanságot, számkivetettséget illeti. Korunk Szabó Jánosainak nem jutott kárpótlás, rész a magánosításból. Akkor: az úri Magyarország többé-kevés- bé szenvtelenül nézte a kibírhatatlan szegénységben tengődök nyomorát. (Lásd: 3 millió koldus, kitántorgás Amerikába, gazdasági és társadalmi válság). Ma szinte közhelyszámba megy emlegetni, hogy mekkora szakadék tátong a vállalkozói elit és a legatyásodott milliók megélhetési lehetőségei között. Jelenünk hazátlan Sallaija munkanélküli, Ignát Bence sommáslegény jövedelempótlós, Nagy-Mátyási Gergely, a vak kosárfonó feketemunkát végez.
„ Pedig ugye, hogy ringatott,ágyad volt, ha fájt a semmi.- Szabó János, a te hazádbanSzabó Jánosnak nem jó lenni! ”
A társadalmi vonatkozásokon túl azért Sinka érvényességét művészetének értéke, rangja adja, és ez így van jól. Még akkor is, ha a lassacskán búcsúzó évszázadban az irodalom sokkal többet jelentett önmagánál - költőnknek nincs szégyenkezni valója, ha tisztán esztétikai szempontok alapján ítélkeznek lírájáról. A puszta „félvad fiának” kezdetben darabonként jelentek meg költeményei, a „Napimádó"-t egyenesen Bajcsy-Zsilinszky Endrének küldte el. A „Himnuszok Kelet kapujában"-t egy tanító vitte át Vésztőről Szeghalomba, ahol Nagy Miklós, a gimnázium igazgatója kiadatta az azóta híressé vált könyvet. Féja Géza írta hozzá az előszót. Aztán jött a többi kiadvány, mindjárt másodikként a Vád. Életében tizennégy kötete jelent meg, de halála után ez a szám még gyarapodott. Olykor vitázott a népi írókkal, Ve
res Péterrel, Kodolányival, Németh Lászlóval, de más nem bánthatta őket előtte. ízig-vérig közéjük tartozónak érezte magát, túl minden ideológián, politikai csűrcsavaron. Legfontosabb feladatának tartotta, hogy vádat mondjon a tönk szélére sodródott ország úrhatnám felelőtlenei ellen a maga s elnyomott paraszttársai nevében.
Akárhogy is, a felnevelő tájról nem mondhatjuk, hogy valaha is elfordult volna a fiától. A mából nézvést az ötvenes-hatvanas évek nem nevezhetők a Fekete Bojtár pályája csúcsának, valahol a tűrt és a tiltott, ritkán a támogatott kategóriák szélén egyensúlyozott, itt-ott mégis megjelentek a művei, ha kis példányszámban is. Mindez nem, vagy alig zavarta a szűkebb pátriát. Vésztő vezetése a hetvenes-nyolcvanas években Sinka-írások publikálását segítette. A művelődési központ a cselédből lett író nevét viseli, a kultúrintézmény előtti téren egészalakos szobra áll. A mágori emlékhelyen, a népi írók szoborparkjában a róla készült műalkotás elvegyül a „többiek” között, akikkel annyit porolt szeretve. Születése századik évfordulója kapcsán a szülőföld nagyszabású centenáriumi ünnepséget rendezett. Az emlékbizottság betöltötte szerepét, amelynek feladata - Szalontától Budapestig - az volt, hogy a vidéki lét peremére szorultak életének művészi színvonalon megörökített képe ne halványodjék.
Mikor foglalhatja el az őt megillető helyet a magyar irodalmi életben Sinka István? Ezt kérdeztem Sinka Istvánné Szin Magdolnától és Medvigy Endre irodalomtörténésztől, megany- nyi Sinka-műnka gondozójától. Nem volt nehéz velük találkozni, hiszen ők felbukkannak szinte mindenütt, ahol a Fekete Bojtárról esik szó.
- Évszázadokban mérem az időt, ha Sinka István jelentőségére gondolok - válaszolta felvetésemre az özvegy. - Lassan tűnik el a tudatokból az téveszme, amellyel megbélyegezték a férjemet. Pedig ő mindig csak a népért élt. Töretlenül, becsülettel, felvállalva a küzdelmet. Akármilyen rendszerváltás lehet, vele kapcsolatban bármikor felülkerekedhet a szó rossz értelmében vett előítélet. A kirekesztők szigora alig enyhül vele szemben - talán csak a fasisztázást hallani ritkábban. Alulról jött sorsa vethet rá árnyékot, ami miatt nehezen fogadják el a mindenkori kulturális élet irányítói. Ez szerencsére nem jellemző az olvasókra és a hívekre, akik számtalan Sinkával kapcsolatos eseményt szerveznek. A hivatalosság képtelen őt a helyére tenni, mert sznob gondolkodásuk megakadályozza őket abban, hogy felismerjék eredetiségét, irodalma értékeit.
Medvigy Endre távolabbról indított: szerinte
ELSŐ MUTATVÁNYSZÁM
Sinka István azért nincs a helyén, mert nagyon sok szellemi érték nincs ott.
- Az oktatásban olyan kétes értékű folyamat indult meg, amelyben a humán tantárgyak háttérbe szorulnak. Szűkült a klasszikus műveltség alapjaival rendelkező réteg, amely ismereteivel megérthetne bármit, ami szellem, irodalom. A magyar művészetben sokáig kiemelt szerepet kapott a költészet, amelynek befogadásához érzékenység, tájékozottság szükségeltetik. Ne ragadjunk le Sinka példájánál, itt valami sokkal súlyosabbról, a társadalom válságáról van szó. A nemzettudat kiiktatásának jelenségét vagyunk kénytelenek megtapasztalni, sajnálatos, hogy ennek az idejét éltük meg az utóbbi években. Lehet, hogy egyszer majd megáll a romlás? Talán lesz művelődéspolitika, születhet társadalmi réteg, amelynek tagjai helyreállítják önbecsülésünket. Akadnak távolra és mélyre mutató jelek, amelyek Sinkát sem hagynák nyugton, ha élne. Ilyen például a magyarság rohamos ütemű fogyása. Ebből adódik a legkézenfekvőbb összefüggés: számszerűen egyre kevesebben vannak, akik költészetét megérthetik. Egyelőre világnyelvekre nem túl sok versét fordították le. Költészete addig él, ameddig a tizenötmilliós magyar közösség létezik. Szomorú esély, de lejátszódhat egy magyar holocaust, amely a népirtásra emlékeztető népesedés-politika következménye lehet. Az 1956-os forradalom- és szabadságharc óta nemzedékek nem születtek meg, a magyar lakosság elöregedett, a szülőképes nők száma visszaesett... Ebben az összképben kell Sinka művészetét elhelyezni, és ez nem könnyű feladat. A népi írókkal szemben az MSZMP KB művelődéspolitikai állásfoglalásokat hozott, amelyekben mindent mondtak róluk, csak jót nem. Egy-két felhíreit íróra nem vonatkozott; az állásfoglalás, bár a nevek sokszor eszünkbe sem jutnak már. Viszont a tiltott, eltagadott Sinka minden művelődéspolitikai szűkkeblű- ség ellenére az irodalomértők táborában nyitott fülekre talált. Ha a népi írókról a jövő században megemlékeznek, akkor a két világháború között tevékenykedő tizenöt-húsz ilyen irányultságú irodalmárból legfeljebb tíz neve kerülhet szóba, köztük Sinka Istváné. Biztató, hogy mára életművének nagyobbik hányada hozzáférhető. Legutóbb Piiski Sándor adta ki ismét a verseit két, terjedelemre is hatalmas könyvben. Ezért nem történhet meg, ami az ötvenes-hatvanas években jellemezte megítélését. Akkoriban úgy marasztalták el, hogy közben életműve hozzáférhetetlen volt. Fontosabb műveit nem adták ki, vagy a zárolt anyagok között tartották a Széchenyi Könyvtárban. Ha mégis megjelent tőle valami, olyan alacsony
példányszámban, hogy a mű pillanat alatt felszívódott a könyvpiacról. Felbecsülhetetlen jelentőségű, amit a szűkebb pátriabeliek, a vész- tőiek és a szeghalmiak tettek a válságos időkben poéta fiukért. Gondolok itt a „Megzendül az erdő” vagy a „Mezítláb az utolsó padban” kötet megjelentetésére.
- Önben hogyan él a Fekete Bojtár emléke? - fordultam ismét Sinka Istvánná Szin Magdolnához, az özvegyhez, akihez és akiről az utolsó szerelmes versek szólnak.
- Tanítómesteremnek tekintem. Én az ő világát nem ismertem, nem ismerhettem közelről. Amit az emberségével adott, elegendő két életre. Sok iskolát kijártam, egyetemre is eljutottam, de az én igazi egyetemem ő volt. Helytállásból, gondolkodásból példát adott. Korszerű költő volt, stílusjegyei a huszadik század művészeti áramlataiba illenek. Ösztönösen vagy tudatosan volt szürrealista? Döntsék el az irodalomtörténészek! Erkölcsi példája, hogy mérhetetlen szegénységből, megaláztatásokkal teli ifjúságból emelkedett fel.
Az eltelt évtizedek, nem bizonyultak elegendőnek ahhoz, hogy Sinka életművét az arra hivatottak megtisztítsák az ötvenes években ráaggatott kölönctől, a fajgyűlölet, az antiszemitizmus vádjától. Vajon miért? Az elején már idézett Vitéz Varga Imre a Magyar Út harmincas években megjelent számában üzent Sinkának és híveinek, hogy szerinte hol van a költő helye. A sors gyakran ismétli önmagát: az írásban tükröződő korhangulat mintha a rendszerváltás környékén újra (már megint) fellángolt népi-urbánus vitát idézné. Ellentmondás ellentmondás hátán: a kilencvenes években rendezett szeghalmi kiállításon politikai támadásként értelmezték Vitéz Varga fél évszázaddal korábban írott cikkét, valószínűleg arra gondolva, hogy az akkori „szélsőjobb” kikacsintott és magához vonta a tékozló fiút. A Magyar Út orgánumot túlságosan könnyű behelyettesíteni a Magyar Fórummal (megteszik sokan), s az így előállított szellemi kotyvalékot még fogyasztásra is kínálják - mi ne szegődjünk a nyomukba, hanem ragaszkodjunk inkább a lényekhez. Kétségtelen, hogy a felütésként megpendített Vitéz Vargamondandó minden mondatában ott a „magyar” szó, s némi fajvédő sugallat valóban érződik a szövegen - de hát volt kiktől, miktől óvni a nemzetet. Tagadhatatlan, hogy egy pillanatra Gömbös, Horthy Magyarországán érezhetjük magunkat, mintegy visszaröpülve a múltba - ám az a korszak is történelmünk része, megváltoztatni vagy elfeledni nem lehet, kordokumsntumait illik tárgyilagosan kezel
ni. Arról nem is beszélve, hogy az esetleges politikai manipulációért még visszamenőleg is a Magyar Útnak, s nem a Fekete Bojtárnak kell vállalnia a felelősséget!
Szinte hihetetlen, mégis igaz, hogy anno megtörtént mindennek az ellenkezője is. (Őrült idők, megmagyarázhatatlan történések). Sinka legszebb, legérettebb kötete, a „Vád” 1939-ben látott napvilágot. Ezt a könyvet is elérte az a végzet, amely abban a világban minden fontos kulturális terméket: második kiadását, amely 1940-ben jött ki a nyomdából, a cenzúra úgy kiritkította, hogy egész oldalakat hagytak ki belőle. A történtek ellenére, az ügyészség vers- gyilkosságai után is félelmetes erejű vád a mű: csupa lángolás, elkeseredett lobogás, megdöbbentő tetemrehívás, lázadás a fennálló társadalmi rend ellen.
Volt, ami volt, 1945 után megszületett a megfellebbezhetetlen ítélet: a puszta vad fia a háború előtt és alatt olyan politikai-szellemi mozgalmakkal állott kapcsolatban, amelyekről ajánlatosabb hallgatni, legfeljebb elítélni tanácsos azokat. Révai József irodalompolitikájáról most ne essék sok szó, mert egyrészt nem ez a témánk, másrészt lerágott csont. Csak röviden idézzük fel, hogyan hangzott a hivatalos állás- foglalás Sinkáról, amelyet a forgalomban lévő lexikonba nyomtattak: „Költészetében végig ott remeg a dacba, lázadásba forduló megalá- zottság, a szegényekkel, elnyomottakkal való együvétartozás érzése". Alább azonban ugyanott: „Az 1941-ben megjelent Denevérek honfoglalása című elbeszélő költeményének szimbolikája fajelmélet behatolását mutatja a költő gondolatvilágába. A Fekete Bojtár vallomásai címmel kiadott kétkötetes életrajzi regénye fényt vet írója ellentmondásosságára, az ösztönös tehetség és a tudatos gondolkodó harcára, a szegények lázadó hangú szószólójára, aki azonban az urakat ostorozva nacionalista, faji eszmékbe téved”.
Az örökké divatos susmus helyett Csák Gyula író a hatvanas évek végén, Sinka halála előtt egy interjúban a lényeget érintő kérdést tett fel a költőnek az Élet és Irodalom hasábjain, amelyből az előbb egy rövid passzust már idéztem. Minek köszönhették, hogy rövid időre az őszinte beszéd ideje jött el? Nyilvánvaló, hogy a reformszeleknek, amelyek azonban újra elültek, lévén ez a sorsuk. Ismét hazudozás következett ezen a téren is, ám itt egy pillanatra tetten érhető a nyílt vélemény.
- Életműve néhány passzusában szó esik a zsidóságról is. Vannak, akik ezt úgy magyarázzák, hogy Önre hatással volt a magyarországi fajgyűlölő propaganda - fordult Csák Sin- kához, aki imigyen felelt:
- Tudok róla, és nagyon fájdalmasan érint. Hogyan szabaduljak tőle? Hogyan magyarázzam meg, hogy én sohasem a zsidókról írtam általában, hanem azokról az uraságokról, akiknek a keze alatt sokezredmagammal nyomorogtam életem folyamán, s akik között zsidók is akadtak. Ez történelmi tény. Amikor én költővé lettem, az uraságokkal folytatott harcaim élményét hoztam magammal, azt írtam meg. Mindig csak az urak és az elnyomók ellen szóltam. Hitem szerint így volt még akkor is, ha ezt nem mindig tudtam félreérthetetlenné tenni, s ha ennek következtében akadtak, akik igyekeztek nemcsak félremagyarázni, de tőlem idegen célok érdekében fel is használni. Eltűnik a hóri domb című novelláskötetemben a többi közt egy magamfajta, esett kisemberről írok nagy szeretettel és együttérzéssel, ahogyan sorstársakról szokás. Ez a nyomorult kisember is zsidó, de eszembe se jut, hogy ezért haragudjak rá. Egyik írótársam apolitikusnak nevezett, s ezt el is fogadtam. Megemlíthetem például, hogy bibliai témákról is írok mostanában. Megrázó- nak és fenségesnek érzem a bibliai zsidóság történetét, s erről néhány verset írtam. Már akadtak, akik jóindulatúlag figyelmeztettek, hogy ez most úgy tüntethet fel engem, mintha ellenezném a kormányzat Izraellel kapcsolatos politikáját. Holott eszemben sincs! Annál kevésbé, mert az utóbbi évek hazai politikai változásait igen jónak érzem. De ez az érzésem is más dolog, meg költői programom is más. A jó politika önmagában hordja dícséretét, nem kell, hogy a költészet dicsérje. Mások erről mást gondolhatnak, nem akarom a nézetemet senkire se erőltetni, csupán jelzem, hogy én meg így gondolom. Azt is tudom, hogy az én gondolkodásmódom, a hozzá való konok ragaszkodásom mindig bajt zúdított a fejemre, de hát: ilyen vagyok, mit tegyek? így kerek a világ, s így kerek az életem.
A szocialista-kommunista irodalomtörténetírás nemigen törődött azzal, mit szól maga az érintett a róla terjesztett állításokhoz. Sinka úgy járt, mint állítólagos tanítómestere, Erdélyi József a „Solymosi Eszter vére” miatt: ráégett a bélyeg. Tehettek bármit, a Révai-Aczél kaloda szorítása nem engedett. Még akkor sem, ha a bihari-sárréti poéta művei kis példányszámban megjelentek, mert elnyelte azokat apró könyvesboltok raktárhomálya. Hiába a szülőföld buzgalma, a hallgatás csöndje árnyékolja a jelentős életművet. Ki kaparja le végre a szellemi kozmát, amely ötven esztendeje csúfítja a költő mítoszát?
Dr esztétikai elemzés mímelése helyett vágjunk a dolgok közepébe! Egyes harmincasnegyvenes években publikált versei miatt feke
ELSŐ MUTATVÁNYSZÁM
te bárány a Fekete Bojtár. Például az ilyen okán (ne minősítsünk, ragaszkodjunk a tényekhez):
Egy pesti költőhöz„ Lengő hajjal jött Debrecenből s vers-ünnepeket ül Budán, az én bánatom nem ismeri lelkére nem tapint a sík, és vad és haragos kan-szagot sejt a morgó bihari hegyekből.Irígyli, hogy virág a botom, szent fényeimet ő akarja, s amíg én titkon halódok, orv-ujjal azt is kicsavarja az én két szomorú kezemből...
Ne légy irigy, hideg költő, te szopod a nyárnak emlőit, szíved körül ének zümmög és szeret téged egész Izráel csalafinta kegyelemből.Nézd a sorsom: sötét bölcső, a télből jött és a télbe száll s ringatja nyugtalan életem, mely se nem élet, se nem halál.
Hideg költő, ne bajlódj vélem, csak csudáid bennem a bolyongót, itt hagyom én neked e tájat, és elmegyek a trónod mellett s a lepkét űzöm, meg a dongót ”.
(Kelet Népe, 1937. július) (Vád, 1939)
A bolsevizmus totális térnyerése idején Sinkát megbüntették szabadszájúságáért, jussa némaságra ítéltetés lett, legfeljebb néhanapján tűrés. Ha a pesti költőhöz intézett opus szikrát vetett, a „Denevérek honfoglalása” tüzet, s vihart aratott. Liberális és kommunista (ezek ugyan politikai kategóriák, de az elmúlt évtizedek Magyarországán esztétikainak számítottak) kritikusai szerint a „Denevérek"-ben érhető tetten, amint Sinka költészetébe úgymond beszivárgott a fajelmélet, a nacionalizmus. Nézzük:
„Míg hazám sovány parasztjai tanakodnak az őszi must ízéről: ím éneklem én, én a magyar Parnasszust - hisz Múzsám örök panaszai azt a hírt sírják felőle, hogy megcsúfolják e szent helyet s ma barmok kövér legelője.Mert bizony a pamasszi táj szabad puszta, ó, szabad.Megszállták hát füvét az ökrök, s meg az ordító szamarak"...
Vagy később:
„ Valamit még mondok a hegyről: lett bokra, fája és virága és lett ereje és egy csudája: egy szirtjénragyogó kövek nőttek körbe, köztük zengett a történelem, de jött néhány komisz és gaz s a szép tiszta zengést megölte ”...
A nemrégiben megjelent Sinka-kötet, a Medvigy Endre szerkesztette Szép értelme földi dolgainknak (Százhúsz bujdosó ének) is csak részleteket közöl a hosszabb terjedelmű ciklusból, amely 1936-38 között látott napvilágot, önállóan pedig (Denevérek honfoglalása címen) 1941-ben. Ne szépítsük: az ilyen és ehhez hasonlatos megnyilvánulásai miatt ütötték Révaiék, Aczélék a sárréti poétára az antiszemita bélyeget, amely azóta szinte leva- karhatatlan. Jogosan vagy jogtalanul? Rendszerváltás óta megtapasztalhattuk, hogy sem a politikai, sem az emberi jogi megközelítés nem ad egyértelmű fogódzót a dilemma feloldásához. Az biztos, hogy ezen írások születésekor szó sem volt holocaustról és egyebekről, a történelem időpontjai pedig visszamenőleg sem felcserélhetők vagy összekeverhetek. Az pedig nagy merészség és hazugság volna, ha összemosnánk okot és okozatot, vagyis a szerzői fricskát okolnánk a világégés kirobbanásáért, hovatovább a művészetet a pusztulásért. Sinka később magyarázkodásra kényszerült, s ez némi elégtételt jelenthetett a cukrot és korbácsot oly szívesen alkalmazó kultúrpolitikusok számára.
A problematikáról (lásd antiszemitizmus) egyébként Bibó István híres tanulmánya (Zsidókérdés, asszimiláció) óta nem mondtak ebben az országban érvényeset, annak pedig immáron fél évszázada. Bibó értelmezésében a holocaust a világtörténelem egyik legnagyobb disznósága, másfelől a zsidókérdés túlhajtása egyebek mellett a zsidók túlérzékenységével magyarázható - nézetem szerint belefér e koordináta-rendszerbe Sinka költészetének negatív megítélése is, különös tekintettel a mimóza-szindrómára.
Akárhogy is, Sinka István számunkra a bal- ladás Fekete Bojtár marad, a Partium és a Sárrét költője. Ha a politikumot úgymond kivesz- szük munkáiból (ami különben nem lehetséges, nincs is rá szükség), még bőven marad érték. Mert a „Bihari táj” kezdete a legkényesebb ízlésűeket sem sértheti: Valami van e hegyek alján...
2001.
BERECZKI IMRE✓
így lett Ványán múzeumMint minden szántóvető ember gyereke, én
is kivettem részemet óvodás koromban a családi munkából: lóőrzés, tengerifosztás, vízhordás. Az édesanyámtól varrást tanuló eladó lányoktól sok nótát hallottam, némelyiket - éppúgy, mint az akkor divatos katonanótákat - meg is tanultam. A hozzánk beszállásolt pólyák katonák dalait is.
Házunk születésem előtt fél évvel (1911- ben) épült. Az ágyak kétoldalt állottak a „ház”- ban. Előttük kétoldalt tölgyfa karszékek, a kemence mellett, a padka előtt gyalogszékek. Itt van belőlük pár a raktárban. Az ablakokon vaspálca. A tölgyfa székeket dédszüleimtől örököltük. A ház balsarkában volt az evőasztal, kétoldalt fenyőfalócával. Négy díszes eperfaszék elől az ablaknál.
Nem tudom, hogy a szövésfonás eszközeit nagyapám, II. Bereczki Imre készítette-e, csak azt, hogy a díszes eperfaszéket igen. Szépanyám, I. Bereczki Imréné Séllei Zsuzsanna ládája és karszékje a „kisház”-ban állott. Hat tányérjába díszes kalligrafikus betűkkel belepin- gálta a készítő fazekas szépanyám nevét és az évszámot: Séllei Zsuzsanna 1880.
Óvodába nem szerettem járni a verekedős gyerekek miatt. Esténként összejöttek a szomszédok, közel lakó rokonok tanyázni, virraszta- ni. Három éves lehettem, mikor megijedtem a katolikus temetésen látott, fekete lobogóra festett emberkoponyától. A nép babonás volt. Ezt az egyház is ápolta. Az ötödik osztályos olvasókönyvben kép volt a szegedi boszorkányszigetről, vers a kísérletről, kép és vers a hazajáró lélekről - Gyulai: Éji látogatás. Első elemista koromban kívülről tudtam „Toldi Miklós első párviadalá”-t, de féltem is tőle, mert hisz Toldi levágja az emberek fejét. Idősebb testvéreim példájára szerettem volna jutalomkönyvet kapni a vizsgán, de ehhez előbb az élet segített. Egy énekes koldus megajándékozott „A világhírű Hamlet dán királyfi élete, kalandjai és halála” című füzetkével.
Elemista koromban jószágot őriztem, szürün dolgoztam, lyukkaparó voltam a rostálásnál, ugarolás alkalmával lovat hajtottam, állati terméket hordtam haza a tanyáról. Az idősebbektől hallottam a Farkas Julcsa, Csáki Vilma meg az Angoldi Borbála nótáját. Édesapám téli esténként hozott a kaszinóból Jókai meg Verne- regényeket. Hétköznap felolvasott belőle.
Tizenegy éves koromban földet béreltünk a magyar katolikus vallásalap ritkaborzi birtokán. Ugyanakkor beírattak a gimnáziumba Kis
újszálláson. A mindennapos bejáró vonatozás nem jelentett különösebb megterhelést. A tananyag középpontjában a klasszikus görög-ró- mai világ állott. Ez meglehetősen megritkította a tanulók sorait. Nyolcvannégyen mentünk neki a gimnáziumnak, tizenegyen maradtunk belőle érettségire. Ekkor kezdtem érdeklődni az öregemberek elbeszélései iránt. Édesapám tiltott ezektől. Gyereknek nem való volt (szerinte) hallgatni a felnőttek beszédét.
Érettségi után a debreceni egyetem bölcsészeti karára iratkoztam be. Az egyetem a református kollégium épületében volt. Mindjárt az első napokban meglepve tapasztaltam, hogy Debrecenben múzeum is van. Még az egyetemi beiratkozás előtt beiratkoztam a múzeum épületében lévő közművelődési könyvtárba. Az egyetem erősen magán viselte a református papi szellemet. Felháborodtam azon, hogy a beiratkozás alkalmával 12 P-t, egy mázsa búza árát fizettem be könyvtárhasználati díj címén az egyetem pénztárába, és a kollégiumban lévő könyvtárba be se tehettem a lábam. A közművelődési könyvtár díj nélkül kölcsönzött, az olvasótermébe bármikor mehettünk. Az egyetemi filozófia órára olyan sötét folyosón kellett átmenni, hogy egy lépésre se láttunk. A filozófia professzora külsejében a "mágyikás” Hatvanit utánozta. Olyan tömeg volt óráján, hogy egy szavát se lehetett hallani. A hallgatók jó része az olajos padlóra tett újságpapíron ült.
Bezzeg más volt a múzeum! Vasárnap délelőttönként az ingyenes nyitásokat látogattam. Harmadéves koromban Ecsedi István múzeumigazgatónak a jószág teleltetésére vonatkozó adatokat gyűjtöttem. Sőregi János múzeumőrnek a környékünkön talált leleteket szolgáltattam be. A múzeum évkönyvével honorálta. Elolvastam végig. Nagyon érdekelt. Nyári szünidőben Ványán, a községháza denevérjárta padlásán az oda felhordott irattári anyagból válogattam ki a történelmi értékűeket. A bennük talált adatokra rákérdeztem a nagyapámmal egyidős öregektől. (Most már nem tilthatta meg Édesapám). A Dévaványai Hírlap c. helyi sajtótermék számára néhány helytörténeti anekdotát és ilyen vonatkozású verset adtam.
Kivonatokat készítettem Szügyi Dániel református lelkész egyháztörténeti kéziratából. Rövidítve lemásoltam Frenyó Pál volt ványai orvosnak a környéken szerzett régészeti tapasztalatairól készült összefoglalását. Fettich Nándor vezetésével ásatást végeztünk Köleshalmon. A jegyzőkönyvet és térképet lemásoltam. Néha én vezettem. 1938-ban tíz kubikus önkéntes felajánlásával próbaásatást végeztem a Barcéi halomtól délre, kb. 300 m-re. 100-120 cm mélyről palaszürke szarmata cserepek kerültek elő.
ELSŐ MUTATVÁNYSZÁM
Nyáron vasárnap a természet templomátjártam. Felfedeztem a sártói Kova halom meg a Riheli-gát nagy neolitikus telepét, a póhalmi telket, Simasziget „mecset”-jét ki is ásták a ványai cserkészek. Az ecsegi Templomzugon ámulva tapasztaltam a friss településnyomokat. Ellenőriztem a református templomból Kétha- lomig vezető alagút mondáját. Valótlannak találtam. Sok anekdotát jegyeztem fel gyorsírással Dékány Benedekről, Ványa Toldi Miklósáról, meg a szintén nagyerejű öccséről, Imréről, Gyányi Sándorról, a vakmerő betyárról, a ködbe vesző Szarka vitézről, akiről nem tudta adatközlőm, hogy Gedeon volt-e a keresztneve, vagy más. A lelőhelyeket néhány szerény lelet képviselte. Nem írtam fel, hogy melyik honnan való, úgy is tudtam.
1939. februárjában a fővárosba kerültem „átképző tanfolyam"-ra. Ennek célja a fiatal értelmiségiek gyakorlati pályára való irányítása volt, de a külső események egészen mást hoztak. Egy hónappal a fővárosba kerülésem után Győrffy Lajos túrkevei főjegyző összehozott Győrffy István néprajzprofesszorral. Az meghívott a „Táj- és Népkutató Intézet” esti összejöveteleire. Éltem a meghívással. Itt ismerkedtem meg Vargha László tanársegéddel, a két Kovács-testvérrel: Lászlóval és Péterrel, Gunda Bélával, Ortutay Gyulával, Majlát Jolánnal, Molnár Balázzsal, Vargyas Lajossal, Kovács Mártonnal, Fehér Gyulával és más fiatalokkal.
Nyárra a nagykunsági kutató táborba osztottak be. Derzstomajon folklórgyűjtés mellett kikerestem a tomaji kolostor apsisát. Rövid dunántúli és Duna-Tisza-közi tanárkodás után ismét lehetőség nyílt, hogy mint a budapesti Lónyay utcai református gimnázium tanára, az elhunyt Győrffy István barátja és tanszékében utóda, Viski Károly mellett mint intézeti könytáros dolgozhassam. 1942. nyarán az erdélyi Bogdándon, Magyamemegyén szellemi néprajzot gyűjtöttem.
Még Győrffy István ajánlotta, hogy tegyem le a néprajzi szigorlatot. Ezt most Viski mellett akartam megvalósítani. Témául az Óberettyó- menti legelők pásztorainak életét választottam. Elsősorban Ecsegét, Túrkeve gazdag levéltárára és pásztorvilágára támaszkodva. Győrffy Lajos sokat segített az indulásnál. Mivel iskolában is tanítottam, csak a vakációt fordíthattam a kutatásra. De 1943, s még inkább 1944 nyara sok szabad időt adott. 1944 márciusának végén, mint katona az őrszobán örömmel tapasztaltam a vendek és horvátok gazdag hagyó1 mányvilágát.
Még inkább meglepett 1945 tavaszán hazafelé gyalogolva az osztrákok magyarbarátsága.
Mi folyton azt hallottuk az iskolában, felsőbb hatóságoktól, szónokoktól, hogy a magyar nép nyomorának az osztrákok dédelgetése az oka. Ez általános osztrákgyűlöletben nyilvánult meg. Mikor a nélkülözéstől összeestem a Grimming alatt, egy egyszerű osztrák vasutas- né (Minna Muss) szűkös pünkösdi kosztját ideadta, majd mikor hazulról ezt megköszöntem neki, tudva, hogy néprajzos vagyok,három helyi folklórkiadványt küldött. Sajnos, a következő évek nem adtak lehetőséget arra, hogy közelebbről megismerkedjem osztrák kollégákkal.
A hadifogságból hazatérve, pihenést se tartva, mint a soproni állami Széchenyi gimnázium tanára, nagy nélkülözés közepette, a tanítás mellett elkészítettem doktori értekezésemet. Közben megmentettem a nagycenki Széche- nyi-levéltár maradványát. A nélkülözés és a túlfeszített munka idegösszeroppanást váltott ki nálam. Majd a létszámcsökkentő határozat folytán (mint tanár) végelbánásban részesültem. Betegségemre való tekintettel kértem nyugdíjazásomat. Ezt meg is kaptam. Fővárosi barátaim tanácsára beutaltattam magamat a hárshegyi ideggyógyintézetbe. Ott nagyot javítottak rajtam. Utána részt vettem az 1848-as hagyományok gyűjtésében a Körös-menti helységekben. 1948. tavaszán ismét kezelést kaptam az említett intézetben, s utána a Pázmány Péter Tudományegyetemen szigorlatot tettem a néprajzból mint főtárgyból, s emberföld-rajzból és a mohácsi vész előtti magyar történetből, mint melléktárgyakból cum laude (dicséretes) eredménnyel.
Mint hivatalosan is néprajzos, Dévaványa szabadművelődési ügyvezetőjeként népi táncokat és népi hangszereket derítettem fel, s ezt a 48-as hagyományokkal ötvözve, 1948. augusztus 9-én 1200 ember előtt mint 48-as műsort mutattam be az elemi iskola udvarán. 1950-től Békés megye népművészeti felelőseként népi táncokat filmeztem K. Kovács Lászlóval, Merényi Zsuzsával és Víg Rudolffal.
Az egyéni szántásvetés és a családon alapuló háztartás munkaeszközeinek „feleslegessé válásával” igyekeztem e tárgyakból minél többet megmenteni. Előbb a Déri-, majd a békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeum számára. Látva a rengeteg muzeális értékű holmi pusztulását, hozzáfogtam a mentésükhöz Dévaványán is. E munkámról jelentést készítettem a Múzeumok és Műemlékek Országos Központjának (MMOK), amellyel már korábban kapcsolatban állottam. Onnan 1950 nyarán Nagy Gyula orosházi múzeumigazgatót küldték ki anyagleltározására. 140 tárgyat leltározott be. Kis gyűjteményemet a MMOK 1951. december15-én védetté, 1952. december 18-án pedig
2001.
nemzeti érdekű magángyűjteménnyé nyilvánította. A Dévaványai Községi Tanács a MMOK múzeumra vonatkozó kérdésére azt felelte, hogy nem akar múzeumot.
Folytattam a tárgyi és szellemi anyag gyűjtését, s a MMOK megbízott tárgyaim leltározásával, mikor 1953 februárjában a megfeszített munka miatt visszaesés következett be nálam, s beszállítottak a gyulai kórház psychiátriai osztályára. Ott három hónapig feküdtem, s hazatérve a szűkös viszonyok miatt csak lassan épültem. Mindamellett 1954 végén már fel tudtam utazni a fővárosba, ahol megbíztak egy népművészeti kiállítás rendezésével. Ezt a Népművészeti Intézet anyagi és erkölcsi támogatásával meg is valósítottam. A dévaványai tanács minden erejével gátolni igyekezett ezt, mondván: - Ez gazemberség!
Nekem és velem együtt dolgozó feleségemnek előszedték az emberek féltve őrzött szőtteseiket, hímzéseiket, kisbundákat, pásztorfaragásokat. A Badár-testvérek raktárának a javát áthoztam Mezőtúrról. A Magyar Filmhíradó felvételt készített a kiállításról, amihez a zenei részt az általam felderített hangszereken ványai táncdallamokat játszó zenészeim szolgáltatták. A ványai tanács is támogatta a kiszálló stábot. (!?) Akiállítás lebontása után házunk déli végének három szobáját a gyűjtemény elhelyezésére fordítottam. Itt került bemutatásra 1958-ban a népihangszer-kiállítás. A tárgyakért csak itt tudtam felelősséget vállalni, hiszen jó részét kölcsönkértem.
Már az 1956-os zavaros események előtt megkezdték határunkban a szikjavítást digózó bányákból. 1957-ben tapasztaltam a bánya szélére kitett leletekből, hogy mennyi értékes helytörténeti adat pusztul el e munka során. Jelentettem a helyzetet több intézménynek, de feleletre sem méltattak. 1957 végén térképvázlatot készítettem határunk egyik lelőhelyéről, a Kova-halom környékéről, megállapítva az első mélyszántással napfényre került kunyhónyomokat. Beküldtem a Nemzeti Múzeumnak. Innen se kaptam feleletet.
Elhatároztam, hogy saját erőmre utalva mentem a menthetőt. Az elpusztult faluhelyeken kijelölt bányák példája is erre ösztönzött: Kérsziget, Simasziget, Ecseg. Egy-egy térítő- brigádban hét földgyalu dolgozott, amelyeket nem lehetett mindig figyelemmel kísérni. A nemrég történt első mélyszántás megmutatta, hogy hol lehet komoly anyagra számítani. Kerékpárom csomagtartójára zsákot kötve, a vázra ásót-lapátot, táskámba fényképezőgépet, naplófüzetet tettem, így jártam brigádról brigádra. Az előbb említett faluhelyeken történt bányanyitásnál csak a munka befejezése után
tudtam ott lenni. Csak egy ismeretlen nevű, s kápolnáját már 1956-ban bemért falu temetőjének feltárásánál voltam ott a Katalszegi-hal- mon. Kisebb magyar település jött elő a csuda- ballai remetezugon, a sártói Szarka-halmon, Kis-Gabonásban, Egyházhalmán, Nádösvényen.
Kiszállásomról gyorsírásos naplót vezettem, a bányákról és környékükről térképvázlatot készítettem, bemértem a bánya falában mutatkozó gödröket, a leleteket papírzacskókba csomagoltam, ráírtam a lelőhely nevét és a találás pontos dátumát, majd a zacskót zsákba téve hazaszállítottam. Tíz évig tartott ez a munka, 1200 munkaórát fordítottam rá, 5000 km-t tettem meg kerékpárral. Mivel a brigádban dolgzó ványaiak jelentették a leleteket, bárhol dolgoztak is, időmtől függően kiszállottam mindazon helyekre, ahonnan leletet jelentettek: a gyomai, endrődi, körösladányi, szeghalmi, füzesgyarmati, vésztői, okányi, körösnagyharsányi határban nyitott bányákhoz, illetve lelőhelyekre. Az eredményt jelentettem a Nemzeti-, később a Mezőgazdasági Múzeumnek. Az utóbbitól megbízásom volt a nagybirtok tárgyi emlékeinek mentésére. Sajnos, az 1960-as években, amikor a megbízást kaptam, ezekből vajmi keveset lehetett találni, s a mentés tekintetében nem vehettem fel a versenyt a gépkocsival és sok pénzzel száguldó vigécekkel. A dallamok gyűjtése tekintetében sokat jelentett, hogy a hatvanas évek közepén, az Állami Népi Együttes anyagi segítségére is támaszkodva, sikerült vennem egy Kalypso típusú magnetofont. Jámbor István gyulai származású, dévaványai párttitkár javaslatára a dévaványai tanács beállított évi 1000 forintot a gyűjtemény támogatására. Ezt 1970-ig folyósították.
1970-ben az MTA Régészeti Intézetének egy munkatársa azzal a kívánsággal keresett meg, hogy átnézhesse leleteimet a nevezett intézet által készítendő járási régészeti topográfia számára. E munka tartama alatt az illető helyiségekbe ne tegyük be a lábunkat se én, se a feleségem. Igazán megérdemlem ennyi fáradságért, hogy nevemet a topográfia-kötetben kinyomtatva lássam. Nem fogadtam el. Majd meg az illető intézet két főmunkatársa állított be egy fényképésszel, hogy lefényképezzék leleteimet, s közöljem a rájuk vonatkozó lelőkörülményeket. Tiszteletdíjról itt se volt szó. Ennek ellenére hat órán át hordtuk nekik feleségemmel a leleteket tartalmazó dobozokat, s a leletekről rajzokat készíthettek.
Mivel a topográfia ügyében újabb meg újabb megkeresés érkezett hozzám, jelentettem a helyzetet Köpeczi Bélának, az MTA főtitkárának. Pontosan ismertetve a leletmentéssel ki
ELSŐ MUTATVÁNYSZÁM
fejtett fáradozásomat, s az eredményt. Úgy intézkedett, hogy a leletek átnézése alkalmával ugyanolyan díjazást kapjunk, mint a leletek korának meghatározásával megbízott intézeti munkatársak. E megállapodás alapján a szeghalmi járás területéről való leleteim nagyobb részét átnéztük, s korát meghatároztuk. Az év vége miatt nem volt rá több idő. A leletmentés eredményeinek hatására a megye utasítást kapott az Akadémiától, hogy próbáljon közbenjárni a ványai tanácsnál gyűjteményem köz- gyűjteménnyé tétele érdekében. Ennek eredményeként Dér László megyei múzeumigazgató egy munkatársával kiszállott Dévaványára, s tárgyalt a tanácselnökkel. A tárgyalás után közölték velem, hogy a községi tanács hajlandó a gyűjteményt megvásárolni, de annak gondozásáért tiszteledíjat nem kapok se én, se a feleségem, aki mint takarítónő és gépírónő dolgozott volna mellettem. A nevetségesen csekély (20 000 forint) vételárat öt évi részletben fizették volna ki. (Ugyanakkor egy Svédországba kivitt, Körös kultúrából származó edényért 80 000 forintot fizetett a vevő). Tudták, hogy az ajánlatot nem fogadom, nem fogadhatom el. Szerény nyugdíjamhoz néprajzi pályázatokból igyekeztem némi kiegészítést szerezni. Ezek témája a népi állattartás, népnyelv, társadalom- történet, vidékünk jeles néprajzosainak munka- módszere és néphez való viszonya (Győrffy István, Szűcs Sándor), a leletmentésnél feltárt telepek és temetők tanúsága volt. A pályázatokat feleségem betegágya mellett készítettem, aki 1978 elején ízületi fájdalmakkal és cukor- betegséggel hat hétig feküdt a gyulai kórház idegosztályán. Hazatérve sokáig járásképtelen volt. Mikor annyira felépült, hogy a legszükségesebb háztartási munkát el tudta végezni, akkor is sokat kellett feküdnie. Szerencsére ekkor már félreállították azt a községi tanácselnököt, aki semmibe vette a megyei tanácsnak a községtörténet megírására tett javaslatát. Némileg enyhült a ránk nehezedő nyomás.
1984. február 4-én a feleségemet agyvérzés érte. Teljesen magatehetetlen lett. Rövid kórházi kezelés után rám nehezedett a betegápolás, háztartás minden gondja. Emellett pályázatot is készítettem, s végeztem az új iskola építésénél felmerülő régészeti feladatokat.1985. május 23-án feleségem a következő szóbeli végrendeletet tette: „Csak annyi a kívánságom, hogy ez a kis múzeum maradjon együtt. Legyen Bereczki Imre Múzeum. Kerítsék körül”. Utána elénekelte a Szózat első és második versszakát.
Kívánságát előadtam az új tanácselnöknek, aki részvéttel volt irántunk nehéz sorsunkban. Majd, mikor a feleségem 1985. december 7-én
elhunyt, levélben tudattam a múzeumra vonatkozó kívánságát Köpeczi Béla művelődési miniszterrel és Szabó Ferenc megyei múzeumigazgatóval. Mindketten ismerték a községi tanácsnak irántunk és a gyűjtemény iránt tanúsított embertelen s antikulturális bánásmódját. Még karácsony előtt közölték, hogy az ügy rendezése folyamatban van.
A hagyatéki eljárás folyamán előadtam, hogy a házingatlan fele része a nevemen van, másik fele a feleségemé. Az utóbbiról lemondok a magyar állam javára azzal, hogy itt múzeum létesüljön. 1946 kora tavaszán én mentettem meg a Magyar Nemzeti Múzeum alapítójának, a Széchenyi családnak nagycenki kastélyából a levéltár maradványát, s erről hivatalos igazolásom van a Közgyűjtemények Országos Főfelügyelőségétől (233-1947.sz.). Beszámoltam róla a feleségemnek is rögtön.
A Művelődési Minisztérium Múzeumi Osztályától 1986. április 21-én Selmeczi László osztályvezető értesített: a minisztérium megbízta Szabó Ferenc Békés megyei múzeumigazgatót, hogy keressék az „igen értékes gyűjteménnyel kapcsolatos problémák megoldásának a megvalósítását". Ennek megfelelően1986. április 30-án Szabó Ferenc Grin Igor mú- zeumigazgató-helyettessel kiszállott Dévaványára, s a nagyközségi tanáccsal megállapodást kötöttünk, mely szerint a tanács a Kulturális Alap támogatása elnyerésének függvényében megvásárolja a „nemzeti érdekű helytörténeti, néprajzi és régészeti gyűjteményt", és biztosítja annak gondozását a közgyűjteményekre érvényes előírások szerint.
1987. június 4-én a szarvasi földhivatal értesített, hogy a feleségem nevén lévő fél házingatlan tulajdonjogát felajánlás címén a magyar államra, s kezelői jogát a Dévaványai Nagyközségi Tanács javára bejegyezte. 1987. február 9-én létrejött az adásvételi szerződés Szabó Ferenc és Grin Igor tanúk előtt, mely szerint a gyűjtemény jelenlegi helyén marad. A nagyközségi tanács gondoskodik a házingatlannak a műszaki szakvéleményben foglaltak szerinti felújításáról, illetve közgyűjtemény jellegű használatot biztosító átalakításáról. A megvásárlást követően a vevő folyamatosan gondoskodik annak további rendezéséről, közművelődési, tudományos hasznosításáról. E feladatok elvégzésével az eladót bízza meg mindaddig, míg e munkák végzésére egészségi állapota képessé teszi.
A közgyűjteményre vonatkozó előírások megtartásának ellenőrzését, a közgyűjteményben végzendő szakmai feladatok kijelölését a fenntartó egyetértésével a Békés Megyei Múzeumok Igazgatósága végzi.
SZ. LUKACS IMREHegyesi, az utak őre
- 1945-től országgyűlési képviselő lettem 1949-ig, s három és fél évig az országgyűlés jegyzője. Kaptam a képviselői fizetést, a rendes útőri fizetést is, de előfordult olyan időszak, amikor Pesten csak igen keservesen éltem. Hazulról vittem az ennivalót. A parasztpárt központi konyháját is én láttam el élelemmel. A kiéhezett fővárosban nem lehetett semmit, sem kapni, kis teherautóval és kétnyelvű igazolvánnyal keresztül-kasul bolyongtam az országot, lisztet, hízót vettem, s ami kellett, s irány a főváros. A keserves utakon hányszor igazoltattak, mutogathattam a dokumentumot, egyik-másik orosz katona ellökte az írást, mert nem értette. A pénz meg nem sokat ért. Amit vásároltam, azért fizettem, de a millpengők világában már három nap múlva dobhatták a szemétbe.
Engem a panasziroda vezetésével bíztak meg, Erdei Ferenc főtitkárkodott. Később megtettek pártigazgatónak. A Nemzeti Parasztpárt funkcionálásáig az én kezem alá tartoztak a panaszok. Erdei kiépítette, kihez forduljak, hiszen belügyminiszterkedett. Az ügyes-bajos esetekben könnyen boldogultam.
Egy hónapig Erdei Ferencnél, a Benczúr utcában laktam. Nem szerettem úgy, ezért lakáshoz juttattak, egy lebombázott házat hoztak rendbe. Amikor a volksbundistákat kitelepítették, Soroksáron laktunk, Szabó Pál is, én is. Majd 200 ezer (? - a szerk.) magyar családot átdobtak Csehszlovákiából, akkor azt kértem, szerezzenek nekem Pesten valamilyen lakást, Soroksárra meg költözzön olyan jövevény magyar család, amelynek tagjai gazdálkodtak és földet veszítettek. így történt. A népi írók mind ott gyűléseztek a pártban, együtt dolgoztunk, a már említetteken kívül Illyés Gyula és Keresztúry Dezső is.
A két munkáspárt egyesülése után megszüntették a különböző pártokat, akkor kijelentettem, tovább nem politizálok, nem lépek más pártba. Erdei szerette volna, ha velük tartok, sőt ígérte is a magasabb pozíciót, pedig akkor az országgyűlés jegyzője voltam. Azt válaszoltam, sok olyan dolgot tapasztalok, amelyet nem szeretek, és nem tudok eltűrni. Például a Rajk-pert. Bántotta az igazságérzetemet, tudtam, éreztem, hogy mondvacsinált a vád. Egy fiatalember behozta hozzám a listát. Mi ez? Láttam, hogy sok az aláírás rajta, na, elolvasom. Felesleges, a többiek mind
annyian aláírták - érvelt a fiatalember. Én csak azt írom alá, amit akarok, és amiről meggyőződöm, hogy az úgy igaz. Olvastam: alulírottak követeljük Rajk László és bandájának a halálbüntetését. Megtagadtam, nem adtam hozzá a nevemet. Háromszor beszéltem vele, de nem tudtam elhinni róla, hogy hazaáruló. Még ha az is, nincs módomban meggyőződni erről, ez a bíróság dolga.
- Hol történt ez?- Ott, a pártigazgatói irodámban, Veres Pé
ter dolgozószobája mellett. A fiatalemberre förmedtem: vigyed innen! Ha mindenki aláírta is, én ugyan nem. A lelkiismeretemet ne terhelje a hamis vád. Nem barátkoztam Rajkkal, de a Parlament folyosóján találkoz- gattunk, s az országgyűlésben figyeltem, hogy mit beszélt. Én ott is mindig papír nélkül adtam elő a mondókámat, ám 1949-ben be kellett adni a beszédet írásban, és felolvasni, holott az előző házszabályokban rögzítették, hogy képviselőnek beszédet tartósan olvasnia nem szabad. Miért? Mert ha olvassa, akkor megírhatták mások is, úgy meg akár a nagyanyám is lehet képviselő.
Az aláírás megtagadása következményekkel járt. Szóbelileg megróttak, hogy okosabb vagyok, mint a többi. Szerepeltek a listán elegen, nem említek neveket, de az tény, hogy később sok mindent elismertek nekem. Amikor a Kossuth-klubban tartottunk vitát a Nemzeti Parasztpártról, akkor hozzászóltam és kifejtettem: nagy hibának tartom a Parasztpárt szétverését, ha meghagyják az egyesült munkáspárt mellett, s nem veszik be a kormánypártba, de ellenzékként működtetik, olyan a szerepe, mint gőzgépen a biztosító szelepnek. Az figyelmezteti a gépészt, ne dobjon már rá egy lapáttal sem, mert robbanás lesz. Állítottam, hogy helyenként ösztönző vagy fékező hatása lett volna, hiszen bölcs vezetői voltak, a népi írók, s talán ötvenhat sem következik el. Akkor Darvas József a zárszavában úgy nyilatkozott: igaza van Hegyesi Jánosnak, ő akkor is hangoztatta ezeket, amikor a parasztpárt megszűnt. Ez a vita pedig a hetvenes évek elején lehetett. Éppen akkor rendeztem sajtó alá a második könyvemet.
Füzesgyarmaton megkeresett Veres Péter, többször is meglátogatott, itt aludt nálunk, a konyhában. Éjfél utánig elbeszélgettünk, akkor hozta fel, hogy nekem csak egy könyvem jelent meg, de nem nagyon ismerik, legfeljebb Szeghalmon és környékén, mert mindössze ezer példányban látott napvilágot. Jó
ELSŐ MUTATVÁNYSZÁM
lenne ismét kiadni. Azt válaszoltam: Péter, nekem nincs türelmem, nem kilincselek sehol és senkinél. Szólok Darvas Józsefnek, ígérte, így tett, mert aztán Darvas írt nekem, hogy szedjem össze minden írásomat, és őt keressem meg. Úgy csináltam. A második könyvem 1972-ben jelent meg.
- Amikor megszűnt a parasztpárt, miből élt?
- Az állami építészeti hivatalhoz neveztetett ki Erdei Ferenc, műszaki felügyelőként a kisajátítási ügyek előadója lettem. Betegeskedtem már előtte is, aztán ötvenben újra, kértem hát a nyugdíjazásomat, és visszatértem a szülőfalumba. Akkor vettem ezt a házat. Említettem, ezen az utcán születtem, itt gyerekeskedtem, sajnos, a második feleségem is itt halt meg. A nyugdíjból nem futotta vastagon, kilencszázvalamennyi forintot kaptam, az útőrségtől járt nekem, de mellé öt hold földön is gazdálkodtam.
- Itthon másképp látta az életet? Hiszen terjedt a panasz meg a félelem. Hogy ízlett a magyar valóság?
- Képviselő koromban sokat harcoltam a parasztságot súlyosan érintő beszolgáltatási rendszer ellen. Már szabad felvásárlás útján is megoldhatták volna a közellátást. Beszéltem, interpelláltam, de azért is csinálták ezt, hogy a parasztságot a téeszbe tömörítsék, meg a jóvátételt is fizettük. Itthon a sorsomat, mint a többiek, elszenvedtem. Igaz, a padlásomat nem seperték le. A hóhérmunkára nem mindenki vállalkozik. Mégis, kik csinálják? A szemét emberek. Tőlem olyan akarta a terményt elvinni, akit se akkor, se ma nem becsülök. Olyan hibákat elkövettek, amelyekről fent nem tudtak. Ki akartak tűnni, ezért is történtek a padlássöprések.
Megtörtént, hogy díszes dicsérő oklevéllel tüntettek ki a pontos adófizetésért. Két nap múlva zörgetett a végrehajtó, a község kocsijával érkezett, hogy tíz mázsa búzát a tartozásba elvisz. Megbolondultál? Már előre befizettem, nincs semmi törlesztenivalóm. Tudták ők ezt nagyon jól. Csak csinálták ezt a helyzetet, ha fizetett az ember, akkor is űzték. Itt, az utcában ismertem olyan gazdát, aki egyedül és a családjával dolgozott a földjén, mégis kuláklistára tették. Egyszer behívott a házukba: - Gyere már, nézd meg, János, hogy állok én. - A lakásban, az ajtó mögött egy szalmazsák, semmi más, semmi több, mert mindenét elvitték. Felesleges a név, meghalt az illető, nincs értelme most már, csak azért hozom szóba, mert az ilyen dolgok vezettek
az ellenforradalomhoz, amelynek a megítélésében máig is vitatkozom, s amely egyenesen a pártból indult ki, ezt magától Veres Pétertől tudom. A túlkapások és Rákosi ellen az írószövetségben lévő kommunista írók lázadtak először. Felelőtlen elemek is belekeveredtek, sok ártatlan ember vérrel fizetett miatta. Nálunk is az elkeseredettek, akiket korábban megsértettek, szomjaztak bosszúra. A begyűjtési vezetőt megverték.
Képviselőként interpelláltam a zsírbeszol- gáltatási rendelet ellen, mert ésszerűtlenül hajtották végre, onnan is elvettek, ahova adni kellett volna. Mi nem nélkülöztünk. Egy esztendőben nem tudtunk vágni, mert 1952-ben elfagyott minden. Összesen hat zsák szemét tengerim termett. A faluból Szeghalomra gyalogoltak el a szegény asszonyok, már este a bolt elé telepedtek, mert hajnalban mérték ki a zsírfejadagot. De ez nem egyértelműen a kormány hibája.
Akkoriban is olvasgattam, s ez segített rajtam. Sok könyvet kaptam íróbarátaimtól. Képviselő koromban Erdei Ferencnek felvetettem, hogy Békésben lapot indíthatnánk. Vállaltam a kiadását. így Püski Sándorral Békés címmel megindítottuk, őt is jól ismerem, hiszen a népi írók műveit sorra kiadta, rendes, jó magyar ember volt. Az újság első szerkesztője lett, a felelős kiadó pedig én. Később Cseres Tibor szerkesztette. A bevételből járt nekem valamennyi, de azt javasoltam: - Sándor, ne pénzt adjál, hanem ha úgy gondolod, hogy megillet, könyvet küldjél! - így jutottam Féja Géza könyveihez is, tisztelettel és mély megrendüléssel forgatva Viharsarok című munkáját. Vele a békéscsabai könytárban ismerkedtem meg. Aztán hónapokig nem ittam egy pohár bort sem, bár szeretem, de nem a részegségig, inkább könyvekre költöttem. Megnélkülöztem.
Képviselőként a parlamenti könyvtárból szereztem az olvasnivalókat. Most is éjszakáig olvasok. A tudásomat, a szókincsemet ennek köszönhetem. A népi írók érdeme az, hogy a nép sorsát írták meg, a polgári írók ezt nem értették, és talán nem is akartak-mertek vele foglalkozni. Aki a népről ír, közöttük is éljen.
- Az ötvenhatos eseményekben milyen szerepet játszott?
- Az emberekben felforrt a keserűség és a harag, nem számoltak a következményekkel, túlzásokba estek. Nem avatkoztam volna semmibe, ám nem úgy hozta a sorsom. Azt állítom, itt azért, mert kommunista, senkit sem
bántottak, csak azokat akarták, akik visszaéltek a hatalommal és basáskodtak. A tanácselnök másodmagával zörgette éjjel az ablakomat, s úgy hajlított, hogy segítsen már, Jani bácsi, mert félünk, tüntetésre készülnek, magára az emberek hallgatnak. Ezért talpra álltam. A nemzeti tanács, aztán a forradalmi tanács engem választott elnökének, hiába tiltakoztam. Nem akarok én semmit, de rendben: amíg szükség van rám, elvállalom, kérem a tanácselnököt, maradjon a helyén, én megvé- dek mindenkit, ahová elér a kezem. Ez a lázas állapot-meg gyorsan elmúlik. Sajnos, nem tudtam mindenkinek a kezét és a száját befogni. Mindent elkövettem a békességért. A begyűjtési vezetőt megtámadták a piactéren, ütlegelték, megkötötték a lábát, én kivettem a tömegből és védelmeztem. Az egyik ember éppen borjúáért igyekezett a határba, kikapták a kezéből a kötelet, és azzal kötözték meg a begyűjtési vezetőt. Nem láttam először, de ahogy felemeltem a földről, a kötélre léptem. Kioldoztam a csomót, fogtam az ember karját, hogy senki se bántsa. Ráordítottam a tömegre: szégyelljék magukat, mit csinálnak! Megütköztek egy pillanatra, és nem ütött tovább senki sem.
Cserván Péter, 19-es kommunista rákezdte:- Mit védi ezeket a bitangokat? - Péter bácsi, ne beszéljen, mert amikor kellett, magát is megvédtem! - Valóban, az intemálótáborból én szabadítottam ki. Valami közbeszólásért internálták, és hozzám került a panasz. Egy füzesgyarmati gyűlésen kiabált, és rá se hederítettek, hogy 19-es kommunista, őt is elintézték. Az öreget a tanácsköztársaságbeli dolgaiért súlyosan elítélték Horthyék, de a gyulai börtönből megszökött, s Romániában élt a felszabadulásig. Akkor tért haza. Nem szerette itthon a szélsőségeket, hangoztatta lépten- nyomon, hogy ez megcsúfolása az eszmének, amit csinálnak, ez aztán nem vezethet a kommunizmushoz, de még a demokráciához sem. Jó kapcsolatot tartottam az intemálóosztály vezetőjével, kértem, hogy vizsgálja meg az ügyet, mert túlkapás lehetett. Abban az időben az embert könnyen elvitték, csak irigy kellett hozzá, vagy jó szomszéd, és már azt se tudta, holnap-e a holnap. Az osztályvezető rangja miniszteri tanácsosénak felelt meg, s valóban szabadon engedte Cserván Pétert és társát. Péter bácsi eljött hozzám, hogy megköszönje. Akkor figyelmeztettem: Péter bácsi, tartsa a száját, ezek olyan idők, amikor nem szabad az igazat megmondani! Lakatot tegyen a nyelvére.
Aztán ötvenhatban azt magyaráztam az öregnek, nem az a megoldás, hogy üssük-verjük egymást! Nehéz időket élünk, de törvényes útja van mindennek, vagy majd lesz. Ne bántsanak itt senkit! A tanácsházára kísértem a begyűjtés vezetőjét, megnéztem, beteg-e, mert ütéseket kapott, hívattam az orvost azonnal, majd a község kocsiját befogattam, szénát terítettem a derékba, ott fektettük a sérültet, hogy ne ismerjék meg az utcán, s két nemzetőrrel elkísértettem. Másnapra már elcsendesedett a lázas falu. Legalábbis úgy tűnt.
Előzőleg én figyelmeztettem és kértem mindenkit, hogy nagy keserűségünk ellenére se üssük egymást, ne kövessünk el olyat, amit később megbánhatunk. Akik meg úgy érzik, hogy hivataluknál fogva ellenszenvet váltottak ki maguk körül, ne lófráljanak egy ideig az utcán. A párttitkár meg bőszen sétálgatott. A piactéren észrevették, és hamar lekentek neki egy pofont. Itthon feküdtem. Tóth István értem szaladt: János bácsi, verik a párttitkárt! Szerencsére a lakására futott, de a tömeg a kapuja előtt tolongott. Eloszlattam megint a felzúdult embertársaimat.
Akkorra már, hogy a békesség meglegyen, a fegyvereket összeszedettem, a vadászfegyvereket is, és egytől egyig a rendőrségre adtuk, hogy ott őrizzék, idővel majd mindenki visszakapja. így tudtam csak békét teremteni. Néhány ember a pártirodába tört. Odaszaladtam. A Rákosi-képen tapostak, az egyikőjük kezében Lenin-kép, a másikéban pedig Pető- fi-kép. - Ez az egyik legnagyobb szellem - keltem ki ellenük -, a szocializmus apostola, ő pedig a legnagyobb magyar költő! Őket igazán nem bánthatjátok, micsoda emberek vagytok ti? - Kizavartam a randalírozókat. A vörös zászlókat a sarokba tetettem, hogy bajuk ne essék, bezárattam a pártirodát, hogy oda tudtomon kívül senki be ne lépjen. Később ezért is megvádoltak.
Nemsokára pufajkások lepték el a környéket, kiemelték az embereket, megfélemlítették. Néhányat internáltak, néhányat megvertek. Velem is elbántak alaposan, a híre még Kádár Jánoshoz is eljutott, aki azt mondta, hogy sajnálja, de ilyenkor ártatlan emberekkel is megeshet ez.
Két rendőr keresett, s nem gondoltam semmi rosszra, máskor is kihallgattak, hogy kik hangoskodtak, kik akarták a párttitkárt felakasztani. Ahogy beléptem az ajtón, máris zuhogtak a pofonok, az ütések. Erős pálinkaszagot éreztem, aztán elveszítettem az eszméletemet.
ELSŐ MUTATVÁNYSZÁM
ASZTALOS MIKLÓS Az erdélyi kérdés (részlet)
Az önmagáért való Erdély gondolatának, az erdélyi állameszmének a kialakulástól egész napjainkig igen változatos története van. Hol erőteljesen lobban lángra, hol elcsenevészesedik, hol az egyik Erdélyben lakó faj hirdeti, hol a másik, de ellentétes célzattal.
Erdélyi kérdés mindég volt, van és lesz, amíg az erdélyi medence nem kerül egy népfaj kizárólagos tulajdonába s az erdélyi kérdés egyik legsajátságosabb tárgya mindig az autonóm, az önálló Erdély gondolata.
Régi gondolat ez. Gyökerei az Árpádok korába nyúlnak vissza. Alapja területi elkülönültsége volt s kifejlesztette számos közigazgatási és köztörténeti tényező. Erdély első megszervezése 1437-ben jött létre, mikor az erdélyi magyarság, székelység és szászság a parasztlázadás leverésére szerződést, uniót kötött egymással. Politikai önállásának tudata az 1530-as években kezdett derengeni s mintegy két évtized alatt államalkotó tudattá erősödött. Azóta hol csökkent, hol erősödött ez a tudat, de soha nem ment teljes feledésbe. Figyelemmel kísérni ezeket a változásokat igen hálás feladat, érdekes, változatos fejezetek követik egymást.
Igen érdekes és mindannyiunkat közelről érdeklő fejezete az erdélyi kérdésnek az erdélyi államalkotó tudat feladása, az unió-gon- dolat kialakulása. Hogy és mint ért meg az unió-gondolat, hogy lett az a közvélemény óhaja? Ez még nem volt eddig vizsgálat tárgya.
Az unió-gondolat köztudatba menése egybeesik Kossuth Lajos fellépésével. A gondolat az 1830-as évek elején került nyomatékosan szőnyegre. Ez időben lépett fe l Kossuth is az „ Országgyűlési Tudósítások"-kai. A gondolat 1848-ban valósult meg, amikor Kossuth pályája zenitjére ért. Válságos pillanatait pedig az alatt érte meg, mialatt Kossuth és az emigráció eljutott a dunai konföderáció eszméjéig s ennek kapcsán Kossuth is gondolt Erdély esetleges autonómiájára. Kossuth aktív szereplésének befejeztével, az emigráció feloszlásával az unió-gondolat válsága is megszűnt s az unió 1867-tel ismét testet öltött ötvenkét esztendőre.
Az unió-gndolat fejlődése, válsága és győzelme Kossuth korának 30-40 esztendejére esik. Egy vezető politikusunk sem működött végig ezen idő alatt, vagy ha igen, pályája át
nyúlik az 1867-en túli évekbe is, mint Deák Ferencé. Kossuth pályájának kezdete és vége egybeesik az unió-gondolat népszerűsö- désével és megvalósulásával.
Erdély a kelet és nyugat ütközőpontja Kö- zép-Európában. Ha áttekintjük történetét s a látottakat igyekezünk egy vezérelvre visszavezetni, azt fogjuk látni, hogy Erdély mindég kénytelen volt a pillanatnyilag erősebb keleti vagy nyugati szomszédos hatalom érdekkörébe helyezkedni s a maga érdekeit a mindenkori éppen erősebb szomszéd érdekei alá rendelni.
Amíg keleten egész jelentéktelen, államot nem is igen alkotó néptömegek éltek csak s nyugaton fennállt az erős központi hatalmú s jelentős külpolitikai súllyal bíró magyar királyság, addig Erdély úgy él, mint Magyarországnak a keleti határon lévő része, amelynek ugyan a távolság miatt van bizonyos közigazgatási szeparáltsága és sajátos nemzetiségi viszonyai miatt az anyaországétól elütő belső szervezettsége, mégis önállása jóval jelentéktelenebb, mint például Horvát-, vagy Szlavon- országnak.
De amint eltolódik a keleti és nyugati szomszédok között a hatalmi súlyviszony, amint az erős Magyarországot felváltja a teljesen összetört, Habsburg-kézre került töredékkirályság, aminek a távolságok miatt még a németség ereje sem adott súlytöbbletet, viszont keleten, sőt délen és részben nyugaton is körülövezi a hatalmas ozmán birodalom, illetve annak hódoltságai, Erdély rögtön felismeri azt, hogy a változott viszonyok között a nyugattól mit sem várhat. Önálló állami életre rendezkedik be s magát a hatalmasabb, a keleti szomszéd érdekkörébe helyezve, annak védelme alá kerül.
A keleti és a nyugati, a török- és a Habs- burg-birodalom kisebb-nagyobb erőeltolódásait Erdély belső megpróbáltatások, külpolitikai irányváltozások alakjában mindenkor megérezte. Amilyen irányban indult meg a XVII. század derekán a török birodalom ösz- szerokkanása s kapott ennek megfelelően lábra a Habsburg-kézen lévő magyar királyság, épp oly mértékben indult züllésnek Erdély államélete is, épp oly mértékben csökkent az ellentálló képessége, ereje.
Hogy mik voltak azok a tényezők, amelyek ezt a belső lezüllést, az önállóságra elegendő belső erkölcsi erő elcsenevészesedését előidézték az ozmán hatalom bukása s a nyugati szomszéd lábrakapása idején, most nem lehet vizsgálat tárgya, de midőn Buda felszabadítá
2001.
sa után á császári seregek egyre jobban göngyölték tovább a hódoltság határát, Erdélynek nem volt ereje, sem erkölcsi, sem anyagi, hogy az őt is megszálló császári hadaknak ellent tudott volna állani. Mialatt tehát Magyarországnak Bihartól nyugatra eső része fel- szabadíttatott a török alól, azalatt a Bihartól keletre eső rész, Erdély a felmentő császári hadak által megszállatott, s így eddigi függetlensége, állami élete egyszerre kérdésessé vált.
Nem lehetett tudni, hogy most Erdély, elvesztve- közel másfél-évszázados önállását, ismét elfoglalja-e a régi jogállását és szerepkörét az újraéledő Magyarországban, vagy esetleg ahhoz vissza nem kerülve beolvasz- tatik az ausztriai birodalomba, s végül talán mód adódik arra, hogy állami önállóságát valami módon a most már nyugaton erősebb hatalom érdekei alá rendelve, átmentse az új viszonyokba.
Magyarország és Erdély másfél század alatt az életnek nem egy jelentős mezején más-más irányban haladt, önállóan fejlődött, így például míg Erdélyben már 1566-tól kezdve négy vallásnak volt szabad gyakorlása megengedve, a római katholikusoknak, reformátusnak, lutheránusnak és unitáriusnak, s e négy bevett vallás egyenjogúsága az erdélyi alkotmány egyik legjelentősebb sarkpontja volt, addig a Habsburg-kézen levő Magyar- országon erősen folyt a katholikus restauráció. De lényegesen más volt a helyzet Erdélyben és Magyarországon, úgy gazdasági, mint népsűrűségi, valamint kulturális téren is. Érthető, hogy Erdély vezető államférfiai, habár nem bírták az állami élet gépezetét fenntartani, mégis igyekeztek ezeket a Magyarországtól elütő erdélyi viszonyokat Erdély javára megmenteni.
Ez az igyekezet, valamint az, hogy a Habs- burg-családnak nem Magyarország helyreállítása, hanem a hatalmi kör kiterjesztése volt az elsődleges célja, eredményezte azt, hogy minden császári megszállás ellenére sikerült elérnie az erdélyi államférfiaknak a törvénytelen megszállás törvényesítését s az önálló állami élet megmentését azzal, hogy az erdélyi fejedelemséget a Habsburg-családnak mindenkori magyar király tagjára ruházta. Ezzel Erdély Magyarországgal personalis unióba került, de megmaradt önálló államnak s az eddigi megszálló erő egyszerre véderővé alakult át.
Az ezeket szabályozó Leopoldi diploma (Diploma Leopoldianum) Kemény Zsigmond
szerint - aki maga is élénken részt vett Erdélynek e diplomán felépülő, 1848 előtti közéletében, s így annak szellemét helyesen tudta értelmezni - négy eszmét akart keresztül vinni. Ezekből az első az új fejedelmi ház érdekeit szolgálta, a másik három pedig az első teljesítése fejében zálog volt Erdély számára. Ezek az eszmék a következők voltak:
1., hogy Leopold s utódai, mint magyar királyok a védelemért évi adót nyerjenek
2., hogy az ország belkormányzásába mentői kevesebbet vegyülhessenek idegen befolyások akár Magyarország részéről, akár pedig a Bécsben lakó fejedelem közvetlen közeléből
3., a különszakadás által keletkezett törvények épen tartassanak, biztosítva legyen Erdélyben az alkotmányos élet, a vallások egyenlősége és a három nemzet (magyar, székely, szász) közti unió
4., az erdélyi magasabb kormányzat minden tagja az országgyűlésen választassák, a megyei hivatalnokok a megyegyűlésen, s ezek csak jóváhagyás végett terjesztessenek fel.
Ezzel a kötéslevéllel, valamint azzal, hogy Leopold ezt a kötéslevelet az erdélyi államférfiak nézetének megfelelően - kik Erdélyt Magyarországtól függetlennek hirdették - nem mutatta be a magyar országgyűlésnek jóváhagyás végett, Erdély különállása a Habs- burg-ház uralma alatt álló többi területektől jogilag elismertetett anélkül, hogy Magyarország a kérdéshez hozzászólhatott volna.
Erdély 1691-ben, a Leopoldi diploma alapján önálló állami életét átmentette a változott viszonyokba. De ez a jogi önállás csakhamar egyszerű különállássá devalválódott s az 1691 és 1848 között eltelt idő legnagyobb részében Erdély nem önálló állami, hanem Magyarországtól különálló tartományi életet élt.
Aki elolvassa Kemény Zsigmond tömör tanulmányát (,Erdély közélete 1791-1848”), megdöbbenve figyelheti meg, hogy csökkent Erdély államélete a semmire s mint rendeltetett egyre jobban közvetlen Bécs alá. Mint alakult ki Keresztesi informatív irodájából lassankint az erdélyi kancellária, mely maga alá gyűri idővel a guberniumot, a kormányszéket, s miután az a birodalmi minisztériumtól függött, mint tétetett így át a kormányzás Bécsbe. A kormányszék Gyulafehérvárról Szebenbe költözött s a katonai főparancsnok - aki a Leopoldi diploma szerint magyar nem lehetett - mint teljes hatalmú cs. kir. biztos teljes önhatalmúlag vezette Erdélyt, semmivé
ELSŐ MUTATVÁNYSZÁM
téve a törvényhozás hatáskörét. A XVIII. században Erdély arisztokráciája elhazafiatlano- dott és szembekerült a jobbágysággal, megszűnt a lelkiismereti szabadság is, megindult a görögkeletiek görög-katholizálása, a protestánsok üldözése, a vegyes házasságból való katholizálás. Az erdélyi államférfiak azért idegenkedtek Magyarországtól, mert féltették a lelkiismereti szabadságot Magyarország gazdag és hatalmas főpapságának befolyásától. S íme, az alkotmányos hanyatlás, a lelki- ismereti szabadság romlása a közvélemény minden erélyes tiltakozása, vagy a társadalmi élet minden hatásos ellenszegülése nélkül bekövetkezett Mária Terézia alatt. E 90 évnyi absolutizmus alatt Magyarország szabadság és anyagi jólét terén kezdte lassan elhagyni Erdélyt, mert az absolutizmus ellen jobban tudott védekezni. Azonban Erdély szenvedései Magyarországból vajmi kevés részvéttel jutalmaztattak.
Az erdélyi Kemény Zsigmond is azt kell, hogy hirdesse: „Leopold uralkodása után Erdély önállóságának a magyar nemzet kettészakadásán kívül fontossága alig volt”.
Ha Erdély önállása ilyennyire semmivé lett s a viszonyok idővel Magyarországon kívánatosabbak lettek, mint Erdélyben, nem indult-e meg Erdélyben valamilyen mozgalom az egyesülésre, elvettetett-e az unió kívánalmának csírája?
Hogy meglássuk a Magyarországgal való egyesülés gondolatának első nyomait, röviden rá kell térnünk a Részek kérdésére, mint aminek kapcsán több, mint száz éven át újra meg újra előkerült az egyesülés, az unió kérdése.
A tulajdonképpeni Erdély területén kívül az erdélyi fejedelemséghez tartozott a speyeri szerződéssel (1571) hozzácsatolt néhány magyarországi megye is, amelyeket a fejedelmek időnkénti szerződések alapján életük fogytáig bírtak. Ezek a megyék, nevezetesen Bihar-, Kraszna-, Középszolnok-, Máramaros megyék és Kővár vidéke volt az úgynevezett Partium vagy Részek. Ezen megyéknek és vidéknek a közjogi helyzete a Diploma Leopoldianumban nem tisztáztatott, tehát késedelem nélkül megindult a küzdelem Erdély és Magyarország között a Részek megtartása, illetve megszerzése érdekében. Bihar megye elszakadása Erdélytől már 1688-ban megindult, nem sokkal utóbb hasonló jelenségek mutatkoztak Zarándban is, miért Erdély követei, kik 1691 májusában Bécsbe küldettek, utasítást nyertek, hogy munkálkodjanak, mi
szerint a Partium Erdélytől el ne szakasz- tassék. Az Alvinczy-féle, 1692 nyarán Bécsbe ment követség utasításában benne volt, hogy az erdélyi gubemium és tanács hatásköre terjesztessék ki a Partiumra is. A követség által nyert válasz azonban a Részek közjogi helyzetét nem tisztázta, csupán elismerte a magyar korona joghatóságának törvényes alapjait. 1695-ben az erdélyi rendek Bethlen Miklós bécsi követsége útján próbálták kieszközölni, hogy a partium adózás tekintetéből Erdélyhez számíttassék, de sikertelenül, amire 1696 nyarán Magyarország nádora és az erdélyi gubernium között formális versengés fejlődött ki az adószedés hatásköre körül. Végül I. Lipót úgy oldotta meg a kérdést, hogy a Partium politikai irányítását az erdélyi guberniumra, az összes adó- és pénzügyeket pedig Magyarország hatáskörébe utalta, nemkülönben a katonai vonatkozású ügyeket is. A gubernium 1700 szeptemberében Wass Györgyöt küldte Bécsbe a Partium birtoklásának Erdély részére való biztosítása végett, sikertelenül. Az 1700 januári, gyulafehérvári országgyűlés pedig szintén sikertelenül felírt az udvarhoz, hogy a Partium pénzügyileg is csatoltassék Erdélyhez.
A Rákóczi-szabadságharc némi változást hozott a Partium ügyében. Ugyanis I. József 1709. október 26-án a Partiumot ideiglenesen pénzügyileg is az erdélyi gubemium alá rendelte. Alig ült el azonban a szabadságharc, a felsőmagyarországi rendek 1711 májusában kassai gyűlésükön már nemcsak a Részek Magyarországhoz való csatolását kérték, hanem az ország területi egysége helyreállítása kapcsán Erdély beolvasztását is kívánták! Erdélyt ez a hír, mint az egykorú Cserey Mihály írja, nagy izgalomba hozta, s Erdély több úton rögtön lépéseket tett az udvarnál e kérés ellen, azzal, hogy legalább e jelenlegi helyzet állandósíttassék.
Egy 1709 óta működő „tizenhattagú depu- táció” s maguk a Részek rendei is sürgették a Részek teljes Erdélyhez csatolását. Az 1712- es pozsonyi országgyűlés azonban a haladéktalanul Magyarországhoz való visszacsatolást sürgette. Erdély ezt ellensúlyozandó, gr. Bethlen Lászlót küldte Bécsbe, de III. Károly egyfelé sem döntött, hanem 1712. szeptember16-iki resolutiójában fenntartotta az eddigi kettős kormányzatot.
A Partium körüli küzdelem tehát, mint látjuk, a magyarországi rendek egy csoportja részéről már 1711-ben felvetette az uniót, de ekkor a kérdés Erdélyben merev ellenzésre talált. A küzdelem azonban folyt tovább.
2001.
MÁRKUS ISTVÁNNincs visszaút
( Vázlat Szeghalomról)A közelmúlt hazai története, benne a sztáli
nista „proletárdiktatúra” bukása, a kádári berendezkedésnek a szándékoltnál mélyebb euró- paizálódása, utóbb ennek a rendszernek erodálódása meggondolásra kínálja azt a jelenséget, amit úgy nevezhetünk: a hosszú távú társada- lomformálódási folyamatok ereje. Ezúttal a Békés megyei Szeghalom példáját vesszük elő.
(Sejtelmek az előtörténetről) Bizonytalan pillantással kell átfognunk ennek a dél-tiszántúli paraszthelynek rendiségkori történetét. A szórványosan fennmaradt okmányok valamit elárulnák ugyan a XVIÜ-XIX. századi paraszti lét kereteiről, a népesség számáról és rétegződéséről, a földesúr és a jobbágyok közötti viszonyról, valami keveset az egyházi életről is elmondanak, de nem engednek bepillantást a falusi társadalom belső szerveződésének, a közemberi egzisztencia korabeli megerősödésének folyamataiba. E processzus összetevői is, egymásra halmozódó részeredményei is homályban maradnak, egy-egy urbárium, kontraktus, peres irat legfeljebb következtetni enged rájuk. A XX. század végéről visszatekintő kutató aligha tehet egyebet, mint azt, hogy a későbbi fejleményekből visz- szakövetkeztetve, más települések analóg történetét is számba véve fogalmazza meg hipotézisét.
Amikor a török kiűzetett, a déli Tiszántúl, kiváltképp Békés megye e sárréti szöglete elvadult táj. Elvadult a nép is? A parasztság, mely innen-onnan idetelepül vagy elődei elhagyott földjére visszatér, sebtiben felvert kunyhókba visszahúzódva jószágaival birtokába veszi a határt, s ettől kezdve itt él, még mielőtt tisztázódna, ki lesz a földesúr, jön-e ide az isten háta mögé pap. Itt van tehát a nép magában, és új életre kelti Szeghalom falut. Ez a nép a jelek szerint sem elvadult nem volt, sem kulturálatlan.
Az érkezők többsége szerencsésebb vidékek épen maradt falvaiból, mezővárosaiból jött. Olyan helységekből tehát, ahol egy percig sem szakadt meg a rendezett, paraszti normákkal szabályozott, egyházilag megszentelt élet. Kétség sem fér hozzá, hogy zömmel olyan „megnevelt", évszázadok paraszti kultúráját hordozó családok hózódtak ide az 1700-as évek elején, amelyek nem csupán az állattartáshoz és földműveléshez értettek,
nemcsak azt a fontos tudást hozták magukkal, hogy szorgos munka árán élhetnek meg a földön, de rég megszokták azt is, hogy jogok és kötelességek ismeretében, törvényt tisztelve kell élniük és felnevelniük az új nemzedéket.
Maga a „Szeghalom” szó az első pillanattól több volt, mint néhány tucat földház neve. Az elnevezés azután, hogy néhány család itt megint letelepedett, utalt egy korábbi, elpusztított, de attól kezdve újra létező „kollektív személyiségre”, melynek az új falu lett a megtestesítője. Ez a „kollektív személyiség” tette lehetővé, hogy a mocsaras Sárrét partján megbúvó házcsoport „község” és „egyházközség” legyen, lelkészt hívjon ide és tartson el, majd a fölibe ültetett Harruckern báróval, fél megye újdonsült földesurával mint érdekeit ismerő kommunitás lépjen szerződéses viszonyba. Nem gondoljuk, hogy az „új honfoglalás", a csak itt-ott szántható határ birtokbavétele, a földesúrral és tisztjeivel való egyezkedés, a terhek kivetése és behajtása meg az időnkénti pap- és presbiterválasztás konfliktusok nélkül ment volna végbe. Arról is szólnak írások, hogy az 1735-ös békésszentandrási parasztlázadásnak szeghalmi résztvevői is voltak. De sem a belső csetepaté, sem a földesúri hatalom elleni lázadás nem teszi kétségessé, hogy az 1700-as évek folyamán Szeghalomban és környékén is rendezett viszonyok álltak elő. Olyan keretek teremtődtek, melyek az elemi létbiztonságon és vagyonbiztonságon, a gyarapítás és örökítés garanciáin túl a parasztok személyi és családfői önrendelkezésének mozgásterét is biztosították.
A XVm. századi újrakezdés után a létjogok, a határhasználat, a vagyongyűjtési és - örökítési, a közemberi önrendelkezési jogok megszilárdulása irányában, más szóval a talajmenti európaizálódás felé haladt ez a szerény község is. Itt kezdődik Szeghalom lényegi társadalomtörténete, melynek minden korszaka „strukturális örökségként” veszi birtokba és magától értetődő egyszerűséggel tudja és használja a jogok megszokott összességét.
(Európaizálódás: mi az ok és mi az okozat?) Vajon a visszaszerveződő politikai hatalom, a folyamatos európai jogrendben élő, a maga törzsterületén szabadparaszti enklávé- kat megtűrő Habsburg-birodalom hatásáról lenne itt szó? Arról a relatív európaiságról, amelyet e tájon az egykori „linzi pék", majd hadseregszállító polgár, az európai viszonyok közt otthonos, itt magyar arisztokratává avanzsált Harrucken közvetített? Vagy inkább a
e l s ő m u t a t v á n y s z á m
kálvini egyház életforma- és tudatformáló munkájának volt köszönhető, hogy erőteljesen kirajzolódhatott a kommunitásban helyét tudó, kötelességeit ismerő, ám jogaira is kényes paraszt alakja? Avagy a vármegyei és országos középnemesi-köznemesi társadalomigazgatás lett volna - a Birodalom kereteihez is igazodva - hatékonyan jogvédő, még a jobbágyparasztság megszokott jogállását illetően is? Vagy maga a nép, és különösen az alföldi magyar nép vált már a XVIII. századra oly erőssé, hogy nem is lehetett vele másképpen bánni, mint önnön jogait ismerő és védeni képes közemberek szervezett összességével?
A válasz az lehet, hogy mindez együtt hatott. A társadalmi, egyben állami berendezkedés összefüggő szisztémájáról van szó, melyben az európai típusú jogviszonyok és a nem kevésbé európai jellegű középszintű és köznépi életformák kölcsönösen feltételezik egymást. A folyamatos összeilleszkedés nem zárta ki a konfliktusokat, de befolyásolta az érdekküzdelmek és egyéb viaskodások elinté- ződésének vagy elsimulásának kereteit és módjait. Kitörés, kilengés, egyéni és csoportos deviancia mindig adódik, de az igazi kérdés az: mihez képest? A perdöntő az, hogy létezett egy köztudott, elfogadott, a normáknak megfelelő létezési mód. Volt regula: megszokott, beidegzett fegyelem és önfegyelem, létezett az erőszakot csak végső eszközként elismerő társadalmi mozgástér.
A Tripartitum értelmében Szeghalom korabeli lakosai mind egy szálig a báró jobbágyai voltak, ideértve a zselléreket, pákászokat, akik a Sárrétet járták, és az iparosokat is. Valójában szabad parasztok a jószágtartásból pénzelő gazdák is, a házas és házatlan szegények is, a mesteremberekről és a vásározó kalmárokról nem is szólva. A valóságos jog már régen más itt, mint az írott jog...
Az 1945 óta eltelt fél évszázadnyi idő alatt Szeghalom annyira átalakult, hogy nincs az a hatalom, nincs az a restrikciós politika, mely visszaállíthatná az egykori urak vezette parasztvilágot.
1945 előtt a szeghalmi népességnek csaknem háromnegyede élt mezőgazdaságból. Ma az arány, bőven számolva is, legfeljebb ötödrész. A lakosság túlnyomó többsége már ipari dolgozó, illetve a szolgáltatási szektorban vagy értelmiségként tevékenykedik. A nagy többség elszakadt a mezőgazdaságtól.
A parasztnépnek a földtől való elválasztása 1949 után részben erőszakkkal, a beszolgálta-
tási terhek elriasztó felemelésével és a kétszeri kollektivizálással, a mezőgazdaság üzemi átszervezésével történt. Nagy szerepe volt annak is, hogy az országban az ötvenes évek eleje óta megsokasodtak az ipari és építőipari munkahelyek. Ez a szektor nemcsak a faluból elüldözött kuláknak és a menekülő középparasztnak nyújtott menedéket, magához csábította a tegnapi szegényparasztot, a kubikosságban edzett földmunkást, a pár holdján nehezen boldoguló újgazdát is. Még nagyobb a változás a hatvanas évek végén, a hetvenes évek elején, amikor a második kollektivizálási hullám után a téeszek és a nagy területű állami gazdaság technikai korszerűsítése folytán újabb százak munkája vált feleslegessé. Ugyanekkor telepítették ide a Csepel Autógyár egy autóbusz-alvázakat gyártó részlegét és néhány kisebb könnyűipari üzemet. Ezek a hetvenes évek végén már több mint háromezer embert foglalkoztattak, férfit, nőt vegyesen.
A mezőgazdaságtól való eloldódás, a foglalkozásváltás itt azért is radikálisabb, mint sok más vidéken, mert a termelés feltételei - így a háztáji árutermelés feltételei is - rosz- szabbak, mint Békés megye déli részén, vagy a Duna-Tisza közi homokon. A kertészkedésnek nincsenek érdemleges hagyományai, a fóliázás sem terjedt el igazán. A háztáji állattartás is kisszerű maradt.
Az országos és helyi iparosítás - függetlenül attól, hogy a szeghalmi üzemek hogyan állták volna meg helyüket a világversenyben - megoldotta Szeghalom legfőbb gondját: a túlzsúfoltságot, a mezőgazdasági túlnépesedést. Teret adott az anyagi igényesedésnek, a szakmatanulásnak, a rég vágyott társadalmi mobi- lizálódásnak, a tömeges emelkedésnek. Olyan folyamatokat indított el, amelyek visz- szafordíthatatlanok, illetve amelyek megrekedése: kész társadalmi katasztrófa.
Átalakult a tanultság és szakképzettség szerkezete, a szakmastruktúra. A mezőgazdaságban a technizálódás, kemizálás és a tanult szakirányítás elterjedése során új követelmények támadtak. Ott is, s az iparban is kialakult a funkcionális hierarchia, a csúcson a szakmérnök áll, az ő keze alatt dolgoznak a technikusok, azok alatt a szakmunkások, végül a betanítottak, majd a segédmunkások. A hagyományos paraszti tudás és a kézműves jártasság leértékelődött, a tanult szakmunka, vele a specializálódás becse megnőtt. Az új értékrend, mely a fizetésekben is megjelent, szakképzettség szerzésére késztette az új nemzedék fiait.
(Sár)hajózni kell
Útjára indul a Sárhajó, a magyar népi kultúra, a népi irodalom lapja. A Sárhajó egyszerű, de biztos közlekedési eszköz akar lenni a zavaros vizeken, értékeket cipelni egyik partról a másikra, a XX. századból a XXL-be. Van-e egyáltalán népi kultúra ma? Sokan magát már a kérdésfeltevés jogosságát is vitatják, mondván, hogy népi kultúra/irodalom nincs, megszűnt, folytathatatlan. Ez az egész vállal(koz)ás azt akarja bizonyítani, hogy a népi szellem(iség) változatlanul létezik, benne van a mindennapokban, a tárgyi, környezeti kultúrában, a lelkűnkben. S akkor lehet (újra) művészete is...Mert azt azért talán senki sem vitatja, hogy népi kultúra - volt. S a Sárhajó araszolásának az adhat leginkább hitelt, hogy e tájon a népiség gondolatának legkiválóbb hirdetői születtek: Sinka István, Szabó Pál, Péter András, Hegyesi János, Nagy Imre, s a sor még folytatható lenne. A Sárhajó képzeletbeli evezőit ők húzzák, pontosabban talán dorongjait ők nyomják az iszapos meder aljára. Ezzel együtt sem hirdethetjük/gondolhatjuk magunkról, hogy a nagy népi írók (méltó) örökösei vagyunk, mert ez egyfelől szerénytelenség volna; másfelől nem lenne igaz. A Sárhajó minden küldetéstudat nélkül, ám a gyakorlati hasznosság vágyával balanszíroz korunk mocsarában a tisztább nádas felé, az olykor szimbolikus, máskor nagyon is valóságos (ár)vizeken.A Sárhajó különben nem kíván leragadni az egyébként mérhetetlenül gazdag kultúrájú Körös-Sárréten, hanem régi és új vizek felé veszi az irányt. A Sárhajóra felfér Tessedik Sámuel és Arany János, Bajcsy- Zsilinszky Endre és Áchim L. András öröksége, szellemi poggyásza is, s bár nem feltétlenül akar az Értől az Óceánig jutni, az egyetemes magyar kultúra kikötőjéig igen.A Sárhajó nem szeretne a jórészt mesterségesen felmelegített népi-urbánus vitában részt venni, hanem a maga módján, vélhetően hosszabb távon is szerény eszközeivel meghaladni azt. Ez azonban nem jelenti azt, hogy feloldódunk a nagy semmiben, mert ideológiánk azért van: keresztény-nemzetiség, konzervativizmus, magyarság, népiség. Egy szándékosan rossz példával: a Sárhajó a magyar sors egyik leghitelesebb ábrázolójának tartja Szabó Pált, viszont mégis közelebb áll az általunk vallott eszményhez Sinka emberi vállalása, tartása. Másképpen: a Sárhajó utasokként befogadja a népi bal dereglyéseit, viszont a jó irányt nem szabad szem elől téveszteni.A Sárhajó első mutatványszáma "főhajtás" akar lenni az elődök emléke előtt, ám a következőkben már napjaink égető kérdéseire keresünk választ.Kalandra fel!
Szerző: A szerk.
A folyóiratot nyomtatta:
FETT PRINT NYOMDAG yom aendrőd, K ossuth u. 34. Tel.: 66/386*503
A nyomda vállalja könyvek, prospektusok, címkék, ügyviteli nyomtatványok, dobozok gyártását, tervezéstől a kivitelezésig.
www.digisarret.hu
Adószám: 18391833-1-04
*
Ez a dokumentum a Sárréti Digitális Gyűjtemény Alapítvány [SDGYA] és az általa üzemeltetett
Sárréti Elektronikus Könyvtár [SEK] gyűjteményéből származik.
A szerzői és egyéb jogok a dokumentumok szerzőjét ill. tulajdonosát illetik, amennyiben a neve fel van
tüntetve.
A Sárréti Elektronikus Könyvtár üzemeltetője fenntartja magának a jogot, hogy ha kétség merül fel egyes
dokumentumok szabad terjesztésével kapcsolatban, akkor azokat törli a SEK állományából.
Ez a dokumentum elektronikus formában szabadon másolható, terjeszthető, de csak saját célokra, nem-
kereskedelmi jellegű alkalmazásokhoz, változtatások nélkül és a forrásra való megfelelő hivatkozással
használható. Minden más terjesztési és felhasználási forma esetében a szerző, illetve a tulajdonos
engedélyét kell kérni!
*
A digitális változatot készítette:
Hajdú József, 2001