Aleksander Solzhenitsyn, (en ruso, , Rusia, 1918-2008) Escritor y premio Nobel ruso, nacido en Kislovodsk

Universidad de El Salvador.

Facultad Multidisciplinaria de Occidente.

Departamento de Ciencias Sociales, Filosofa y Letras.

Seccin de Letras.

anlisis literario de la obra NUNCA COMETEMOS ERRORES DE ALEXANDER SOLZHENITSYN

Realizado por:

Roberto Hugo Majco Nez

LUNES 25 de JUNIO de 2012.

Santa Ana El Salvador. Centroamrica.

Aleksander Solzhenitsyn, (en ruso, , Rusia, 1918-2008) Escritor y premio Nobel ruso, nacido en Kislovodsk. Hijo de un terrateniente cosaco muerto poco antes de que naciera y una maestra, pas su infancia en Rostov del Don y estudi en la Universidad de esta ciudad matemticas y fsica; ya entonces intent publicar algunos trabajos.

Se gradu en 1941 y empez a servir ese mismo ao en el Ejrcito sovitico hasta 1945, en el cuerpo de transportes primero y ms tarde de oficial artillero. Particip en la mayor batalla de tanques de la historia (Batalla de Kursk) y fue detenido en febrero de 1945 en el frente de Prusia Oriental, cerca de Knigsberg (hoy Kaliningrado), poco antes de que empezara la ofensiva final del Ejrcito sovitico que acabara en Berln. Fue condenado a ocho aos de trabajos forzados y a destierro perpetuo por opiniones antiestalinistas que haba escrito a un amigo. Lo encerraron en la Lubyanka y los primeros aos de su cautiverio los pas en varios campos, hasta que gracias a sus conocimientos matemticos fue a parar a un centro de investigacin cientfica para presos polticos vigilado por la Seguridad del Estado. Eso le inspir su novela El primer crculo. El tema de las penalidades sufridas por los excombatientes de la Gran Guerra Patria, acusados de haber tenido demasiado contacto con el enemigo, aparece tambin en otros autores soviticos de la poca, como Vasili Grossman. Siendo sus experiencias en la crcel las que le proporcionaron material para su primera novela, Un da en la vida de Ivn Denisovich (1962), que fue publicada en la revista literaria ms importante de su pas, Novy Mir (Nuevo mundo), y le procur una gran celebridad, ya que la novela caus sensacin tanto en la URSS como fuera de ella. Posteriormente, aparecieron tres relatos en forma de libro, como Nunca cometemos errores (1963) y Por el bien de la causa (1964). Tres de sus novelas ms importantes son: El primer crculo (1968), El pabelln del cncer (1968-1969) y Agosto 1914 (1971). En 1970 Alexander Solzhenitsyn fue galardonado con el premio Nobel de literatura. La academia sueca destac en sus obras la irrebatible dignidad humana. El escritor obtuvo el galardn ocho aos despus de haber publicado su primera obra. Ningn escritor haba sido recompensado tan rpidamente: por poner un par de ejemplos, los estadounidenses William Faulkner, Ernest Hemingway o el ruso Isif Brodski esperaron el galardn entre veintids y veintinueve aos.

Pero el escritor no pudo recibir el premio en seguida: no se present a la ceremonia en Estocolmo porque sospechaba con razn que las autoridades soviticas no le dejaran regresar al pas. El representante de la academia sueca tampoco pudo viajar a la URSS para entregar el premio: no le concedieron el visado. La ceremonia solemne en Estocolmo se celebr en diciembre de 1975, cuando Solzhenitsyn ya se encontraba fuera de su pas.Solzhenitsyn fue deportado a Alemania Oriental (ahora parte de la Repblica Federal de Alemania) y privado de la ciudadana sovitica en febrero de 1974 a raz de la publicacin de El Archipilago Gulag 1918-1956. Este anlisis extremadamente documentado del sistema de prisiones sovitico, del terrorismo y de la polica secreta, se public primero en Francia (1973) y apareci poco despus en otros idiomas. El Archipilago Gulag 2 y 3 fueron publicados en 1975 y 1978 respectivamente.Viaj a los Estados Unidos en 1975 para establecerse all tras publicar la novela-documento Lenin en Zurich: captulos, en una casa cerca de Cavendish (Vermont), con su esposa Natasha y sus tres hijos. Ah se dedic a escribir dos ensayos El roble y el ternero, fundamental para entender el mecanismo interno de la vida literaria sovitica, y El peligro mortal, en el que analiza los errores de la visin estadounidense sobre Rusia. Volvi a su patria a la cada del bloque sovitico, recuperando oficialmente la ciudadana sovitica, en 1994. Tuvo all un recibimiento digno de un hroe, a pesar de lo cual no dej de ejercer hasta su muerte el pensamiento crtico sobre Rusia.Solzhenitsyn muri el 3 de agosto de 2008 a consecuencia de una insuficiencia cardaca en su residencia de Mosc, segn inform su hijo a la prensa.

Sus libros fueron:Un da en la vida de Ivn Denisovich (1962), relato

Nunca cometemos errores (1963), novela

La casa de Matriona (1963), novela

Por el bien de la causa (1964), novela

Pabelln del cncer (1968), novela

El primer crculo (1968), novela

Agosto de 1914 (1971; revisada y ampliada en 1983), novela

Archipilago Gulag (1973), ensayo-reportaje

Lenin en Zurich (1975), ensayo

El roble y el ternero (1975), memorias

Archipilago Gulag 2 (1975), ensayo-reportaje

Carta a los dirigentes de la Unin Sovitica (1976), ensayo

Archipilago Gulag 3 (1978), ensayo-reportaje

Los tanques conocen la verdad (1980), ensayo

Prisioneros (1983), ensayo

Noviembre de 1916 (1983), novela

Marzo de 1917 (1986), novela

Cmo reorganizar Rusia (1990), ensayo

Abril de 1917 (1991), novela

El problema ruso: al final del siglo XX (1992), ensayo

Rusia bajo los escombros (1992), ensayo

Los invisibles (1992), ensayo

El error de Occidente (1998), ensayo

Doscientos aos juntos (17951995) (2001), ensayo"NUNCA COMETEMOS ERRORES" de Alexander Solzhenitsyn, es una novela que inicia con la discusin entre el teniente Zotov (protagonista de la novela) y el sargento Dyachichin, discuten por el retraso de un convoy.

El teniente Zotov es el auxiliar del comandante del ejrcito, en la estacin de Krechetovka, su tarea es recibir los trenes y convoy y asignarles nuevas rutas d manera que los enemigos no puedan interceptarlos. El es un hombre inconforme con su cargo, porque lo que el desea es estar en el frente de batalla. La obra se desarrolla en octubre y noviembre de 1941, en la estacin de Krechetovka Rusia, y nos describe la soledad que vive el teniente, ese conflicto interno ante las injusticias de la vida, donde por momentos duda, de cmo se maneja la guerra y del rgimen sovitico (hay cosas injustas en el rgimen, pero no puedo ni debo hacer nada por nosotros nunca cometemos errores).En esta obra nunca cometemos errores el personaje principal es el teniente camarada Vasili Vasilich Zotov y junto ha el aparecen otros personajes como: Valya Podshebyakina su auxiliar, Ta Frosia su ayudante, Tveritinov, los sargentos Gaidukov y Digen. Y como personajes ms secundarios haciendo alusin algunas veces estn: Kordubailo, Paulina, Antonia Ivanova, Samukov, El archivista Chichishev, Guskov y Dyachichin.Todos los personajes de la obra son reales, es decir, presentan todas las caractersticas de los humanos, no hay nada sobre natural en ellos.

La historia es totalmente apegada a la realidad, el escenario es finales de octubre y principios de noviembres de 1941 en Rusia en medio de la segunda guerra mundial, pareciera ser que el autor esta contando su propia vida con esta obra. Todas las situaciones presentadas en la obra estn completamente apegadas a la realidad de los humanos, es decir, en ningn momento se plantea algo sobre natural.

El narrador dentro de la obra es ovniciente, narrando obviamente en tercera persona. El teniente Zotov se ajust los lentes, intensific la dureza de expresin de su rostro y mir a la responsable de vas militares, Podshebyakina, una joven vestida en uniforme de empleada ferroviaria". (Pg. 5) El tiempo narrativo dentro de la obra lineal, si lo vemos del punto de vista que todo sucede entre el ultimo da de octubre y el primer da de noviembre; pero hay que destacar que dentro de la obra momentos en que el protagonista viaja al pasado recordando sus inicios dentro del ejercito, la universidad, etc. Aun solo son pocos momentos. acababa de presentar mi tesis cuando estall la guerra. Qu tiempos aqullos! Tenamos que estar listos para diciembre. Nos dijeron que llevramos todo lo que pudisemos: proyectos, presupuestos, planos, etc. -Zotov habl casi sin aliento en su prisa por decir todo de una sola vez-. Bueno de eso hace ya cinco aos. Entramos a la Universidad ms o menos en la fecha del levantamiento de Franco. Luego cay Austria... luego Checoslovaquia. Luego comenz la Guerra Mundial! Tuvimos la guerra de invierno con Finlandia. (Pg. 73)En esta obra podemos encontrar descripcin y narracin: La oficina del comandante de la estacin estaba en una esquina del primer piso. Encima, es decir, directamente sobre esa esquina haba un tanque de agua descompuesto. De atrs de la pared una pesada corriente de agua azotaba ruidosamente ante cada embestida del viento helado que la levantaba y la desparramaba por todas partes con ruido ensordecedor... ora frente a la ventana izquierda hasta la plataforma, ora frente a la derecha. Despus de la primera helada de octubre, la maana encontr toda la estacin cubierta de escarcha; el tiempo durante los ltimos das haba ido empeorando. A partir de ayer, una lluvia fra haba cado tan fuerte y tan incesantemente que uno se preguntaba cmo el cielo entero poda contener tanta agua. (Pg. 5 y 6). Adems de dilogos: -Aqu el auxiliar del comandante del ejrcito, el teniente Zotov. Escuche, quiero saber qu est usted haciendo. Por qu no ha enviado el convoy a Lipetsk? El nmero seiscientos setenta... ejem... cul es el ltimo nmero, Valya?-Ocho.-El nmero seiscientos setenta y ocho.-No tenemos nada con qu arrastrarlo.-Qu quiere decir con eso de nada con qu arrastrarlo?-Estamos sin locomotoras, no es as, Varnakoff? Varnakoff! Ve aquellos cuatro vagones con carbn en el andn seis? Buenos, trigalos aqu.-Oiga, si no tiene locomotoras, qu son entonces esas seis que veo alineadas desde mi ventana?-Esas son mquinas de enganche.-Qu?... Mquinas de enganche?. (Pg. 3). Y tambin monlogos aunque en menos frecuencia: Oh, qu crdulo! Qu crdulo he sido! Ahora, debo recordar la consigna: Permanecer tranquilo y siempre vigilante! Pero qu accin debo seguir?. (Pg. 79).

El lenguaje es bien claro, es decir, bien entendible, quiz lo difcil por momentos sea por el contexto geogrfico donde se da la obra cuesta la pronunciacin y familiarizacin con los nombres de personajes y lugares, eso en cuanto a forma y en cuanto al fondo el lenguaje utilizado es sencillo comprensible casi siempre con un tono de tensin: Levant el auricular del telfono de campo y dio un fuerte golpe.Nadie respondi. Llam tres veces. No obtuvo ninguna respuesta.-Maldita sea! -Al fin contestaron despus de otra llamada-. Es usted, Guskov?-Soy yo, camarada teniente.-Por qu no hay un soldado de guardia en el telfono?-Acaba de salir. Yo fui a conseguir un poco de manteca. Me permite que le lleve una poca, camarada teniente?-Qu tonteras! No necesito ninguna. (Pg. 50).Esta obra nos muestra como fue la vida de difcil y dura no solo para los soldados rusos en la segunda guerra mundial, si no tambin, para todos los civiles. Con un rgimen sovitico extremista y aunque suene ilgico, con pinceladas de fascista y las inclemencias del clima que siempre ha sido algo muy difcil para los rusos.

Para finalizar puedo decir, que lleno de mucha satisfaccin personal leer a este autor, me lleno de admiracin la valenta que tuvo para hablar y criticar mediante sus obras al rgimen sovitico, que se crea que actuaba y luchaba en Pro del pueblo, pero que no fue as en todo momento y prcticamente eran unos dictadores. BIBLOGRAFIA

http://rusopedia.rt.com/personalidades/personalidades_de_cultura/issue_295.html

http://www.epdlp.com/escritor.php?id=2322http://es.wikipedia.org/wiki/Aleksandr_Solzhenitsyn

http://www.biografiasyvidas.com/biografia/s/soljenitsin.htm

ANEXOSAlexander Solzhenitsyn"NUNCA COMETEMOS ERRORES"

Un incidente en la estacin de Krechetovka

de la versin en lengua espaola, Tusquets Editor,Barcelona, 1970TusquetsEditor.Avenida Hospital Militar, 52, 3. 1." Barcelona-6DepsitoLegal: B.43997 - 1970 Printed in SpainGrficasDiamante.Zamora, 81. Barcelona-5

-Al. El jefe de la estacin?-Bueno?-Quin habla? Dyachichin?-Bueno?-No me salga con buenos. Le pregunto si es usted Dyachichin.-Conduzca aquella cisterna del andn siete al tres. S, soy Dyachichin.-Aqu el auxiliar del comandante del ejrcito, el teniente Zotov. Escuche, quiero saber qu est usted haciendo. Por qu no ha enviado el convoy a Lipetsk? El nmero seiscientos setenta... ejem... cul es el ltimo nmero, Valya?-Ocho.-El nmero seiscientos setenta y ocho.-No tenemos nada con qu arrastrarlo.-Qu quiere decir con eso de nada con qu arrastrarlo?-Estamos sin locomotoras, no es as, Varnakoff? Varnakoff! Ve aquellos cuatro vagones con carbn en el andn seis? Buenos, trigalos aqu.-Oiga, si no tiene locomotoras, qu son entonces esas seis que veo alineadas desde mi ventana?-Esas son mquinas de enganche.-Qu?... Mquinas de enganche?-S, para las locomotoras. De los depsitos. Estn evacuando.-Bueno! Entonces tiene usted dos locomotoras funcionando.-Camarada teniente? Sobre las mquinas de los depsitos, vi... tres!-Muy bien, est aqu a mi lado el comandante de este transporte, l pondr todo en claro... Contamos con tres locomotoras. Pseme una de ellas!-No puedo.-Qu quiere decir con eso de que no puede? No ha percibido usted la importancia de este cargamento? No debe retrasarse un solo minuto, y usted. ..-Acrquenla a ese terrapln.-...usted!, le ha hecho perder casi doce horas.-Oh, no han sido doce horas.-Qu dirige usted, un jardn de infancia o una estacin de ferrocarril? Por qu gritan esos chicos?-Porque se amontonan en esta habitacin. Camarada, cuntas veces debo repetirlo? Desalojad este lugar! No puedo atender a nadie en medio de esta confusin. Hasta un cargamento del ejrcito tendra que ser detenido.-Pero este convoy transporta un cargamento de plasma sanguneo! Para los hospitales! Me entiende usted?-Lo entiendo todo. Varnakov? Ahora, dse prisa, vaya a la bomba de agua y tome diez.-Escuche... si en media hora no despacha usted este convoy, notificar a sus superiores. No son bromas! Tendr usted que responder por esto!-Vasili Vasilich! Pseme el telfono... yo mismo. ..-Har responsable de esta situacin a las comunicaciones del Ejrcito.-Nikolai Petrovich? Aqu, Podshebyakina. Qu es lo que ocurre en su almacn? Usted lo sabe, slo al tren del Directorio Mdico se le proporcion combustible.-S, camarada sargento, vaya al convoy y, si en cuarenta minutos... No, si para las seis y media no lo ha expedido usted... tendr que venir y reportarse inmediatamente.-S, seor, vendr a reportarme ante usted. Puedo salir?Puede retirarse.El responsable del convoy dio media vuelta marcialmente y al dar el primer paso, se llev la mano al kepi y sali.El teniente Zotov se ajust los lentes, intensific la dureza de expresin de su rostro y mir a la responsable de vas militares, Podshebyakina, una joven vestida en uniforme de empleada ferroviaria. Sus abundantes rizos rubios se le desbordaban sobre la frente; hablaba en ese momento por el micrfono de un telfono anticuado. Atraves la pequea oficina y se meti en la suya, que slo tena esa puerta de ingreso.La oficina del comandante de la estacin estaba en una esquina del primer piso. Encima, es decir, directamente sobre esa esquina haba un tanque de agua descompuesto. De atrs de la pared una pesada corriente de agua azotaba ruidosamente ante cada embestida del viento helado que la levantaba y la desparramaba por todas partes con ruido ensordecedor... ora frente a la ventana izquierda hasta la plataforma, ora frente a la derecha. Despus de la primera helada de octubre, la maana encontr toda la estacin cubierta de escarcha; el tiempo durante los ltimos das haba ido empeorando. A partir de ayer, una lluvia fra haba cado tan fuerte y tan incesantemente que uno se preguntaba cmo el cielo entero poda contener tanta agua.Por otra parte, con la lluvia se haba establecido cierto orden. El estpido y desordenado revoloteo de gente y la continua invasin de civiles a las plataformas haba cesado. Estos haban perturbado el trabajo y las operaciones propias de la estacin. No haba nadie a la vista. Nadie que estuviera hurgando abajo o encima de los furgones. No haba personas de la localidad vendiendo patatas hervidas. Los pasajeros de los trenes de carga ya haban dejado de merodear entre los carros con sus atados de lencera, sus vestidos y sus prendas de estambre colgados de los brazos, o sobre los hombros, como si fueran al mercado. (Todo so perturbaba al teniente Zotov. No estaba permitido, pero no haba tenido el corazn para prohibirlo ya que las raciones para los evacuados no haban sido expedidas.)Slo las personas que trabajaban en la estacin no se haban retirado debido a la lluvia. A travs de la ventana poda ver a un guardagujas en la plataforma cerca del convoy, empapado por la lluvia. Cubierto con una pesada manta alquitranada, permaneca all, empapado y cegado por la lluvia sin siquiera intentar sacudrsela de encima. En el tercer andn, la locomotora mova lentamente un carro cisterna, mientras que el maquinista, envuelto en una manta, lo saludaba con su bandern. Se poda ver tambin la silueta oscura y espectral del garrotero caminando a lo largo del tren en formacin en el andn nmero dos, revisando la parte inferior de cada carro.Y as... todo estaba pertrechado a prueba de lluvia! Bajo un persistente viento fro, la lluvia azotaba los techos y las paredes de los furgones y de las locomotoras. Caa a raudales a lo largo de las anillas metlicas color rojo fuego de los esqueletos de trenes de dos o de diez carros (algunos de los vagones se haban incendiado debido a los bombardeos areos, pero las partes tiles que haban logrado salvarse haban sido llevadas al depsito). All estaban las cuatro piezas de artillera colocadas en plataformas rodantes; se confundan con el prximo crepsculo; comenz a advertirse en el verde y pequeo crculo del semforo, y en el lvido, centelleo rojo prpura que proceda de las chimeneas de los carros calentados (stos eran vagones adaptados para el transporte de tropas que en invierno se acondicionaban con estufas caseras con largos tubos delgados como chimeneas que se extendan por el techo). Todo el asfalto del primer andn estaba cubierto con charcos de aguas cristalinas, que an no haban tenido tiempo de secarse. Aun en la oscuridad los rieles relucan y centelleaban y en todas las lonas grises impermeables relucan charquitos de agua.Haba un ligero ruido producido por un permanente temblor de tierra, y el dbil sonido del corno del maquinista. (Los silbatos de las mquinas haban sido prohibidos desde el primer da de la guerra.) Slo la lluvia trompeteaba a travs de las tuberas rotas. Del otro lado de la ventana del cuarto del comandante, en el camino a lo largo de los depsitos, creca un joven encino. Sus ramas empapadas y temblorosas haban retenido unas cuantas hojas de un verde oscuro, pero ahora hasta las ltimas haban volado.Sin embargo, no haba tiempo para detenerse y mirar alrededor. Era necesario enrollar el papel oscuro que cegaba las ventanas, encender la lmpara y volver al trabajo. An ms importante, era necesario mostrar algn adelanto antes de que llegara el relevo de las diez de la noche.Zotov no desenroll sus persianas inmediatamente, sino que se quit la gorra de comandante con su banda verde, que siempre usaba cuando estaba en servicio, aun en la oficina. Cansado de copiar incesantemente los nmeros en clave de los transportes de una lista a otra, se quit los lentes y lentamente se restreg los ojos. No, no era fatiga, sino soledad y melancola lo que fue apoderndose de l en esa oscuridad que anteceda al crepsculo.Tal soledad no era a causa de la ausencia de su esposa, quien con su hijo por nacer, haba permanecido en la remota Bielorusia, ahora bajo el dominio de los alemanes. No era a causa de un pasado perdido, porque Zotov todava no tena ninguno. No era por una fortuna perdida, que nunca haba tenido... y que en cualquier caso no hubiera querido tener.La depresin se apoder de Zotov. Surga de la necesidad de lamentar con alquien el curso de la guerra, que le resultaba del todo inconcebible. Por los reportes de la Oficina de Informacin no poda deducir dnde se hallaban las lneas del frente. Uno poda adivinar que haban tomado Jarkov o que retenan Kaluga, porque entre los ferroviarios se saba que no se enviaba ningn tren por el enlace ferrocarrilero de Uzlov con rumbo a Tula, sino que en Eletz regresaban hasta Berhova. La aviacin enemiga haba penetrado la lnea Ryazan-Voronezh, dejando caer unas cuantas bombas aqu y all, llegando algunas veces hasta a bombardear Krechetovka. Haca diez das, nadie saba de dnde, haban aparecido en Krechetovka dos alemanes extraviados, en motocicletas, disparando brbaramente sus ametralladoras. Uno haba sido muerto y el otro haba escapado, y en la estacin todo qued en medio de la confusin y el desorden. El dirigente del servicio especial a cargo de explosivos en caso de evacuacin, acert al alejar el carro cisterna cargado con TNT. Lo haba aadido al tren de reconstrucciones que haba trabajado all durante tres das.Lo que realmente le preocupaba a Zotov no era la situacin en Krechetovka, sino el por qu la guerra segua el camino que segua. No slo no haba estallado la revolucin en toda Europa, y no slo su pas no invada Europa para desbaratar cualquier combinacin de los agresores con pocas prdidas de vidas, sino que haba que ver lo que en verdad estaba ocurriendo. Qu tiempo durara an eso? Aunque hiciera cualquier cosa durante el da, aunque se hubiese acostado a dormir, Zotov continuaba pensando: Cunto ir a durar esto? Por las maanas, cuando no estaba de servicio, sino que dorma en su cuarto, despertaba con la radio a las seis en punto. Despertaba con la esperanza de que ese da llegaran las noticias de la victoria. Pero del negro altavoz slo salan desesperanzadas noticias sobre los frentes de Vyazma y de Volokolamsk, y su corazn se agitaba: Acaso llegarn hasta Mosc?, se preguntaba. (No en voz alta, era peligroso hacerse en voz alta esta pregunta aun para sus adentros.) Zotov tena miedo de responder esa pregunta en la que pensaba todo el tiempo, aunque se esforzara por no hacerlo.Pero esta oscura pregunta no era la peor. La rendicin de Mosc poda no ser el trmino de todas sus desgracias. Mosc haba cado ante Napolen. Poda ser nuevamente quemada y eso no significara nada. Pero qu ocurrira si el enemigo llegaba a los Urales?Vasya Zotov se senta culpable por permitirse abrigar pensamientos tan desesperanzados. Eran un insulto al previsor y todopoderoso Padre y Maestro... que siempre estaba en su sitio, que lo prevea todo, que tomaba todas las medidas necesarias, que no lo permitira.Algunos obreros ferroviarios llegaron de Mosc. Haban estado all a mediados de octubre, y hablaron de cosas monstruosas e inauditas... de la huida de directores de industrias, de la destruccin de bancos y de tiendas, y un dolor silencioso nuevamente volvi a apoderarse del corazn del teniente Zotov.No haca mucho, en su camino a Krechetovka, Zotov haba pasado un par de das en los cuarteles generales de las unidades de reserva. Haban celebrado una pequea reunin, y un joven teniente muy plido y delgado con una cabellera enmaraada les haba ledo algunos poemas, que no haban pasado censura y expresaban abiertamente sus sentimientos. En aquella ocasin Zotov no pens que recordara aquellos versos, pero stos siguieron rondando su mente. Y ahora, cuando caminaba por las calles de Krechetovka, mientras viajaba en tren a la comandancia central o en una carreta al pueblo fortificado donde haba sido designado para impartir instruccin militar a los jvenes y los invlidos, Zotov volva a recoger estas palabras y las repeta como si fueran suyas:Arden nuestras aldeas, nuestras ciudades se cubren de humo!Uno piensa slo en torturas: Cundo? Cundo?Cundo podremos detener sus ataques?Y luego venan los versos:Porque si en estos das se derrumbara la obra de Lenin, qu sentido tendran entonces nuestras vidas?

Desde el comienzo de la guerra Zotov no haba querido ser eximido del frente. Para l su vida no tena otro sentido que el de ayudar a la Revolucin. Cmo haba suplicado que lo enviaran a las lneas de fuego! Y sin embargo all estaba, desperdicindose en una central de ferrocarriles. Ser eximido para su propio provecho no tena sentido. Ser eximido del frente por el de su mujer y el de su hijo futuro tampoco tena demasiado sentido. Pero si los alemanes llegaran al lago Baikal y Zotov estuviese an vivo, sabe que escapara, a pie si era necesario, por Kyakhta, hacia China o la India, o an a travs del ocano! Lograra escapar slo a fin de reunir nuevos refuerzos y volver con armas a Rusia y a Europa.Y as permaneci en el crepsculo, bajo la lluvia constante que el viento lanzaba contra las ventanas. Sinti un escalofro, y repiti el poema del joven teniente.Mientras ms oscura se volva la habitacin, ms brillante pareca la puerta de color rojo cereza de la estufa, y un reflejo amarillo de luz cay por los vidrios de la ventana en la puerta del cuarto vecino donde la asistente militar de la NKPS (Comisariado de comunicaciones populares) en servicio estaba sentada con la luz encendida.Aunque Podshebyakina como auxiliar en servicio no estuviera directamente bajo el mando militar, no poda desempear sus funciones sin l porque no le estaba permitido conocer ni el contenido ni la destinacin de los trenes consignados, slo los nmeros de los vagones. Esos nmeros le eran proporcionados por su ayudante conocida como Ta Frosia, quien entraba en ese momento en el cuarto, arrastrando los pies pesadamente.-Ay qu temporal! -se quejaba-. Ay qu temporal! Ni parece calmarse.-Tenemos que volver a anotar el nmero 765, ta Frosia -dijo Valya Podshebyakina.-Muy bien, volver a anotarlo. Deje slo que encienda mi linterna.La puerta no era muy gruesa ni estaba perfectamente cerrada. Zotov poda or la conversacin.-Bueno, pronto recibir un poco de carbn -deca ta Frosia-. Ahora ya no le tengo miedo a nada. Alimentar a los nios con patatas hervidas. Pero todava no han desenterrado las patatas en el terreno de Dashka Melentev. Quin se atreve a cavar en ese lodazal!Dicen que ha comenzado a helar. Parece que el fro ha empezado.-Tendremos pronto el invierno este ao. Ay, esa guerra... y el invierno a la puerta! Y usted, cuntas patatas recogi?Zotov bostez y comenz a desenrollar las persianas de papel colocndolas cuidadosamente en los marcos de la ventana para que no fuera posible ver ninguna luz desde afuera.Ese era el tipo de cosas que l no acababa de entender, y eso intensific sus sentimientos de frustracin y soledad. Todos los trabajadores que lo rodeaban oan lgubremente los noticieros, cuando eran transmitidos por los altavoces con la misma clase de sufrimiento silencioso. Pero Zotov perciba una diferencia. La gente que lo rodeaba pareca vivir con algo adems de las noticias del frente. Algunos recogan patatas, otros ordeaban vacas, otros cortaban lea, otros reparaban sus ventanas. Y a veces esas personas hablaban ms sobre esas cosas y se ocupaban ms con ellas que con las noticias llegadas del frente.Aquella estpida anciana! Iba a conseguir algo de carbn, as que ahora no le tema a nada! Ni siquiera a los tanques de Guderian?El viento sacudi el pequeo encino contra el almacn y en la ventana de su oficina tembl un panel.Zotov baj la ltima de las persianas y encendi la lmpara. De pronto, en esa caliente y limpia oficina, vaca pero confortable, sinti renacer la esperanza y comenz a sentirse menos desgraciado.Exactamente debajo de la lmpara, en medio del cuarto, haba una mesa para un hombre en servicio.Detrs de Zotov, junto a la estufa, haba una caja fuerte. Cerca de la ventana haba un anticuado banco de estacin, de madera, con tres asientos y respaldos en los que constaba con grandes letras el nombre del ferrocarril. En ese banco poda tumbarse y descansar un poco durante la noche, aunque raramente lo haca, porque siempre haba demasiado trabajo. Haba tambin dos toscas sillas. Entre las dos ventanas colgaba un retrato en color de Kaganovich en uniforme de oficial de ferrocarriles. Un enorme mapa de las lneas ferroviarias haba estado ah, pero el capitn, el comandante de la estacin, haba ordenado que lo quitaran porque en esa oficina entraban muchas personas y en el caso de haber algn agente enemigo entre ellos, fcilmente se poda orientar y descubrir qu ferrocarriles corran por la regin.-Tengo unas medias -se jactaba en el cuarto de al lado ta Frosa-. Un par de medias de seda que cambi por cinco tortillas de patatas. No volver a haber medias hasta que termine la guerra. Dile a tu madre que no debe dejar perder esta oportunidad. Debera hervir sus patatas y traerlas a la estacin. No sabes cmo te las arrancan de las manos! Grunka Mostrukova obtuvo una especie de bata de dormir extraa... s, de mujer... para pasar la noche... qu cosas!... con encajes... oye... en unos lugares! Es divertido de veras. Las mujeres se renen en su izba para verla cuando se la pone. Se ren a carcajadas hasta que les duele el estmago. Tambin puedes obtener jabn... Y barato! El jabn se ha vuelto un producto tan escaso... no se puede comprar. Dile a tu madre que no deje pasar la oportunidad.-Yo no s nada de eso, ta Frosia...-Qu? No necesitas medias?-Las necesito mucho, pero de cualquier manera me parece una vergenza... aceptarlas de los evacuados.-Quieres decir que las tomaras de los que no llevan nada? Estos llevan maletas cargadas de ropa... llevan vestidos... llevan jabones... llevan de todo.Van vestidos como si asistieran a una fiesta en el campo. Qu caras tan horribles ponen esos viajeros! Quieren pollo hervido, me oyes? No aceptan ninguna otra cosa! He odo decir que algunos de ellos llevan billetes de cien rublos atados en paquetes, y maletas llenas de ellos. Crees que hayan robado un banco? Pero nosotros no necesitamos dinero... pueden llevarse el suyo a donde quieran!-Y qu me cuenta de la gente instalada en su casa?-No los compares con los dems. Estos son pobres, llegaron descalzos. Llegaron huyendo de Kiev slo con lo que llevaban puesto. Cmo pudieron lograrlo? Fue un milagro. Paulina trabaja en correos pero su sueldo es muy bajo, y adems, de qu sirve hoy un salario? Yo llev a la anciana y abr el stano. Tenga, le dije, tome unas patatas y un poco de col agria, y en cuanto al cuarto no le cobrar nada. La gente pobre me da pena, Valya, pero a los ricos, no los dejes pedir misericordia!En el despacho de Zotov haba dos telfonos. Uno comunicaba con el ferrocarril, era un antiguo modelo de percha, colocado en una vieja caja amarilla, igual que el del jefe de estacin. El otro era el suyo propio, un aparato del tipo usado en el campo de batalla, que conectaba con la oficina del capitn y con el velador del puesto de distribucin de raciones de la estacin. Los soldados del puesto de distribucin eran las nicas tropas militares en la comandancia de Krechetovka. Aunque su propsito principal era el de mantener los abastecimientos y provisiones, tambin limpiaban y calentaban el lugar y precisamente ahora frente a la estufa yaca un montn de carbn para ser usado a discrecin.Son el timbre del telfono de la estacin. El triste sentimiento de soledad de inmediato desapareci mientras Zotov corra rpidamente al telfono y tomaba el auricular con una mano mientras con otra se pona el gorro en la cabeza. Comenz a gritar por el telfono. Gritaba siempre que se trataba de llamadas de larga distancia, a veces porque las lneas eran malas, pero principalmente porque estaba acostumbrado a hablar a grito pelado.Era una llamada de Bogoyavlensk; queran verificar qu rdenes de ruta haba recibido y cules no. Las rdenes haban sido enviadas por telgrafo junto con las instrucciones en clave de la comandancia anterior sobre los transportes que estaban en ruta y la direccin que deban seguir. Apenas una hora antes, Zotov mismo haba enviado varios telegramas y recibido otros. Por los mensajes recibidos l determinaba rpidamente en qu convoy colocar los transportes, y a qu estaciones enviarlos, cules carros deban ser enganchados, y luego dar las instrucciones pertinentes al jefe de la estacin militar. Tena tambin que preparar y enviar las nuevas direcciones quedndose con una copia para su archivo.Al colgar el telfono, Zotov se sent rpidamente, se inclin pesadamente sobre el escritorio y comenz a hurgar entre sus rdenes de ruta.Otra vez las dos mujeres en el cuarto vecino lo distrajeron. Un hombre entr a grandes zancadas y tir al suelo un saco de cuero lleno de instrumentos metlicos. Ta Frosia le pregunt algo sobre la lluvia... Estaba amainando? El hombre mascull una respuesta y al parecer se sent.(Era posible advertir, por el tanque descompuesto, que la lluvia no era tan fuerte como antes, pero el viento era cada vez peor y azotaba los paneles de la ventana.)-Qu dice usted, anciano? -oy que preguntaba Valya Podshebyakina.-Digo que cada vez hace ms fro -contest el viejo con una voz profunda.-Puedes or, Gavrila Nikitich? -pregunt ta Frosia en voz alta.-Oigo -contest el viejo-. Hay slo un pequeo silbido en mis odos.-Entonces, cmo puedes comprobar si los carros van llenos o vacos, abuelo? Sabes que hay que golpear la pared como si fueran melones.-Eso lo puedo afirmar despus de verlos.-No s si lo sabes, Valya, pero l es nativo de esta regin. Es de Kordubailo. Muchos jefes de estacin han sido sus discpulos. Durante diez aos antes de la guerra anduvo arriba de una mquina de vapor. Y ahora, ya lo ves, lo han retirado.Una y otra vez ta Frosia volvi a hablar sobre tal o cual tema y Zotov comenz a fastidiarse de esa charla. Pero realmente estuvo a punto de levantarse y reprenderla cuando comenz a hablar del incidente que haba tenido lugar ayer con un convoy de soldados rezagados.

Zotov haba sabido lo ocurrido por su substituto en el otro turno, que era tambin auxiliar de la Comandancia Militar. Haban tenido que substituirlo el da anterior porque el equipo regular de Krechetovka estaba ausente de la estacin. Ayer por la maana haban llegado dos convoyes con soldados rezagados.( Un convoy vena de Stchiger por la ruta de Otrozhka y llevaba treinta vagones de soldados, y para estos treinta vagones de seres desesperados haba slo una escolta de cinco miembros de la NKVD, que por supuesto no lograban controlarlos. El otro convoy, de Rtistchev, iba cargado con harina. Una parte de la harina se transportaba en carros cerrados, otra en plataformas abiertas, en sacos. Los rezagados inmediatamente aprovecharon la situacin y atacaron los carros abiertos. Se subieron hasta el tope, rasgaron los sacos de harina, y llenaron sus cacerolas. Convirtieron tambin sus chaquetas en maletas improvisadas y las llenaron tambin. Con el convoy de harina iban dos guardias, uno a la cabeza del tren otro en el ltimo furgn. El guardia que iba a la cabeza del tren, un muchacho apenas, orden a los rezagados varias veces que dejaran de robar la harina, pero nadie le prest la menor atencin, y nadie fue en su ayuda desde el otro tren. Entonces levant el rifle, dispar, y de un solo disparo mat a uno de los rezagados que se hallaba arriba de un carro abierto.Zotov escuch y escuch la conversacin de la mujer. Se supona que aquello haba ocurrido de esta y de aquella manera. No pudo resistir ms; tuvo que levantarse e ir a explicar cmo haba ocurrido realmente el incidente. Al abrir la puerta, mir a los tres a travs de sus lentes planos y redondos.

Del lado derecho de la mesa estaba sentada la delgada Valya, haciendo sus listas y sumas, poniendo las papeletas en cajas de distintos colores.Junto a la ventana, cubierta por una persiana de papel azul, haba un sencillo banco de madera en el que estaba sentada ta Frosia. Era una mujer ya no joven, tena un aire spero y esa estructura fornida y masculina, usual en las mujeres rusas acostumbradas a trabajos duros dentro o fuera de la casa. La chaqueta gris verdoso que llevaba cuando estaba de servicio colgaba empapada y sin forma de la pared. Estaba sentada, con las botas puestas, envuelta en un abrigo rado y negro de civil, y trataba de ajustar el cristal inferior que le haba quitado a su linterna manual de cuatro caras. A la entrada haba colocado un cartel de color rosado (cubran todo Krechetovka) que deca Cuidado con el tifus. Aquellos papeles de color rosado eran como una enfermedad, como una lepra, en los retorcidos esqueletos de hierro de los trenes bombardeados. El anciano se sentaba en cuclillas en el suelo, no lejos de la puerta para no dejar marcadas sus huellas, un poco a la derecha de la estufa, y recostado sobre la pared. Junto a l estaba su viejo saco de cuero con pesados instrumentos. Llevaba unos guantes sucios de grasa. No se haba preocupado por sacudirse un poco el agua, y tanto las botas como su gabn dejaban charcos de agua en el suelo a su alrededor. Una linterna apagada, del mismo tipo que el de la ta Frosia, yaca entre sus piernas, a la altura de las rodillas. Bajo el gabn impermeabilizado, el anciano llevaba una tnica pesada, larga, negra y remendada que se ataba a la cintura con un cinturn gris sucio. Llevaba un capuchn desatado, cado hacia la espalda. En la cabeza, cubierta an por un pelo rizado, llevaba una gorra de ferrocarrilero ajustada y muy vieja, con una visera. La visera le protega los ojos de la luz, pero la punta de su nariz roja poda verse, as como sus labios abultados, con los que en ese momento humedeca un cigarrillo que haba enrollado con papel de peridico. Comenz a fumar. Su barba enredada estaba mezclada con pelos grises, pero daba la impresin de ser an muy negra.-Qu le sucedi? -pregunt Valya, golpeando con su lpiz-. Por supuesto era su deber... era el vigilante.-S, tienes razn -asinti el anciano, dejando que la ceniza roja del cigarrillo cayera en la linterna y el suelo-. Tienes razn. Todo el mundo quiere comer...-Por qu dice usted eso? -respondi la muchacha-. Quin es... todo el mundo?-Usted y yo podamos estar incluidos -suspir Kordubailo.-Oh, es usted un viejo incoherente! Por qu deban tener hambre esos rezagados? Haban obtenido sus raciones del Estado. Cree usted que iban a viajar sin raciones de alimento?-Bueno, as es, tiene usted razn -convino el anciano, y otras cenizas cayeron del cigarrillo, esta vez sobre su rodilla y su tnica.-Cuidado!... Vas a arder vivo, Gavrila Nikitich! -le previno ta Frosia.El anciano observ con calma, sin hacer ningn movimiento, hasta que la ceniza roja se convirti en gris en sus oscuros, mojados y rados pantalones, y cuando desapareci, levant la cabeza gris y enmaraada bajo la gorra con visera.-Han comido alguna vez harina cruda mezclada con agua?-Cmo cruda? -pregunt sorprendida ta Frosia-. Hay que preparar la masa y luego hornearla.El anciano frunci sus plidos y gruesos labios y no respondi de inmediato. Cuando al fin lo hizo las palabras salieron de golpe pero parecan fluir lentamente como un oleaje suave:-Es evidente, queridas mas, que nunca han sabido lo que es el hambre.El teniente Zotov entr en el cuarto e interrumpi la conversacin:-Escucha, anciano, sabes lo que significa un juramento? Podrs imaginrtelo, supongo -Zotov acentu pesadamente las vocales.El anciano mir con dureza al joven teniente. Kordubailo no era un hombre corpulento, pero sus botas eran grandes y pesadas, llenas de agua y, en ciertos lugares, cubiertas de fango.-Qu ms? -refunfu-. Yo he hecho cinco veces un juramento.-A nombre de quin juraste? Del zar Nicols? El anciano movi la cabeza.-Todava antes que eso...-Bueno, de Alejandro III, entonces? El anciano hizo un triste chasquido con los labios, continu fumando y dijo:-Eso es! Y ahora juran en nombre del pueblo! Hay alguna diferencia?Las cenizas del cigarrillo volvieron a caerle en las rodillas.Valya lo interrumpi con enfado, sacudiendo los rizos que le caan sobre la cara.-De quin es esa harina? Acaso no pertenece al pueblo? Para quin estaban transportando esa harina? Para los alemanes?-Muy bien, tiene usted razn -el anciano no discuti-. Pero los rezagados, esos jvenes que asaltaron el furgn no eran alemanes; eran gente nuestra.Termin de fumar el cigarrillo hecho con peridico, luego lo apag en la punta de su linterna. Zotov estaba indignado:-Este anciano se equivoca. Saben ustedes lo que es una orden oficial? Si todo el mundo tomara lo que quiere, si yo tomara, t tomaras... Podramos ganar acaso la guerra de esa manera?-Por qu tenan que vaciar esos sacos de harina? -interrumpi Valya con vivacidad-. Qu ayuda es sa? Es sa nuestra gente?-Tal vez porque estaban hambrientos -replic Kordubailo, sonndose la nariz con la mano. La ta Frosia estaba perturbada:-Pero por qu pelear? Porque tiraron un poco de harina en los andenes? Cuntos sacos habrn podido vaciar? Cunto desperdiciaron, camarada teniente? Cuntos nios hubieran podido ser alimentados con ella?-Cierto... cierto -dijo el anciano-. Y adems con esta lluvia la que qued en los carros abiertos se habr echado a perder.Qu puede uno decirle?, pens Zotov y comenz a sentirse ms y ms a disgusto consigo mismo por verse envuelto en esta intil y vacua discusin. Al fin dijo en voz alta:-No hagan mucho ruido aqu! No puedo concentrarme en el trabajo.La ta Frosia termin de limpiar el cristal y lo volvi a cerrar a presin en la linterna. Se levant y tom su chaqueta alquitranada.-Bueno, Valya, aflame un lpiz que voy a ir a copiar los nmeros a partir del 765.Zotov se dirigi a su oficina.La historia de ayer hubiera podido tener un final peor. Cuando los rezagados vieron que uno de los suyos caa muerto, dejaron los sacos de harina, y con un rugido profundo se arrojaron sobre el vigilante. Le arrancaron el rifle; parece que l lo entreg sin oponer mayor resistencia, y comenzaron a golpearlo; lo hubieran literalmente despedazado si en ese momento no hubiera llegado el cabo de guardia. Vio la situacin, arrest al vigilante, y lo sac de all.Cuando los trenes conducen rezagados, cada comandancia trata de deshacerse de ellos con la mayor rapidez posible. La noche anterior haba llegado otro convoy, el 245413, de Paveliz a Archeda. Zotov lo recibi y lo expidi inmediatamente. El convoy permaneci en Krechetovka apenas unos veinte minutos. Los rezagados dorman, as que no salieron de los furgones. Cuando estn en grupos numerosos se vuelven audaces y peligrosos. No forman parte del ejrcito; no tienen armas; pero se consideran parte del ejrcito de ayer. Son los mismos muchachos que en julio estuvieron cerca de Bobruisk, en agosto en Kiev, y en Orel en septiembre.Zotov les tena cierto temor... Ese fue probablemente el sentimiento que hizo que el joven vigilante les entregara el rifle sin disparar una vez ms. Zotov se senta avergonzado de su situacin en un puesto administrativo. Senta envidia de los rezagados y estaba hasta dispuesto a asumir alguna de sus faltas, slo con saber que tras l quedaba el combate, los disparos, el cruce de lneas.Todos los amigos y compaeros de escuela de Zotov se hallaban en el frente.Y l se hallaba sumido... all!Era una razn ms para trabajar con tesn. Trabajar duro, no slo mantener las cosas al da en las gavetas, sino tambin darse tiempo para hacer otras cosas. Deba trabajar hasta el mximo de su capacidad y sus fuerzas durante esos das, porque ese otoo se celebraba el vigsimo cuarto aniversario de la Revolucin. Ese era en otros tiempos su da favorito, un da feliz independientemente del clima, pero ahora slo pensar en la fecha le incendiaba las entraas.Adems de sus obligaciones diarias, un incidente especial haba pesado gravemente sobre Zotov en la ltima semana. El acontecimiento tuvo lugar durante su turno. Haba habido un bombardeo areo en la estacin, y los alemanes haban destruido un tren con un cargamento del ejrcito y algunos furgones tambin de alimentos. Si lo hubiesen destruido completamente el incidente hubiera terminado all. Pero, por fortuna, buena parte del cargamento se haba salvado. As que se le exigi a Zotov la preparacin de un informe completo por cuadruplicado de todo aquello que no haba sido destruido: qu parte del cargamento estaba inutilizada y cul era aprovechable. Las unidades deban clasificarse de acuerdo con su utilidad y, en caso de destruccin, ser reemplazadas por nuevos productos. Por ejemplo, mercancas destruidas de un cuarenta a un ochenta por cien requeran una decisin especial sobre su disponibilidad. Los productos que estuvieran daados de un diez a un cuarenta por cien podran ser enviados a su lugar de destino. Finalmente, estaban los productos totalmente echados a perder. Para complicar el asunto, no todas las mercancas podan almacenarse a la vez en los locales de la estacin. Debido a que muchas personas que no eran empleados deambulaban por all libremente, era fcil sospechar que se llevaran lo que pudieran. Adems, con el fin de determinar el porcentaje de utilizacin satisfactoriamente, era necesario llamar a expertos. Estos llegaron de Voronezh y, como no pudieron conseguir ayudantes, perdieron mucho tiempo inspeccionando las cajas en los almacenes.Hasta un idiota es capaz de arrojar bombas, pero trate usted de volver a poner en orden las cosas!No obstante Zotov era muy ordenado y escrupuloso en todo lo que haca, y por esa razn hizo grandes progresos en sus listas. Trabajara tesoneramente en ellas y en una semana terminara el trabajo.Adems de todo eso tena que atender sus labores diarias. Pero Zotov se vea tambin en perspectiva al hacer tales trabajos. Ah estaba l, un hombre bien educado con una mente organizada y sistemtica que haca un trabajo administrativo y obtena una buena experiencia. Ahora poda ver con claridad todos los errores habidos con las rdenes de movilizacin cuando los sorprendi la guerra, y las deficiencas en la organizacin del aprovisionamiento del ejrcito. Pero tambin poda ver muchas mejoras evidentes que podan realizarse en el trabajo administrativo. No era su labor observar, anotar, corregir, luego enviar sus informes al Comisariado de Defensa Popular? Aunque sus esfuerzos no fueron utilizados en esta guerra podran tomarse en consideracin en la siguiente.As, para cualquier clase de trabajo slo haba que encontrar el tiempo y la energa (aunque si se le deca eso al capitn de la comandancia del enclave ferroviario -hombre de corta visin- no hara sino rerse).Tena que hacer las rdenes de ruta tan rpidamente como pudiera! Zotov se frot los dedos cortos, y regordetes, tom un rotulador y, de acuerdo con la clave, transcribi en varias otras listas los nmeros del cargamento y sus respectivos furgones. A veces los nmeros eran pequeos, otras llevaban varias cifras. Escribi con letra clara y redonda, ya que no podan cometerse errores en ese trabajo. Deba ser tan preciso como un fusil apuntado a un blanco.Se dedic por completo a su trabajo, con el ceo ligeramente fruncido y el labio inferior protuberante.Alguien toc suavemente la puerta, y entr Podshebyakina.-Puedo entrar, Vasili Vasilich?Entr sin esperar una respuesta, llevando una lista en las manos.Estaba entendido que por regla general ella no deba entrar all. Era siempre posible resolver un problema desde el umbral de la puerta y desde su despacho. Pero nunca haban tenido ninguna dificultad en el trabajo, y era sencillamente demasiado educado como para prohibirle el ingreso. Por consiguiente, guard la clave y, de una manera que pareciera accidental, cubri la columna de nmeros que estaba escribiendo con una hoja limpia de papel.-Vasili Vasilich, tengo un problema aqu, mire... No haba otra silla junto a l, de modo que la muchacha se inclin sobre el borde del escritorio, mostrndole a Zotov una lista, con su desigual columna de nmeros.-En el convoy 446 tengo anotado el furgn nmero 57831. A dnde se supone que va?-Ahora se lo dir -abri un cajn de su escritorio, y decidi cul de las tres carpetas deba sacar, la abri (pero de modo que ella no pudiera ver nada) y encontr lo que quera-. El 57831 va en direccin a Pachelma.-Aja! -dijo Valya. Escribi Pach, pero no hizo ningn ademn de salir.Con el lpiz en los labios continu mirando su lista, que yaca todava en el escritorio.-No escribi usted bien el nombre del poblado-la reconvino Zotov-. Lo va usted a leer equivocadamente cuando se lo pidan y el furgn va a ir a dar a otro lugar.-Realmente -respondi tranquilamente Valya-, djelo as, Vasili Vasilich. No se enfade conmigo-lo mir a travs de un rizo rubio, pero corrigi el nombre-. Tengo adems otra cosa que preguntarle... -continu, y nuevamente se llev el lpiz a los labios. Sus espesos rizos le caan sobre la frente y le cubran los ojos, pero ella no los apart. Estaban tan limpios, se vean tan suaves! Zotov pudo imaginarse lo agradable que sera acariciarlos-. Bueno... es algo sobre el carro plataforma 105110.-Es un carro pequeo?-No muy grande.-Lo dudo.-Por qu?-Falta aqu un dgito.-Qu voy a hacer ahora? -ella se apart el pelo de la cara. Sus cejas eran casi tan rubias como su cabellera.-Bsquelo, qu otra cosa puede hacer? Debe usted poner mayor atencin, Valya. Vena en el mismo convoy?-S.

Mirando nuevamente en su carpeta, Zotov comenz a buscar el nmero.Valya observaba al teniente, contemplaba sus cmicas orejas que se despegaban de la cabeza, su nariz que era igual a una papa. Poda ver claramente sus ojos a travs de las gafas; eran de un azul plido, con chispazos grises. En el trabajo era rgido y estricto, pero no era una mala persona el tal Vasili Vasilich. Lo que a ella le gustaba sobre todo era que fuese tranquilo y bien educado.-Eh! -Zotov comenzaba a indignarse-. Yo a usted le dara una azotaina! No es uno cero cinco sino doble cero cinco, cabeza de alcornoque!-Dos ceros! -ella escribi el cero faltante muy sorprendida.-Hizo usted diez aos de escuela; no le da vergenza?-Oh, por favor, Vasili Vasilich, qu tienen que ver con esto mis diez aos de escuela? Y dnde se supone que va?-A Kirsanov.-Muy bien -Valya tom nota.Pero ni siquiera entonces sali. Permaneci en la misma posicin, no lejos de donde se encontraba l; pareca perdida en sus pensamientos, y con un dedo comenz a jugar con un trocito de madera sobre el escritorio.Los ojos del joven involuntariamente se fijaron en los senos de la muchacha ahora claramente perceptibles, por lo general ocultos bajo la pesada chaqueta de empleada ferroviaria.-Pronto terminar la jornada de trabajo -Valya frunci los labios que eran jvenes, frescos, de color rosado.-Hasta que no termine tengo muchsimo que hacer! -refunfu Zotov mientras apartaba la vista del cuerpo de la muchacha.-Va usted a regresar a casa de la vieja, no es as?-Qu otra cosa puedo hacer?-Nunca hace usted alguna visita?-Como si tuviera tiempo para visitas!-Cmo puede sentirse bien en casa de la vieja? Ni siquiera tiene usted una buena cama. Duerme usted en un cofre.-Cmo lo sabe?-Todo el mundo lo sabe y lo comenta.-No es ste el tiempo para dormir en un lugar blando, Valya. Especialmente para m. Me siento avergonzado de no estar en el frente!-Por qu? No est usted acaso trabajando muy duro? De qu tiene que avergonzarse? No se preocupe, llegar el tiempo en que tambin ir a las trincheras, si es que an para entonces est vivo. Pero mientras llega ese da debera, debemos, vivir como seres humanos.Zotov se quit la gorra que le haba irritado la frente (era demasiado pequea para l pero no pudo encontrar otra en el depsito de mercancas).Valya se contorneaba perezosamente con el lpiz en la comisura de la boca.-Por qu dej usted la casa de Avdaeva? Estaba usted mucho mejor all.Zotov baj los prpados y se ruboriz profundamente.-La dej... eso es todo. (Sera posible que tambin todo el mundo conociera sus dificultades en casa de la seora Avdaeva?)Valya continu balancendose.Ambos permanecan en silencio.Valya examinaba su cabeza redonda. Sin los lentes la cabeza tena un aspecto infantil con sus mechones de cabello fino y rubio que parecan formar signos de interrogacin.-Ni siquiera va usted al cine. Posiblemente tiene muchos libros interesantes. Tal vez me pueda prestar alguno.Zotov volvi a sentir una rigidez en los msculos. El color no abandonaba su rostro.-Cmo sabe usted lo de los libros?-Me lo imagin.-No traje conmigo ningn libro. Los dej en mi casa.-Lo que pasa es que no quiere prestrmelos.-No. Le he dicho que no los tengo conmigo. Dnde los metera? Un soldado debe llevar slo su mochila... nada ms le est permitido.-Entonces, pdanos alguno para leer.-Tiene usted muchos?-S, una estantera llena.-Qu tipo de libros?-Los altos hornos, El prncipe de plata y otros ms.-Los ha ledo todos?-Unos cuantos -de pronto levant la cabeza, lo mir directamente a los ojos, suspir y exclam-: Vasili Vasilich! Venga a vivir con nosotras! El cuarto de Vovka est vaco, podra ser el suyo. Tiene una estufa cerca que lo mantiene caliente. Mam cocinar para usted. Por qu sigue usted viviendo en casa de la vieja?Se miraron a la cara, cada uno tratando de reprimir los propios pensamientos.Valya vio que el teniente dudaba, que pronto accedera. Y por qu no haba de acceder ese hombre extrao? Todos los otros soldados decan siempre que no estaban casados. El era el nico en admitirlo. Todos los soldados estaban instalados entre las buenas familias de la aldea, con cuartos calientes y buena atencin. Valya quera que viviera un hombre en su casa desde que su padre y su hermano haban marchado al frente. Cuando terminaran el trabajo en la noche, podran volver juntos a casa en medio de la oscuridad y los caminos fangosos (sera necesario asirle la mano!), y entonces podran sentarse felices a cenar, y bromear, y conversar sobre esto y aquello... Pero Vasya Zotov estaba casi asustado de mirar a esa joven que lo invitaba abiertamente a vivir en su casa. Era tres aos apenas ms joven que l y cuando se diriga a l con su patronmico, y deca Seor, no era debido a la diferencia de edad, sino al respeto por su rango de teniente. Saba que aquello no terminara slo con una cena sabrosa preparada con sus raciones y con el calor de la estufa. Comenzaba a excitarse. Pronto deseara tenerla entre los brazos y acariciar su abundante cabellera rubia y rizada.Pero... eso era imposible.Aunque en verdad no le molestara, se ajust el cuello con el cuadrado rojo sobre un fondo verde, y se ajust los lentes.-No, Valya, no me mudar por ahora. Mire, el trabajo nos est esperando. Qu hacemos aqu sentados, conversando?Se volvi a poner la gorra en la cabeza, mientras la expresin de su cara abierta, chata, se hizo an ms acerada.La muchacha lo mir severamente y acept:-Muy bien, de acuerdo, Vasili Vasilich.Suspir. Con gran dificultad abandon su posicin, dej de reclinarse sobre el escritorio, se irgui, tom las listas en la mano y volvi a salir.El parpade, confuso y perplejo. Tal vez si ella regresara y le volviera a hacer la misma peticin, con firmeza, aceptara.Pero ella no volvi a entrar.Zotov no poda explicarle a nadie por qu viva en aquella cabaa escasamente calentada y sucia con la anciana y sus tres nietos, y por qu dorma en un pequeo, duro e incmodo arcn. La cruel multitud de las barracas donde vivi en 1941 se haba redo en las pocas ocasiones en que dijo que amaba a su mujer y que le seguira siendo fiel durante toda la guerra, y que tambin l tena entera confianza en ella. Sus amigos realistas se rean brbaramente, le daban palmaditas en el hombro, y le aconsejaban que no desperdiciara una buena oportunidad cuando se presentara. Desde entonces, no haba vuelto a hablar con nadie de esos asuntos, pero se senta muy solitario, especialmente cuando despertaba a mitad de la noche y pensaba en su mujer, y en como se le presentaran all las cosas, lejos, lejos, mientras esperaba a su hijo, bajo la ocupacin alemana.Pero no fue por su mujer por la que rechaz a Valya; fue debido a Paulina.No slo debido a Paulina, sino tambin... realmente no saba explicar el porqu.Paulina era una mujer morena de pelo corto de Kiev, con una cara severa y asctica; era la mujer que viva con la ta Frosia y trabajaba en la oficina de correos. Cada vez que tena tiempo, Vasili se diriga a la oficina de correos para leer los ltimos peridicos (los paquetes llegaban con varios das de retraso). Con frecuencia lea las noticias en todos los peridicos, no slo en uno o dos. Por supuesto que la oficina de correos no era una biblioteca y nadie estaba obligado a permitirle que entrara a leer, pero Paulina comprenda cmo se senta y siempre le llevaba los peridicos a un extremo del mostrador donde l los lea de pie en medio del fro. Igual que para Zotov, tambin para Paulina la vida no era el insensato balanceo de un timn en constante oscilacin; por el contrario tocaba el centro vital de su vida presente y futura. A fin de adivinar qu poda depararle el futuro, Paulina desplegaba ansiosamente el peridico con manos temblorosas y buscaba los cabos de informacin que le permitan enterarse del progreso de la guerra. A menudo lean juntos y se mostraban las columnas ms importantes de los peridicos. Para ambos esos peridicos reemplazaban las cartas que no reciban. Paulina rea cuidadosamente todos los reportajes militares, tratando de saber si su marido estaba implicado en ellos. Por consejo de Zotov lea hasta los artculos sobre armamento y tcticas de tanques en Estrella Roja (el peridico del ejrcito), frunciendo su tersa frente sobre ellos. Vasili le lea en voz alta, con exaltacin, los artculos de Ilya Ehrenburg. A veces le preguntaba a Paulina si poda recortar algunos artculos de peridicos que no eran entregados. Se enamor de Paulina, de su hijo, de su madre, en un modo en que la gente que nunca ha conocido el infortunio no podra entender. Siempre llevaba un poco de azcar de sus propias raciones para su hijo pequeo. Durante todo el tiempo que lean juntos los peridicos, nunca se atrevi a tocar sus plidas manos, no debido al marido, ni a su esposa, sino por el sagrado dolor que los una.Paulina era la persona ms cercana a l en Krechetovka... No, era la ms cercana a l en todo este lado del frente! Representaba los ojos de su conciencia y su verdad. Cmo poda irse a vivir con Valya? Qu hubiera pensado Paulina?Aun sin Paulina, no habra encontrado ningn consuelo en cualquier mujer casual ya que todo lo que amaba estaba en peligro de perderse.Tampoco era fcil admitir ante Valya ni ante los tenientes del archivo que haba noches en que se pasaba leyendo un libro especial, el nico que haba tomado de una biblioteca durante sus incesantes viajes ese ao, y que llevaba siempre en su mochila de soldado.El libro era el gordo primer volumen, empastado en tela azul, de El Capital de Karl Marx, impreso en el papel corriente de los treintas, que se haba vuelto oscuro con los aos.Durante sus cinco aos de estudiante, haba soado con poder leer ese libro, que deseaba ms que ningn otro. Ms de una vez lo haba sacado de la biblioteca del instituto y haba tratado de hacer una sinopsis. Guard el libro durante un semestre, durante un ao, pero nunca tuvo tiempo. Siempre haba reuniones polticas a las que asistir, compromisos sociales, y exmenes. Sin haber terminado una sola pgina de su sumario devolvi el libro, en la poca de los exmenes de junio. Aun cuando estudi economa poltica, la mejor ocasin para leer El Capital, el maestro le dijo que se perdera en l y le aconsej en cambio que usara un libro de texto y que tomara apuntes durante las clases. En verdad no le quedaba tiempo para nada ms.Ahora en el otoo de 1941, en medio de una gran ansiedad, Zotov pudo encontrar tiempo aqu, en aquel agujero, para leer El Capital. Lo hizo en las horas de asueto, en el tiempo que le dejaban libre sus obligaciones educativas y las tareas del Comit de Distrito del Partido. En su cuarto, en la casa de Avdaeva, en la sala que estaba llena de pequeos pinos y aloes, se sentaba ante una pequea mesa. Lea a la luz de una lmpara de kerosene (la pequea planta de diesel no lograba proveer de luz elctrica a todas las casas del campamento), acariciando las rugosas pginas con los dedos. Ley el volumen una primera vez para su comprensin general, la segunda para marcar y subrayar algunos prrafos y la tercera para hacer un rpido sumario, tratando finalmente de memorzar esa sntesis. Como peores eran las noticias del frente, ms se enterraba en aquel gordo volumen azul. Vasili pensaba que si poda asimilar todo lo que contena ese libro y memorizarlo de una manera ordenada, resultara invencible, invulnerable, y no sera derrotado en ninguna discusin ideolgica.Pero tena pocas horas y pocas noches para lograr ese propsito; no pudo anotar sino unas cuantas pginas debido a las intromisiones de Antonia Ivanova. Tambin ella viva en la misma casa. Proceda de Lysok y haba fijado su residencia en Krechetovka. Pronto se convirti en la administradora de un comedor. Era muy emprendedora; era una mujer tan fuerte y jovial que no permita muchos escndalos en su comedor. Como despus descubri Zotov, a cambio de un rublo ella llenaba hasta los topes un cuenco de barro con un agua caliente, gris, sin grasa, en la que nadaban unos cuantos fideos. Si se depositaba otro rublo aquellos que no queran beber directamente del cuenco podan usar una resquebrajada cuchara de madera. Por lo que a ella se refiere, Antonia Ivanova le peda a Avdaeva que le preparara el samovar, y luego llevaba pan y mantequilla fresca a la mesa de su patrona. No deba tener ms de veinticinco aos, pero tena la apariencia de una mujer madura con el pelo rubio estirado hacia atrs. Siempre saludaba con efusividad y cordialidad al teniente; l le responda distradamente, y durante largo tiempo pens que ella era un familiar cercano de la duea de la casa. Inclinado sobre su volumen no la oa volver del trabajo, y no adverta que ella entraba a la sala que tena acceso a su propio dormitorio, de all se diriga al cuarto de Avdaeva y luego volva al suyo.Un da se le acerc repentinamente y le pregunt:-Qu es lo que lee usted siempre, camarada teniente?El cubri el volumen con su cuaderno y le respondi algo de mala gana.En otra ocasin ella le pregunt:-Qu cree usted: no ser peligroso que deje mi puerta sin cerrojo durante las noches? Zotov le respondi:-De qu puede usted tener miedo? Aqu estoy yo... con mi pistola.Nuevamente, unos cuantos das despus, sentado con su libro, advirti que el incesante caminar de un lado a otro haba cesado como si ella hubiese abandonado la casa. De pronto mir y se qued estupefacto. Estaba precisamente all, en su cuarto, tendida en el divn; el pelo caa sobre la almohada y sobre sus blancos hombros desnudos. La contempl y durante un rato no supo qu hacer.-Me imagino que no le molesto si estoy aqu, verdad? -pregunt ella emitiendo una risita.Vasili se levant; su paciencia haba terminado. Camin rpidamente hacia ella, pero se detuvo ante la contemplacin de aquella cara regordeta y rapaz. Sinti nuseas.No pudo hablar. Su garganta se cerr con asco. Se dio la vuelta, cerr el volumen de El Capital, encontr el tiempo y la fuerza necesarios para ponerlo en su mochila militar, y se apresur a descolgar de un clavo de la pared su chaqueta y su gorra. En el camino recogi su cinto de donde penda la pistola, la tom en la mano, cerr la puerta con violencia sin dirigir una mirada hacia atrs.

Se vio sumergido en una oscuridad profunda. No se poda ver el menor reflejo de luz, ni de las ventanas cubiertas con papel oscuro ni del cielo espesamente encapotado; y el fro y hmedo viento otoal azotaba y penetraba como lo haba hecho durante todo el da. Trastabillando entre charcos, agujeros y fango, Vasili pudo llegar a una entrada lateral de la estacin, sin darse cuenta en un principio que llevaba en la mano el cinturn y la pistola. Estaba agitado con un resentimiento tan amargo que casi solloz, como arrastrado por el oscuro cauce de sus emociones.Despus de eso, la vida se volvi casi imposible en la casa. Por supuesto, Antonia Ivanova no volvi a saludarlo, pero comenz a invitar a su habitacin a un perro de enorme vientre, un civil que llevaba botas y chaqueta del ejrcito como era lo usual entre los civiles en aquellos tiempos. Zotov trataba de estudiar, pona en ello todo su esfuerzo. Ella deliberadamente no cerraba su puerta as que l no poda impedir tener que or sus bromas, sus gritos y sus gemidos.Por eso fue que se cambi a la casa de aquella vieja medio sorda, donde ahora viva; ah encontr slo un pequeo y duro arcn donde dormir.Las murmuraciones no tardaron en extenderse por toda Krechetovka. Tambin habran llegado hasta Paulina? Sera bastante embarazoso.Estos pensamientos lo haban logrado distraer de su trabajo. Tom el rotulador y se oblig a sumirse en los asuntos de las rutas ferroviarias. Una vez establecidas las nuevas rutas, transcribi los nmeros de los transportes y los lugares de destino a sus listas en duplicado con letra firme y clara. Deba haber terminado el trabajo, pero haba algunos problemas sobre cmo dividir un transporte que vena en numerosos furgones desde Kamishin. Slo el comandante poda decidir la cuestin de cmo se podan repartir esos furgones. Zotov tom el telfono, marc un nmero y aguard. Volvi a marcar una y otra vez con impaciencia. El capitn no responda. Evidentemente no estaba en la oficina. Tal vez se haba ido a casa despus de cenar. Pero ya debera haber regresado para or los informes antes de que llegara el oficial del siguiente turno.Del otro lado de la puerta, Podshebyakina hablaba por telfono con el jefe de estacin. La ta Frosia haba regresado y vuelto a salir.Entonces oy las pesadas pisadas de cuatro botas. Se detuvieron en la puerta, alguien la abri y una voz clara y fuerte pregunt:-Podemos entrar?Sin esperar una respuesta, entraron. El primero era un joven espigado con un rostro fino y sonrosado y cuerpo musculoso; se detuvo en el centro de la habitacin, salud, hizo sonar sus tacones, e inform:-Soy comandante del convoy de transportes 95505, sargento Gaidukov. Treinta y ocho vagones, todos en perfecto estado, listos para salir.Estaba vestido con una nueva gorra de invierno, y una larga chaqueta de tipo comando, cortada a su medida. Alrededor de su cintura llevaba un ancho cinturn de cuero con una hebilla en forma de estrella. Sus botas estaban secas y brillantes.Junto a l, otro hombre, ms corpulento, con una cara morena y enegrecida, avanz ligeramente, quedndose cerca de la puerta. Con algo de disgusto se llev los cinco dedos a su gorra de campo, confeccionada segn el modelo del casco del mariscal Budenny, con orejeras de piel y sin botones. Sin saludar militarmente, dijo:-Soy dirigente del convoy de transporte 71628, sargento Digen. Cuatro furgones de diecisis toneladas.Su abrigo militar estaba atado con un delgado cinto de cuerda. Una de las mangas estaba desgarrada, como si una mquina la hubiera triturado; sus botas de cuero, arrugadas como un acorden, estaban gastadas y rotas. El rostro del sargento Digen tena cejas y pmulos semejantes a las de Chkalov (un hroe de la aviacin rusa). Sin embargo, no era la cara del joven y valiente Chkalov muerto recientemente, sino la que hubiera tenido en el caso de haber llegado a ser un anciano vencido por la fatiga.-Bueno, estoy muy contento, muy contento -dijo Zotov, ponindose de pie.Ni por su rango, ni por la naturaleza de su trabajo, estaba obligado a levantarse y a saludar a cada sargento que entrara. Pero se senta sinceramente feliz al ver a cada uno de ellos, y siempre trataba de hacer todo lo que pudiera para facilitarles el trabajo. No tenan ningn subordinado asignado directamente a sus rdenes, y esos hombres, ya fuera que permaneciesen all cinco minutos o dos das, eran los nicos ante quienes Zotov poda mostrar su preocupacin de comandante.-Ya saba, ya saba que sus cargamentos acaban de llegar -dijo mientras iba al escritorio y miraba los papeles-. Aqu estn, 95505 y 71628 -dirigi una mirada cordial a los sargentos.Sus gorras y chaquetas estaban ligeramente mojadas, con unas cuantas gotas de lluvia brillando aqu y all sobre la lana.-Cmo! Estn casi secos! Ha dejado de llover?-Slo intermitentemente -Gaidukov sacudi la cabeza, sonriendo, parado no en una actitud marcial sino ms bien de descanso-. Pero el viento del Norte sopla cada vez ms fuerte.Tendra slo unos diecinueve aos pero sus rasgos tenan la madurez y la confianza derivadas de haber servido en las lneas del frente, igual que el color bronceado revela el sol (era este aire de madurez de frente de batalla el que le haca desear a Zotov abandonar su escritorio).Zotov tena pocos asistentes en la estacin. En la mayora de los casos, no vala la pena confiarles la atencin de un cargamento, porque podan ir a los furgones y l no podra saber qu cosas extraeran de ellos. En cambio hombres como stos! Le impresionaron, uno por su cara radiante, el otro por su aire lgubre.Gaidukov quera saber si el comandante, a quien no trat como una rata de las secciones de retaguardia, quera ir a examinar su convoy y la carga de inmediato. No es que tuviera miedo de nada referente al cargamento. No solamente tena buen cuidado de l, sino que lo amaba. Consista en varios cientos de hermosos caballos, y en el cuartel central haba provisto al convoy con bastante heno y avena, sabiendo que era difcil que encontraran forraje a lo largo de la ruta. Gaidukov se haba criado en una granja y estaba familiarizado con los caballos desde la niez. Camin entre ellos como si se tratara de viejos amigos. Era ms un placer que una obligacin para l hacerse cargo de ellos, y siempre ayudaba a sus soldados a darles de beber, alimentarlos y cuidarlos. Poda abrir la puerta y subir por una escalera de alambre hasta el furgn, llevando una linterna de pilas en la mano, Los diecisis caballos en el carro -marrones, rojos, negros, grises- podan volver sus largas, atentas, inteligentes caras hacia l y mirarlo con sus ojos grandes y tristes, moviendo las orejas agudas lentamente de atrs hacia adelante no slo como si estuvieran pidiendo heno, sino como si le preguntaran adonde se dirigan en esa caja grande y ruidosa y por qu.

Gaidukov se paseaba entre ellos, empujando sus cuerpos calientes cubiertos con un pelo sudoroso, les daba palmadas en los belfos blandos y les deca palabras afectuosas. Era ms duro para los caballos ir hacia el frente que para los hombres. Los caballos necesitaban el frente de batalla tanto como si necesitaran una quinta pierna!Gaidukov tema que el joven comandante pudiera asomarse a su propio carro, pero evidentemente el teniente era un buen tipo y no le creara problemas. Aunque los soldados del convoy eran todos jvenes pertenecientes a tropas recin formadas, Gaidukov haba estado ya en el frente principal de resistencia, y haba sido herido en julio en el ro Dniper. Haba pasado dos meses en un hospital, haba trabajado all en los almacenes y ahora regresaba al frente. Por consiguiente estaba del todo familiarizado con las reglas y regulaciones militares y saba cmo deban cumplirse.Con los caballos haba slo veinte jvenes soldados que deban regresar a sus divisiones despus de conducir los caballos a su destino. En unos cuantos das todos aquellos hombres en sus nuevos uniformes estaran empapados, metidos en las sucias trincheras del frente. Y ellos podran considerarse afortunados si iban a parar a las trincheras en vez de estar apostados en las colinas, tratando de ocultar las cabezas y hombros del fuego de mortero de los alemanes que trataran de tenerlos a raya. El ltimo verano, los morteros pesados de los alemanes, haban molestado a Gaidukov ms que cualquier otra cosa. Pero ahora, durante estos pocos das, quera vivir clida, amistosa, felizmente.En su amplio carro dormitorio, dos estufas de hierro batido quemaban constantemente grandes trozos de excelente carbn que haba obtenido de otros convoyes. Su tren viajaba rpidamente, sin problemas, pues hasta ahora no haban sido detenidos en ninguna parte. Se detenan una vez cada veinticuatro horas para alimentar los caballos y una vez cada tres das para hacer efectivos sus certificados de racionamiento.Debido a que el convoy se mova rpidamente, la gente les peda permiso para ir con ellos. Aunque las reglas eran estrictas y prohiban que los civiles viajaran con los guardias de un convoy, Gaidukov y sus ayudantes eran cordiales y bondadosos y no podan ver caminar a la gente, temblando de fro, al lado de los rieles. No podan transportar a todos quienes se lo pedan, pero no a todos les decan que no. A un individuo, una especie de inspector, se le permiti subir a cambio de un litro de vodka casero; otro, un anciano de pelo rojizo, subi a cambio de un poco de cidra. Otros eran tomados a cambio de una pieza de sebo, otros por lo que pudieran dar, y aun otros por nada. Especialmente recogan a las muchachas de las que nunca parecan fatigarse. Las ayudaban a trepar al furgn calentado. Aquellas mujeres y muchachas viajaban y viajaban sin saber por qu ni adonde. Precisamente ahora en aquel confortable vagn, el anciano pelirrojo les contaba muchas historias de la primera guerra mundial y cmo por poco haba ganado la Cruz de Georgia. Una de las jvenes que era casi intocable, gema como un buho y se mantena muy cerca de la estufa. Las otras, que haban recibido ya bastante calor, se haban quitado los abrigos, chaquetas y hasta las blusas. Una de las muchachas, con la cara tan roja como su combinacin, haba accedido a lavar las camisas de un soldado y las tenda ahora con su ayudante. Deca que le golpeara con la ropa mojada si se acercaba demasiado. Dos muchachas ms preparaban la comida para los soldados, dando a sus raciones militares cierto sabor casero. Otra estaba sentada cosiendo todo lo que encontrara por remendar. Cambiaban de posiciones, coman un poco, y seguan sentadas alrededor del fuego. Cantaban canciones en la spera atmsfera del convoy mientras el tren viajaba a toda velocidad.Ms tarde, sin establecer ningn relevo regular sobre quines deban mantener la vigilancia y quines descansar (todos quedaban igualmente rendidos despus de dar de beber a los caballos) se tumbaban a dormir en pequeas literas hechas de mimbre y paja. Un grupo de jvenes mujeres casadas haba despedido apenas ayer a sus hombres que iban a la guerra. Pero las muchachas, que eran menos exigentes, yacan en la penumbra en los brazos de esos muchachos y entre las sombras que produca la linterna. Cmo no sentir lstima por un joven soldado que viajaba con un destacamento de avanzadilla hacia las primeras lneas del frente de batalla! Esos podan ser los ltimos das de su vida!Lo que Gaidukov deseaba sobre todas las cosas era que el comandante de la estacin le permitiera ponerse en marcha lo ms pronto posible. Tambin quera recabar alguna informacin sobre el itinerario. Dnde deba dejar los pasajeros? En cuanto a l, quera saber en qu sector del frente se estaba combatiendo ahora. Pasara por su aldea en el camino hacia el frente?-Pero -dijo el joven teniente, mirando a los viajeros-, ustedes no han estado viajando juntos, no es as? No fueron sus convoyes enganchados en uno solo muy recientemente?-As es, apenas unas cuantas estaciones atrs. Mirando rpidamente sus papeles, Zotov apret los labios.-Por qu lo han enviado ac? -le pregunt a Digen-. No estaban ustedes en Ryazhsk?-As es -contest speramente Digen.-Por qu diablos lo han enviado a travs de Ryazhsk? No le sorprendi tanta estupidez?-Podemos marcharnos ahora? -pregunt Gaidukov (por cierto haba obtenido de Digen la direccin a la que se dirigan, pero deseaba tener una confirmacin).-Irn a Gryazi.-Y despus?-Eso es un secreto militar -replic Zotov, acentuando agradablemente las vocales. Volvi la cabeza y, mirando por encima de sus lentes, contempl al esbelto sargento.-Por qu ha de serlo? Cruzaremos por el ramal de Kastorna, no es as? -pregunt Gaidukov, tratando de obtener una respuesta e inclinndose ligeramente ante el teniente.-Eso todava no lo sabemos -Zotov quera parecer duro, pero sus labios casi sonrean y Gaidukov supo que viajaran por el ramal de Kastorna.-Podremos salir esta misma tarde?-Seguro. No tengo ninguna razn para detenerlos aqu.-Yo... yo... no puedo salir -grazn Digen con un tono de voz nada amistoso.-Por qu? Qu le pasa? Se siente enfermo?-El convoy entero no podr salir.-Qu quiere decir con eso? Por qu no puede salir?-Porque nosotros... nosotros no somos perros! -estall Digen con los ojos resplandecientes de furia.-Qu modo de hablar es se? -replic Zotov, adoptando de inmediato una postura marcial-. Mire, sargento, tenga ms cuidado con lo que dice.Furioso y hosco, Digen contempl al teniente. Luego con voz estrangulada, mascull:-No podemos salir porque... durante once das... hemos estado padeciendo hambre.-Qu! -el teniente movi la cabeza con tanta vehemencia que los lentes se le desajustaron en una oreja. Tosi y se los volvi a colocar correctamente-. Cmo puede ser eso?-Ah ha sido... eso es todo.-No tienen certificados de racionamiento?-Uno no puede comer papel.-Entonces, cmo es que an estn vivos? Cmo es posible?-Sencillamente as es.-Cmo pueden an estar vivos? -esa pregunta vaca e infantil realmente enfureci a Digen. Pensar que durante un rato haba pensado que lograra obtener alguna ayuda de l en la estacin de Krechetovka! Cmo pueden an estar vivos! El no estaba solo. El hambre y la amargura haban trabado sus mandbulas, y ahora, semejante a un lobo, contemplaba ferozmente al plido auxiliar del Comando Militar en este claro y caldeado cuarto. Siete das atrs haban conseguido unas remolachas en una de las estaciones. Haban recogido dos sacos en un montn de basura. Durante toda la semana haban hervido remolachas en unas palanganas... las haban hervido y se las haban comido. Ya haban comenzado a vomitar... sus estmagos no las toleraban ms.Anteanoche, cuando su convoy estaba en Alexandro-Nevsk, Digen mir a sus macilentos soldados durante un rato -todos eran mayores que l; l mismo ya no era joven- y tom una decisin y la llev a cabo. El viento soplaba con violencia abajo de los carros y silbaba por entre las hendeduras. De cualquier modo, tena que apaciguar sus entraas, aunque fuese por un tiempo. Desapareci en la oscuridad. Cuando volvi, despus de hora y media, dej caer tres grandes hogazas de pan sobre un banco de dormir. Un soldado, sentado cerca de ah, se qued estupefacto.-Mirad, uno de los panes es blanco.-Realmente? -Digen mir indiferentemente las hogazas-. No lo haba advertido.Pero no le poda decir nada de eso al comandante ahora.Cmo pueden an estar vivos! Durante diez das los cuatro haban viajado a travs de su pas natal como si estuvieran atravesando un desierto. Llevaban un cargamento de veinte mil palas de mango largo empacadas con aceite industrial. Se supona que deban llevarlas (Digen conoca su destino) de Gorki a Tflis. Pero evidentemente todos los otros cargamentos eran ms urgentes que sus malditas palas empacadas en grasa congelada.Al comienzo de la tercera semana no haban logrado llegar siquiera a la mitad del camino. En la ltima estacin un comandante haba ordenado desenganchar cuatro de sus carros y dejarlos en espera de otra oportunidad. Con sus certificados de racionamiento haban logrado abastecerse de alimentos para tres das en Gorki, y para uno ms en Saransk. A partir de entonces, no haban logrado encontrar un puesto de racionamiento abierto. Sin embargo, podran resistir el hambre an cinco das ms, si slo supieran que despus lograran obtener las raciones de los quince das que se les adeudaban. Pero tanto su espritu como su estmago languidecan debido a la ley de acero que encontraban en todos los sitios distribuidores: no se podan repartir raciones por los das que haban pasado. El pasado era un agua pantanosa.-Por qu no les dieron sus raciones? -pregunt el teniente.-Hable de usted. Nos dar algunas? -las mandbulas de Digen parecieron destrabarse.Tan pronto como se haba bajado del tren, Digen se enter por un soldado que exista un puesto de racionamiento en esa estacin. Pero haba comenzado a oscurecer, y, de acuerdo con el reglamento, sera intil acercarse a la ventanilla.El sargento Gaidukov perdi la actitud satisfecha que haba mantenido en presencia del comandante de la estacin y volvindose hacia Digen, se acerc a l y le puso una mano en el hombro.-Hermano! Por qu no me habas dicho nada de esto? Te conseguiremos algo que comer.Digen no se movi al sentir la palmada en su hombro, sino que continu mirando a Zotov como un cadver. En cuanto al sargento Gaidukov, sinti nuseas al pensar que un hombre tan estpido fuera uno de los suyos. Durante once das no haba tenido que pedir alimento ni a las autoridades militares ni a las civiles. Saba que en estos tiempos no haba una migaja de comida que desperdiciar. Nadie haba pensado en entrar a su vagn caliente que haba sido desmantelado y abandonado. Hasta el tabaco se les haba terminado. Los vagones eran viejos, llenos de grietas, haban clausurado tres de cada cuatro ventanillas as que an durante el da el lugar permaneca a oscuras. Los hombres de Digen haban consumido todo lo que podan para mantener el fuego, y as, durante las largas paradas de veinticuatro o cuarenta y ocho horas, se sentaban alrededor de la estufa oscura, hervan las remolachas en sus platos y, en silencio, trataban de comerlas, rebanndolas con sus cuchillos.Gaidukov chasque los labios con petulancia juvenil y pregunt:-Me concede permiso para retirarme, camarada teniente?-Puede retirarse. Sali corriendo.

Con sus propias manos les podra conseguir a esos soldados un poco de carne seca y tabaco! No le haban pedido nada a esa anciana lacrimosa a cambio de su pasaje. Bueno, que compartiera el alimento con los muchachos. No deba ser tan rapaz! Otro pasajero, el inspector, podra contribuir con algo de la comida que guardaba en su maleta.Zotov reflexion:-Ya son las siete. Nuestra oficina de distribucin est cerrada.-Siempre las hemos encontrado cerradas! -exclam Digen-. Slo estn abiertas de diez a cinco. En Penza estaba esperando mi turno en la cola cuando o que alguien me gritaba que el convoy estaba por partir. Cuando llegamos a Morshansk era ya de noche. Pasamos por Ryazhsk tambin de noche y todo estaba cerrado.-Espere, espere un minuto -comenz a decir el teniente-. No voy a permitir que contine esta situacin. .. Va usted a ver.Levant el auricular del telfono de campo y dio un fuerte golpe.Nadie respondi. Llam tres veces. No obtuvo ninguna respuesta.-Maldita sea! -Al fin contestaron despus de otra llamada-. Es usted, Guskov?-Soy yo, camarada teniente.-Por qu no hay un soldado de guardia en el telfono?-Acaba de salir. Yo fui a conseguir un poco de manteca. Me permite que le lleve una poca, camarada teniente?-Qu tonteras! No necesito ninguna.No respondi de esa manera sencillamente porque Digen estuviera presente. A fin de mantener relaciones comerciales en un plan estrictamente oficial, nunca beba siquiera con l despus de las labores. Por el contrario, le haba informado ya al capitn que Guskov se le estaba saliendo de control.-Guskov! Qu le parece esto? Ha llegado un tren con cuatro personas que no han recibido alimentos en los ltimos once das... Guskov emiti un silbido:-Debe ser gente realmente distrada.-No, pero los hechos son sos. Tenemos que ayudarlos. Escuche, debemos ponernos en contacto con Chichishev y con Samorukov y darles algo de alimento a cambio de sus certificados de racionamiento.-Dnde piensa usted que podamos encontrarlos? No va a ser nada fcil.-Dnde? En sus casas por supuesto! El fango es tan espeso que llega hasta las rodillas. Y est tan oscuro... como el agujero negro de Calcuta. Chichishev vive cerca.-Pero Samukov vive ms all de las vas. No va a querer venir, camarada teniente.-Chichishev ir.El archivista Chichishev estaba en servicio militar y a cargo del almacn de abastecimientos. Haba recibido el rango de sargento, pero no tena nada de militar. Era un archivista ordinario, ya no joven, que desempeaba bien su trabajo. A duras penas poda hablar sin su mquina calculadora. Si alguien le preguntaba a las cinco de la tarde qu hora era, oira cinco golpecitos en el abaco a manera de respuesta. O si alguien deca: Cuando un hombre (un golpecito en el abaco) vive solo, la vida le resulta difcil. El (clic!... clic!) debera entonces casarse.Trabajaba detrs de una ventana clausurada con slo un pequeo espacio abierto a travs del cual la fila de soldados bulliciosos le pasaba sus certificados de racionamiento. Chichishev era muy duro. Les gritaba a los soldados, rechazaba sus manos, y trataba de cerrar aquel agujero a fin (deca) de evitar que volaran sus papeles. Pero si tena que tratar directamente con una multitud o cuando se presentaban algunos oficiales en su cubculo, entonces enterraba la cabeza en los hombros, se diriga a ellos como Hermanos, y sellaba sus papeles de inmediato. Estaba tan ansioso de agradar a las autoridades que no se atreva a negarle nada a alguien que tuviera una insigna de oficial.Zotov pens que aunque el puesto de distribucin no estaba bajo su jurisdiccin, Chichishev no se atrevera a rechazar su solicitud.-Pero le digo que Samorukov no va a querer venir -insisti Guskov.Samorukov tena el rango de primer sargento, pero miraba con desprecio a todos los tenientes. Era una bestia saludable y bien alimentada; era almacenista y cajero del puesto de racionamiento, pero consideraba que sus labores equivalan al rango de capitn. Llegaba con quince minutos de retraso con una expresin de dignidad, examinaba los anaqueles, abra los cerrojos y levantaba las persianas. Haca todo eso con la expresin desagradable de quien hace un favor. Cuando llegaban los soldados, fuera individualmente o en grupos de los trenes de transporte o de los comandos del ejrcito, incluso si eran invlidos, no importaba cuntos se amontonaran alrededor de la ventanilla, maldiciendo y gritando, tratando de acercarse an ms, Samorukov se enrollaba lentamente las mangas hasta los codos, mostraba sus brazos grandes, rollizos y sin vello, semejante a los de un carnicero y haca un comentario desagradable mientras verificaba el sello del archivista Chichishev en los arrugados y sucios certificados de racionamiento. Pesaba lentamente las raciones (lo ms probable era que hiciera trampas con el peso), no se preocupaba en absoluto si los hombres perdan o no el tren. Haba buscado delibeberadamente una habitacin lejos de la estacin para no ser molestado por nadie ni por nada durante sus horas libres, en casa de un agricultor con un jardn y una vaca.Un sentimiento de repulsin se apoder de Zotov cuando pens en Samorukov. Detestaba a la gente como l. Eran iguales que los fascistas y la amenaza que uno y otro significaban era la misma. No saba por qu Stalin no lanzaba un decreto para que las personas como Samorukov fueran ejecutadas frente a los puestos de distribucin y en presencia del pblico.No, Samorukov no ir, se dijo Zotov.Samorukov lo enfureca pero a la vez de cierta manera lo intimidaba, y no se hubiera decidido a molestarlo de no ser por los cuatro soldados desfallecientes que no haban tenido nada que comer, no slo durante tres o cinco das, sino once!-igame bien, Guskov. No enve a un soldado a buscarlo, sino vaya usted mismo. No le hable de los cuatro soldados hambrientos, dgale slo que el capitn quiere verlo inmediatamente, me entiende? Hgalo venir ac. Yo hablar con l.Guskov permaneca silencioso.-Qu es lo que ocurre? No entiende mis rdenes? Diga: S, seor, y pngase inmediatamente en marcha.-Ha hablado usted con el capitn sobre este asunto?-Eso no es asunto suyo. Yo soy el responsable aqu! El capitn ha salido. Yo estoy ahora en sus funciones.-Pero -razon Guskov- ni siquiera el capitn le ordenara hacer eso. No hay nada en los reglamentos que ordene cambiar los sellos en la noche y abrir las estanteras para sacar dos hogazas de pan y tres arenques...Y eso era cierto.Guskov continu:-Y por qu tanta prisa? No pueden esperar hasta las diez de la maana? Se trata slo de una noche. Dgales que duerman sobre los estmagos, de esa manera no sentirn tanto el hambre.-S, pero su tren est por salir. Es un tren rpido, sera una lstima que tuvieran que desenganchar, y adems ya van con mucho retraso. Se espera este cargamento... lo necesitan.-Bueno, si el tren est por salir, entonces Samorukov no podr llegar a tiempo. Llegar all y regresar en medio de este lodazal, an con una linterna, me llevar no menos de hora y media, tal vez dos.Guskov tena razn de nuevo.Digen permaneca de pie con los dientes trabados, su triste cara azotada por el viento circundante con las orejeras de piel de su gorro militar y sus ojos hipnotizados frente al telfono. Entendi lo que estaba ocurriendo del otro lado de la lnea. Mene la cabeza con perplejidad y murmur:-As que tampoco hoy es posible... Zotov suspir, cubri el micrfono para que Guskov no pudiera or, y se volvi a Digen.-Qu puedo hacer, hombre? No se conseguirn raciones esta noche. No podran seguir hasta Graza? El tren es muy bueno, y estarn ustedes all por la maana.Digen no lo dijo, pero sinti que el joven teniente no era lo bastante firme.-Yo no ir!... Puede arrestarme, pero no ir!Alguien estaba llamando a la puerta. Un corpulento civil estaba de pie all llevando un ancho kepi de lana con manchas de un color gris oscuro. Con una reverencia corts, pidi permiso para entrar.-Entre! Entre, entre! -grit Zotov, presionando el auricular del telfono-. Muy bien, Guskov, cuelgue usted. Ya pensar sobre este asunto.El hombre de atrs de la puerta no haba entendido a Zotov, as que abri ligeramente la puerta y volvi a preguntar:-Puedo entrar?Su voz sorprendi a Zotov. Era una voz profunda, rica, agradablemente modulada, sin ninguna jactancia. El hombre estaba vestido con una especie de abrigo largo, pesado, rojizo, no de tipo militar, con mangas que le quedaban demasiado cortas. Calzaba botas del Ejrcito Rojo con las suelas cubiertas de lodo. Llevaba en una mano una pequea grasienta mochila del ejrcito. Con la otra se quit aquel impresionante kepi y salud a ambos hombres al entrar:-Buenas noches.-Buenas noches.El extrao se comportaba como si su atavo fuera del todo natural y no la estrambtica mezcla de prendas que en realidad era.-Me podra decir, por favor -pregunt con toda cortesa-, quin es aqu