Anders - Coscienza Al Bando - Carteggio Con Eatherly

5/11/2018 Anders - Coscienza Al Bando - Carteggio Con Eatherly - slidepdf.com

http://slidepdf.com/reader/full/anders-coscienza-al-bando-carteggio-con-eatherly 1/94

Autografo della lertera 12 di Claude Eatherly,

LA COSCIENZA AL BANDO

II carteggio

del pilota di Hiroshima Claude Eatherly

e di Gunther Anders

Can u n'in tro du zio ne d i R ob ert J un gk

e la p re ja zio ne d i B er tr an d R us se ll a ll' e diz io ne i ng le se

Einaudi



Introduzione di Robert Jungk

I.

Dal 1945, gli esper ti occidentali hanno scr it to milioni di parole

sugli « effetti delle armi nucIeari ».Ma, in questa vas ta let teratura,

c'e una lacuna p ili che essenziale . Gli special isti hanno esaminato

can Ia massima attenziane migliaia di rovine, decine di migliaia di

superstiti della grande catastrofe, rna hanna escluso - dalle loro

indagini scrupolose - qua lcosa d i mol to importan te: se stessi,

Ma, COS1 facendo, hanno t rascu rato un fa tta decisive: l e homhe

atomiche colpiscono anche chi Ie usa; e perfino chi si limita a pro-

gettare seriamente illoro impiego.

Questa effetto-boomerang dei mezzi di distruzione di massa

non e (e vero) di natura fisica, rna di natura psich ica e spi rituale .Poiche la vioIenza distru ttiva del le « armi » atomiche, che trascen-

de ogni esper ienza hellica precedente, impone, a coloro che Ie abbia-

no usa te 0 intendano usarIe, un carico psichico che non sono in

grado di elaborare consapevoImente ne inconsapevolmente.

II « caso Eatherly» ci ha aperto per la prima volta gli occhi su

queste ripercussioni delle nuove armi. Ecco una persona che non

allontana da se, non «rimuove », l'evento orrendo che ha contri-

buito a scatenare, rna 1 0 sente intensamente come colpa , e si mette

a gridare, mentre tutti gl i a lt ri t acc iono , ot tusi 0 rassegnati.

II suo smarrimento, il suo sdegno e le sue sofferenze appar iran-

no probabilmente pil i « normali », aIl e future generaz ioni , del con-

tegno dei suoi connazianali in senso stretto e, pili largamente, dei

suoi contemporanei.

Tutti noi dovremmo provare e accusare 1 0 stesso do lore, do-

vremmo Iottare , con tutt e le fo rze de lla coscienza e del la ragione,

cont ro l'i rruzione del l'inumano e dell'antiumano,

Invece cont inuiamo a tacere, se rbiamo i l nostro «contegno »,

ci diamo a divedere insensibili.

Ma e una calma solo apparen te, Po iche nemmeno noi siamo al-



6 Robert Jungk

l'al tezza delle nuove «armi ». Sotto il loro peso crollano le basi

della nostra esistenza politica e morale. La contraddizione tra cia

che vogliamo d ifendere e imezzi previsti pe r la difesa diventa ogni

giorno pili grande. Cia conduce a tensioni interne insuperabili, a

una malatt ia psichica collett iva, che raggiunge fin d'o ra uno stadio

acuto presso un numero sempre maggiore di uomini .

Gli Stati Uniti, che hanno introdotto quei mostri sulla scena

mondiale e hanno continuato a svilupparli anche dopo il monitogiapponese , sono stat i anche iprimi ad essere co lpit i dal la r iper-

cussione spir ituale delle bombe. Com'e semplice, in fondo, il« casoEatherly», se 1 0 si confronta col « caso America », tanto pil i grave

perche inconfessato! II vero ogget to t ragico de l dramma non sono

le traversie del pilota texano , rna il fata le i rret imento del suo pae-

se e dei suoi condttadini. Per reaIizzare la « liberta dalla paura »,

ha introdotto nel mondo la paura atomica; per assicurare la liber-

ta e Ia felicita del singolo, crede di dover minacciare la morte a

mil ioni e mi lion i di uomini .

Ma ora c'e anche il «caso URSS », il «caso Inghilterra », il

«caso Francia », il«caso Gerrnania » - e domani ci saranno, pro-

babilmente, i l « caso Svezia », it « caso Svizzera », il «caso Israe-Ie », il « caso Cina »: non un paese che si disponga ad usare, per

la difesa dei suoi valori e dei suoi diritti, le «nuove armi », di-

struttive di ogni valore e diritto, puo reggere senza gravi danni al

car ico psichico rappresentato da questa sola intenzione.

Poiche anche senza mai esplodere, Iearmi atomiche tenute esclu-

sivamente in serbo reagiscono fin d'ora sui possibili « agenti ».

Svuotano dall'interno Ia democrazia, lasciando a pochi le decisioni

pili importanti, producono un abbrutimento generale nelle forze

armate, che devono essere sempre pronte e disposte a tutto. Di-

struggono nei popoli muniti di armi atomiche l'intima fede nella

propria urnanita e moralita,

2.

Guardate Ia foto del giovane Claude Robert Eatherly, al tern-

po in cui entrava come volontario nel l'aviaz ione americana e avre-

te davanti a voi il volto del tipico « clean cut boy» americano. Non

e rnolto queUo che si legge nei suoi tratti, rna quel poco sembra

7 Lntroduzione

rispecchiare tutte Ie virtu di cui parlano i Iibri per iragazzi: dirit-

tura, coraggio, pulizia morale e innocenza.

Migliaia e migliaia di adolescenti come lui accorsero a llora a ll e

armi per combattere, in nome della «decency and democracy »,

contro la barbarie del nazionalsocialismo. Lo studente Eatherly,

passando dall 'i stituto magist rale texano ana case rma de ll'Air For-

ce, poteva ancora credere che Ia liberta e l'umanits si potessero

di fendere con la forza de lle armi.Tanto maggior peso assume oggi Ia sua presa di posizione con-

tro ogni guerra , anche cont ro que lle che possono sembrare giuste.

Poiche, fra la decisione del voIontario e il r if iuto dell' in ternato in

tempo di pace, si situa l 'e sperienza del la distruz ione ato rnica , che

Eatherly contribui a scatenare, senza rendersi canto della parte

che gli era s tata assegnata.

Si dice che i l maggiore Eatherly, dopo Ia t remenda esperienza

di Hiroshima, non parlasse a nessuno per giorni interi. Ma alia

base insulare di Tinian, dove il suo gruppo, pervenuto nel frat-

tempo a una dubbia gloria, attendeva la smobilitazione, nessunopenso che si trattasse di qualcosa di grave. «Battle fatigue », era

Ia c lassica definiz ione d i quel lo stato. Mol ti ne restavano co lpit i,

e 1 0 s tesso Eatherly, nel 1943, dopo t redici mesi passati senza in -

terruzione in servizio di vedetta nel Pacifico meridionale, aveva gia

sofferto una vo lta di una fo rma simi le di esaurimento.

Allora si era ripreso, dopo una cura di quattordici giorni in una

clinica di New York, e anche questa volta parve tornare abbastan-

za rapidamente alla condizione psichica considerata come « norma-

Ie » tra i veterani del Pacifico in periodo di riposo: quella di chi

passa il tempo giocando a poker, tra bestemmie, barzellette e sto-

r ie di guerra.

In quei giorni si diffuse per ilmondo la notizia che uno dei pi-

lot i che avevano par tecipato all 'a ttacco su Hiroshima S 1 era ritirato

in convento, pe r cercare nel la preghie ra un soll ievo aIla sua colpa.

Ma non era che una leggenda. In realta ilmaggiore L., di cui si

era fatto iI nome a questa proposito, aveva accettato un posto di

dire ttore in una fabbrica di ciocco lato. La voce si dimostro, in que-

s to caso, « pi li vera del la rea lt a ». Invento un atto di r imorso che

avrebbe dovuto effettivamente verificarsi.



8 Robert Jungk

Fra tutti coloro che avevano par tecipato ai due bombardamenti

atomici, Eatherly fu il solo, in quei primi mesi del dopoguerra, a

resistere alIa tentazione di Farsi celeb ra re come un eroe, E isuoi

condttadini de lla piccola cit ra di Van Alstyne dimostra rono com-

prensione per iI suo a tteggiamento, II riserbo dell'aviatore non fu

interpretato come segno di follia, e neppure di s travaganza.

Poiche al lora il « buon americano » e i suoi concittadini non si

erano ancora reciprocamente estraniat i. I I turbamento sollevato dal-l'orrore di Hi roshima non era ancora considera te come un sintorno

di deboIezza, la condanna de lle bombe atomiche non era ancora 50-

spet ta. Non mancavano, in que! periodo, autoaccuse e amrnissio-

ni di colpa, L'opinione pubbl ica, quasi unanime , esigeva la messa

al bando immediata degli ordigni nucleari, e da parte delle piu

varie tendenze pol iti che si a ffermava che gli Stati Unit i dovevano

rinunciare spontaneamente al Ioro monopolio atomico (che si sa-

rebbe potuto mantenere, del resto, solo per breve tempo) e com-

piere ilgran gesto di iniziare tutti i membri alleati delle Nazioni

Unite ai segreti della nuova, r ivoluzionaria scoperta.

Ma i1 gruppo dapprima isolato e poco numeroso di colora che

sostenevano la tesi del possesso esclusivo, da parte degli Stati Uni-ti, delle nuove e potentissime armi, impose a poco a poco le sue

vedute, indiret tamente favori to dai « no » sovietico (a Ioro tutt'al-

tro che sgradito) a i piani americani di cantrol lo, che erano gi a stati

formulati can scarsa convinzione, La « guerra fredda » comindava,

e cominciava Ia corsa a l ri armo atomico. Se ilnumero di sei cifre

delle vit time giappones i aveva scosso Ia gente, essa s i abituo, orrnai,

a cifre died a cento volte superiori. Emerse una nuova unita di

misura: il megadeath , equivaiente a un milione di atomizzati. E

can questa unit s si facevano i conti , essa era impiega ta tranqui lla-

mente nei calcoli della polit ica di « dissuasione »,

Se un individuo singolo tenesse di questi discorsi, sarebbe di-

chiarato pazzo e chiuso in una prigione come pericolo pubblko.

Non cosi uno stato maggiore, non cosi un governo. Agl i organi

esecutivi della societa e lecito macchinare questi piani fo11i,e pre·

pararli in concreto col consenso di una parte dell'opinione pub-

blica,

Se un uomo fino a poco tempo fa relativamente mite e pacifico

cominciasse a sospettare, in ogni ges to del suo vicino, l 'intenzione

di assassinarlo, e cominciasse a trincerarsi in casa propria, a circon-

9 I ntroduzione

dare ognuna del le sue az ioni di un ve lo di segretezza, si direbbe che

soffre di mania di persecuzione e sarebbe sottoposto a un tratta-

menta psichiatrico.

Non cos! una grande potenza: dove tutto c ia e considerato ad-

dirittura come politica « ragionevole » e « realistica »,

Era cominciata la « reazione » dena bomba atomica sui suoi

detentori. II fatto che i potent i, simili a divinit a, di sponessero di

forze apocalittiche, non li rendeva saggi e modesti, rna duri e tra-cotanti,

3 ·

Domani - se avremo ancora modo di vedere un «domani » -

ifautori del riarmo atomico e i Ioro calcoli di sterminio saranno

bollati di f ronte a l t ribunale della stor ia come 1 0 sono oggi Hit lere Ie sue dottrine , che sono giudica te univet salmente fo11i .Ma que-

sto giudizio arriva sempre in ritardo, e non puo risuscitare le

vittime.

Prima che cit ra e campagne siano devastate da un disguido dellapolitica di ricatto e dissuasione reciproca, prima che la terra, nel-

l a misura in cui non sara diventata un c imi tero, si t rasformi in un

solo, immenso lazzaretto, deve esse re chiaro a tut ti che la reazione

psichica delle bombe atomiche ha fatto impazzire - nel sensa let.

terale della parola - i loro detentori, e che questa pazzia e tantopiti pericolosa in quanto isuoi esponenti hanna l'aria di parlare

ragionevolmente, e appaiono come persone normali, civili ere·

sponsabili.

E noi, c itt adini, vittime potenziali di domani , che cosa possia-

mo e dobbiamo fare per impedire che la foilia della catastrofe nu-

cleate sia scatenata su di noi da questi ({freddi calcolatori »?

A questa domanda importantissima, che si pone ai superstiti

dell a seconda guerra mondiale , ha cercato di ri spondere ii maggie -

re Eatherly.

Le prime risposte che egli cerco di dare erano rispos te sbagliate,

e soprattutto inefficaci.

Egli tento dapprima 1a scappatoia dell 'emigrazione. Poco dopa



10 Robert Jungk 11 lntroduzione

essere s tate congedato dall'Air Force, nel 1947, Iascio il paese, spa-

ventato dalla sua evoIuzione polit ica.

Poi torno a cas a e cerco - come tutti intorno a lui - di dimen-

t ica re, di guadagnare , di dedica rsi aUa propria vita privata . Si im-

piega presso una ditta petrolifera a Houston, si reca ogni giorno

in uffic io, frequent a Ia scuola serale per studiare giuri sprudenza, e

diventa diret tore di un uff icio vendite.

Eatherly era sposato , da l 1943, a una giovane attrice, ConcettaMargett i, che aveva conosciuto durante ilperiodo di addestramen-

to in California. Durante i primi sette anni del loro matrimonio si

erano potuti vedere sempre solo per pochi giorni, al massimo per

poche settimane. Ora potevano condurre finalmente una vita pili

normale, con Ia casa , il gia rdino, ibambini, una modesta possibi-

lita di ascesa sodale, e tutti gli altri accessori della «vita serena

nel proprio cantuccio »,

COS1di giorno. Ma di no tte l'ex aviatore e tormentato da ango-

see e da incubi. Per il momento sono ancora toll erabi li , basta qua l-

che bicchierino a scacdare Ie depress ioni , qualche pil loIa a elimina-

re l'insonnia.

Ma presto questi mezzi elementarinon basteranno pil i. Eather-ly crede di vedere, nei suoi sogni, ivolti deformati delle vit time

che bruciano nell'inferno di Hiroshima.

E intorno a questo periodo che comincia a mettere, di tempo in

tempo, una banconota in una busta e a spedirla aHiroshima, 0 a

scr ivere let tere in Giappone, in cui al terna tivamente si accusa e si

seusa. Ma anche questo « rimedio » non serve. Cosi, nel 1950

(l'anno in cui ilpresidente Truman annuncio che l 'America avrebbe

costruito un'a rrna atomica ancora pili potente , la bomba a idroge-

no), nella stanza di un albergo a New Orleans, Eatherly cerca di

togliersi la vita con un sonnifero.

E ritrovato ancora in vita, e rilasciato dopo due giorni di ospe-

dale. Si fa ricoverare spontaneamente, per altre sei settimane, al-

l'ospedale mili tate di Waco, dove si curano isoldati aflet ti da rna-

la tti e nervose. Ne esce senza che sia intervenuto alcun mutamento

nella sua salute.

Egli cerca allora di curarsi da se, e abbandona ilsuo posto in uf-

ficio per un lavoro di carattere manuale nei campi petroliferi. La

stanchezza fisica gl i permette di dormire pili tranquill amente per

un certo periodo. Ma poi ricomincia a rimuginare su cia che e

aceaduto, che accadra , che dovra necessariamente accadere se non

si trova ilmodo di impedirlo.

Allora matura in lui un piano inconsueto. Si opporra alIa nuo-

va tendenza mi lit aristi ca del l' America, che ha appena eletto presi -

dente un generale de lla seconda guerra mondiale , rovesciando dal

suo piedestal lo , compromettendo e smascherando I 'ideale nazionale

del combat tente eroico e valoroso. E l'oggetto di questa smasche-

ramento sara lui s tesso: 1 '« eroe di Hi roshima », il maggiore ClaudeRobert Eatherly.

4·

All'inizio del 1953, davanti a l pre tore di New Orleans, appare,

tra vari altri piccoli malfattori, uno che ha falsificato un assegno

per una somma irril evante. Si registrano i dat i personal i, due 0 tre

domande e il giudizio: nove mesi. E si passa al caso seguente ...

Eatherly ha appena aperto bocca. Avrebbe forse potuto dire

che aveva spedito que ll 'a ssegno a una fondaz ione destina ta a prov-

vedere agli orfani di Hiroshima, avrebbe potuto richiamare 1'at-tenzione suI suo grado, sulle sue azioni di guerra. Niente di tutto

questo. La macchina giudiziaria e troppo rapida, il« caso» e trop-po insignificante per attirare l'attenzione,

Sara ben presto rilasciato, poiche la pena gli viene condonata

per buona condotta. Nuovo tentativo a Dallas. Questa volta si

tratta di rapina. Ma 10 st rano rapina tore non ha portato via nul la.

II caso viene messo a tacere, quando l' a vvocato dichiara che il suo

cliente e i rresponsabile e che andra in ospedale a Iarsi curare. Altri

quat tro mesi a Waco. II maggiore Eatherly viene riconosc iuto psi-

chicamente infermo e invalido di guerra, e viene rimandato a casa

con una piccola pensione di I32 dol lari mensil i, che in seguito sara

perfino raddoppiata.

Non gli infl iggono il marchio de l de linquente, come aveva spe-

rato, e non gli concedono la « grazia del castigo », con cui potrebbe

sperare di redimersi dalla sua grande colpa. Ma non riescono neppu-

re a guarirlo. Dopa sei rnesi di lavoro come rappresentante di una

dit ta di macchine da cuc ire, tenta di nuovo di suic idarsi. La mogl ie

1 0 trova can le vene de i pol si t agli ate . E fermamen te decisa a divor-

ziare, se egli non tornera a sottoporsi a una cura psichiatrica. COS1



12 Robert Jungk 13 I ntroduzione

si ripresenta egli stesso alia clinica e li Waco. I1direttore della eli-

nica, dottor McElroy, descrive cosi, in termini freddi e concisi, le

sue condizioni: « Alrerazione chiaramente riconoscibile della per-

sonalita. Paziente completamente ritratto dalla realta, Stati ango-

sciosi, tensioni psichiche crescenti, reazioni sentirnentali attutite,

idee fisse », I suoi rimorsi di coscienza sono liquidati come sintomi

morbosi, la sua sensibilita, che 1 0 distingue dai suoi concittadini

che vivono senza darsi troppi pensieri, e interpretata come « as-senza di sentimenti », e quanta alle idee fisse, si cerchera subito di

levargliele e li testa con fortissime dosi di insulina.

Eatherly era sottoposto a questa cura quattro 0cinque volte la

settirnana, perche potesse finalmente dimenticare. E dopo sei mesi

parve che icattivi ricordi fossero stati veramente scacciati. L'ex

pilota ritorno aHa farniglia di sua moglie nella citra petrolifera di

Beaumont, rna solo per constatare, dopa breve tempo, che il suo

matrimonio, dopa tante prove, era andato definitivamente a cata-

fascia. Concetta Margetti chiese prima la separazione legale, poi il

divorzio. Ottenne che Iosse vietato aI marito di frequentare ifigli

e rinuncio espressamente ad ogni sussidio da parte sua. Eatherly

rispetto il primo desiderio, ma continuo a pagare spontaneamenteun contributo per l'educazione dei figli.E cosf questa vita, sconvolta dalle ripercussioni della bomba,

continua per cinque anni ad oscillare, can febbrile monotonia, fra il

tribunale e la clinica, fra ivani gesti e li rivolta di yn bandito dilet-

tante, che assalta cassieri senza derubarli, scardina porte di uffici

postali senza toccare un soldo, e i tentativi di guarigione di un rna-

lata a cui non servono psicoterapie e tranquillanti, perche, moral.

mente pili sana del suo ambiente, non puo adattarsi alla societa rna-

lata in cui ritorna ogni volta, avendo perduto per sempre, dopa gli

eventi del 1945, quella «carapace» psichica che permette ai suoi

contemporanei «normali» di sistemarsi can relativa comodita tra

Auschwitz, Hiroshima e la minaccia di nuovi, spaventosi crimini di

guerra.

gf alle notizie suI « pilota pazzo di Hiroshima» in modo ben di-

verso da come Eatherly aveva sperato. Egli voleva scuotere dal

profondo i suoi concittadini, e non faceva che commuoverli super-

ficiaImente. Invece di screditare Ia casta militare sorta durante la

guerra, e consolidatasi nel frattempo in istituzione, questa affare

le faceva pubblicita, Poiche si cominciava a sapere degli sforzi del-

l'Aviazione (che era intervenuta ripetutarnente in tribunale a favo-

re di Eatherly, per evitargli la prigione e farlo ricoverare in case dicura): e questi non provavano forse quanta fosse grande l'umanita

dei militari?

Ispirava malta curiosita e un po' di compassione: era tutto cia

ehe suscitavano le notizie spesso ricorrenti sulla sorte e li Eatherly.

Ma accadde che, nella primavera del 1959, ilfilosofo GiintherAnders, residente a Vienna, leggesse una notizia su Eatherly in una

rivista americana. Moralista di grande valore, fiIosoficamente pre-

parato e originale, egli si impadroni del easo Eatherly, r icono-

scendo subito l'importanza storica centrale di questa « affare» con-

siderato da tutti solo come una storia curiosa ai margini degli av-

venirnenti mondiali.

11carteggio nato dall'incontro fra 1 '« intellettuale » e l'uomoche aveva agito, fornisce una risposta alla domanda: « che fare? »

Non puo essere la risposta completa ed esauriente, rna rappresenta

un passo importante verso la guarigione di una societa malata, ri-

pensando la condizione della foIlia atomica elevata al tango della

ragione con tale acume, e in modo cosinuovo e originale, corne non

era mai accaduto prima.

Ma cio che pili commuove il Iettore, in questa corrispondenza,

e l'efletto visibile che essa produce su Eatherly. Dove erano fallitii neurologi e Ie lora droghe, uno spirito ehiaroveggente, un arnico

comprensivo e partecipe ha saputo ridare alI'uomo tormentato la

pace interiore e la sicurezza, la speranza e il senso della vita.

6.

5 ·Ma il filosofo non poteva aiutare il suo lontano allievo e pro-

tetto, allorche questi, con le sue nuove eonoscenzesu sestesso e suI

proprio compito, senti l 'ardente bisogno di cominciare in Iiberta

una nuova vita. Benche Ie autorita avessera sempre dichiarato che

E tuttavia il maggiore Eatherly ha ottenuto qualcosa di cio che

si era proposto: poiche e riuscito ad attirare l'attenzione dell'opi-nione pubblica sul proprio « caso », Inizialmente, e vera, essa rea-



14 Robert Jungk 15 Introduzione

Eatherly si trovava al l'ospeda le di Waco, non gil come interna to,

rna in qua li ts di ospi te volonta rio, continuavano a negargli l'auspi -

cato rilascio, finche l'aviatore scelse la liberta di sua propria ini-

ziativa.

Proprio ora che egli non era pili soltanto un ribelle sentimen-

tale e un po' confuso, rna un uomo che aveva cominciato a rifler-

ter e e che voleva mettere ilresto della sua vita a1servizio dell'ope-

ra di ch iarimento e di persuasione sui pericoli de l ri armo atomico,10 fecero riprendere come un detenuto evaso e 10 condannarono

- in un processo a cui non partecipava un solo perito indipenden-

te, rna solo psichiatri nominati dalle autorita militari - ad una reo

clusione r igorosa nella clinica di Waco.

n significate concreto di questa misura emerge da un resoconto

del giornalista Ray Bell sul quotidiano locale «Waco News Tri-

bune ». « L'ospedale degli ex combattenti di Waco consiste di nu-

merosi edi fici a due piani, in mat toni rossi. Ea therly e stato trasfe-

rito da poco nel "Ward 10", che e il set tore r iservato ai fur iosi :

la maggior parte dei mala ti non vi ri corda nemrneno ilproprio no-

me. Eatherly dice: "I sol i esseri umani con cui possa parla re sono

icustodi ". Si alza presto, rna non gli danno niente da fare. Vede i

medici, ma solo quando fanno illoro giro quotidiano. Tutta la sua

cura consiste in due compresse di Therazin. Nella sala dove e rae-chiuso abitano circa trenta pazzi. L'atmosfera che vi domina 1 0

rende infel ice, poiche gl i i rnpedisce di fare c io che pili vorrebbe. .~

Per ora non puo andare nemmeno in chiesa, benche questa si trovi

entro iconfini della zona ospedaliera »,

Come si comporta quest'uomo rinchiuso tra i« violent cases »,

ipazzi furiosi , quando, ne l gennaio 1961, si discute e decide da-

vanti a un giuri la questione del suo internamento? Lo stesso gior-

nalista americano, che assisteva al dibattimento per conto di un

grande giornale francese, COS1 riferiva in proposito:

« Eatherly si condusse egreg iamente ... ridendo a volte, quando

i l di fensore trovava un huon argomento ( C O S 1 , per esempio, quan-

do uno dei medici chiamati a deporre afferrno che Eatherly aveva

preparato una lista di domande battute a macchina, e Eatherly gli

sussurro al l'orecchio che egl i non poteva scrivere a macchina), Ri -

spondeva al le domande senza di fii col ta e senza incertezze, per 1 0

pili in stile militare: "Yes, Sir", "No, Sir". Ando in collera solo

quando Don Hall, avvocato del proponente [il fratello John, che

aveva chiesto l'internamento in clinica dietro pressione dell' Air

Force, R. J.].cornincio a chiedergli di dove proveniva it suo denaro.

Hall 10 stava mettendo alle strette, e Eatherly disse: "Lei si pro-

cura i soldi alla Sua maniera, ed io alIa mia ", Ma anche nell'ira

non perse ilcont rollo de i propri nervi . Aveva, in que! momento,

un aspet to tranqui llo , freddo e concent rato , a lmeno quanto que llo

che puo avere ogni altra persona normale. Va da se che e rimasto

deluso dalla decisione presa dai giurati. Ma non aveva certo l'ariadi chi s i r iconosce sconfi tto. Disse soltanto: "Be', e COS1 che vanno

Ie cose " ».

Nella lett era d i accompagnarnento al legata al resocon to di otto

pagine de l giornal ista , si d ice ancora , a proposito de! confina to ne l

reparto casi gravissimi: «In realta, molto probabilmente, era Ia

persona pil i intel ligente in tut ta l'aula del t ribuna le ».

7·

La stesso giornale a lla cui redaz ione apparti ene l 'onesto c roni-

sta Ray Bell, ha pubblicato, sullo s tesso processo, un altro resocon-to, sc ritto da un al tro collabora tore , che era d iamet ralmen te oppo-

sto al le osservazioni e conclusioni di Be ll , e corrispondeva invece

puntualmente a ll 'i nte rpretazione raccolta e fa tta propria da quasi

tut ta la stampa americana . Ille ttore di que! resoconto dove va pen-

sare che il pilota Eatherly era un povero deficiente, e che il suo in-

ternamento era quindi pienamente giustificato.

Poiche viviamo in un'epoca in cui si giudica la banta ingenuita,

l'onesta stupidaggine, la cornpassione debolezza, e I'amore del

prossimo follia. Le virni hanno corso solo ufficialmente, e nella

prassi de ll a vi ta quotid iana non sono pil i prese suI serio. Ibeffati,

gli ingannati, i delusi non si rivoltano pili, convinti che non ne val-

ga Ia pena, e tutt'al pili sono ben decisi a non credere pili a nulla.

Se a qualcuno viene in mente di par lar lora di morale, 10respingonocome presuntuoso, ipocrita a - nella migliore delle ipotesi - arre-

trato. Poiche gli scettici e icinici, che s i considerano « realisti »,

credono ormai di aver capito come si svolge ilgioco, e si attengono

deliberatamente aile sue regole. Anche se questa gioco torna, in

realta, a loro danno. Anche se la posta e cost itui ta da loro stessi ,

Tanto pi li grande e la responsabilita dei pochi che non hanna



16 Robert Jungk

paura nemmeno del ridicolo , que llo specchio concavo che puo tra -

sformare, da un momento all 'a lt ro, in Don Chisciott e ogni caval ie -

re della ver ita.

L'a iuto spiri tua le che Gun ther Anders ha dato a llo sconosc iuto

amico americano mi sembra un esempio del fatto che gli uomini

inteUet tua lmente e moralmente responsabili non devono piegarsi

ne ~bdicare, rna devono assolvere, oggi pili che mai, al cornpiro,

anzi al dovere , di fungere da portavoce del le vi tt ime,

Cosi facendo, essi non « disgregano » Ia societa, rna l 'aiutano a

capire che e vit tima essa stessa di errori fa taH.

Prefazione all'edizione inglese

ROBERT JUNGK

II caso di Claude Eatherly non e solo un caso di ingiusti zia

enorrne e prolungata ai danni di un individuo, ma e anche simbo-

lico della follia suicida dei nostri tempi. Nessuno che sia privo di

pregiudiz i, dopo aver le tto le Iett ere di Ea therly, puo onestamente

dubitare della sua salute mentale, e stento a credere che i dottori

che 1 0 dichiararono pazzo fossero convinti dell' esat tezza di quella

diagnosi. Egli e state punito solo per essersi pentito della sua

partecipaz ione relativamente innocente a una fol le azione di ste r-

minio. Ipassi che egl i compi per ridestare la coscienza degli uorni -

ni alIa nostra folIia attuale non furono sempre, forse, ipili saggi,

rna furono compiuti per rnotivi che meritano l'ammirazione di

chiunque sia capace di sentire umanamente. II mondo era pronto

ad onorarlo per la sua partecipazione al massacro, ma, quando si

pend, si rivolse cont ra di lui, vedendo nel suo pentimento la pro-

pria condanna. Spero sinceramente che, dopa Ia campagna che estata fatta, Ie autorita possano indursi ad adottare una pili giusta

valutazione del suo caso e a fare quello che possono per riparare i

tort i che g li sono stati infli tti .

II « caso Eatherly» e solo la r ipresa di un processo eternamen-

te ricorrente, que llo per cu i un « sacro folle » sfida e mette a nudo

con Ia sua diversita, Ia classe dirigente del momenta e Ia sua rno-

rale in dissoIuzione.

E ci o accade , in generale, poco prima che nuove Ieggi siano in -cise su nuove tavole.

BERTRAND RUSSELL



LA C OS CIE NZA A L B AN Da

Fu una grande idea que lla di assumersispontanearnente anehe il castigo per un de-lit to inevitabile , per dimostrare cosi, a ttra-verso la perdita della propria Iiberta, questaIiberta stessa.

SCHELLING, Lettere sul dogmatismoe sul criticismo, 1795



Lettera I A CLAUDE EATHERLY.

Al signor Claude R. Eatherly

ex maggiore della A. F.

Veterans' Administration Hospital

Waco, Texas3 giugno I959

Caro signor Eatherly,

Lei non conosce chi scrive queste righe. Mentre Lei e notoa noi, ai miei amici e a me. 11modo in cui Lei verra (0 non

verra) a capo della Sua sventura, e seguito da tutti noi (che siviva a New York, a Tokio 0 a Vienna) col cuore in sospeso.

E non pet curiosi ta , 0perche il Suo caso ci interessi dal punto

di vista medico 0 psicologico. Non siamo medici ne psicologi.

Ma perche ci sforziamo, con ansia e sollecitudine, di venire

a capo dei problemi morali che, oggi, si pongono di fronte a

tutti noi. La tecnicizzazione dell'esistenza: il fatto che, indi-

rettamente e senza saperlo, come Ie rotelle di una macchina,

possiamo essere inseriti in azioni di cui non prevediamo gli

eflet ti , e che, se ne prevedessimo gli effett i, non potremmo ap-

provare - questa fatto ha trasformato la situazione morale di

tutti noi. La teenica ha fatto sf che si possa diventare « incol-pevolmente colpevoli ), in un modo che era aneora ignoto al

mondo tecnicamente meno avanzato dei nostri padri,

Lei capisce ilsuo rapporto con tutto questo: poiche Lei euno dei primi che si e invischiato in questa colpa di nuovo

tipo, una colpa in cui potrebbe incorrere - oggi 0domani -

ciascuno di noi. A Lei e capitato cio che potrebbe capitare do-



22 Anders a Eatherly

rnani a noi tutti. E per questo che Lei ha per noi la funzionedi un esempio tipico: Ia funzione di un precursore,

Probabilmente tutto questo non Le piace. Vuole stare tran-quillo, your life is your business. Possiamo assieurarLe che

l'indi~crezione.piace.cosfpoco a noi come a Lei, e La preghia-

rno di scusarci, Ma illquesto caso, per la ragione che ho ap-

pena detto, l'indiscrezione e - purtroppo - inevitabile, anzi

doverosa. La Sua vita e diventata anche II nostro business.

Poiche il caso (0 cornunque vogliarno chiarnare il fatto inne-

gabile) ha voluto fare di Lei, il privata cittadino Claude Ea-

therly, un sirnbolo del futuro, Lei non ha pili.diritto di pro-testare per la nostra indiscrezione. Che proprio Lei, e non un

altro dei due 0 tre miliardi di Suoi conternporanei, sia statocondannato a questa funzione di sirnbolo non e colpa Sua ed, "e certamente spaventoso. Ma COS! e, ormai.

E tuttavia non creda di essere il solo condannato in que-

~to n:odo. Poiche:.tutti noi dobbiarno vivere in quest'epoca,

InCUI potremmo mcorrere in una colpa del genere: e come

Lei non ha scelto la sua triste funzione cosi anche noi nonabbiarno scelto quest'epoca infausta. In' questo senso siamo

quindi, come direste voi americani, « in the same boat », nella

stessa ~~rca, anzi siamo i figli di una stessa famiglia. E questa

com~ll1ta.'ques~aparentela, determina ilnostro rapporto ver-so di LeI. Se C1 occupiamo delle Sue sofferenze 1 0 facciamo

c?me f:ate~i, come SeLei fosse un fratello a cui' e capitate Iadisgrazia di fare realmente cio che ciascuno di noi potrebbe

essere costretto a fare domani; come fratel li che sperano di

poter evitare quella sciagura, come Lei oggi spera, tremenda-

mente invano, di averla potuta evitare allora. Ma allora cio

non era possibile: ilmeccanismo del comandi funziono per-fettamente, e Lei era ancora giovane e senza discernimento.

Dunque 1 0 ha fatto. Ma poiche 1 0 ha fatto, noi possiamo ap-

prendere da Lei, e solo da Lei, che sarebbe d i noi se fossimostati al Suo posto, che sarebbe di noi se [ossimo al Suo posto.

Ve.d~0e Lei ci e estremamente prezioso, anzi Indispensabile.LeI e, Inqualche modo, ilnostro maestro.


Naturalmente Lei rifiutera questa titoio. « Tutt'altro, -

did, - poiche io n on r ie sc o a venire a capo del mio stato »,

SI stupid, rna e proprio questa «non» a far pencolare

(per noi) la bilancia. Ad essere, anzi, perfino eonsolante. Ca-

pisco che questa affermazione deve suonare, sulle prime, as-

surda. Percio qualche parola di spiegazione.

Non dieo «consolante per Lei ». Non ho nessuna inten-zione di volerLa consolare. Chi vuol consolare dice, infatti,

sempre: «La cosa non e poi cosi grave »; cerca, insomma, diimpicciolire l'accaduto (dolore 0 colpa) 0 di farlo sparire con

le parole. :E : proprio quello che cercano di fare, per esempio,

iSuoi medici. Non e difficilescoprire perche agiscano COS1. Infin dei conti sono impiegati d i un ospedale militare, cui non

si addice Ia condanna morale di un'azione bellica unanime-

mente approvata, anzi lodata; a cui, anzi, non deve neppure

venire in mente la possibilita di questa condanna; e che per-

cio devono difendere in ogni caso l'irreprensibilita di un'azio-

ne che Lei sente, a ragione, come una colpa. Ecco perche i

Suoi medici affermano: «Hiroshima in itself is not enough to

explain your behaviour », cio che in un linguaggio meno lam-

biccato significa: «Hiroshima e meno terribile di quanta sern-bra »; ecco perche si limitana a critieare, inuece dell'azione

stessa (0 dello « stato del mondo ~> che l'ha resa possibile), fa

S ua r ea zi on e ad essa; ecco perche devono chiamare i1 Suo do-

lore e la Sua attesa di un castigo una « malattia » (« classical

guilt complex »); ed ecco perche devono considerare e trattare

la Sua azione come un « self-imagined wrong », un delitto in-

ventato da Lei. C'e da stupirsi che uomini costrett i dal lora

conforrnismo e dalla loro schiavini morale a sostenere l'irre-

prensibilita della Sua azione, e a considerate quindi patologicoilSuo stato di cosdenza, che uomini che muovono da premes-

se cosi bugiarde ottengano dalle loro cure risultati c O S I poco

brillanti? Posso immaginare (e Laprego di correggermi se sba-

glio) con quanta incredulita e diffidenza, can quanta repulsio-

ne Lei consideri quegli uomini, che prendono suI serio solo la

Sua reazione, e non la Sua azione. Hiroshima - self-imagined!




Non c'e dubbio: Lei la sa piu lunga di loro. Non e senza

ragione che le grida dei feriti assordano iSuoi giorni, che

Ie ombre dei morti affollano i Suoi sogni. Lei sa che I'acca-

duto e accaduto veramenre, e non e un'immaginazione. Lei

non si lascia i lludere da costoro. E nemmeno noi ci lasciamo il-

ludere. Nemmeno noi sappiamo che fard di queste «consola-zioni »,

No, 10 dicevo per noi. Per noi II fatto che Lei non riesce a

« venire a capo» dell'accaduto, e consolante, E questa perche

d mostra cheLei cerca di far fronte, a posteriori, all'effetto

(che allora non poteva concepire) della Sua azione; e perche

questa tentativo, anche se dovesse fallire, prova che Lei ha

potu to tener viva la Sua coscienza, anche dopa essere stato

inserito come una rotella in un meccanismo tecnico e adope-

rato in esso can successo. E serbando viva la Sua coscienza ha

mostrato che questo e possibile, e che dev'essere possibile an-

che per noi, E sapere questa (e noi 10 sappiamo grazie a Lei)e, per noi, consolante.

« Anche se dovesse fallire », ho detto. Ma il Suo tentativodeue necessariamente faIlire. E precisamente per questo.

Gia quando si e fatto torto a una persona singola (e non

parlo di uccidere), anche se l'azione si lascia abbracciare in

tutti i suoi eflet ti , e tutt'altro che semplice « venirne a capo »,

Ma qui si tratta di ben altro. Lei ha la sventura di aver la-

sciato dietro di se duecentomila rnorti, E come sarebbe pos-

sibile realizzare un dolore che abbracci 200 000 vite umane?

Come sarebbe possibile pentirsi di 200000 vit time? Non solo

Le i non 10 puo, non solo no i non 10 possiamo: non e possibile

per nessuno. Per quanti sforzi disperati si facciano, dolore e

pentimento restano inadeguati . L 'inutil ita dei Suoi sforzi none quindi colpa Sua, Eatherly: rna e una conseguenza di cio che

ho definite prima come la novits decisiva della nostra situa-

zione: del fatto, doe, che siawo in grado di produrre piu e li

~anto siamo in grado di immaginare; e che gli effetti pro-

vocati dagh attrezzi che costruiamo sono COS1 enormi che non

siamo piu attrezzati per concepirli. Al di Ia, cioe, di cia che

2 S Anders a Eatherly

possiamo dominare interiormente, e di cui possiamo «venire

a capo ». Non si faccia rimproveri per il fallimento del Suo

tentative di pentirsi, Ci mancherebbe aItro! II pentimento

no n P U D riuscire. Ma il faj_~tesso dei Suoi sforzi e laSua espenenza e~ ogni giorno; poiche al di fuori

di questa esperienza non c'e nulla che possa sostituire ilpen-

timento, e che possa impedirci di commettere di nuovo azio-

ni cosi tremende. Che, di fronte a questo fallimento, la Sua

reazione sia caotica e disordinata, e quindi perfet tamente na-

turale. Anzi, oserei dire che e un segno della Sua salute mo-

rale. Poiche la Sua reazione attesta la vitalita della Sua co-

scienza.

IImetodo usuale per venire a capo di cose troppo grandi

e una semplice manovra di occultamento: si continua a vivere

come se niente fosse; si canceIIa l 'accaduto daIIa lavagna della

vita, si fa come se la colpa troppo grave non fosse nemmeno

una colpa. Vale a dire che, per venirne a capo, si rinuncia af-

fatto a venirne a capo. Come fa ilSuo compagno e compatriota

Joe Stiborik, ex radarista sull'Enola Gay, che Le presentano

volentieri ad esempio perche continua a vivere magnificamente

e ha dichiarato, con la miglior cera di questa mondo, che « estata solo una bomba un po' pili grossa delle altre ». E questo

metodo e esemplificato, meglio ancora, dal presidente che ha

dato il «via» a Lei come Lei 10 ha dato al pilota dell'appa-

recchio bombardiere; e che quindi, a ben vedere, si trova

nella Sua stessa situazione, se non in una situazione ancora

peggiore. Ma egli ha omesso di fare cio che Lei ha fatto. Tant'e

che alcuni anni fa, rovesciando ingenuamente ogni morale

(non so se sia venuto a saperlo) , ha dichiarato, in un'intervista

destinata al pubblico, di non sentire iminimi « pangs of con-science », che sarebbe una prova lampante deIla sua innocen-

za; e quando poco fa, in occasione del suo settantacinquesimo

compIeanno, ha tirato Ie somme della sua vita, ha citato, come

sola mancanza degna di rimorso, il fatto di essersi sposato

dopo it renta. Mi pare diff icile che Lei possa invidiare questo

«clean sheet». Ma sono certo che non accetterebbe mai, da




un criminale comune, come una prova d'innocenza, la dichia-

razione di non provare il minimo ri~. Non e un perso-

naggio ridicolo, un uomo che fugge COS1davantia se stesso?

Lei non ha agito COS1,Eatherly; Lei non e un personaggio ri-

dicolo. Lei fa, pur senza riuscirci , quanto e umanamente pos-

sibile: cerca di continuare a vivere c om e fa s te ss a p er so na che

ha compiuto l'azione. Ed e questa che ci consola. Anche se

Lei, proprio perche e rimasto identico con Ia Sua azione, si etrasjormato in seguito ad essa.

Capisce che alludo alle Sue violazioni di domicilio, falsi e

non so quali altri reati che ha cornmesso. E al fatto che e 0

passa per demoralizzato e depresso. Non pensi che io sia un

anarchico e favorevole ai falsi e aIle rapine, 0 che dia scarso

peso a queste cose. Ma nel Suo caso questi read non sono af-

fatto «cornuni »: sono gesti di disperazione. Poiche essere

colpevole come Lei 1 0 e ed essere esaltati, proprio per la pro-

pria colpa, come « eroi sorridenti », dev'essere una condizione

intollerabile per un uomo onesto; per porre termine alla qua-

le si puo anche commettere qualche scorrettezza. Poichel'enormita che pesava e pesa su di Lei non era capita, non po-

teva essere capita e non poteva essere fatta capire nel mondo

a cui Lei appartiene, Lei doveva cercare di parlare ed agire

nel l inguaggio intel ligibile costi, nel piccolo linguaggio della

petty 0 della b ig larc eny , nei termini della societa stessa. COS1

Lei ha cercato di provare la Sua colpa can atti che fossero ri-

conosciuti come read. Ma anche questo non Le e riuscito. E

,

. sempre condannato a passare pet malato, anziche per colpe-

. vole. E proprio per questo, perche - per COS1 ire - non Le si

c on ce de fa S ua c alp a, Lei e e rimane un uomo infelice.

E ora, per finite, un suggerimento.L'anno scorso ho visitato Hiroshima; e ho parlato con

quelli che sono rimasti vivi dopo ilSuo passaggio. Si rassicuri:

non c'e nessuno di quegli uomini che voglia perseguitare una

vite nell'ingranaggio di una macchina militate (do che Lei era,

quando, a ventisei anni, esegui la Sua « missione »}; non c'e

nessuno che La odi.


Ma ora Lei ha mostrato che, anche dopo essere state ado-

perato come una vite, e rimasto, a differenza degli altri, un

uomo; 0 di esserlo ridiventato. Ed ecco la mia proposta, su

cui Lei avra modo di riflettere,

II prossimo 6 agosto la popolazione di Hiroshima cele-

bred, come tutti gli anni, ilgiorno in cui « e avvenuta », A

quegli uomini Lei potrebbe inviare un messaggio, che do-

vrebbe giungere per ilgiorno della celebrazione. Se Lei dices-

se da uomo a quegli uomini: « Allora non sapevo quel che

facevo; rna ora 1 0 so. E so che una cosa simile non dovra phi

accadere; e che nessuno puo chiedere a un altro di compier-

la »; e: «La vostra latta contro i1 ripetersi di un'azione si-

mile e anche la mia lotta, e ilvostro "no more Hiroshima" eanche il mio "no more Hiroshima" », a qualcosa di simile -

puo essere cerro che con questa messaggio farebbe una gioia

immensa ai sopravvissuti di Hiroshima e che sarebbe conside-

rato da quegli uomini come un amico, come uno di loro. E

che cio accadrebbe a ragione, poiche anche Lei, Eatherly, e

una vittima di Hiroshima. E cio sarebbe forse anche per Lei,se non una consolazione, almeno una gioia.

Col sentimento che provo per ognuna di quelle vittime, La

salutoGUNTHER ANDERS

Lettera 2 A GUNTHER ANDERS.

I2 giugno 1959

Dear Sir,

molte grazie della Sua lettera, che ho ricevuto venerdi della

scorsa settimana.Dopo aver Ietto piu volte la Sua lettera, ho deciso di scri-

verLe, e di entrare eventualmente in corrispondenza can Lei,

per discutere di quelle eose che entrambi, credo, compren-

diamo. 10 rieevo molte lettere, rna alIa maggior parte non



28 Eatherly ad Anders

posso nemmeno rispondere. Mentre di fronte alIa Sua lettera

mi sana senti to costretto a rispondere e a farLe conoscere il

mio atteggiamento verso Ie cose del mondo attuale.

Durante tutto il corso della mia vita adulta sono sempre

stato vivamente interessato al problema del modo di agire e

di comportarsi. Pur non essendo, spero, un fanatica in nessun

sensa, ne dal punto di vista religioso ne da quello polit ico,

sono tuttavia convinto, da qualche tempo, che la crisi in cuisiamo tutti implicati esige un riesame approfondito di tutto il

nostro schema dl valori e di obbligazioni. In passato, ci sono

state epoche in cui era possibile cavarsela senza porsi troppi

problemi sulle proprie abitudini di pensiero e di condotta. Ma

oggi e relativamente chiaro che la nostra epoca non e di quelle.Credo, anzi, che ci avviciniamo rapidamente a una situazione

in cui saremo costretti a riesaminare la nostra disposizione a

lasciare Ia responsabilita dei nostri pensieri e delle nostre azio-

ni a istituzioni sociali (come partiti politici, sindaeati, chiesa 0

stato). Nessuna di queste istituzioni e oggi in grado di impar-

tire consigli morali infallibili, e percio bisogna mettere in di-scussionela lora pretesa di impartirli. L'esperienza eheho fatto

personalmente deve essere studiata da questa punto di vista,

se ilsuo vera signifieato deve diventare comprensibile a tutti edovunque, e non solo a me.

Se Lei ha impressione che questa coneetto sia importante

e pili 0meno conforme al Suo stesso pensiero, Le proporrei di

cercare insieme di chiarire questa nesso di problemi, in uncarteggio che potrebbe anche durare a lungo.

Ho l'impressione che Lei mi eapisca come nessun altro,salvo forse il mio medico e amico.

Le mie azioni antisociali sono state catastrofiche per lamia vita privata, rna credo che, sforzandomi, riusciro a mettere

in luce imiei veri motivi, Ie mie convinzioni e la mia filo-sofia.

Gunther, mi fa piacere di scriverLe. Forse potremo stabi-

lire, col nostra carteggio, un'amidzia fondata sulla fiducia e

sulla comprensione. Non abbia scrupoli a serivere sui proble-


mi di situazione e di eondotta a cui ci troviamo di fronte. E

allora Le esporro le mie opinioni.

RingraziandoLa aneora della Sualettera, resto ilSUO

CLAUDE EATHERLY 1

1 La lingua di Eather ly non e cer ro quella di uno scr ir tore ; spesso e addirittura

primitiva. Cio d i pe n d e, anzitutto:

a) Da motioi di generazione; come tut ti quell i del la sua eta , par tecipa all 'eco-nomia verbale in te sa a ris parmi ar e tempo; e al pari d i e ss a e cr esc iu to e si e svilup-

pat o ron l a r adi o, e c ioe in una ~ si tuazi one li nguis ti ca unila te ral e »: una 5ituazio.ne

dove la lingua non appare phi - in prime Iuogo - come lingua parlata, rna come lin-

gua trasmessa e ascolrata,

b) Ragioni speciali: l a lingua par la ta appare , quas i sempre , in f unzione del la

s it uazione , e port at a e sor re tta daI la si tuazi one: ad e semp io come domanda 0 rispo-

sta; ilcont es to a cui si ri fe ri sc e co lui che parl a, e prelinguisticamente evidente nella

s ituazione che gli inter locutori hanno davanri a se; i t ermini di congiunzione (benche ,

ora , cer to, pero, ecc .) tendono a diventare super flui , Questa pia ttafor rna .prel !n~ui.

sties non e gii t data a chi scr ive; egl i deve crear la e r iprodurla nel mezzo l inguis tico,

Poiche Eat her ly si tr ova nell a nece ss it s di sc river e senza e ss er e consapevo le del le

Ieggi special i del la scr ivere, senza essere, doe, una scrit to re, g li c ap it a d i s crivere

a l modo i n cui gene ra lmen te s i parl a; e la sci a cader e, in l arga mi su ra , I e part ic el le

s in ta tt iche, E la sua l ingua e caratterizzata da questa « povert a s in ta tt ic a» e dal la

sempl ice giustapposizione di f rasi pil i che dal la pover ti i di vocabol i.

c) Bisagna aggiungere che, durando ilsuo inrernamento da parecchi anni, anche

ilpad a re non g li e phI consueto, In un certo s enso, qu ind i, non s i puo nemmeno d ir eche egli scrive come parla, poiche I'internamento 10 ha disabituato a parlare,

d) La li ngua f al li sc e soven te pe r l a paurosa discrepanza Ira la l ingua quoti-

diana ( spesso addir it tura idiomat ica e dialenale) che e que ll a d i Eat he rlY, e l'im·

mensi fa del tema in ult ima istanza apocali tt ico. Anche scr it tori di mestiere che hanno

cer cat o d i s cri ve re su quest o t ema s i sono ur ta ti i n i ncongruenze d i ques to gene re.

Eatherly diventa COS!, a volte , un « mes<Qh.lhuziente ». mentre a vol te s i deter rnina,

per l a f ra tt ur a fr a la li ngua d i cui di spone e l' oggett o che dovr ebbe dominare , un e f-

fetto involontariamente surrealistico,

e) Non pot re i dire 51'di questa inadeguatezza I inguis tica s iano responsabil i an-

che irned ic inal i: poiche Ea the rl y pa rla d i «t ranqu illanti ,. una volt a sola ( cf r, le t-

te ra 38) . Questa l et te ra e quell a imrnedia tament e p receden te (36) s ana li nguis ti ca -

men te s conne ss e, la gr ar nma tic a e la si nt as si s ono labi li , e v i si tr ovano pass i incom-

p rensi bi li , Per una sp iegazi one d i que st o det er io ramento e fr. l e no te al iI '. le tt e re 3~

e 38. - II confr on to fr a il l ivello l ingui st ico e I a s ituazi one del momen to r ivela quasisempre una p rec is a co rri spondenza: t utte Ie vol te che I e sue speranze vanna delu se ,

ne ri sente anche l a sua l ingua. E vi cever sa : e est rernamente s intornat ico che le due

le tt er e s crir te da Eatherl y dopo la f uga, e doe in l iber ta , s iano pressoche corrette dalpunto di vis ta I inguis tico I ' s i s tacchino in modo sorprendente da alcune del le let tere

precedenti. Tanto e vero che que ste os ser vazioni sa rebber o s ta te supe rf ine se Ie l et -

te re s cri tte in ospeda le eguagli as se ro il livell o d i que ll e se ri ne i n l iber ta , La ri pre sa

di quei due mesi e stata e O S 1 profonda e s ensib il e, che si e mantenuta anche dopo il

nuevo internamento: la let tera ,6, scr it ta dopo quella graviss ima delus ione, r ivela

un perf et to con tr ol lo ed equil ib ri o anche da r pun to d i v is ta l ingui st ico. Come Iibe-

ra rs i dal so spe tto che l a ma lat tia con cu i si vuo l g iu sti fic are ilsuo internamenro sia

prodotta da quell 'internamento stesso?

II mio Iavo ro nel la pubb lic az ione d i quc ste l et te re ( in Ingle se ) e consistito solo




Leitera 3 A GUNTHER ANDERS.

23 giugno 1959

Dear Sir,

sono stato Iieto di ricevere nuovamente Sue notizie. E sa-

rei felice se mi potesse far avere una copia dei Comandamenti

de ll ' e ra a tomica 1.

Ah, se sapessi scrivere come Lei! Ma se ci sono scrittori

come Lei, uno di loro sara abbastanza efficace da dare al mon-

do un messaggio che 1 0 riconduca verso la pace e la concordia.

Sara forse Lei a svolgere questa funzione. Se posso aiutarLa in

qualche modo, conti pure su di me. Le do ilpermesso di ado-

perare la mia Iettera per la pubblicazione.

Ho solo brevi intervalli di tempo libero per scrivere, rna

se ha da farmi delle domande, Le rispondero sinceramente.

Ho sete di risposte ai pensieri in cui sono avvolto, e che ri-

guardano il modo di impedire l'ul teriore accumulazione di

arrni nucleari e 1apreparazione incessante della guerra. Ho teonuto molti discorsi davanti a organizzazioni diverse per ottene-

re appoggio aIle mie idee. Ma idiscorsi durano COS! poco, men-

tre i libri sono monumenti. Faccia quindi i] meglio che puo

nei Suoi, e dia agli uomini il messaggio a cui aspirano tutti

gli uomini amanti della pace. In attesa della Sua prossima let-

tera,

cordialmente Suo CLAUDE R. EATHERLY

nel l'aggiungere poche par ol e e nell 'andare a capo dove comi nciava un al tro argo-

mente: iIcontenuto dei resti e rirnasto intatto, E state un po' come pubbl ic are una

composizione musicale dove mancassero, nell'originale, is egni d in amici , co n g li ac -

c orgimen ti ne ces sa ri a r end ere i l t est a p iu ch ia ro e Iegg ih il e. C ia v al e an che pe r l e d ue

lettere dove if disordine Iinguistico raggiunge ilsuo culmine. Non c'e stata, pratica-mente , una sola Ira se 0 periodo dove non bas ta sse, a renderla persp icua , l 'agg iunta d i

poche partice lle: che e rano chiaramente sot tintese, anche se non erano scrit te . (Fra l 'a l-

tro, ildisordine s in ta tt ico s i accompagna regolarmente a un abbassamento del « Ilvel-

10» de ll a g ra fi a di Eathe rly) . Ma an che se i mutament i i nt rodot ti r ig ua rd ano so lo pa r-

t icolari d i poco can to , r irengo tut tavia doveroso a tt irare l 'a ttenzione su d i ess i, poiche

e ss l mod if ic ano, i n un a c er ta m isu ra , l a f is io nomia d i Eathe rly c ome au to re d i l et te re .

1 S i r if er is ce ad una b re ve l et te ra a nda ta pe rd ut a, i n cu i e vide nt emen te p ar la vo

ad Eatherly di qucsto br eve decal ogo e gli chi edevo il permesso di uti li zzar e la sua

prima letters.

Anders a Eatherly

Lettera 4 A CLAUDE EATHERLY.

Caro Claude Eatherly,2 luglio I959

non mi chiami « Sir », La prego. II modo in cui abbiamo

fatto conoscenza e stato certo molto insoli to, rna fin dal primo

momento ci siamo rivolt i I 'uno all 'al tro nella sicurezza di poter

nutrire piena fiducia reciproca e nella certezza che ci saremmo

compresi: come eflettivamente accade.

Mi ha fatto molto piacere che Lei acconsentisse alIa pub-

blicazione della Sua risposta alIa mia lettera. L'ho gia mostra-

ta, del resto, a ta1uni amici, soprattutto a fisici nucleari, che

sanno quello che si dicono quando parlano della possibile di-

struzione dell'umanita: e sono rimasti tutti profondamente

impressionati dal fatto che la stessa persona che ha avuto la

disgrazia di diventare ilprimo «colpevole incolpevole » del-

l'era atomica, appartenga ora a quelli che cercano di preve-

nire il peggio. In una delle Sue frasi Lei dice che ha parlato

pili volte del nostro problema in pubblico. E quello che hofatto anch'io. Davanti a uomini delle categorie piu diverse:

professori universi tari , allievi delle scuole, perfino preti bud-

dhist i a Kyoto: insomma, davanti a chiunque, poiche ilnostro

problema riguarda chiunque, e la minaccia non fa distinzione

tra giovani e vecchi, mili tari e civil i, uomini dalIa pelle bianca

o scura, cristiani , ebrei 0maomettani. Sono curioso di sapere

qualcosa delle udienze di fronte a cui ha parlato,

Le allego il C od ic e m or al e d ell ' e r a a tomi ca . Mia moglie 1 0

ha tradotto in Inglese (0 meglio, in americano, poiche e natain California). Per questa volta il «codice» terra posto di

una lettera piii lunga, poiche ho terminato proprio ieri ilmiodiario di viaggio in Giappone, e mi e rimasto poco tempo per

scrivere: devo mettermi a imballare tutte le mie cose, perche

dovremo cambiar casa entro pochi giorni. Ma spero d i po-termi prendere due settimane di vacanza, e ho 1a ferma in-

tenzione di approfit tarne per scrivere una vera let tera.

Cordialmente ilSuo amico GUNTHER ANDERS



Comandamenti dell'era atomica2 33 La po ss ib i li ta d e ll ' a poca li ss e

COMANDAMENTI DELL'ERA ATOMICA '.

sana come noi; anch'essi sana noi, anch'ess i sana radicalmente in-

competenti. E vera che questa incompetenza no~ e colpa l?ro: rnae piuttosto l'efIetto di una circostanza che non Sl puo attribuire a

nessuno di lora ne di noi: la sproporzione continuamente crescente

fra la nost ra facolta produt tiva e la nostra facolta immaginat iva, fra

ci b che possiamo produrre e ci a che possiamo immaginare.

Poiche nel corso dell'epoca tecnica, il rapporto tradizionale

tra fantasia e azione si e rovescia to. Se era natura le, per inostri

antenati considerare la fantasia « esorbitante », esuberante, ecces-

siva e cioe tale che superava e trascendeva l'ambito del reale, oggi

ipoteri della nostra fantasia (e ilimit i dell a nost ra sensibi lit a e

della nos tra responsabili ta) sono infer iori a quell i della nostra pras-

si; per cui si puo dire che oggi la nostra fantasia non e all'~tezzadegl i eflet ti che possiamo pradurre . Non e solo la nostra rag~one a

essere kantianamente limit at a e linita, rna anche la nostra rmma-

ginazione e - a maggior ragione - la nostra sensibilita. ~ossiam~

pentirci, tutt'al phi , de ll'ucci sione di un uorno: e tut to C10~he S1

puo chiedere alIa nostra sensibili ta; poss iam? rappr~sentarc~, tut-

t 'a l piu, l 'uccisione di dieci uomini: e tutto C Ia che.s1 puo chiedere

alla nostra immaginazione ; rna ammazzare centomila persone non

presenta pil i a1cuna diflicolta, E db non solo p~r ragioni tec?iche;

e non solo perche l'azione si e ridott a a sempl ice collaborazione e

par tecipazione, a un « azionare » che rende invi sibile l'efl etto, rna

anche e proprio per una ragione di ordine morale: e doe perche la

strage in massa trascende di gran lunga la sfera di quelle az ioni che

siamo in grado di rappresentarci concretamente e a cui possia~?

reagire sent imentalmente; e la cui esecuz ione potrebbe essere I,m-

bita dall' immaginazione a dai sentimenti. - Le tue ver ita successive

dovrebbero quindi essere queste: «L' inibizione diminuisce progres-

s ivamente con l 'ingrandirsi oltre misura dell' azione »; e «L'uomo eminore (phi piccolo) di se stesso », Questa e la formula ~ella no:

stra at tuale schizofrenia, e cioe del fatto che le nostre vane facol ta

operano separatamente, come entita isolate e prive di coordina-zione che hanno perso i l contat to fra lora.

Ma non e per formulare nozioni def init ive e fatalmente dis fat-

tistiche su noi stessi che devi formulare queste vedra: rna, al con-

trario, per inorridire della linitezza e per vedere in essa uno scan:

dalo; per sciogl iere e a llentare quei limi ti i~rigidit i ~ t rasf~rmarh

in barriere da superare; per revocare e abolire la schizofrenia. Na-

II tuo primo pensiero dopa i1 risveglio sia: «Atomo », Poiche

non devi comincia re un solo giorno nel I'i llusione che que llo che ti

circonda sia un mondo stabile. QueUo che ti circonda e qualcosa

che domani potrebbe essere gia semplicemente «stato »; e noi,

tu e io e tutti i nostri contemporanei, siamo pill « caduchi » di tutti

quelli che finora sono sta ti considerati tali . Poiche la nostra cadu-

c ita non signi fies solo il nostro essere «mortali »; e neppure che

ciascuno di noi puo essere ucci so. Questo era vera anche in passa to.

Ma significa che possiamo esse re uccisi in blocco, che possiamo es-

sere uccis i come « umanita », Dove « umanita » non e sola l'uma-nita attua le, que lla che 5 1 estende e si dist ribuisce a ttraverso Ie re-

gioni terrestri; rna e anche quell a che si estende attraverso Ie

regioni del t empo: poiche, se l'umanita attua le sara uccisa, si estin-

guera can lei anche l'urnanita passata, e anche quella futura. La

porta davanti alIa qua le ci troviarno reca quindi la scrit ta: «Nul la

sara stato », e sull'altra versa Ie parole: «II tempo e stato solo un

interludio ». Ma, in questa caso, il tempo non sara stato un inter-

Iudio fra due ete rnita (came speravano inostri antenati), rna uninterludio fra due nulla: fra il nulla di cio che, nessuno potendolo

ricordare, «sara stato » come se non fosse mai stato, e il nulla di

ci a che nan potra mai essere. E poiche non ci sara ness u na per di-

stinguere idue nulla , essi si confonderanno in un nul la unieo. Ecco

quindi Ia nueva, apocalittica forma di caducits che e la nostra, e

accanto alla quale tutto cio che ha avuto finora questa name e di-ventato un'inezia. - E perche questa non ti sfugga, il tuo primo

pensiero dopa ilrisveglio sia: «Atomo ».

La poss ibi l it i : d e ll 'apoca l is se ,

E questa sia il tuo secondo pensiero dopo il r isveglio: «La

possibilita dell'apocalisse e opera nostra, Ma noi non sappiamo

quello che facciamo ». No, non 1 0 sappiamo; e non 1 0 sanno nem-

meno quelli che dispongono e decidono di essa; poiche anch'essi

, Dal la ~F rankfur te r A llgemeine Ze itung : de l 13 Iuglio 1957.

3



34 Comandamenti dell'era atomica

turalmente, f inche ti e concesso di sopravvivere, puoi anche met -

terti a sedere, rinunciare ad ogni speranza e rassegnarti alIa tua

schizofrenia. Ma se non sei disposto a questa, devi cercare di rag-

giungere te stesso, di portarti a lla tua propria alt ezza. E do signi-

fica (questo e il tuo compi to] che devi cercare di colmare l 'abisso

fra le due Iacolta : la Iacolta produt tiva e 1a facol ta riproduttiva;

che devi live lla re Ia differenza di a ltezza che le separa: 0 in aItri

termini, che devi sforzarti di allargare l'ambito limita;o della tuaimmaginazione (e que llo ancora piu ri st retto del tuo sentimento),

finche sentimento ed irnmaginazione arrivino ad apprendere e a

concepire l'enormita che sei stato in grado di produrre; finche tu

possa accettare 0 respingere do che ha i inteso. Insomma, il tuocompito consiste nelI' al largare la tua fantasia morale.

N on aver paura di av er paura.

11tuo compito success iva e quello di allargare il tuo sensa del

tempo. Poiche decisive per la nostra situazione attuale non e solo

(cia che ormai sanno tutti) che 1 0 spazio terrestre si e cont ra tto, eche tutti i1uoghi che si potevano considerare lontani fino a ieri

sono ormai local ita vic iniori ; rna che anche 10 spazio temporale si

e contratto, e che tutti i punti del nostro sistema temporale si sono

avvicinati; che ifuturi che potevano sembrare fino a ieri a di stanza

irraggiungibile, confinano ormai diret tamente col nos tro presente;

che Ii abbiamo trasformati in cornunita att igue. Go vale sia per ilmondo orientale che per quello occidentale. Per it mondo orien-

tale, poiche il futuro vi e piani fica to in una misura senza prece-

denti; e i1 futuro pianificato non e pii i un futuro « in grembo agl i

dei », rna un prodotto in fabbricazione: che, per il fatto di essere

previsto, e gia visto come parte integrante dello spazio in cui ci si

trova. In altri termini: poiche tutto cia che si fa, 1 0 si fa per que!

prodotto futuro, esso getta gia la sua ombra suI presente, appar-

ti ene gia , in un senso pragmat ico, al presente stesso. E cio vale, in

secondo luogo (ed e il caso che ci riguarda), per gli uomini del

mondo occidentale attuale; poiche questo, anche senza proporselo

dire ttamente, opera gia sui futuri piu remoti: decidendo, ad esem-

pio, della salute 0 della degenerazione, e forse delI' es is tenza 0del-

l 'inesistenza dei suoi nipoti. E non importa che esso, 0, piuttosto,

Non aver paura di aver paura

che noi , si miri consapevolmente a questo ri sul tato: poiche do ehe

conta, da un punto di vista morale, e soltanto il fatto. E dar mo-

mento che il £atto - 1'« az ione a distanza » non pianifieata - ci enoto, continuando ad agire come se non sapessimo quello che fae-

damo commetti amo un deli tto colposo.

E il tuo pensie ro successivo dopo il ri svegl io sia : «Non esser

vile, abbi it coraggio di aver paura! Ast ringit i a fornire que l tanto

di paura che corrisponde alIa grandezza del per icolo apocali tt ico! »Anche e proprio 1a paura fa parte dei sentimenti che siamo inca-

pad 0 riluttanti a fornire; e dire che abbiamo gia paura, che ne ab-

biamo anehe troppa, e che viviamo, anz i, nel l'« epoca del la paura »,

e una Erase priva di sensa, che, se non e diffusa ad arte col preciso

intento di ingannare, e pur sempre uno strumento ideale per im-

pedi re l'avvento di una paura veramente adeguata a ll'enormi ta del

pericolo, e per renderci indolenti e passivi, - E vero piuttosto il

cont ra rio: che viviamo in un'epoca refrat tari a a ll'angoscia e assi -

stiamo quindi passivamente all'evo1uzione in corso. Per cio vi etutta una serie di ragioni (a prescindere dai limiti della nostra ca-

pac ita di senti re), ehe non e possibile enumerare qui 1.Ma non pos-

siamo fare a menodimenzionarne una , a cui gli eventi del recente

passato eonferiscono uri'attuali ta e un'importanza particolare . Si

tratta della mania delle competenze,e cioe della persuasione, in-

culcata in noi daIla divisione del1avoro, che ogni problema rient ri

in un determinato ambito giuridico in cui non abbiamo il diritto

di interferire e di dire la nostra. Cosi, per esempio, i1 problema

atomico rientra nella competenza dei polit ici e dei rnilirari . E que-

sto « non aver diri tto » si trasforma subito e automaticamente in

«non aver bisogno ». In altri termini: non c'e bisogno che mi oc-

cupi dei problemi di cui non sono tenuto e autorizzato ad oecu-

parmi. E posso fare a meno di aver paura, poiche 1a paura stessa

viene « sbrigata » in un aItro ressort. Percio ripeti dopo il tuo ri-

sveglio: « Res nostra agitur », II che signifiea due cose: I) che la

cosa ci riguarda perche ci puo colpire: e 2) che la pretesa di alcuni

a una competenza di carat tere esclusivo e infondata, perche siamo

tut ti, in quanta uomini, ugua lmente incompetenti , Credere che in

puncto « f ine del mondo » possa aver luogo una competenza mag-

t Ctr. GUNTHER ANDERS, Die Antiquiertbeit des Menschen, C. H. Becksche Ver-

lagsbuchhandlung, pp. 264 sgg.




giore 0 minore, e che quel li che (in segui to a una div isione casuale

de l lavoro, del le responsabil ita e dei cornpi ti ) sono diventa ti poli -

tici 0 militari, e che si occupano della fabbricazione edell' « im-

piego » della bomba pil i att ivamente 0 pili direttamente di noi,

s iano percio pil i « competenti » di noi, e una foI lia pura e semplice.Chi cerca di Iarcelo credere (che si tratti di questi pretesi compe-

tenti 0 di altri) dimostra solo la sua incompetenza morale. Ma la

nostra s ituazione morale f inisce per diventare intollerabile quando

quei pretesi competenti (che sono incapad di vedere i problemi se

non in termini tattici) pretendono di insegnarci che non abbiamo

nemmeno il diritto di aver paura, e tanto menu di pord problemi

morali: dal momenta che la coscienza morale implica una respon-

sabilita, e la responsabilita e afIar loro, afIa re de i competenti; con

la nostra paura, con la nostra angosda morale, invaderemmo - se-

condo loro - un campo di loro competenza. In conc lusione : devi

rifiu tart i di riconoscere un ceto p rivil egiato, un «clero de ll 'apoca-

lisse »: un gruppo che si arroghi una competenza esc1usiva per la

catas trofe che sarebbe la catastrofe di tutti. Se ci e lecito variare

il detto rankiano (« ugualmente vicini a Dio »), potremmo dire

che ({ognuno di noi e ugualmente vicino alIa f ine possibile ». E

percio ognuno di noi ha 1 0 stesso diritto, e 10 stesso dovere, di

elevare ad a lta voce ilsuo moni to. A cominciare da teo

Contra la discussione di carattere tattico.

Non solo la nost ra irnrnaginazione, la nostra sensib ili ta e la no-

stra responsabil ita vengono meno di f ronte alIa «cosa »: rna non

siamo neppure in grado di pensarla. Poiche sotto qualunque cate-

gor ia cercass imo di sussumerla, la penseremmo in modo sbagliato:

per ilsempl ice fatto d i ridurla sot to una dete rminata ca tegoria 0

classe di concett i, ne fa remmo un ogge tto fra g li al tri e la minimiz-

zeremrno, Anche se puo esistere in molti esemplari , e unica nel suogenere , non appar tiene a nessuna spec ie : e , qu indi , un monstrum.Disgraziatamente e proprio questa (« most ruosa ») inc lassif icabil i t s

a portarc i a trascurare la cosa, 0 a dimenticar la addir it tura. Tendia-

mo a considerare come inesistente tut to do che non siamo in grado

di classificare. Ma nella misura in cui si parla della cosa (cia che

peralt ro non avviene ancora ne ll a conversazione quotidiana fra gli

Contro la discussione di carattere tattico

uomini), tendiamo a classificarla (poiche e la soluzione phi comoda

e meno inquietante) come un'arma, 0 piii in generale come un

mezzo. Ma essa non e un mezzo, poiche e essenziale alla natura del

mezzo risolversi nello scopo raggiunto e scomparire come la via

nella meta. II che non accade in questa caso. Poiche anzi l'efIetto

inevitabi le (e perfino l 'e ffet to consapevolmente ricerca to) dell a

cosa e maggiore di ogni scopo pensabile; poiche questo, pe r forza

e li case, scompare e si annulIa nell'effetto. Scompare e si annullainsieme a l mondo in cui c'erano ancora « fini e mezz i ». Ed e chiaroche una cosa che distrugge, con la sua sola esistenza, 1 0 schema«fini e mezzi », non puo essere un mezzo. Percio la tua massima

successiva sia: «Nessuno mi fara credere che la bomba sia un

mezzo ». E dal momento che non e un mezzo come i milioni di

mezzi che compongono ilnostro mondo, non puoi tollerare che sia

prodot ta come se si t rat tasse di un f.rigorif ero, di un denti~r~cio e

nemmeno di una pistola, per costruire la quale nessuno C1 inter-

pella. - E come non devi credere a quelli che la chiamano un

« mezzo », non devi credere nemmeno ai persuasori pili sottili che

sos tengono che 1 a cosa serve esclusivamente ali a « dissuasione »,

ed e prodotta , c ioe , solo al Io scopo di non essere usa ta . Poiche non

si sono mai visti oggett i ilcui impiego si esaurisse nelloro non es-

sere usati; 0, tutt'al piu, vi sono stati oggetti che, in determinati

casi, non furono usati (e cioe quando Ia minaccia del loro uso,

spes so gia avvenuto, si era gia rive lata suffic iente ). Del resto, non

dobbiamo mai dimenticare che la cosa e gia stata « usata » real-

mente (e senza giusti ficazione adeguata) a Hiroshima e Nagasak i.

Infine, non dovrest i permettere che l'ogget to i1 cui effet to supera

ogni immaginazione s ia class if icato in modo falso con un'et iehetta

sciocca e minirn izzan te, Quando l'esplosione di una bomba H e de-finita uffidalmente « azione Opa » 0 « azione nonnino », non e solouna manifestazione di cattivo gusto, rna anche un inganno cons a -

pevole.

Inoltre devi opporti e ribellarti tutte le volte che la cosa (la

cui semplice presenza e gia una forma di uso) e discussa da un

punta di vi sta puramente « tattieo », Questo tipo di discuss ione eassolu tamente inadeguato, poiche l'idea di pote rsi servir e tatt ica-

mente delle armi atomiehe presuppone l 'esistenza di una situazione

pol iti ca indipendente daI fat to stesso del la loro esistenza. Ma que-

sta e una supposizione affat to irreale, poiche la s ituazione polit ica




(I'espressione «era atomica» e perfettamente giustificata) e defi-

nita dal fatto delle armi atomiche. Non sana le arrni atorniche a

presentarsi, .f~a.le altre cose, sulla scena politica, rna sono gli avve-nrmentr politici a svolgersi all 'interno della situazione atomica: e

la magg~orparte ~elle .azioni politiche sono passi intrapresi aU:in-

terno di questa situazione. I tentativi di utilizzare la possibilita

~eIla.fine de~mond? c?me una pedina sullo scacchiere della poli-

nca internazionale, indipendenternente omena dalla lora astuziasono segni di accecamento. L'epoca delle astuzie e finita. Percio

devi fart i un principia di sahotare tutte Ie analisi in cui i tuoi con-

temporanei cercano di esaminare il fatto del pericolo atomico da

un punta di vista puramente tattico, e di portare la discussione suI

~unto essenziale: sul.laminaccia che pesa sull'umanita di un'apoca-

l isse provocata da lei stessa; e faIlo anche a costa di essere deriso

com.epersona priva di realismo politico. In realta, ad essere poco

realisti, sono proprio ipuri tat tici, che vedono le armi atomiche

solo come mezzi, e che non capiscono che i fini che cercano 0 pre-

tendono di ra~gi~n~er.emediant~ la lora. tattica, sono completa-mente svuotan di significate dall usa (anzi, dalla semplice possibi-rita dell'uso) di questi mezzi.

La decisione e gi J s ta ta p re s a.

Non lasciarti ingannare da chi sostiene che ci troveremma an-

cora (e ci troveremo forse sempre) nella stadio sperirnentale nella

stadia delle esperienze di laboratorio. Poiche questa e solo una

frase. E non solo perche abbiamo gia gettato delle bombe (cio che

molti stranamente dimenticano), e l'epoca «in cui si fa suI serio » eq?~n~igiacominciata ?a un pe.zzo;rna anc?e perche (ed e la ragionepm l~portante) non e possibile parlare, 10 questo caso, di esperi-

mentr. La tua ultima massima sara, quindi, questa: «Per quanto fe-

lice possa essere l'esito degli esperimenti, e 1 0 sperimentare stesso

che fallisce ». E fall isce perche si puo parlare di esperimenti solo

dove l'evento sperimentale non esce e non spezzal'amhito isolato e

circoscritto dellaboratorio; condizione che non si ritrova in questo

caso. Poiche fa proprio parte delI'essenza della cosa e dell'effetto

ricercato della maggior parte degli esperimenti attuali accrescere il

pill possibile la forza esplosiva e il fall-out radioatti~o dell'arrna:,

.£~.

39Siamo manipolati dai nostri apparecchi

e doe, per quanto contraddittoria possa essere la formula, prouare

fino ache punto si possa superare ogni lim ite sperimentale. Cio

che e prodotto dai cosiddetti « esperimenti ) non rientra pill, quin-di, nella dasse degli effetti sperimentali, ma nello spazio reale, nel-

l 'ambito della storia (dove si trovano, ad esempio, i pescatori giap-

ponesi contagiati dal fall-out) e perfino della storia futura, poiche e

u futuro stesso ad essere investito (ad esernpio la salute delle pros-sime generazioni), e si puo quindi dire che ilfuturo, secondo la for-

mula filosofica dellihro di jungk, « e gia cominciato ». E quindi delrutto illusoria e ingannevole l'affermazione a cui si ricorre COS! vo-

Ientieri, che l'impiego della cosa non e stato ancora deciso. - E

vero, invece, che la decisione e gia avvenuta attraverso icosiddettiesperimenti. Fa quindi parte dei tuoi doveri denunciate e distrug-

gere l'apparenza che noi si viva ancora nella « preistoria » atomica:

e chiamare per nome cio che e.

Siamo manipolati da i nostri apparecchi.

Ma tutti questi postulati e questi divieti si possono condensare

in un solo comandamento: «Abbi solo queUe cose le cui massime

potrebbero diventare le tue massime e quindi Ie massime di una

legislazione universale »,E un postulato che puo lasciare interdetti: l'espressione « mas-

sime delle cose » puo sembrare, a tutta prima, paradossale. Ma solo

perche strano e paradossale e il fatto stesso designato dall'espres-

sione. Cio che vogliamo dire e solo che, vivendo in un mondo di

apparecchi, siamo soggetti al trattamento dei nostri apparecchi (e

sempre in un modo determinato dalla natura degli apparecchi). Ma

poiche, d'altra parte, siamo gli utenti di questi apparecchi, e trat-tiamo il nostro prossimo per mezzo di essi, finiamo per trattare il

nostro prossimo, anziche secondo inostri principi, secondo i modi

di operate degli apparecchi, e cioe, in certo qual modo, secondo leloro massime, II postulato esige che ci rendiamo conto di queste

massime come se fossero le nostre (dal momento che 1 0 sono eflet-

tivamente e di fatto); che la nostra coscienza morale, anziche de-

dicarsi all'esame di se stessa (che e ormai un lusso privo di

conseguenze), si dedichi a queUo degli « impulsi nascosti » e dei

« principi » dei nostri apparecchi. Esaminando scrupolosamente la




propria anima a lla manie ra tradiziona le, un mini st ro atornico non

vi troverebbe, probabi lmente, nulla di part icolarmente peccami-

noso; m.aesaminando la « vita intima» de i suoi aggeggi , vi trove-

rebbe mente rneno che l'erostratismo, e un erostratismo su scala

cosmica; poiche erostratico e ilmodo in cui Ie armi atomiche trat-

tano .l'u~anita. Solo quando ci saremo abi tuati a questa nuova for-

ma di azione mora le («1 ' analisi del cuore degli apparecchi »} avremo

qualche mot ivo di spera re che, dovendo decidere del nost ro esse re

o non-essere, sapremo decidere per la conservazione del nostro

essere.

I mp os si bi li ti : d i n o n- po te re .

II tuo principio successive sia: «Non credere che quando sa-

rerno riusciti a compiere i1 primo passo, la cessazione dei cosiddetti

esperimenti, ilpericolo si possa considerare passato, e che noi si

p.oss.a dormire sugli allori ». Poiche la fine degli esperimenti non

significa ancora quella della produzione di bombe e tanto menD

la ?istruzione delle bombe e dei tipi che sono gia' stati sperimen-

ran e che ~ono pront i per 1'uso. Vi possono esse re varie ragioni per

una cessazrone degli esperimenti: uno stato vi si puo risolvere ad

esempio, perche ogni ulter iore esperimento sarebbe superfluo,' dal

momento ehe la produzione dei tipi sperimentati 0 la riserva di

bombe esistenti bastano gia per ogni eventualita: insornrna per-

che sarebbe assurdo e antieconomico uccidere l 'un:anita pil l e ll unavolta.

Non credere nemmeno che avremmo dirit to di stare tranquil li

una volta che fossimo riuscit i ad eseguire il secondo passo (l'arre-

sto della produzione di bombe A e H), 0 che potremmo metterci a

~edere dopo il terzo passo ( la dis truzione di tut te Ie r iserve) . Anche

In un mondo completamente «pulito» (e doe in un mondo dove

non ci fossero piii bombe A 0 H, e dove quindi, apparentemen-

te, non « avremmo » bombe), continueremmo, tut tavia ad averle

poiche sapremmo come fare per produrle. Ne lla nost ra' epoca con~

trassegnat~ ~al la riproduz ione meccanica non si puo dire che un og-

get to possibil e non esi sta, poiche do che conta non sono gl i ogget ti

fis.icireali, rna iloro tipi, i loro « modelli », Anche dopo aver eli-

minato tutti gli oggetti fisici che hanna a che fare con la produ-

Eatherly ad Anders

zione delle bombe A 0 H, l 'urnani ta potrebbe cadere vit tima dei

loro disegni. Si potrebbe condudere, a llora , che bisogna distrug-

gere questi ultimi. Ma anche questa e impossibile, poiche i mo-

dell i sono indi st ruttibili come le idee di Platone; in un certo senso

sono addirit tura la loro real izzazione diabol ica. Insomma, anche se

ci r iuscisse di dis truggere f is icamente ifatali apparecchi e i loro

« modelIi », e di salvare cosi la nostra generazione: anche questa

sarebbe solo una pausa , sa rebbe solo una di laz ione. La produzione

potrebbe essere r ipresa ogni giorno, il ter rore rimane, e dovrebbe

restare, quindi, anche la tua paura. D'ora in poi l'umanita dovra

vivere, per tut ta l'e terni ta, sot to l'ombra minacciosa del mostro. npericolo apoca lit tico non si lascia eliminate una volta per tutt e, can

un atto solo, rna solo can una serie indefinita di atti quotidiani.

Dobbiamo comprendere , insomma (e questa comprensione fini sce

di mostrarci il carattere fatale della nostra situazione), che la no-

stra lott a contra la permanenza fi si ca degli ordigni e la loro cost ru-

zione, sperimentazione ed accumulazione r imane, in def init iva, in-

sufliciente. Poiche la meta che dobbiamo raggiungere non puo

consistere nel non-avere la cosa, rna solo nel non adoperarla mai,

anche se non possiamo fare in modo di non averla; nel non ado-

perarla mai, anche se non ci sara mai un giorno in cui non potrem-mo adoperarla.

Ecco quindi il tuo compi to: fat capi re al l'umani ta che nessuna

misura fisica, nessuna distruzione di oggetti materiaH potra mai

rappresentare una garanzia assoluta e defini tiva, e che dobbiamo,

invece, essere fermamente decisi a non compiere mal quel passo,

anche se sara, in un cer to sensa, sempre poss ibile. Se non riusciarno

_ sf, tu, tu ed io - a infondere questa coscienza e questa convinzio-

ne nell'umanita, siamo perduti.


senza data

Caro amico,

dal momento in cui ho ricevuto 11 Suo plico col Cod i ce

morale, il suo contenuto e la sua verita mi sono sempre stati

presenti. La Sua profonda sincerita e il Suo modo di esprimersi




mi hanno riempito di fiduda: confido nei Suoi sforzi di ten-

dere questa mondo sicuro e pacifico.

Ah, se Lei ed io, e Ie migliaia di pacifisti in tutto il mondo,

potessimo assicurarci la collaborazione di un gruppo di per-

sone (gli scienziati), e se potessimo indurli a sacrificare i l loro

primo amore (Ia scienza), ad arrendersi alIa propria coscienza

e ad unirsi a noi, sospendendo illoro lavoro aIle armi atomiche

finche un' internazionale di giuristi non abbia instaurato un go-verno mondiale, dove non potrebbero esservi organizzazioni

politiche ne forze militari dotate di poteri eccessivi. Solo gli

scienziati possono rovesciare questi gruppi rifiutando la propria

collaborazione. Senza Ie forze della scienza Ie forze polit iche e

militari deperirebbero e morirebbero.

Ho parlato davanti a molti gruppi pacifisti in parecchi

Stati , a proposito della necessi ta di sospendere ilriarmo ato-

mico, gli esperimenti e l 'accumulazione delle bombe. Sono ap-

parso ripetutamente alla te1evisione insieme a personalita reli-

giose. Non sono desiderato nelle nostre scuole e nelle nostre

universita.Solo il mese scorso ilgenerale Twining, capo di stato mag-

giore della nostra aviazione, ha cercato di farmi trasferire ai-

l' ospedale Walter Reed a Washington, con la scusa di farmi

avere un trattamento migliore. II mio dottore si e opposto a

questo trasferimento. Egli sapeva quanto me che la sola preoc-

cupazione del generale Twining era d i impedire che si facesse

altra pubblicita al mio caso e aI mio problema. Poiche e unapessima pubblicita per Ie forze armate. Sarebbero felicissimi di

poterrni tappare Ia bocca. Grazie a Dio ilmio dottore ha fidu-

cia in me e mi permette di Iavorare e di mettere per iscritto Ie

mie idee qui in ospedale.

Le rivolgerei volentieri aIcune domande. Possiamo avere

fiducia nei fisici nucleari? Pensa che sarebbero disposti a so-

spendere il loro lavoro e a paralizzare cosf Ie organizzazioni

militari e pelitiche? Sarebbero disposti a rinunciare al lora

« primo amore », a tutti gli aiuti finanziari, a tutti ilaboratori

e i sussidi governativi, e ad esigere che Ia loro invenzione sia

it..


aflidata a un custode sicuro? Se fossero capaci di questo, po-

rrernmo stare tranquilli.

Attendo con impazienza Ie Sue lettere, e ringrazio Sua mo-

glie per la traduzione.

Spero di pater lasciare l'ospedale a settembre. Potrei an-

che andar via Ia sett imana prossima, poiche il rnio periodo di

degenza (tre mesi) scade, rna ilmio dottore mi ha pregato di re-

stare ancora per qualche tempo. Faccio sempre quello che michiede, sana sotto Ie sue cure da dieci anni,

Spero che potra prendere Ie Sue ferie. Sara onorato di ri-

cevere una Iettera da Lei in quei giorni preziosi. Posso chie-

derLe una copia firmata del Suo diario di viaggio in Giap-

pone?

Arrivederci per ora.

II Suo amico CLAUDE R. EATHERLY

Lettera 6 A CLAUDE R. EATHERLY.

22 luglio 1959

Caro Claude Eatherly,

la Sua Iettera ha messo died giomi per raggiungermi quas-

s u nelle Alpi. No, non e certo il caso di temere che possa gua-

starmi Ie vacanze scrivendo a Lei. Anzi, sapere di avere lanta-

na un amico che cerca di raggiungere a suo modo, e can tanta

serieta, la stessa meta a cui tendo anch'io, e una cosa che con-sola; e intrattenermi con Lei non e un lavoro, perche so che

tra Lei e me non vi sono ostacoli che debbano essere rimossi.

Mi chiede se i fisici avranno la forza morale di rinunciarealloro « primo amore », E diflicile rispondere a questa doman-

da. Alcuni di lora sarebbero certamente capaci di farlo - il

numero dei fisici di cui Pauling e riuscito a rides tare la co-

scienza e incoraggiante - rna bisogna sempre attendersi che al-

tri non saranno in grado a non vorranno rendersi canto della

portata degli effetti della lora attivita. Va da se che bisogna as-




solutamente raggiungere ilmaggior numero possibile di scien-

ziati. 10, ad esempio, sono a contatto con alcuni dei « gottin-

ghesi » ( i diciotto fisid tedeschi che hanno avuto 11coraggio di

informare il pubblico delle conseguenze del r iarmo atomico, a

costa ill rendersi sgraditi ad Adenauer). D'altra parte non ba-

sta limitarsi ad influenzare questa gruppo professionale, Anche

gli scienziati sana «persone », e per 1 0 piu d i statura morale

non superiore alla media: persone che sana circondate, porta-

te, incoraggiate a intimidite dall 'opinione pubblica. Percio ealtrettanto urgente, se non addirittura pin urgente, cambiare

tutta l 'atmosfera, la mentalita generale, l'opinione pubbHca in

cui e in mezzo alIa quale vivono gli scienziati, Questo nuovo

atteggiamento, che noi (Lei come me) cerchiamo di produrre,

deve diventare cOSIgenerale e diffuso che i fisici che seguite-

ranno a lavorare a110sfruttamento mili tare di progetti atomici

finiscano per sentirsi circondati da un mondo ostile, da un

mondo che li considera come nemici, dispregiatori di ogni va-

lore e distruttori potenziali dell'urnanita.

L'ampiezza del fronte e uno dei compiti pii i importanti.Ammettera che nella maggior parte dei casi in cui gli uomini

rinunciano a fare cia che potrebbero fare da un punto di vista

puramente fisko (ad esempio, ammazzare un vicino insoppor-

rabile) , 1a ragione del loro comportamento morale, 0 almena

, non criminale, non e nelloro amore per la felici ta 0 inviolabi-

lita del prossimo, rna nella lora raura di violare un tabu uni-

versalmente accettato e di essere messi a1 bando della comu-

nita. Poiche abbiamo a che fare con uomini reali e non con

personaggi ideali, e nostro compito produrre una situazione in

cui anche uornini privi di zelo morale e di immaginazione agi-

scano esattamente come agirebbero per ragioni morali 0 peramore dell'umanita e di tutt i gli esseri viventi .

L'ampiezza del fronte: a questo punto interviene Lei. Poi-

che Lei si trova (e sono certo che non scambiera per cinismo

quello che dico) nella fortunata situazione di poter dare al no-

stro fronte un'ampiezza che non potrebbe mai acquistare senza

di Lei. Non dubito che Lei sia dei nostri: grazie a Lei, quindi,

-y 45 Anders a Eatherly

il nostro fronte si estende dall'« agente» fino alIa vittima; e

Lei ha compiuto anche ilpasso ulteriore di dichiarare aperta-

mente e senza timori la Sua posizione. Percio ho l 'impressione

che il suggerimento con cui chiudevo la mia prima lettera (di

inviare un rnessaggio alle vit time di Hiroshima) sia perfet ta-

mente in linea con Ie Sue speranze e con Ie Sue azioni, Va da

se che non posso giudicare la Sua situazione di qui. Puo darsi

che insuperabili difficolta tecniehe Le impediscano di metterein pratica quel suggerimento; e quanto mi scrive a proposito

di coloro che cercano di tapparLe la bocca e di fare di Lei

un prigioniero trattato can riguardi intollerabili, non fa che

confermare imid sospetti. Sana lieto di sapere che pub avere

fiduda in un medico ragionevole e comprensivo (dev'essere

veramente amico Suo), in un uomo abbastanza energico e co-

raggioso da saper resistere a quelle autorita e da salvaguardare

e garantire la Sua liberta. La prego di fargli sapere quanto 1 0

rispetti. Ora penso ehe do che cerco di fare per Lei corrispon-

da a cio ehe eerea di fare ilSuo medico. Se ipotenti Le creano

delle diflicolta, creda pure che ipotenti non sono onnipotenti,che si puo sempre trovare una scappatoia; e oggi, purtroppo,

viviamo in un'epoca in cui le seappatoie sono moralmente ne-

cessarie. Cia significa, applicato al caso nostro, che se dovesse

essere personalmente impedito di mandare il telegramma aIle

vittime (al sindaco di Hiroshima) - c ia che naturalmente pro-

durrebbe ilmassimo efIetto -, c'e sempre, come seconda via,

la possibilita che 1 0 faccia io a Suo nome. Lei sa, ovviamente,

che non farei mai nulla dietro Ie Sue spalle. Percio Le doman-

do anche per questo la Sua autorizzazione.

Credo che iltesta piu breve e pil i giusto per un telegramma

del genere potrebbe essere questo: «II vostro no more Hiro-

shima e anche ilmio no more Hiroshima. Claude Eatherly,

uno dei piloti di Hiroshima », Se non potesse spedire di per-

sona questa telegramma in Giappone, rna desiderasse ehe 1 0

faccia io a Suo nome, basta che Lei mi mandi un telegramma

con la sola parola « OK »,

II Suo arnica GUNTHER ANDERS





12 agosto 1959

Caro signor Anders,

il « nostro » messaggio alla gente di Hiroshima ha comin-

ciato a dare isuoi frutti, Le unisco due lettere che Le mostre-

ranno a un dipresso qual e il loro pensiero. La prego di riomandarmele quando non ne avra piu bisogno.

Oggi ilmio medico rni ha detto che, secondo lui, potrei

essere rilasciato il mese prossimo. Le mie lettere mi saranno

rispedite a Box 187, Van Alstyne, Texas. La Bob Hope Pro-

ductions mi ha chiesto di firmare un contratto per un film sulla

mia vita. Lo faro, se mi garantiranno di riprodurre Ie rnie idee

e di non deformare la rnia posizione verso iproblemi che si

r icollegano stret tamente ai problemi mondiali e che ci preoc-

cupano tanto entrambi. Ora ho bisogno del Suo aiuto per

schizzare rapidamente un tema 0 un programma che possa

servire ai produttori per comunicare le nostre idee e i nostrifini . Hanno intenzione di farmi fare un giro intorno al mondo

insieme al film. Sarei felice se potesse venire con me. Ho l'im-

pressione che potremmo fare moltissimo. La terre informata

prima di firmare un contratto.

Questa sara. una Iettera molto breve, rna Le sarei molto

grato di un Suo consiglio sulla questione del film e del libro.

Spero d i avere presto la possibilita di venire in Europa.

Forse l 'anno prossimo. Aspetto con impazienza Ie Sue lettere.

II Suo arnico

CLAUDE EATHERLY

47Un gruppo di ragazze di Hiroshima a Eatherly

. .•.. '~ .'.

Lettera 8 UN GRUPPO or RAGAZZE or HIROSHIMA, C/o AN~. -, I. "

YAMANAKA, 522 A OYAMA KITA, KITA MACHI, MIN~'

TOKU, AL MAGGIORE CLAUDE EATHERLY, V. A.HOSPI·

TAL, WACO, TEXAS.

Caro signore,

29 luglio 1959

noi sottoscrit te , ragazze di Hiroshima, Le inviamo i nostr i

saluti piii cordiali.

Siamo un gruppo di ragazze che sono state cosf fortunate da

sfuggire alIa morte, rna che hanno subito Iesioni al visa, agli

arti a neI corpo in seguito alIa bomba atomica che e stata Ian-ciata su Hiroshima durante l 'ultima guerra. Inostri visi e le

nostre membra recano Ie cicatrici 0 altri segni delle ferite, e

vogliamo che quella cosa orribile che si chiama « guerra » non

accada mai piti, ne per noi ne per gli altri abitanti della terra.

Abbiamo appreso di recente che, dopa il fatto di Hiroshima,

Lei e perseguitato da rimorsi, e che, in seguito a questo, e statoricoverato in ospedale per una cura psichiatrica.

Le scriviarno questa lettera per esprimerLe la nostra since-

ra simpatia e per assicurarLe che non nutriamo alcun senso di

ostilita verso di Lei. Forse Le avevano ordinato di fare do

che ha fatto, 0 pensava di aiutare la gente ponendo fine alIa

guerra. Ma Lei sa che, su questa terra, Ie guerre non si fini-

scono can Ie bombe. Siamo state trat tate con grande genti lezza

dai Quaccheri in America. Abbiamo appreso a provare per Lei

un sentimento di solidarieta, pensando che sia una vit tima della

guerra come noi.

Le auguriamo di riprendersi presto e completamente, e di

unirsi a coloro che si dedicano alIa buona opera di abolire labarbarie della guerra nella spirito della fratellanza.

Coi nostr i saluti pi ii fervidi

Hideko Sumimura Tadako Emori

Sayoko Komatsu Motoko Yamashita

Chieko Komura Keiko Kawasaki

Miyoko Matsubara

Tazuko Shibatu

Mitsuko Kodama




Chitsuko Susuki Suzue Hiyama

Atsuko Tada Shigeko Hara

Misako Kannabe Yukiko Okita

Hiroko Tasaka Yoshie Kihara

Shigeko Miimoto Sachiko Kawamata

Michiko Yamaoka Michiyo Zomen

Anden T. T. Yamanaka Toyoko Yamanaka

Yoshie Enokawa

Masako Wada

Yasuko Sima

Hisaami Watanabe

Emiko Takemoto

Hatsue Inoue

Rurika Funatsu


18 agosto 1959

Caro Claude Eatherly,

ero gia in pena per Lei, non avendo avuto risposta aIla let-

tera che Le avevo spedito dalla Svizzera. Temevo che non aves-

se ricevuto Ie mie righe, 0che non potesse rispondermi perche

malato - 0 perche impedito da persane contrarie alla nostra

corrispondenza. Ora che so che le mie preoccupazioni eranoinfondate, che tutte [e Sue cose vanno bene, che sara presto

un uomo libero con un grande compito davanti a se, tiro un

respiro di sollievo. Ma prima di venire a parlare di questo

Suo compito, vorrei dirLe che mi ha reso veramente felice

con l'espressione «il nostro messaggio ». Lo ha dunque man-

dato! Peccato solo che non mi abbia comunicato il testo del

messaggio. Ma non imports: ilfatto che sia stato mandato emolto pili importante della mia conoscenza 0 meno dei part i-

colari.

Si r icordera forse di una frase della mia prima lettera, dove

Le dicevo di non aver incontrato nessuno, in Giappone, che

provasse odio per Lei 0 anche solo antipatia . E non saprei im -

maginare una conferma pili chiara e pili bella di questa let tera

delle ragazze di Hiroshima. Non abbiamo dirit to di rallegrard

che si sia creato ora un £ronte unito della pace, un fronte dove

Ie vitt ime riconoscono come vit time anche gli « agenti »? Ora,

certo, tutte le « vittirne » devono diventare « agenti »: nel sen-


so che tutti devono fare tutto cio che possono per rendere im-

possibile una situazione in cui altr i uomini potrebbero diven-

tare vittime.E veniamo al Suo progetta, 0 meglio aIle possibil ita a cui

si trova di fronte.

Creda pure, Claude, che mi sento onorato della fiducia cbe

Lei ripone in me, e soprattutto della frase: «Ora ho bisogno

del Suo aiuto per schizzare rapidamente un tema 0 un pro-gramma di cui possano valersi per comunicare Ie nostre idee

e inostri scopi ». Sto facendo un'esperienza che somiglia pro-

babilmente alIa Sua: che per l'instaurarsi di un'amicizia e di

un senso di responsabili ta reciproca Ia conoscenza fisica effet-

tiva e superflua, e che basta la conoscenza dell'integri ta e della

buona volonta dell'altro.

E ora mi permetta di venire al concreto. Per essere sincero,

l 'idea delI'offerta che Le e stata fatta dalla Bob Hope mi met-

te alquanto a disagio. Ho vissuto per anni nelle vicinanze di

Hollywood, e conosco iprincipi, 0meglio l'assoluta mancanza

di principi dei produttori. Se qualcuno si laseia fagocitare dauna ditta cinematografica (che si tratti di un autore, di un at-

tore 0 altro), e tanto pili se e pagato bene per questo, e con-siderato dal produttore come una proprieta, come un oggetto

di cui puo fare quello che vuole. E anche se Lei avesse suffi-

ciente esperienza e fosse abbastanza scaltrito da formulate Ie

condizioni a cui sarebbe disposto a diventare « proprieta della

produzione » (se potesse farsi dare la garanzia che la Sua vita,

i Suoi sentimenti , la Sua posizione morale non saranno defor-

mati, e che il prodotto finale dovra riflet tere in modo inequi-

vocabile le Sue convinzioni), iproduttori finiscono sempre per

trovare il modo di aggirare 0 di violare quelle condizioni, E Lei

come individuo sarebbe diffici lmente in grade di fronteggiar-

li, perche iI Suo partner non sarebbe un individuo, rna una

gigantesca impresa commerciale, contro Ia quale ogni azione

giuridica avrebbe scarse probabili ta di successo. E anche am-

messo che queste possibilita non siano uguaJi a zero: una vol-

ta che la falsificazione ha avuto luogo, n danno sarebbe gia

4




avvenuto (tramite la circolazione del film), e sarebbe avvenuto

anche se Lei fosse indennizzato per rottura del contrat to.

E questa non e ancora il punto fondamentale. Poiche Lei e

\

, un personaggio reale del mondo storico reale di oggi: e vuole

essere preso sul serio da uomini reali che devono prendere de-

cisioni reali. E non gia da m ov ie fan s, desiderosi di diver-

tirsi con vicende immaginarie. Non dobbiamo sottovalutare il

pericolo che Lei, uomo reale, possa trasformarsi in un attoresorridente e di bell'aspetto, e quindi in un personaggio inno-

cuo, che invece di appartenere al mondo serio della realta,

rientrerebbe in quello della semplice apparenza. E Lei sa, non

meno bene di me, che vi sono forze che sarebbero interessate a

questa trasformazione, e che non chiederebbero di meglio che

poterLa seppell ire sotto il Suo glamour. La Sua apoteosi cine-

matografica potrebbe produrre un effetto diret tamente oppo-

sto a cio che Lei sente come Suo dovere e come Sua missione.

II pericolo sarebbe ancora maggiore se Lei dovesse scoprirsi

per caso « fotogenico », 0 addirittura un ottimo attore. Se la

parte piii fatale che Lei abbia svolto nella Sua vita, e che siastata svolta in generale nel nostro tempo, fosse ripresa da Lei

come parte, come ruoio, Lei priverebbe Ia Sua vita e ilempo

della Sua mortale serieta. Da queste riflessioni scaturiscono al-

cune avvertenze:

I. Non acconsentire in nessun caso a recitare la propria

parte, ad essere l'attore e l'interprete della propria vita.

2. Resistere a tutte Ie lusinghe dell'industria cinema-

tografica, f inche non ha la certezza assoluta che il produttore

e il regista approvano e condividono la nostra causa; e che

non aspirano a sfruttare la Sua gloria di « eroe dell'era ato-

mica» per i10tO scopi equivoci. Ci sono alcune persone pulite,

oneste e degne d i fiducia nel mondo del cinema: ne conosco

alcune personalmente. Lei 0 io dovremmo cercare di avvici-

narle.

3. II problema del «soggetto ». Come Le dicevo, ho

vissuto nei pressi di Hollywood (senza occuparmi di cinema,

rna a contatto can persone che se ne occupavano). Da qua-

Anders a Eatherly

rant'anni a questa parte la produzione dl soggetti cinemato-

grafici e un Iavoro specializzato di persone addette a questa

compito; e anche autori famosi che sono stati invitati a Holly-

wood per scrivere un soggetto finiscono sempre per fare l'espe-

rienza che i lora abbozzi, e anche iora manoscritti definitivi,

vengono strappati loro di mano e inseri ti nella macchina della

produzione, f inche il r isultato finale non ha pil i nulla a che fare

col manoscritto origin ale. Deve tener presente tutto questaquando persone del mondo cinematografico Le chiedono di

scrivere la storia della Sua vita: il Suo manoscritto sarebbe

solo un pretesto per la produzione, ed essi ne farebbero cio

che ne vogliono fare; mentre, d 'altro lato, esso servirebbe loro

da alibi per presentare i lloro prodotto come « un autentico do-

cumento autobiografico », La veda gUI.assistere alIa prima del-

la Vita di C l aude Ea th erl y, n ar ra ta d a l ui s te s so , e vedo gia la

Sua espressione esterrefatta perche cio che avviene sullo scher-

rna non ha nulla a che fare con la Sua vita e col Suo mano-

scritto.

4.Ma se, nonostante i miei avvertimenti, avesse I'im-pressione che Ie possibilits connesse a un'impresa del genere

sana troppo preziose per rinunciarvi, dovrebbe procedere pres-

sapoco cosi:

Poiche, probabilmente, non ha l'abitudine di « scrivere »

(in senso professionale), dovrebbe compiere questa lavoro con

qualcuno che, da un lato, sia uno scrittore di mestiere, e, dal-

l'altro, goda della Sua fiducia. Non si lasci persuadere, in nes-

sun caso, ad associarsi a un « ghost writer» dell'apparato d iproduzione, 0almeno non in una prima fase del lavoro, Poiche

il Suo primo compito sara quello di preparare un testo conte-

nente ilresoconto della Sua vita e la formulazione delle Sue an-

gosce e delle Sue speranze, senza che vi mettano mana quelIi

che vogliono servirsi del Suo materiale. Avra bisogno di que-

sto primo scritto come criterio a cui misurare il copione defi-

nit ivo, e che, in caso di deformazioni, potra provare inequivo-

cabilmente cio che Lei ha detto e cio che voleva comunicare. E

questo il lavoro su cui deve concentrarsi interamente adesso.




Non potrei insistere abbastanza su questa punto: pubblichi il

Suo memoriale in forma di l ibro, prima di lasciare che venga in-

trodotto nell'imbuto della produzione. Per prima cosa espon-

ga la verita.

Le Sue parole sembrano indicare che preferirebbe compie-

re questa lavoro con me. Non dico di no, rna bisognerebbe

studiare attentamente ilmodo di organizzare questa collabo-

razione, Venire in America mi e semplicemente impossibile.Ma poiche Lei ha comunque intenzione di venire in Europa,

si potrebbe forse pensare all 'Inghil terra. Cia presenterebbe un

duplice vantaggio:

I. Lei si troverebbe in un paese di lingua inglese, e non

sarebbe cosi sperduto come (ad esempio) qu i in Austria;

2. per me Ie spese di viaggio sarebbero di gran lunga

inferiori,

La potremmo cercare, lavorando quotidianamente insieme,

di preparare un testo, 0 almeno un primo abbozzo, che dovrei

poi rielaborare qui per dargli una certa qual veste letteraria.

Va da se che cia dovrebbe accadere sotto il Suo controllo co-stante: Lei dovrebbe rileggere e criticare la mia versione, ag-

giungere quello che rit iene necessario, approvare cert i brani 0

respingerne altri come bisognosi di ulteriori perfezionamenti.

Questa seconda parte del lavoro potrebbe svolgersi presumi-

bilmente per lettera, rna richiederebbe, naturalmente, parecchi

rnesi, e forse un intero semestre. Ma COS1 facendo potremmo

essere certi che il risultato finale non sarebbe superficiale e

che la serieta del documento corrisponderebbe alIa gravita

della causa in gioco.

Se prendesse in seria considerazione ilsuggerimento im-

provvisato qui, dovrebbe pensare alla possibili ta di venire in

Europa prima del previsto. Ma cbecche debba essere di que-

ste prospett ive di lavoro, sara fel ice di poter incontrare i l mio

nuovo amico non solo per lettera, ma anche in carne ed ossa.

Conosco gia ilSuo aspetto dalle immagini che sono state

pubblicate di Lei; Ie due foto che Le mando Le mostreranno il

mio. La pili piccola e stata presa ad Hongkong, e mi vedra

Eatherly ad Anders

discutere della situazione mondiale con un bambino cinese

-dall'aria gia molto scettica.

Entro pochi giorni Le rispediro la lettera delle ragazze di

Hiroshima.

E mi faccia sapere, La prego, i particolari del Suo messag-

gio a Hiroshima; e mi parli degli sviluppi della questione cine-

matografica, del Suo progetto di libro e di cia che intende

fare dopo ilSuo rilascio.Can tutti imid auguri,

i1 Suo amico GUNTHER ANDERS

Lettera IO A GUNTHER ANDERS.

22 agosto 1959

Caro amico,

Le parra forse strano che debba rivolgermi cost lontano

per trovare una persona in cui aver fiducia e che mi possa in-

dirizzare, rna spero che comprendera la mia situazione. Visana molte persone e molti gruppi che vorrebbero uti lizzarmi

a questo 0quell'altro scopo. E non vorrei sembrarLe pazzo, ma

ho l'impressione che molte persone e mold gruppi entrino in

contatto con me solo per ilmio nome: e come potrei fidarmi di

lora I? Mentre di Lei ho l'impressione che non abbia aleun in-

tendimento segreto, che non sia quello di aiutarmi a raggiunge-

re 1 0 scopo per cui siamo nati: che e quello di promuovere

l 'amore e la comprensione reciproca fra gli uomini. Se dipendo

dal Suo consiglio, e perche sento che posso aver fiducia in Lei,

e per l'amore che Lei porta a tutti gli uomini. Ne sana certo

dalle fotografie che ha scelto per mandarmi.

Voglio dirLe che non faro mai nulla per diventare un atto-

re cinematografico'. II mio solo scopo e quello di fornire un

contribute alla pace, di lavorare per la fine del riarmo atomico

1 In inglese: «I feel that I cannot trust SO many people and groups only for

lIly name »,

2 Cfr. lettera 34.



S4 Eatherly ad Anders

e di garantire idiritti di tutti gli uomini, indipendentemente

dalla razza, dal colore e dalla fede.

Gunther, non ricordo tutta la lettera che ho mandato in

Giappone, rna dicevo lora che ero il maggiore che aveva dato

iI segnale di via libera per la distruzione di Hiroshima, che ero

incapace di dimenticare quell'atto, e che Ia colpa di quell'atto

mi aveva causato grandi sofferenze. Li pregavo di perdonarmi.

Dicevo lora che gli uomini non dovrebbero combattere. « ( Eperche dovrebbero combattere? La guerra e feroce e inumana.La guerra non dovrebbe essere fatta da noi, che siamo Ia co-

rona della creazione. Mi pare sempre che quelli che dormono

sotto le ceneri di Hiroshima invochino Ia pace coi loro pianti e

con Ie Ioro grida. Spero che gli uomini, dandosi fraternamente

Iamano, possano costruire insieme un mondo migliore ».

E ho dato lora il« nostro » messaggio. Qualcosa che da

solo non avrei mai saputo mettere in parole. Tutto sommato,

avrebbe dovuto fare una certa impressione per noi.

Non credo di averLe gia detto che sono venuti qui molti

scrit tori a cercarmi, e che ho rifiutato di vederli. Cio non haimpedito lora di scrivere sui mio conto, fra cui anche molte

coseche non sono vere. Ho rifiutato di trattare con gli avvo-

cati della Bob Hope Productions prima di Iasciare l'ospedale.

Tanto piii che sapevo che la mia firma suI contratto non sa-

rebbe stata valida. E infine mi rendevo conto che avrei avuto

bisogno di tempo e di consiglio per decidere a che forma di

accordo avrei potuto giungere can l'industria cinematografica.

La prego di credermi, Gunther: io non cerco Ia fama; ma se

l'avessi, vorrei usaria per una buona causa, per Ia « nostra

causa »,

Al Hirschberg, autore di mold buoni libri in questo paese,

vuole scrivere Ia mia storia. Non ho firmato il contratto, per-

che non ho parlato con lui. Ha condotto Ie trattative attraver-

so mio fratello, che gestisce i mid affari. Le prometto questo:

che non diventero un attore. Se conosce qualcuno nell'indu-

stria cinematograficache siadegno di fiducia,L'autorizzo a trat-

tare a mio nome e come mio agente. Allora costruiremo insie-


me illibro ed essi 1 0 accetteranno. Mi dicono che Bob Hope e- malta sicuro. Sevuole, gli scriva: so che e interessato alIa cosa.

Non so quanta denaro mi sara concesso da mio fratella.

Come Le ho detto, egli amministra ora tutta Ia mia proprieta

e i mid redditi. Devo dire che ha molti riguardi per me e per

i mid desideri . E, come sempre, e molto inquieto per Ia miasalute. Non posso ancora dire se e quando potro venire in In-

ghilterra, a meno che decida, e che Lei decida, di scrivere in-sieme il libra. La prego di non credere che io pretenda, in

nome della nostra amicizia, che Lei abbia a scriverlo. Ho solo

l' impressione che Lei comprenda me e le mie idee meglio di

altri, e che abbia fiducia in me. A parte questa, terra presente

anche Al Hirschberg per via dei suoi rapporti con mio fratello.

Fino al primo settembre ilmio dottore sara in ferie. Allora

gl i chiedero di lasciarmi andare. Dopo ilrilascio andre al mio

ranch e cerchero di mettermi in contatto coi mid amici. A dirIa veri ta, non so se saro ancora riconosciuto come un amico.

Affrontero il mondo e le persone note: ed esse mi accoglieran-

no come vorranno.Grazie delle fotografie. Le faro incorniciare, appena sara

uscito dall'ospedale. Peccato che le immagini di me che Lei

conosce siano del tempo in cui stavo COS! bene.

Ed ora, per finire, ancora una volta: non diventero un at-

tore. Non tradiro la Sua fiducia ne le case in cui credo.

Coi mid migliori auguri,

sempre il Suo arnica CLAUDE R. EATHERLY

Lettera I I A CLAUDE EATHERLY.

~. 30 agosto 1959Caro Claude,

no, non trovo affatto strano che noi si sia cosivicini nono-

stante la grande distanza che sembra dividerci. Se gli eserciti,

nonostante Ie migliaia di chilometri cheIiseparano, si possono

raggiungere can tanta facilita, anche gli amici devono mostrare




el i essere indipendenti dalle distanze spaziali non meno del

nemici. Seguitiamo quindi a lanciarciinostri missili interconti-

nentali di amicizia, per mostrare a quelli che sanno inventare

solo per distruggere che sappiamo abolire 1 0 spazio non meno

bene di loro.

La tua lettera rni ha completamente tranquillizzato '. Ora

so che l'offerta cinematografica, che avrebbe quasi certamente

lusingato chiunque altro, non rappresenta per te alcun peri-colo; che la fama a cui ormai sei condannato non ti guastera:

e che la impiegherai esclusivamente per conferire maggior

peso al messaggio che vuoi trasmettere. E ammiro questa at-

teggiamento.

Vengo ora ai punti della tua lettera. Siamo dunque d'ac-

cordo che e necessario, prima di tutto, scrivere e pubblicareuna tua biografia. Solo dopo aver terminato questa Iavoro si

potra prendere in considerazione la possibilita di un film. E

vorrei dire quaIcosa di pil i: non solo questa scrit to rappre-

senta la condizione preliminare indispensabile el i un film, rna

un paragrafo del contratto con la casa cinematograficadovreb-be stabilire che il tuo testo, e solo il tuo testa, puo fornire i1

contenuto del film, e che avrai il diritto di respingere singole

scene (e perfino ilfilm nel suo complesso) qualora risultasse

che rappresentano deformazioni 0che potrebbero servire a

promuovere scopi diversi dai tuoi.

Non conosco Al Hirschberg. Cerca in ogni caso di cono-

scerlo direttamente, rna senza impegnarti. Cerchero di procu-

rarmi isuoi ult imi libri per vedere se ill ivello morale e arti-

stico dei suoi scritti 1 0 capacita e 1 0 autorizza a diventare I'au-

tore di un film da cui dipendono tante cose. Naturalmente sa-

rebbe una grande facilitazione, per te, se potessi scrivere il

testa negli Stati Uniti.

1 .t: relativamente casuale che it passaggi o dal « Lei» al « tu » avvenga proprio

a que sto punta; p oi che n el r esto ingl es e non v i co rr isp ond e, o vv iamente, nu ll a. Ma nt on o d el le l et ter e, a pa rt ir e d a qu est a ( e gi lt i n al cu ne d el le I et te re p re ce den ti ), e tal-mente in contr asto col «Lei » che ho r it enut o di dover cornpiere quest a passaggio

per conse rvare la naturalezza del tes ta [Nota all 'edi zione tedesca; i l passaggio s i ren-

deoa necessar io a questa punta ancbe in i taliano] .

Anders a Eatherly

Ma se avessi l'impressione che Hirschberg non e adatto aquesta Iavoro, te ne informerei subito e ti proporrei di cercare

un altro collaboratore, 0 di prendere in considerazione la via

pili difficile: la nostra collaborazione in Inghilterra.

Intanto ho cominciato ad effettuare qualche sondaggio. Ho

scritto al mio editore tedesco (che ha appena pubblicato ilmio

Iibro su Hiroshima) che non e del tutto da escludersi che

noi si scriva insieme la tua autobiografia; che, a questo scopo,avremmo bisogno di passare un paio di mesi in Inghilterra, e

che, in questa caso, il nostro soggiorno inglese dovrebbe es-

sere finanziato dalle case editrici (in America, Inghilterra, Ger-

mania, Giappone, ecc.) interessate alIa pubblicazione della

biografia. Naturalmente ho sottolineato che si tratta ancora e

soltanto di una possibilita, e ho scelto accuratamente le parole

perche non ci fossero dubbi suI carattere non impegnativo

della proposta. Mi sono limitato a chiedere di riflettere sulla

cosa, e, poiche l'uovo non e ancora fatto, di conservare lamassima discrezione sulla mia lettera. Questo e stato ilmioprimo passo.

Il secondo e stato quello di rivolgerrni alla segretaria di unregista el i Hollywood, che e fra le persone pili degne di fidudadel mondo cinematografico, sia dal punto di vista morale che

da quello artistico; Ie ho raccontato della nostra corrisponden-

za, dell'idea di un soggetto cinematografico e dell'offerta che

ti e stata fatta. Attualmente ilregista, se non sono male infor-mato, e in qualche paese delI'Asia; non conoscendo ilsuo in-dirizzo, non posse rivoIgermi direttamente a lui. Ma so, da

un ottimo amico, che egli coltiva da tempo l'idea di girare un

film su un tema connesso alla situazione atomica; che finora

ha esitato, poiche sentiva che era inadatto, e poco decoroso,

mescolare ilproblema atomico a un soggetto cinernatografico

convenzionale - e gli do ragione. So che conosce gia il mio

diario giapponese e che ha una certa stima della mia persona.

Se riuscissi a convincerlo ad associarsi a noi, e se potesse tro-

vare il denaro necessario per l'impresa, potremmo essere certi

che il risultato sarebbe it film sulla situazione atomica. Dob-




biamo aver pazienza, e rinunciare a firmare altri contratti pri-

ma di aver raggiunto quell'uomo e pre so atto delle sue rea-

zrom.

D'altronde sono convinto che, se provassimo a chiedere

aiuto finanziario per il film in Giappone, dove tu sei famoso e

io non sono del tutto ignoto, avremmo buone probabilita di

ottenerlo.

A proposito, nella tua lettera c'e una frase che non capisco,Mi did che sono autorizzato a presentarmi come tuo agente. In

questa forma, e una proposta che non posso accettare. 1)Per-

che non ho Ie conoscenze comrnercial i e giuridiche che sono in-

dispensabil i al l'at tivi ta di un vero agente, per tacere della rou-

tine e della mancanza di scrupoli , e delle relazioni necessarie

per questo genere di lavoro; 2) perche anche un agente pro-

fessionale che risieda in un altro continente non sarebbe in

grado di rappresentare i suoi dienti. Restiamo quindi in con-

tatto senza tirare in ballo la re1azione agente-cliente.

E veniamo ora alIa tua vita. Sai che ti sono vicino con tutti

imid pensieri e con tutti imiei voti, poiche ora, dopa il tuo

rilascio, comincera una nuova fase della tua esistenza. Temo

che questo nuovo inizio non sara facile. Anzitutto puo acca-

dere che tu sia respinto da alcuni, 0 anche da mold, di colora

che rappresentano per te l'incarnazione della tua giovinezza e

dei luoghi familiari; che queste persone non si siano pili svi-

luppate dall'epoca della tua giovinezza, e siano quindi incapaci

di comprendere le tue esperienze e Ie conseguenze che ne hai

tratto; d 'al tra parte, e probabile che tu sia circondato da scia-

mi di uomini-zanzare, che cercheranno di succhiarti il sangue,

di sfruttare Ia tua notorieta e di ottenere la tua collaborazione

per ioro fini pili 0 meno seri e per le Ioro idee pili 0meno

sballate. Non sara sernpre facile dist inguere 1'oro vero da quel-

10 falso e organizzare la tua vita in modo che questa gente

non ti rubi troppe energie. 10 , al tuo posto, indipendentemente

dal modo in cui si configurera ilfuturo, mi isolerei fin dall'ini-


zio per almeno due ore al giorno per comindare a scrivere l'au-

tobiografia; poiche senza questo lavoro preliminare ne Hirsch-

berg ne io saremmo in grado di fungete da collaboratori.

Quando ti siederai per la prima volta a tavolino con l 'inten-

zione di cominciare a scrivere, t i succedera forse come ad ogni

aItro scrittore: sarai preso daIla disperazione perche non sa-

prai da che parte cominciare. Cia e perfettamente logico, ere-

dimi, ed e un ostacolo superabile senza tragedie. Devi sapereche non e affat to necessario cominciare con I 'inizio della tua

vita. Comincia pure tranquillamente con una scena di cui ser-

bi memoria, 0 a proposito della quale senti di avere qualcosa

da dire. Quando avrai messo sulla carta il primo paragrafo,

que! paragrafo stesso ti aiutera. Poiche esigera la descrizione

di una seena precedente, 0condurra naturalmente al paragrafo

successivo. Non c'e, in tutte Ie biblioteche del mondo, un solo

libro che sia stato scritto nello stesso ordine in cui 10 vediamo

stampato. D'altra parte - non 10 voglio negare - ilmestiere

dello scrit tore non va senza qualche incomodo. Poiche 10 scrit-

tore

e ilsuo proprio boss, poiche non riceve mai dirett ive, non

fruisce mai della comoda dipendenza degli operai , degli impie-

gati e dei soldati , che si l imitano ad eseguire Ie istruzioni altrui

e non si trovano mal davanti al compito di riempire e organiz-

zare il tempo vuoto che li fronteggia ogni mattina.

Per quanto difficile possa sembrare tutto cia - ora hai da-

vanti a te un compito posit ivo. E questo compito positivo t 'im-

pedira di ricadere in quegli atti disperati che hanno rischiato,

in passato, di rovinarti la vita. E quando sarai seduto a lavora-

re, avrai la coscienza di non essere solo al tuo tavoIo, e che do-

vunque ci sono uomini che cercano di lavorare per 10 stesso

scopo.

Ti auguro, quindi, un felice nuovo iniz iol GUNTHER

ps. Poiche non so se sei ancora dentro 0gla Iuori, spedi-

sco questa let tera ad entrambi gli indir izzi .

Anders a Eatherly




Lettera 12' A GUNTHER ANDERS.

senza data

Vorrei ringraziarti delle buone parole che mi hal scritto

perche non cerco la notorieta di un contrat to cinematografico.

Se una cosa del genere ha da farsi, deve avvenire nel modo da

te descritto. Si ha una sola vita, e se le esperienze della miavita devono essere uti lizzate per ilbene dell'umanita, e questailmodo in cui sara utilizzata: non per denaro a per gloria, rna

per Ia responsabilita che ho verso tutti. COS!facendo, ne avro

gran beneficio, e mi sentiro liberato dalIa mia colpa. II denaro

ricevuto - se dovessi riceverlo per altri scapi - non farebbe

che ricordarmi Ie trenta monete d'argento che Giuda Iscario-

ta ricevette per il suo tradirnento. (Anche se ho sempre avuto

l 'impressione che il vera colpevole dell'assassinio giudiziario

del Cristo fosse ilgran sacerdote Caifas, rappresentante della

gente pia e rispettabile, della «brava gente convenzionale»

di tuttiitempi e anche del nostro), Anche se essi non sanacondannabili nella stesso sensa di Giuda, sono tuttavia colpe-

voH in un sensa pili sottile e pili profondo di lui. E per que-

sta che e COS1 diffici le indurre la societa a riconoscere il fatto

della mia colpa, che io stesso ho compreso da molto tempo.

La verita e che la societa no n p U G accettare il fatto della mia

colpa senza riconoscere al tempo stesso la sua colpa ben pili

profonda. Ma naturalmente e quanto mai auspicabile che la so-cieta si renda conto di questo: ed e percio che la mia e la nostra

storia e d'importanza cOSIvitale. Ora sana pronto ad ammette-

re che e improbabile che possa ottenere questa riconoscimen-

to mettendomi nei guai con la legge, come avevo fatto nella

mia determinazione di distruggere 1' « immagine eroica » che la

societa si era fatta di me per poter continuare a compiacersi

di se stessa.

... non avevo l'intenzione di nominarti mio agente; volevo

1 Nel le let tere seguent i le date sono alquanto in disordine.

61

solo farti sapere che hai la mia fiducia in tutte le questioni che

si riferiscono alIa nostra causa comune, e che puoi agire in

conseguenza .

... II mio dottore mi ha detto che dovrei poter lasciare

l'ospedale nei prossimi giorni. Mi ha anche detto che sarebbe

disposto ad aiutarci nell'interpretazione della vicenda dal lata

medico, se ci r isolvessimo a metterla per iscri tto. Non firmero

un contratto prima che tu abbia esplorato Ie tue vade cono-scenze,

Spero che tu stia bene in ogni senso.

CLAUDE EATHERLY

Lettera I3 A CLAUDE EATHERLY.

8 settembre 1959

Caro Claude,

molte grazie per Ia tua lettera. Ora sono COS1 fermamente

convinto della tua incorruttibi li ta che pili nulla potrebbe scuo-tere la mia fede.

Que.sta non e una vera Iettera, poiche sana troppo accupa-

to, per IImomento, per poterne scrivere una. E solo per accorn-

pagnare la Iet tera giapponese che mi hai chiesto di r ispedirt i.

Nan ho ancora ricevuto risposta aIle lettere che ho scritto

aIle case editrici e agli esponenti del mondo del cinema. Biso-

gnera avere un po' di pazienza.

Sai che ti sono vicino con tutti i miei pensieri. Questo nuo-

vo periodo di liberta nella tua vita sara una vita complete-

mente nuova. Hai un compito, e quale cornpitol

Vedi di cominciare a scrivere parti della tua biografia. Enon perdert i d 'animo se tutto non va liscio fin dall'inizio. S'im-

para a scrivere solo scrivendo, come s'impara a nuotare solo \ ..

nuotando. ~

GUNTHER

62 Eatherly ad Anders Anders a Eatherly



Lettera I4 A GUNTHER ANDERS.

II agosto 1959

Ti scrivo perche tu sappia che devi continuare a scrivermi

qui in ospedale. La mia richiesta di congedo, definit ive 0 a ti -

tolo di prova ', e stata respinta. II mio dottore ha cercato di

farmi ottenere un congedo, rna la domanda e stata respinta daWashington. Puoi quindi capire che sara controllato stretta-

mente. Ti assicuro che non riusciranno mai a impedirmi di

scrivere cia che penso e credo, anche se mi tenessero qui pri-

gioniero. Ilmio dottore mi ha detto che ritenteremo fra un

mese 0 due. Ha detto che il pubblico e t roppo interessato aI

mio caso, e che esso ha sollevato troppo rumore perche possa

essere rilasciato in questo momento. E vero che potrei f irmare

una richiesta di congedo contro ilparere dei medici, ma cia

metterebbe ilmio dottore sotto pressione (da parte dei bon-

zi), e non voglio fare una cosa che potrebbe danneggiarlo. -

Continuo a ricevere rnolte lettere dar Giappone. Mi mandano

anche molti giornali, aI punta da farmi credere che, in Giap-

pone, non c'e giornale che non abbia pubblicato la mia storia.

Sono convinto che e per questi articoH che mi tengono qui a

Waco. Anche il mio dottore mi ha detto che questa e una

delle ragioni.

Cerco di rispondere al maggior numero possibile di quelli

che mi scrivono. Mi pare che questa via della corrispondenza

personale sia ilmezzo migliore con cui gli uomini di tutt i ipae-

si possono intendersi fra loro. L'uomo e uguale dappertutto.

Non credo che ci siano linee divisorie fra ipopoli; la sola via

che porta alla pace e quella della Iraternita e della compren-

sione reciproca. Molte di queste lettere sana di giovani giappo-

nesi, che mi dicono di aver fatto tutto it possibile per arrestare

1 0 sviluppo delle tremende armi di oggi, e che imiei scrit ti ap-

, «Tr ia l v isi t ». S'intende un periodo di prova che avrebbe passato presso lafamiglia,

paiono loro come una prornessa di aiuto e di conforto, Cia mi

rende malta felice.

Se ti viene in mente qualcosa che io possa fare mentre sono

ancora in ospedale, per aiutare la nostra causa, ti prego di far-

melo sapere.

Ho intenzione di cominciare a scrivere qualcosa sulla mia

vita, appunti che potranno servire per ilmio libra. Metto da

parte Ie Iettere che ricevo da altri, pensando che potranno es-sere utilizzate in seguito.

Non credere che mi perda d'animo perche non ho potu to la-

sciare l 'ospedale. Ammettero che sono deluso, rna voglio cer-

care di fare it possibile per trarre profitto daIla mia reclusione.

Spero che la mia lettera ti trovi bene, e cOSI la tua fami-

glia,

Rimango il tuo CLAUDE EATHERLY

LetteraI5 A CLAUDE EATHERLY.

20 settembre 1959

Caro Claude,

come vorrei avere la possibili ta di vederti oggi. Sono malato

di rabbia e di delusione, e indignato e nauseato quando penso

percbe continua il tuo internamento. Ma se venissi, non ver-

rei solo per questa; rna anche per dirti, Claude, quale rispetto

provi per il tuo stoico contegno e per ilmodo noncurante con

cui parl i di questa nuovo insuccesso, 0, piuttosto, 1 0 menzioni

appena. So che nulla ti e pili alieno della parte solenne del

martire, Ma ilvero martire non aspira mai ad esserlo ed esemplicemente condannato a diventarIo. Non puo fare a menodi diventarlo, contro la propria volonta. I martiri sono sem-

pre stati « fatti », e 1 0 sono ancora oggi: sono stati martirizzati

da coloro che, per cecita 0 mancanza di fantasia, cercano di

soffocare Ia voce della verita. Credimi, Claude, che ilmodo in

cui affronti questa sorte di essere reso martire, mi fa sentire

64 Anders a Eatherly 65 A nd er s a E at he rl y



malta modesto nei tuoi confronti. Tu &Hprova di essere all'al-

tezza di questa parte che non hai desiderate. E 1 0 mostri gia

solo dicendomi, senza lamentarti, di continuare a scriverti al

tuo vecchio indirizzo, mentre la continuita di questo indiriz-

zo implies ilcrollo di grandi speranze. Alcuni anni fa ho com-

pilato un quadro statistico delle cause per wi sono morti fi-

·losofi ed eSE_onentidella vita religiosa. Puo forse interessarti,

e , rnagari, consolarti un po' apprendere qualcosa della sorte diquei personaggi. Poiche e risulrato che oltre il 70 per cento

di essi, dall 'antichita fino al XVIII secolo, hanna passato anni

interi in prigione 0 in esil io, a sono morti mentre fuggivano 0

di morte violenta. Vedi bene che il prezzo che inostri compa-

g?i vi~,suti in.passato hanno dovuto pagare per resistere e per

dire CIO che rttenevano essere Ia veri ta , non e mai stato mino-

re di .qua~to 1 0 . sia og?i; e se anche noi, oggi, ci assumiamo que-

sto rischio e rispondiamo personalmente di c ia che crediamo

ci troviamo in una compagnia quanto mai rispettabile, di cui

fanno parte Socrate ; al tr i ancora pili grandi I.

Vengo ora, Claude, aIla tua domanda su c ia che puoi fare

per la nostra causa mentre sei internato.

Se tu £ossi un medico che cerea di lottare contra ilcancro

avresti due compiti dist int i, Anzitutto dovresti r ispondere alle

chiamate dei malati, e un rinvio delle tue visite sarebbe un

atto irresponsabile, ma potresti anche avere nuove idee di ca-

rattere teorico sulle cause 0 sulla terapia del cancro: e in questo

caso sa~esti tenuto a metterle per iscritto, in modo che possa-

no servire anche per domani e dopo, e Ie chiamate dei malati

potrebbero impedirti di assolvere a questa compito in un cer-

to senso pili importante. Questa esempio si puo applicare al

tuo caso. Illavoro che puoi fare e di due tipi affatto diversi,

1 Dieo « noi » perche anch' io sono s ta to persegu itato, persegu itato dai d ispreg ia -

tor i de ll 'uman it a e de ll a v er it s: g li hi tl er ian i rni t ra tt av ano c ome s te re o a nz itut to

p erch e sa na eb re o, rna p it ! pu rt ic ol ar rn en te p erch e, n egl i an ni c he precedettero l'av-

v ent e d el la d it ta tu ra , av evo leva to i l rnio rnoni to c on tr a di e ss a: al lo s te ss o modo in

cui metro in gu ardi a o ra d al p er ic olo atomic o e d a c olora c he 10 ' preparano 010 con-senrono, 0 In rninimizzano. '

\

~

e l 'ideale, naturalmente, sarebbe di poterl i collegare fra loro.

Per ilmomenta ti t rovi nell 'impossibil ita di visi tare i tuoi ma-

Iati , rna nulla t i impedisce di assolvere agli al tr i compiti .

Penso che siarno d'accordo sul punto che Ia tua storia deue

essere scritta. Questa e il tuo compito odierno, che non e peroggi, ma per domani. Sono lie to che ttl abbia gia cominciato

a buttar giu qualche appunto sulla tua vita. Vedi di conti-

nuare.Se dovessi incontrare diflicolta nel corso del Iavoro, potra

esserti utile la lettura di grandi documenti autobiografici del

passato, per vedere come altri siano riuscit i a r iscoprire, r ico-

struire e conservare la propria vita. Ricostruire la propria vita

nel ricordo e un Iavoro difficile. Poiche vivendo siamo abituati

a guardare in avanti , verso ilfuturo, e non gia indietro, verso il

passato: e l 'at teggiamento necessario non puo essere acquisi to

da un giorno all 'aItro. Dovresti cominciare con Ia let tura delle IConjessioni di Agostino.

Sai che se mi manderai questa 0quel brano ti comunichero

volentieri Ie mie impressioni, e t i potro forse dare consigli pil i

concreti sulla lora possibile continuazione. Ma forse - ed equello che spero - riuscirai a prendere l'aire senza alcun aiuto

e senza « ghost writer ». Certi brani delle tue Iettere provano

che - anche se non sei abituato e manchi di eserdzio nello

scrivere - hai la capacita di formulare la tua fede e Ie tue spe-

ranze con forza e con convinzione. Questo tuo modo di scrive-

re non dovrehbe essere alterato 0 intiepidito dalIa routine a dai

manierismi di uno scrittore professionale. Naturalmente, que-

sto consiglio non significa affat to che 10 r it iri la mia disposi-

zione di rnassima a collaborare con teo Ma prima dovresti ten-

tare da solo, poiche in definit iva si tratta della tua vita, del tuo

dolore, delle tue speranze, del tuo coraggio: sono queste coseche dovranno costituire ilcontenuto dellihro. - Ecco quel-

1 0 che ti avrei detto se avessi avuto la possibili ta divenire da teo

Purtroppo non ho ancora ricevuto risposta dai cineasti a

cui ho provato a rivolgermi. Sai bene che ti inforrnerei senza

indugio.

5

66 Eatherly ad Anders Eatherly ad Anders



Sempre a questa proposito, mi e capitate eli leggere la re-

censione di un film di Bob Hope, che dev' essere una pur a

sciocchezza. Temo che non sia possibile prenderlo in conside-

razione. - Quanta ai libri di Hirschberg, non sana ancora riu-

scito a procurarmeli, rna, a quanta ho potuto sapere, ha scrit to

eselusivamente di show business. - II mio libra su Hiroshima

e f inalmente uscito; chiedero al mio editore di mandartene su-

bito una copia. Naturalmente e scritto in tedesco, e so chenon puoi leggerlo, rna veeli di accettarlo come un simbolo.

Conta sulla mia amicizia, non disperare, e non dimenticare

mai che hai pili amici, nel mondo, eli quanta tu non supponga.

II tuo amico

GiiNTHER

Lettera I6 A GiiNTHER ANDERS.

I2 ottobre 1959

Caro Gunther,

scusa se rispondo solo oggi alIa tua ultima lettera. E lascia

che ti r ingrazi per i ll ibro eli Platone.

Sana stato eli nuovo relegato per due settimane', poiche

mi era lamentato un po' troppo vivacemente del modo in cui egestito l'ospedale e del fatto di doverci restate. E quando sana

rinchiuso, e piuttosto diflicile far partire una lettera. Non

preoccuparti, quindi, se le mie risposte a volte si far anna

aspettare. Finalmente ho potuto avere le Conlessioni di Ago-

stino, can l'aiuto di un prete che capita qui qualche volta. I

due libri mi hanna fatto veramente piacere. Avevo gia letto

molto a proposito di Socrate. - Ora penso gia al momento incui potro Iasciare l'ospedale e potro scrivere come m'inviti a

fare. L'orario giornaliero dell'ospedale mi porta via pratica-

mente tutto il tempo. Ho buttato giii qualche pagina sui miei

, Si al lude al ia recl usione nel ~ ward 10 », i l reparto riserva to a i pazzi furiosi .

67

primi ricordi e c~ndnuera a scr~ve~e appena ne av.railempo.

Continuo a ncevere mucchi di lettere dal Giappone, La

maggior parte di quelli che mi scrivono mi invitano a recarmi

in Giappone e a guidare i giovani giapponesi nella lora lotta

contro Ie armi atomiche. Ho ricevuto anche la lettera di un sa-

cerdote austriaco nel Kenya, che mi dice di aver letto un tuo

scrit to. Puo darsi che si trat ti del tuo diario giapponese.

Aspetto sempre iltuo libro; chissa che non trovi qualcunoche me 1 0 sappia tradurre. Sono malta indietro neIle risposte

a tutti quelli che mi scrivono. Cerco sempre di rispondere a

tutti quelli che sono interessati ai problemi di oggi, esortan-

doli a mantenere una corrispondenza regolare con quelli che

cercano di impedire 1 0 scoppio di una guerra atomica.

Sarebbe bello se il tuo libro potesse uscire in Inglese e in

giapponese.

L'Air Force e tornata a scrivere all'ospedale. Vogliono sa-

pere delle mie condizioni, e chiedono se possono fare qualco-

sa per me. La cosa mi preoccupa un po', poiche temo che

possano cercare di farmi entrare nelloro ospedale quando la-scero questa: ed e forse questo il motivo per cui ilmio dot-

tore non mi vuol lasciare andar via in questa momento. Egli

pensa di farmi ottenere una « licenza di prova », in modo che

possa restare sotto il suo controllo anche dopo aver lasciato

l'ospedale.

Mi chiedo spesso se non ci sia qualcosa, qui negli Stati Uni-

ti, di cui tu possa aver bisogno, e che non sia possibile trovare

in Europa. Se e cosi, ti prego di farmelo sapere, e te la man-

dero appena saro uscito di qui. Sara certo fuori prima di

Natale.

Sperando che tu stia bene in ogni senso, concludo questa

mia Iettera.

II tuo arnica CLAUDE E.

68 Anders a Eatherly 69 Anders a Eatherly




Caro Claude,I8 ottobre 1959

la tua lettera mi ha profondamente addolorato. Capisco fin

troppo bene che un uomo che aspira ardentemente a condurre

una vita autonoma possa perdere una volta la pazienza e ilcontrollo di se. II tuo sfogo dimostra, anzi, che Ia tua vitalita

non e stata soffocata,e che Ie tue speranze e i tuoi ideali nonsi sono spend, nonostante Ia cappa di piombo della tua vita

quotidiana. Sfoghi come questo non sono indizio di anormali-

ta: solo gli anormali non si comportano in modo anormale in

situazioni anormali.Le parole naturalmente non bastano. Vorrei poter fare di

pili per te, e mi rompo la testa per trovare il modo. Non pensi

anche tu che sarebbe utile che gli amici in cui hai fiducia si

mettessero in contatto fra Ioro, per esaminare insieme Ie vade

possibil ita? So che hai piena fiduda in uno dei tuoi medici,e che hai fiduda anche in me. Potrebbe essere una buona idea

che tu racconti qualcosa di me al tuo dottore (nella misura in

cui non l 'hai ancora fatto) e che 1 0 pregassi di scrivermi, per-

che si possa discutere insieme, da buoni aIleati, dei passi even-

tuali da compiere. Naturalmente sta a te decidere, Claude, se

e una cosa da farsi 0 no, poiche non mi piace agire dietro Iespalle degli altri, e nel tuo caso la segretezza sarebbe partico-

larmente offensiva. Dopo tanti anni in cui non hai potuto di-

sporre liberamente della tua vita, nulla e pili essenziale, perte, che ricuperare ildiritto di prendere da solo le tue decisio- I

ni. Percio riflett i su questo punto: se vuoi raccontare qual-

cosa al tuo medico del nostro carteggio, e quanto precisa-

mente; e se ritieni opportuno che lui ed io si entri in rapporto

fra noi. 1 0 ho l' impressione che anche lui, come me, desi-

deri vederti libero. Naturalmente mi rendo canto del fatto

che, come medico, deve osservare ilriserbo imposto dal codice

della sua professione, quando parla dei suoi malad. Ma, al di

[uori di questa zona, ci sono ancora molti problemi importan-

ti, come quelli relativi al tuo possibile lavoro dopo il rilascio.

Nella tua ultima lettera, del resto, c'e un punto che si ri-

coIlega a questa problema. Mi scrivi che sei continuamente

esortato, dai giovani giapponesi, a recarti in Giappone per

«guidare» cola it movimento antiatomico. Lasda che ti dica

che tutto questo non ha senso. Sara abbastanza diflicile,per te,

ricostruire con successola tua vita al di fuori di un ospedale.E ci puoi riuscire solo in un mondo che parli la tua lingua. E

anche nonostante la lingua comune avrai spesso l'irnpressione

di non essere compreso dalle persone che ti circondano, e di

non riuscire a comprenderle. Sono sicurissimo che in Giappo-

ne ti accoglierebbero con affetto, anzi con entusiasmo; rna non

potresti fare un passo da solo, e dovresti ricorrere ad altri per

ogni esigenza, anche minima e quotidiana. In altre parole: la

situazione ti renderebbe a nc or a meno indipendente di quanto

tunon sia ora, addirittura infantile. Aggiungiche, naturalmen-

te, nessuno puo guidare un movimento in un paese la cui civil-

ta non glisia familiare. Anche se tu e i giapponesi che ti invi-

tano avete le intenzioni pili pure (e so che e proprio cosi), nonpotresti essere altro che un burattino e un oggetto da esposi-

zione. No, Claude, prima devi stare ben ritto sulle tue gambe,

e Ie tue gambe devono essere piantate solidamente sul terreno

del tuo paese.

La tua ultima lettera conteneva una certa ambiguita. Da

una parte mi dicevi che speravi di essere libero per Natale;

dall' altra esprimevi il timore che potessero trasferirti in un al-

tro ospedale. Con ogni probabilita non 1 0 sai neppure tu, e

sped temendo e temi sperando insieme. Vedi di scrivermi ilpili chiaramente possibile come vedi e giudichi la tua situazio-

ne attuale, perche io possa avere una base per le mie rifles-

sioni e per studiare ilmodo di venirti in aiuto.Sono state fiero di leggere che hai cominciato a scrivere al-

cuni particolari della tua autobiografia. Spero che tu possa

70 Anders a Eatherly 71 Anders al [ratello di Eatherly



continuare (0 sei tenuto a fare altri lavori? In questa caso, mi

piacerebbe sapere quali), Penso che questa stesura sia il tuo

compito pili urgente. E cio non solo perche dovresti tenere

pronta la tua autobiograf ia pet Ie eventuali ta che abb iamo esa-

minato in lettere precedenti, ma anche perche sono convinto

che descrivere e rappresentare se stessi e un atto di autoguari-gione. IIlibro di Agostino ti fara certamente capire che cosa

intendo.

Ho ricevuto giorni fa una lettera daI Giappone, dove mi si

pregava di raccogliere dati su di te e sulla tua vita per uno

scrittore giapponese che sta scrivendo un romanzo su Hiro-

shima. Ho risposto negativamente. La sola persona che deve

decidere che cosa e quanto si deve pubblicare su Eatherly, eEatherly stesso. Cito dalla Iettera ricevuta: «I I signor K., no-

to scrittore giapponese, che, a differenza della maggioranza

degli scrittori di qui, ha una larga visione della situazione in-

ternazionale, e in procinto di scrivere un romanzo su Hiroshi-

ma. Gradirebbe conoscere tutti iparticolari suI signor Eather-

ly: ilSuo carteggio con lui , che e stato pubblicato da " Asahi "

e " Y om iu ri " 1,ha suscitato profonda attenzione. Le sarei grato

se volesse comunicare al signor K. tutto cio che sa sul conto

di Eatherly, e suggerire allo stesso Eatherly di scrivere a K .

delle sue esperienze ». Se volessi approntare qualche dato bio-

grafico a questa scopo, vedi di farlo e di mandarmeli . 10 prov-vedero a trasmetterli.

La tua domanda se ho bisogno di qualcosa mi ha commos-

so. Sf, ho bisogno di qualcosa, ne ho bisogno urgente; ho bi -

sogno di giorni che durino 48 ore e rni permettano di compie-

re tutto ci o che ritengo necessario. Se mi potessi mandare r

mille ore libere franco porto, pagamento alIa consegna, te ne

sarei molto grato. Di altre cose, se non le possiedo gia, nonne ho bisogno.

Abbi coraggio, iltuo amico GUNTHER

IDue grandi giornali giapponesi che pubblicarono Ie prime due lettere.

_)

Lettera I8 Dr GUNTHER ANDERS AL FRATELLO Dr CLAUDE

EATHERLY.

Al signor Eatherly

Grayston, Texas

16 novembre 1959

Egreg iosignor Eatherly,

non so se sappia chi sono. Pu o darsi che Claude Le abbia

detto che da qualche mese si svolge fra noi una corrispondenza

costante. In giugno gl i avevo scritto una lung a lett~ra ~ulI.e

implicazioni morali della sua vita, e questa lettera g~lha lS~l-

rato tanta fiducia nei miei confronti ehe, da allora, mi ha sent-

to regolarmente dei suoi problemi, ed io ho cerc~~o, da p.arte

mia, di consigliarlo e di aiutarlo, quando avevo l 'impressione

che Ie mie parole potessero essergli uti li.

Ora nella sua ultima lettera, egli mi parlava con una certa

preoc~pazione della possibil ita che, invece di rilascia~lo (come

sperava), potessero trasferirlo .al ~al.ter ~eed !lospltal. Non.sono in grado di giudicare se 1 SUol timon abb iano un f?nda-

mento oggettivo. Da profano di cose giuridiche, immaginavo

che Claude essendo state congedato dal servizio, non fosse

pil i sottoposto aIle autori ta militar i e non potesse quindi esse-

re trasferito da esse in un altro ospedale.

Ora sono un po' inquieto per la sorte di Claude, ~oiche,

mentre mi scriveva di solito a intervalli di due 0 tre settunane,

non ho pili ricevuto nulla da lui da oltre un mese. Percio. m~

rivolgo a Lei pregandoLa di farmi sapere ~~alcos~, p01~he

Claude mi ha detto che Lei amrninistra tutti 1 suot aflari, e

che e felice di avere qualcuno di cui potersi fidare completa-

mente 1. Dovrebbe essere cosi gentile da farmi sapere come

sta Claude, se e aneora a Waco e quali sono, secondo Lei, le

possibil ita che venga rilasciato e che si riadatti alIa vita nor-

male.

1Cfr. letters 10.




Ho ilmassimo rispetto per la serieta can cui cerca di do-

rninare, fermamente e coscienziosamente, il peso che dovra

portarsi dietro per tutta la vita. Proprio per cio mi sarebbe

intollerabile pensare che Ia sua corrispondenza can me, a il fat-

to che la mia prima lettera e (naturalmente con ilsuo consen-

so) la sua risposta siano state pubblicate da giornali e riviste

in tutto ilmondo, possa aver reso Ia sua situazione ancora pii i

difficile di quanta gia non fosse. E questa tim are che mi haindotto a rivolgermi a Lei per chiederLe consiglio. La prego

di non credere che io voglia apprendere qualcosa sul conto di

Claude dietro Ie sue spalle e senza che egli 10 sappia, Nella

prossima lettera che gli scrivero gli diro che Le ho scritto e

che cosa Le ho scrit to.

Cordialmente Suo GUNTHER ANDERS

PS . Se desiderasse vedere una di queste pubblicazioni,

gliela spedirei volentieri ' .


21 novembre 1959

Caro Claude,

sara questa una lettera malta breve. E ti scrivo solo perche

tu non creda che io abbia fatto qualcosa dietro le tue spalle.

Dopo aver ricevuto la tua ultima lettera, in cui mi dicevi della

possibilita del tuo trasferimento al Walter Reed Hospital, ho

pregato il professor Linus Pauling (il nota scienziato, che ha

raccolto 9000 firme contra la continuazione del riarmo atomi-

co) d'informarsi dello stato giuridico di chi, come te, e statocongedato dal servizio militate, e di accertare se, in questa

caso, un ufficio delle forze armate abbia ancora il diritto di

prendere decisioni in merito. Ho scritto questa Iettera per ve-

nire a sapere iparticolari giuridici che, non essendo americano,

, L a l et te ra e rirnasta senza risposta,

mi sono ignoti; e per avere elementi sufficienti su cui basare i

rniei consigli, se tu me ne dovessi chiedere.

Purtroppo la mia Iettera ha raggiunto ilprofessor Pauling

nel momento in cui stava per partire per l'Australia, Nel di-

sordine della partenza egli l'ha trasmessa all'American Civil

Liberties Union '; e in un primo tempo fui lieto di questa pas-

so, poiche speravo che questa organizzazione rn i avrebbe fatto

, avere le informazioni necessarie.Viceversa, e purtroppo, essi si sono rivolti a te assillan-

dati can domande che avrei potuto porti benissimo anch'io. E

chiaro che hanna trattato questa problema senza rendersi con-

to delle esigenze special i del caso.

Mi rincrescerebbe molto, Claude, se pensassi che 10 abbia

fatto qualcosa dietro Ie tue spalle; mentre Ia verita e , invece,che altri hanna fatto qualcosa dietro Ie mie. Ma sono sicuris-

simo che non avrai diffidato di me nemmeno un istante. In

definitiva ci conosciamo da mesi, e tutta la nostra corrispon-

denza non avrebbe senso se tu potessi pensare, all 'improvviso,

che non ci si puo fidare di me.

Perche tu sia al corrente di ogni cosa: dal momento che era

inquieto (e 10 sono ancora) dopo molte settimane che non ri-

cevevo pili tue notizie, mi sono deciso a scrivere a tuo fratelIo,

pregandolo di informarmi delle tue condizioni di salute e del

tuo stato giuridico. Non sono sicuro che questa Iettera gli ar-

r ivi , poiche avevo solo un indirizzo incomplete: l 'indicazione

delluogo di residenza della tua famiglia che ho trovato in un

libro su Hiroshima.

Ora sei informato di tutto. Fa' di metterti al tavolo e di

scrivermi, poiche sono ansioso di avere tue notizie e di sapere

quali decisioni sono state prese circa it tuo futuro.

II tuo amico GUNTHER

, Organ iazazione per la d ifesa del le l iberta c iv il i garan ti te dal la cos ti tuzionc,

74 Eatherly ad Anders 7S Anders a Eatherly




senza data

Caro GUnther,

ti prego di scusarmi se non ho risposto alla tua lettera, rna

speravo e pregavo, da un giorno all 'altro, di essere rilasciato,

e avrei voluto poterti scrivere del mio rilascio e dell'inizio diuna nuova vita. Tre settimane fa il mio dottore mi aveva

annunciato che avrei potuto tornare a casa, se mio fratello fos-

se venuto a prendermi e avesse firmato una « responsability

form» '.Parlai con lui al telefono e in un primo tempo mi promise

di venire a prendermi. Aspettai due settimane e tornai a tele-

fonargli . Allora mi disse che non mi riteneva maturo per il

rilasdo: in altri termini, si rifiutava di assumere Ia responsa-

bilita di me e delle mie azioni. Egli non condivide Ie mie opi-

nioni, e ha gia cercato altre volte di impedirmi di lavorare.e

di scrivere per Ie organizzazioni pacifiste... Gli da noia la nua

popolari ta presso cert i gruppi, e ha dissuaso I 'ospedale dal

concedermi certe prerogative e certi permessi di visita. Non

avrei voluto dirti nulla di tutto questo. E molto difficile bia-

simare mio fratello per queste cose. E anch'io sono venuto a

saperle, in gran parte, solo da poco.Comunque ilmio dottore mi ha detto, questa settimana,

che avrebbe cercato di farmi uscire per Natale.Grazie a te e alIasignora Pauling per avere proposto ilmio

caso all 'attenzione della Civil Liberties Union. Ho risposto

ieri alla lettera del signor Watts, dandogli le informazioni. hi Inc este.

Mi rincresce di non poterti dire qualcosa di definitivo sullamia situazione, rna devi capire che l'ospedale non mi dara mai

risposte precise aIle domande relative al mio rilascio, e mi

minacciano di chiedere un nuovo periodo di internamento se

, E doe a vc ss e d ic hi ar ato per isc ri tto che s i a ssumeva la responsab il ic l del le sue

condizion i e del la sua buena condotta.

chiedo un «rilascio contro l'avviso dei medici »; e continuano

a parlare della possibilita che l'Air Force mi faccia trasferire

nelWalter Reed Hospital.

Preferisco non mandare nulla al signor K. in Giappone.

Petra certo apprendere abbastanza di me e della mia vita da

altri scritti.

Oggi e ilThanksgiving Day; e devo esprimere 1amia gra-

titudine per il fatto di avere tanti amici, e vorrei dirti che ticonsidero ilmigliore di essi,

Ti prego di ringraziare 1asignora Pauling per il suo aiuto.

Ti scrivero di nuovo presto.

Coi migliori saluti CLAUDE EATHERLY

Lettera 2I A CLAUDE EATHERLY.

21 dicembre 1959

Caro Claude,

finalmente! Puoi credere che ero gia molto impaziente, e

anzi terribilmente inquieto, nel timore che potesse esserti ac-

caduto qualcosa. Sono lieto di sapere che tutto va bene almena

dal punto di vista della salute.

Ora credo di capire megliola tua situazione. Sonoconvinto

che tuo fratello non e affatto cattivo, e che e solo un brav'uo-rna di t ipo comune. Probabilmente ha paura di avere ache

fare con un uomo che segue il richiamo della propria coscien-

za anziche Ie direttive impartite dai mezzi di comunicazionedimassa. Non essere come la media e sempre stato consideratocome un tradimento da quelIi che appartengono ana media,

anche se sana persone oneste. Tutta la storia della religione edella filosofia e piena di accuse rivolte da persone comuni pilia meno « oneste » a colora che cercavano di mantenere le ma-

ni pulite a di pulire quelle degli altri . Ti ricorderai di tutto

quanta ebbi a scriverti una volta dei martiri. Dobbiamo cer-

care di comprendere questa « media », anche se i1 loro carat-

76 Anders a Eatherly 77 Eatherly ad Anders



tere di media consiste proprio nell'incapacita di comprenderci.

Naturalmente cia non implica in nessun caso che noi si

debba cedere alle loro pressioni 0 alle loro macchinazioni.

Anzi, dobbiamo fare di tutto per superare gli ostacoli che essi

ci creano - e cio non solo per il nostro bene, rna anche per

illoro.Se ho capito bene, tuo fratello e il tutore a cui sei affidato;

e il suo giudizio,per cui non sei ancoramaturo per il rilascio,enon saresti ancora in grado di governarti da te, e ilmotivoper cui l'ospedale rifiuta di lasciarti andare. Va da se che non

conosco Ie norme speciali che regolano queste situazioni. Cio-

nonostante mi domando: com'e possibile che Ia parola di tuo

fratello (che non e uno psicologo ne uno psichiatra, e insom-rna, a faria breve, e del tutto incompetente) possa essere deter-minante per Ia direzione dell'ospedale?

Come la vedo ora, e per dirla senza ambagi, tu sei prigio-

niero di tuo fratello, che si serve dell'ospedale come di uno

strumento. Se le cose stessero CoS1,e se non c'e nessun'altra

persona e nessun altro gruppo interessato a tenerti lontano

dal mondo, allora, a mio avviso, la situazione potrebbe essere

modificata. Le cose, invece, starebbero diversamente se tu

fossi ancora soggetto all'autorita e alIa giurisdizione dell'Air

Force. Purtroppo non mi hal mai dato, finora, una risposta

assolutamente chiara e precisa a questa domanda: se sei defi-

nitivamente congedato dal servizio, se ti si puo considerare

un civile. Ti prego di rispondere, e senza indugio, a questa

domanda, perche non posso intraprendere nulla per te finche

non sono in chiaro su questa punto fondamentale. E ancora

(un consiglio tecnico per tutta la tua vita), fa' in modo di te- I

nere davanti a te la mia Iettera quando mi rispondi, per non

correre il rischio di dimenticare qualche punto importante.Ecco quello che vorrei sapere:

I. 11tuo tutore ha il diritto di influenzare la decisione

dell'ospedale? Chiedilo al tuo dottore.

2. Sei stato congedato dall'Air Force? e quando?

3. Chi ti ha fatto ricoverare in ospedale? Ci sei stato

mandato in seguito a un processo? E al processo di un tribu-

nale civile0di un tribunale militare? Oppure da tuo frateHo?

+ Quando e perche ti e stata tolta la facolta di ammini-strare direttamente iuoi beni, e da quando sei sottoposto alla

tutela di tuo fratello?

La cosa migliore sarebbe che provassi a stendere una cro-

nologia di tut te Ie azioni e gli avvenimenti che ti hanno con-

dotto alla situazione attuale. Dovresti farlo presto, se vuoich'io possa fare qualcosa per teo

Ho trovato ieri per caso, in una libreria, un libra di Albert ?Schweitzer. Te 1 0 mando, sperando che arrivi giusto per Na-

tale.

Ti ringrazio dei tuoi ringraziamenti. Ma ora basta coi rin-

graziamenti, e cominciamo ad agire.

11tuo amico GUNTHER

Lettera22 A GUNTHER ANDERS.

I3 gennaio I960Caro Gunther,

sono certo che non hai ricevuto Ia mia ultima lettera. Ri-

spondero dunque da capo aIle tue domande. E anzitutto, pri-

ma di cominciare: tutte Ie mie lettere vengono lette dal dot-

tore e inoltrate solo se 10 ritiene opportuno. Percio, questa

volta, faro uscire la lettera clandestinamente. Poco dopo l'ul-

tima lettera che ti ho scrit to sono stato trasferi to net « maxi-

mum security ward» ' . Qui, per fortuna, ho un nuovo dotto-

re, che simpatizza con la mia situazione. Oggi mi ha detto di

non sapere perche mi trovi sotto sorveglianza COS! rigida, rnaio sospetto che 1 0 sappia fin troppa bene. Ho cercato di scap-

pare, rna sono stato ripreso subito. Troppa gente mi conosce,

, Repar to dove Ie mi su re d i s icur ezza sono par ti co la rmen te ri gor ose , e che do -

vrebbe essere r iservato ai sol i cas i violent i,

78 Eatherly ad Anders l79 Anders al dottor Frank



e Ia polizia aveva avuto l'ordine di arrestarmi e di riportarmi

qui. Sono trattato bene e con rispetto, rna questa non mi

basta.

Passo a rispondere aIle tue domande:

I.Non ho un tutore, rna il parente pili stretto (rnio fra-

telIo) ha diritto di influire sulla decisione se debba essere trat-

tenuto a meno in ospedale. Nel nostro ultimo colloquio ha

espresso la minaccia di farmi internare a tempo indeterminate,se tentassi di uscire di qui.

2. Sono stato congedato dalI'Air Force, in data 1947.

3. Sono stato ricoverato in ospedale per delibera di un

tribunale civile. Ero entrato in un negozio, avev una

istola e avevo intimato c ettere tutto ildenaro

in un sacco. 01avevo a 01 negoz 0 senza ren ere il de-

naro. Fui arrestato imme iatamente, perc e si sapeva che ave-vo gia fatto la stessa cosa in passato. Fui esaminato da due

medici, che diagnosticarono una malattia mentale e mi fecero

ricoverare qui. Sai che ho compiuto occasionalmente atti anti-

sociali e che sono stato sempre ricoverato in ospedale. La cosaebbe inizio poco tempo dopo che ebbi smesso di far parte del-

l'Air Force. Poiche scrivevo articoli contra il riarmo atomico,

l 'ospedale e rAir Force mi hanno tolto ilpermesso di ricevere

visi te, e sono certo che vogliono impedirmi di continuare a

fare proseliti contro ilriarmo nucleare.

L'ospedale in cui mi trovo e un ospedale per membri delleforze armate; puoi quindi capire che i dipartimenti militari,

come PAir Force, vi esercitano la loro influenza.

Mi e molto difficile spiegarti per Iettera la mia situazionesenza.darti l'i~pressione di e.ssereu~ paranoico, rna ti assicurq

che t1 parlo di cose vere. Mi pare di essere ora, dal punto di

vista psichico, in ottimo stato, e non credo che commettero

mai pili atti antisociali. Ma voglio uscire di qui per poter espri-

mere e comunicare Iemie opinioni.

Sono certo che nessun tribunale potrebbe decidere, qui,

contro la testimonianza dei medici, se questi deponessero che

sono ancora malato. Un avvocato e impotente contro Ia dichia-

razione di un medico, quando si trat ta di accertare 10 stato

mentale.

Penso che una lettera tua e del dottor Pauling al mio dot-

tore (dotter Frank) potrebbe forse avere qualche effetto. Non

devi ritenerti obbligato a farlo: fallo solo se credi di potergli

spiegare, come cittadino del mondo, che cosa pensi del mio

comportamento e della mia capacita di governare la mia co-

scienzaeimid atti in futuro.Ora devo concludere, perche Ia persona che deve portare

fuori questa lettera sta aspettando.

Ho gia letto illibro che mi hal regalato. Mille grazie.

Cerchero e li far uscire al pili presto un'altra lettera.

11tuo amico

CLAUDE

Lettera 23 DI GUNTHER ANDERS AL MEDICO DI CLAUDE EA·

THERLY, DOTTOR FRANK.

22 gennaio 1960Egregio dottore,

non so se abbia gia un'idea di chi sono. Ma ritengo possi-

bile, per non dire probabile, che Claude Eatherly abbia avuto

occasione e li parlarLe di me e di dirLe che siamo in corrispon-

denza da un periodo di tempo abbastanza lungo. Forse Le in-

teressa sapere comeebbe inizio questa corrispondenza: mi era

capitata sotto gli occhi una breve notizia su Eatherly in un

giornale americano: in seguito a cio gli scrissi una lettera in

cui cercavo di chiarire la situazione morale cornpletamente

nuova che e stata prodotta dallo sviluppo tecnologico. La

guerra, gl i dicevo, ha assunto un carattere fantomatico e indi-retto, poiche i nemici non si vedono pili, e poiche la grandez-

za degli effetti delle nostre azioni trascende definitivamente Ie

nostre capacita psichiche, e cioe la nostra forza immaginativa.

Cio che si puo fare praticamente, continuavo, e pili di quan·to ci si possa rappresentare, possiamo produrre pili di quanto

80 Anders at dottor Frank , 81 Anders at dottor Frank



si possa riprodurre in ispirito. Gli parIavo, inoltre, del rappor-

to inversamente proporzionale fra inibizione e grandezza del

fatto, poiche il meccanismo inibitorio rimane paralizzato pro-

prio quando gli effetti dei nostri atti trascendono radicalmente

le facolta della nostra immaginazione. Insomma, gli spiegavo

come 8ipossa diventare, oggi, incolpevolmente colpevoli. Trae-

vo quasi tutti imiei argomenti dal mio libro L'uomo e anti-

quato, formulandoli pero, naturalmente, in un linguaggiomenoaccademico. Infine spiegavo a Eatherly come egli, coi suoi atti

asociali0addirittura criminali, avesse disperatamente cercato,

con ogni probabilita, di provare la sua colpa di fronte a se stes-

so ed agli altri, che gli rilasciavano troppo facilmente un atte-

stato di innocenza, 0 10consideravano addirittura un eroe glo-

rioso; e come avesse cercato di provare la sua colpa con atti

sostitutivi generalmente considerati meritevoli di punizione.

Questo era il tenore della mia lettera. - La reazione di Eather-

ly fu non solo sorprendente, rna mi commosse a fondo. Miscrisse una lettera in cui la semplicita del linguaggio andava

singolarmente unita all'intelligenza e ano scrupolo, e da cui ap-

pariva che egli non solo e persona di indubbio valore, rna chedev'essere considerato, effettivamente, come una vittima del

nuovo stadio della nostra tecnica. Era chiaro che Eatherly (e

cia, a mio avviso, gli fa onore) non era in grado di venire a

capo deIl'azione compiuta, poiche Ia sua grandezza frustrava

tutti isuoi sforzidi rappresentarsela concretamente. La sua let-

tera provava, inoltre, che egli rni concedeva subito una fiduda

illirnitata, chiedendo che la nostra corrispondenza continuasse.

Nel corso di questo carteggio emersero sempre nuove prove

della sua grande purezza d'animo. Per farLe solo un esempio\

alcuni mesi fa una personalita assai nota del mondo cinemato-

grafico cerco di entrare in contatto con lui attraverso il fra-tello, per ottenere la sua adesione ad un filmdi successo. 1010

misi subito in guardia, dicendo che nulla poteva esserepiu dan-

noso, per lui, di una « glamorizzazione» del suo caso, e che, se

avesse accettato, sarebbe stato condannato a vivere, una volta

per tutte, can una doppia personalita, poiche sarebbe stato

identificato, ormai, can 1 0 pseudo-Eatherly del film, e questo

fatto avrebbe aggravato ulteriormente il suo caso. Claude die-

de prova di sufliciente grandezza d'animo da rinundare su-

bito alle lusinghe della celebri ta: e mi promise che avrebbe

consentito a firmare un contratto solo se la veridicita del film

fosse stata garantita in anticipo. C ia valga come esernpio del

livello morale di quest'uomo, che per altri aspetti (non esito

ad ammetterlo) puo essere rimasto un po' ragazzo,cia che delresto non fa meraviglia se si pensa che non ha mai - pratica-

mente - avuto occasione di condurre Ia vita di un uomo

maturo.

E certamente possibile - anche se si tratta solo di un'ipo-

tesi - che l'idea che mi facdo di lui sia incompleta e magari

inesatta. Puo darsi che egli mi abbia scritto nei suoi momenti

migliori. Se cosi fosse, La prego di volermene rendere edotto,

perche dovrei modificare in conformita il tono delle mie lette-

reoAd esser franco, temo che un prolungarsi del suo interna-

menta potrebbe finire per produrre uno state psichico anorma-

Ie, uno state che forse non esisteva in origine, a almeno non in

questa misura. In altri termini: crede che sara necessario tene-

re Eatherly internato per un periodo di tempo indefinito? 0

prende in considerazione Ia possibilita del suo rilascio? Se ri-

volgo a Lei queste domande, e perche so da Eatherly che laresponsabilita e la dedsione in merito spetta unicamente a Lei

ed ai suoi colleghi; e poiche Eatherly, che da tredici anni non

appartiene piii all'Air Force, dipende esclusivamente dal giu-

dizio degli esperti medici.

Non mi facdo illusioni sul punta che II ritorno ad una vita

normale sara estremamente difficileper Claude. E ilmodo mi-

gliore di organizzare questa ritorno dovrebbe essere oggetto

di attente e Iaboriose riflessioni. Ma temo, d'altra parte, chequesta difficolta possa crescere in relazione diretta al pro-

lungarsi del suo internamento; e sarebbe tragico che quest'uo-

mo, solo perche ha preso casualmente parte ad una «missio-

ne » di cui non poteva valutare gli effetti, dovesse essere pu-

nito con l'esdusione definitiva dalIa vita reale.

6

82 Anders a Eatherly 83 Eatherly ad Anders



Vorra scusarmi per la franchezza can cui mi sana rivolto a

Lei rna ho l'impressione che ilpensiero e la cura di quest'uo-

morappresentino un anello di congiunzione fra noi, e che gli

amici di Claude dovrebbero cercare insieme ilmodo migliore

di sottrarlo a questa situazione funesta.Sinceramente Suo GUNTHER ANDERS I


22 gennaio 1960

Caro Claude,

ti interessera sapere che ho scritto questa mattina una let-

tera piuttosto lunga al tuo dottore ... 2.Va da se che non 1 0 conosco personalmente, rna non aven-

do ragione di supporre i1 contrario, gli ho parlato come si par-

la aIle persone oneste, e doe senza trappe cerimonie.

Forse avrei dovuto chiederti il permesso di compiere que-

sta passo, rna ho l'impressione, 0 piuttosto sana certo che non

avresti avuto nulla da eccepire 3.In ogni caso preferisco informartene, perche tu non abbia a

stupirti se iltuo dottore ti parlasse di questa lettera.

n tuo amico GUNTHER


20 marzo 1960

Caro Claude,

d . . I 'purtroppo tutte le mie lettere evono commciare can a

stessa frase: sana inquieto perche non so pili nulla di te damalta tempo.

IAnche questa lettera e rimasta senza risposta.

2 Segue l 'esposizione del contenuto della lettera z3.. .3 Poiche la lettera Z2, i n cui Eat he rly mi aveva autorizzato a ~cr lvere al ~uo dot -

tore, era uscita clandestinamente dal l'ospedale , ho preferi to considerate qUI questa

autorizzazione come non data.

rLa tua ult ima Iettera e giunta poco dopa capodanno, e ti

ho risposto subito, scrivendo anche una lettera pili lunga al

dottor Frank, che non puo averne frainteso 1 0 spiri to e la se-

rieta, rnanon me ne ha mai accusato ricevuta. Ho Ie mani le-

gate, e non posso fare nulla per venirti in aiuto se non sono

esattamente informato della tua situazione.

La scopo principale di questa lettera e di fart i sapere che

un grosso settimanale illustrato tedesco ha pubblicato in que-sti giorni la prima puntata di una tua biografia romanzata (con

molte fotografie). Non so dove abbiano preso Ie loro informa-

zioni (che finora non sembrano inesatte), rna nell'insieme il

tono e sgradevoimente « sensazionale », e tutta Ia storia e ar-

rangiata senza mezzi termini nella stile di un romanzo polizie-

sco, in modo, doe, non precisamente decoroso. So che non

puoi essere stato tu a fornire al giornaleidati necessari, dopa

tutto quanta ci siamo scritti a proposito dei pericoli del « sen-

sazionalismo» e della tua ferma decisione di non autorizzare

una biografia che non abbia scritto tu stesso. Non si puo dire,

fino a questo momento, dove vada a parare la serie degli arti-

coli. Ma ho I miei dubbi... Se volessi arrestare Ia pubblicazio-

ne, come non autorizzata da te, ecco i dati . .. Cerchero di sa-

pere che cosa puoi fare se volessi impedire Ia continuazione di

questo feuilleton.

II tuo arnica GUNTHER


25 marzo 1960Caro Gunther,

grazie della lettera in cui mi informi dell'articolo suI mio

conto apparso su un settimanale tedesco. Sal bene che non au-

torizzerei mal una cosa del genere, e spero proprio che si possa

fermare. Se conosci qualche espediente giuridico per arrestare

la pubblicazione, tiprego di adottarlo subito. Avrai forse biso-

84 Anders a Eatherly 85 Eatherly alia American Civil Liberties Union



gno di un avvocato: va da se che, in questa caso, provvedero

io alle spese. Non si puo ottenere che un tribunale ingiunga di

sospendere la pubblicazione? Lascio a te e al tuo discernimen-

to la scelta delle vie adatte. Ma solo se ne hai iltempo. So che

hai molto da fare, e ti prego di occuparti della cosa solo se

non ti porta via troppo tempo.

Mi rincresce di aver trascurato la corrispondenza con te, rna

aspettavo di poterti dare la buona notizia del mio rilascio. Poi-che spero di essere rilasciato in un futuro assai prossimo. E

vedi di farmi sapere che cosa puoi fare a proposito di quella

rivista, quali sono gli aspetti e le conseguenze legali di una

pubblicazione non autorizzata in Germania, e se e opportunointentare una causa. In altri termini, vorrei conoscere la tua

opinione su tutta la faccenda.

Ti ringrazio ancora per l'aiuto e ilconsiglio.

Resto iltuo CLAUDE EATHERLY

P5. Anche su un settimanale di qui e uscito di recente un

articolo (non autorizzato).


6 aprile 1960

Caro Claude,

ti ringrazio della tua lettera del 25 marzo. Dopo un cost

lunge periodo di silenzio sono stato, naturalmente, malta lie-

to di ricevere almeno un segno da parte tua, un segno che mi I

dimostra che non ti lasci vincere dalla lunghezza del tempo in

cui devi attendere un tempo migliore. Purtroppo ho ricevuto

la tua lettera con grande ritardo, perche sana stato in viaggio

per due settimane e la posta non poteva raggiungermi. Co-

munque sia, telegrafero subito al set timanale i llustrato che ri-

ferisce, nella tua biografia, dichiarazioni e conversazioni che

non possono essere vere. Non so quante puntate debbano an-

r cora uscire: forse solo una 0 due. Cionondimeno spedisco un

te1egramma di questa tenore: «Eatherly rni sollecita e mi au-

torizza ad arrestare la pubblicazione del servizio non autoriz-

zato su di lui: se necessario per via legale ».

Bisogna dire che il tone e Ie intenzioni delle tre puntate

finora apparse non sono affatto rivolte eantro di teo Anzi, Ie

intenzioni sembrano buane, rna la presentazione sensazionale

e le indiscrezioni sulla tuc salute psichica esigono che si panga

fine aHa cosa.


Lettera 28 Dr CLAUDE EATHERLY ALLA AMERICAN CIVIL LI-

BERTIES UNION.

22 aprile 1960

Egregio signor Watts,

il 26 novembre della seorso anno ebbi occasione di riceve-

re una Sua lettera, occasionata dall'intervento della signora

Pauling e di Gunther Anders, che avevano espresso la lora

inquietudine per ilprolungarsi del mio internamento all'ospe-

dale per veterani delle forze armate. Nella mia risposta L'ave-

vo pregata di soprassedere, per ilmomenta, ad ogni passo in

mio favore, perche il mio dottore mi aveva promesso di farmi

rilasciare entro breve tempo. Sana un paziente volantaria, do

che mi autorizza a ehiedere di essere rimesso in liberta. Chie-

si di essere rilasciata, e l'ospedale avviso mio frateHo che sa-

rei stato rilasciato il 2I aprile 1. Mio fratello chiese subito, a

sua volta, che ilmio ricovero fosse prolungato. Venne a tro-

varmi e mi prego di restare in ospedale di mia spontanea vo-lonta, senza che avesse luogo un dibattimento giudiziario. Mi

disse che ilmotivo per cui desiderava che ilmio internamento

1 £. da notare che Eatherly int raprese questa prime passo esattarnente ilgiorno

SUCl:essivoallo scadere del termine.

86 Anders a Eatherly T 87 Anders a Eatherly



continuasse erano Ie pressioni polit iche a cui era sottoposto in

seguito agli art icoli contro il r iarmo nucleare da me pubblicati

su vade riviste , Non so se 1asignora Pauling 0Gunther Anders

Le abbiano raccontato tutta la mia storia. Sono ilpilota che ha

guidato, nella seconda guerra mondiale, la «missione atomica

Hiroshima », e da allora 1amia coscienza e stata tormentata dai

r imorsi, Mi sono reso colpevo1e di att i antisociali perche, nella

confusione in cui mi trovavo, cercavo in tutti imodi un castigo.Dopo ognuna di quelle azioni sono stato ricoverato in un ospe-

dale psichiatrico. Sono ora in ospedale da tredici mesi " e da

quattro mesi non sono piii sottoposto a nessuna cura. La gran-

de pubblici ta che e stata fatta a1 mio caso e le pressioni del-

l 'Air Force sull'ospedale rendono il mio rilascio pressoche im-

possibile, se non mi rivolgo a1tribunale. Le condizioni dell ' in-

ternamento proposto da mio fratello mi consentono di chiedere

un processo davanti a giurati. Mio fratelIo ha bloccato tutti i

miei fondi, che sitrovano in un conto comune, mettendomi cosi

nell 'impossibili ta di assumere un avvocato. Sarei l ieto di poter

r icorrere alIa Sua assistenza legale. Se ha l 'impressione di non

potermi aiutare, dovrebbe essere cOSIcortese da farmelo sapere

a 1 piii presto. Non conosco ancora la data esatta del dibatti-

mento, rna chiedero un processo davanti a giurati e L e comuni-

chero la data se ritiene di potermi aiutare. Sperando di rice-

vere presto Sue notizie,

SUO CLAUDE EATHERLY

Lettera 29 A CLAUDE EATHERLY.I

2 maggie 1960

Caro Claude,

ho tardato a scriverti, poiche speravo di poterti dire qual-

cosa di preciso sui miei tentativi di arrestare la serie di artico-

li,Ho compiuto tre passi:

I Eatherl y al lude qu i solo al suo ul timo imernarnento a Waco.

.

.

I

I. Come ti ho gia detto, ho inviato un telegramma a tuo

nome alla rivista, chiedendo di sospendere g li art icoli . Non ho

ricevuto, finora, nessuna risposta,

2. Ho chiesto ad un uff ic io legale di Amburgo, dove esce

la rivista, di mettersi in contatto con 1aredazione e di cercare

di impedire la continuazione della serie, dal momento che tu

non l'hai autorizzata e che tratta quasi esc1usivamente di te,

riferendo fatti della tua vita privata, e perfino della tua vita

intima. L'ufficio ha risposto: a) che non puo fare nulla senza

un'autorizzazione scri tta e Iegalizzata da parte tua; b) che te-

mono di non poter ottenere nulla nemmeno in questo caso,

perche gli articoli su personaggi che si trovino al centro del-

la pubblica attenzione, e anche Ieversioni romanzesche e dram-

matizzate, sono protette dalle leggi che garantiscono la liberta

di stampa. La mia obiezione che questa non e l iberts di stam-

pa, rna piuttosto privazione della l iberta, poiche si toglie cosi,

all'individuo, i1 diritto di disporre l iberamente della sua vita

privata, non ha avuto, a quanto pare, a1cun effetto.

3. In una lettera alIa rivista ho rinnovato 1a mia richie-

sta di sospendere la pubblicazione. Ho ricevuto ieri una ri-

sposta piuttosto secca, che mi dirnostra che ogni intervento dicarattere legale, anche se fosse possibile, richiederebbe una tale

quantita di tempo che 1a serie sarebbe finita da un pezzo pri-

ma della decisione dell'autorita giudiziaria. - Ad ogni buon

conto ho mandato loro una nuova lettera, dove notificavo il

£atto della pubblicazione non autorizzata, per avere in mana

un documento su cui basare domani una querela, se decidessi-

rno di sporgerla.

Ma non credo che valga la pena di investire energie e de-

naro in questa faccenda. E per questa motivo: la tendenza ge-

nerale degli articoli (finora ne sono usciti sette, ma 1a serienon e ancora finita) e quasi degna d'elogio. E assolutamente

impossibile che il let tore di questi art icoli r imanga indifleren-

te di fronte al riarmo atomico, e tanto meno che 1 0 appoggi.

E poiche 1ar ivista ha una diffusione enorme, illoro effetto su

milioni di let tori non puo che esserci gradito, Credo quindi che




dovremmo considerare il cattivo gusto e le indiscrezioni di

questi articoli come il prezzo dell'efletto positivo che Iiniran-

no per produrre.

Ho pero l 'impressione, Claude, che questa storia dovrebbe

insegnarci qualcosa. E pili che mai urgente che tu cerchi di

scrivere la tua autobiografia, per impedire ai giornalist i avidi

di denaro, che vorrebbero sfruttare la tua vita come materia di

sensazioni ad effet to, di darne un'immagine falsa e deformata.

Sarebbe una bella delusione se il pubblico dei let tori, quan-

do uscira la tua autobiografia, fosse gEt sazio del {< caso Ea-

therly» e dicesse: « la solita zuppa riscaldata », « tut te case

che sappiamo gia », Percio torno a dirti: non rimandare pili

ol tre i tentativi di scrivere la tua storia. Sedovessi provare ini-

bizioni troppo forti - che sarebbe solo naturale, poiche scrit-

tore non e chiunque abbia imparato a scrivere - prova a farlo

sotto forma di lettere, che poi, invece di spedirle, raccoglieresti

nel tuo cassetto. Naturalmente, prima di accingerti al lavoro,

dovresti scegliere a quale persona reale 0 immaginaria dovresti

rivolgerti come destinatario (se a qualcuno ostile ai tuoi prin-

cipi 0 simpatizzante con essi; ad una persona che conosci 0 ad

uno sconosciuto; un americano 0 un giapponese, ecc.). L'atteg-

giamento in cui scriverai sarebbe determinato da questa scelta .

Sono convinto che ti farebbe malta bene se riuscissi a obbligar-

ti a scrivere per un'ora 0 due al giorno. Una volta « lanciato »,

saresti felice di avere un lavoro dove non avresti altri padroni

che te stesso e la tua coscienza, dove dovresti ubbidire solo ad

essi.

Vedi di tenermi informato suI tuo stato di salute e sulle

tue speranze per 11futuro. Non veda l'ora che arrivi ilgiorno

in cui la nostra corrispondenza potra essere quella di due uo-

mini ugualmente liberi.Ricordati che siamo come le campane, che suonano solo

quando sono battute.



2 maggio 1960

Caro Claude,

oggi penso intensamente ate, poiche ho appena ricevuto

una lettera del signor Watts, da cui risulta che hai avuto l'al-

tro ieri un dibattito in tribunale, e sono ansioso di conoscerne

irisultati. Ma temo che, questa volta, sia mancato il tempo di

preparare la discussione. Non scoraggiarti se ilrisultato e statonegativo; poiche sai che, fra tre mesi, avrai di nuovo una chan-

ce , e, in questo frattempo, tutti quelli che si occupano della

cosa faranno di tutto per ottenere un esito positivo. Cosa da-

rei per poter essere laggiii, e per poter spiegare, a quelli che

hanno in mano la tua sorte, il carattere straordinario del tuo

caso: cercherei di toccare ilfonda delle loro anime, e di im-

pedire che la loro decisione possa essere determinata da inti-

midazioni pili 0 meno esplicite 1. Ma cio e impossibile fisica-

mente e finanziariamente, e, con ogni probabilita, anche dal

punta di vista giudiziario non potrei esercitare nessuna in-

fluenza. Percio devo pensare a vie pili indirette, anche se non

vorrei batterle senza che tu 1 0 sappia, e senza che mi abbia

data prima iltuo consenso, Ti chiedo percio se devo mettermi

in contatto col signor Harold Henry, che rappresenta a Waco

l'American Civil Liberties Union. In caso affermativo fam-

melo sapere subito. Inoltre sto pensando alIa possibilita di

trovare uno psichiatra americana di fama mondiale e di asso-

luta indipendenza, in grado di formulare un giudizio qualifi-

cato sulle tue condizioni al posto di quello (0 almeno in aggiun-

ta a quello) dei medici 10caH. Contemporaneamente torno a

scrivere a1 signor Watts e alla signora Pauling. Vedi che nondevi sentirti solo e abbandonato. E in novanta giorni si posso-

no combinare molte cose.

Come sempre, i l tuo amico GUNTHER

1 Cfr.lcttera ,8.

90 Eatherly ad Anders 91 Anders a Eatherly



Lettera 3 I A GUNTHER ANDERS.

27 maggie 1960

Caro Gunther,

mi fa piacere ricevere tue notizie e sana felice di vedere che

non mi consideri ancora un caso disperato. Da parte mia, ti

assicuro che non mollero. Si, l 'udienza ha avuto luogo, rna sia

ildottor Frank che il dottor Constantine hanna deposto chesono ancora malato e che ho bisogno di aItre cureI. Non era

una causa di fronte a giurati , ed e stato chiaro, fin dal primomomento, che le probabilita di un rilascio erano minime. Mi eparso che il giudice sia rimasto impressionato dalIe mie pa-

role, poiche ha detto ai medici che, se non foss! stato rila-

sciato entro tre mesi, avrebbe voluto rivedermi davanti a lui.

Forse una cosa che potresti fare sarebbe di scrivere al giu-

dice (Judge Haley, County Court of Law, McLellan County,

Waco, Texas), spiegandogli la mia situazione e dicendogli che

il rilascio dall'ospedale non puo che giovare al mio stato psi-

chico, e che i miei sforzi possono essere utili per ottenere chela gente si renda canto del pericoli del riarmo nucleare. Se

riesci a convincere Ia signora Pauling a scrivergli a sua volta,

sono sicuro che ilgiudice mi fara dimettere.Ho ricevuto moIte lettere da paesi stranieri, che si riferi-

scono ai tuoi scritti e mi invitano a fare tutto i1 possibile a

favore della coesistenza pacifica.Sono pienamente d'accordo can te: se il servizio sul setti-

manaIe di Amburgo avra un effetto positivo per Ia nostra

causa, Ia ricompensa e abbastanza grande. Che importa sacti-ficare orgoglio e dignita, se il compenso e pace e fratellanza '.

Ti saro perennemente grato per 1 a nostra associazione.Nonsaprai mai quanta avessi bisogno di una persona come te per

stimolarmi e tenermi vivo nella latta per le mie idee. Per la

1 In apparente conrraddizione con la lettera 28. .z "Pride and di gni ty is no thi ng to s acr if ic e if peace and brotherhood IS the re -

ward ».

.,..'

""(

" '. "

maggior parte della gente il mio metodo di rivolta contro la

guerra e quello di un pazzo. Ma in nessun altro modo avreipotuto far capire agli uomini che la guerra atomica e degene-razione morale, e non solo distruzione fisicaI. Mi e indifle-

rente che cosa si pensi del mio carattere morale, purche gli

uomini siano costretti a riflettere e capiscano che Ia stessa cosa

non deve succedere a loro e ai loro figli.

Non devi considerarmi come una persona del tutto disin-teressata. La mia ricompensa sara grande. Avra la grande sod-

disfazione di pensare che ho forse avuto qualcosa a che fare

con la decisione finale che dovranno prendere i popoli di tutti

ipaesi, se vogliono continuare a vivere su questa terra.

II tuo amico

CLAUDE


II grugno 1960

Caro Claude,

comemi conforta sapere che non sei scoraggiato. Poiche sia-

mo entrambi senza falsa superbia, possiamo assicurarci reci-

procamente, senza inibizioni, che c'e bisogno di noi, e che,

quindi, non dobbiamo cedere. Lavoriamo per la stessa causa, e

percio non devi stupirti che io non lasd cadere la tua causa:

non farei che danneggiare me stesso.

Tre sett imane fa ho pregato un famoso neurologo ameri-

cano, ildottor G., amico mio e che simpatizza, quasi sicura-

mente, per la nostra causa, di cercare uno psichiatra che sia

volontariamente disposto ad aiutarti. Scrivigli anche tu...'. Trat-

tandosi di una persona molto anziana, faresti bene a comin-ciare Ia lettera scusandoti per il disturbo .

IMi pare che questa Irase - su cui e facile sorvolare nel la let tura - s igni fichi

quanto segue: «Mi sono reso amorale perche mi senrivo in dovere di mostrare agli

uomini che la guerra atornica rende amorali », I n a lt ri te rmini: Eat her ly s acr if ico la

sua morale per ragioni moral i,

, Segue I'indirizzo.

92 Anders at giudice Haley 93 Anders at giudice Haley



Ancora: appena ricevuta la tua lettera, ho trasmesso subito

la tua richiesta alIa signora Pauling. Non conoscendoti direr-

tamente, la sua lettera sara, probabilmente, breve. Ma sara uti-

le in ogni caso,provenendo da un cittadino arnericano.In quan-

ta a me, straniero, gli scrivero a lungo e citero brani delle tue

Iettere, per provare Ia tua sincerita e la tua « normalita », Che

cos'e, infatti, la « normalita »? Tu sai bene che riterrei anor-

male chi non reagisse in modo anormale a un'esperienza COS1

enorme ed assurda.Va da se che non conosco il giudice, rna tentero 1 0 stesso

e gli parlero come se fossi certo che comprenda fino in fonda

iltuo casoe abbia il sensa pili alto della propria responsabilita.

Puo darsi che sia davvero cosi. DalI' impressione che ne hai

tratto 1 0 ritengo persino probabile.Sono fermamente convinto, Claude, che prima 0 poi avre-

mo successo. E a questa successo dovresti prepararti. Vale a

dire che dovresti pensare al modo in cui organizzare la tua

vita dopo il congedo. Per fare del successoun vero successo.

Scrivo questa lettera in un giorno che dimostra, con par-

ticolare urgenza e acutezza, quanto siano necessari i nostri

sforzi'. Poiche non e solo la malvagita che dobbiamo combat-tere, rna anche la stupidita - intendendo per stupidita la man-

canza di fantasia. II nostro compito consiste appunto nel ri-

destare ed educare l'irnmaginazione altrui.


Lettera 33 DI GUNTHER ANDERS AL GIUDICE W. HALEY.

15 giugno 1960

Stimatissirno signor Giudice,

sara probabilmente meravigliato di ricevere una lettera da

uno scrittore viennese che Le e , quasi certamente, sconosciuto.Comincero quindi col dirLe che rni rivolgo a Lei per sugge-

I Si r ifer isce aIle manifes tazioni di protesta centro il rinnovo del patto di sku-

rezza nippo-americano.

rimento di Claude Eatherly, che dibatte con me, da ormai un

anno, iproblemi che pili 1 0 tormentano. Claude non se ne e ,forse, reso conto, rna io sono - naturalmente - consapevole

del fatto che una Iettera diretta ad un giudice si presta facil-

mente a essere fraintesa, e cioe interpretata come un tentativo

di interferire in decisioni in cui, da un punto di vista giuridico,

un testimone non ha diritto di interferire (e tanto meno chi, co-

me me, non e nemmeno testimone oculare, ma solo, per cosfdire, testirnone del cuore), Eatherly ritiene, d'altra parte, che

io sia in grado di chiarire la complessa situazione psicologica e

morale in cui si trova meglio di qualunque testimone oculare;

e mi sembra che sarebbe fargli torto non soddisfare questa suo

desiderio... '.

Numerosi passi di questa corrispondenza provano non solo

quanta Eatherly sia infelice, ma dimostrano anche che si tratta

di un uomo che cerca di dominare, con rara serieta e insoli to

coraggio, I'esperienza che ha fatto. Non e nemmeno necessa-rio attirare l'attenzione suI fatto che questa sua esperienza

(la scomparsa di una citra come effetto della propria azione)

trascende Ie capacita emotive e morali di qualunque indivi-duo. Ed e fin troppo comprensibile che gli altri boys che ave-

vane fatto Ia stessa esperienza abbiano potuto « dominarla »

solo con un'intima evasione, solo rinunciando aHatto a domi-

narla; solo prestando maggior fede all'opinione pubblica che

elogiava la lora « missione » che ai propri occhi, al proprio

choc, alIa propria coscienza.

Claude, invece, possedeva un'autonomia morale sufficiente

per respingere da se con disprezzo quell'evasione. Egli ha cer-

cato ripetutamente di esprimere in parole la sua esperienza,

sia per impedire a se stesso di dimenticare, sia per chiarire

al suo prossirno una verita che rimane avvolta nella nebbiadel suo stesso esserepubblica, e l'immenso pericolo inerente al-

Ia situazione atomica. Non c'e bisogno di dire che le sue formu-

1 Segue [ a st oria dei nostr i rappo rti e dell a nostra corr is pondenza, g ii' i no ta a llettore,

94 Anders at giudicc Haley-

95 Anders al giudice Haley



Iazioni non hanna la proprieta e l'eleganza di quelle di uno

scienziato 0 di uno serittore professionale. Ma dove si puo

pensare che Claude, can la formazione che ha avuto e Ie espe-

rienze che ha fatto, possa avere appreso le eleganze sti list iche

o I 'esattezza della prosa teoretica? Poiche ritengo possibile (e

dal punto di vista psicologico sarebbe semplicemente normale)

ehe vi siano in lui strati profondi che si rivelano nelle sue let-

tere, rna che potrebbero restare invisibili e nascosti in un di -battito giudiziario, mi permetto di inviarle in allegato alcuni

dei passi ehe rni hanno colpito e impressionato di piii, - Ed

ora cerchero di descriverLe Claude eOS1come 1 0 vedo e me 1 0

rappresento. Sono convinto che egli e la vittima di una situa-

zione morale completamente nuova. Non c'e mai stato, finora,

un abisso cosf profondo fra ipossibili effetti delle azioni uma-

ne e Ie ridotte capacita della nostra immaginazione. Dal mo-

mento in cui Claude vide it terrificante risultato della «mis-

sione Hiroshima », tutta la sua vita non e consist ita in altro

che nel vano tentativo di comprendere cio ehe egli chiama la

sua « colpa », e di farIa capire anche agli aItri . Tutti isuoi atti

parzialmente « insensati » e « criminali » sono il r isultato di

questa frustrazione, della vanita dei suoi sforzi: egli ricorse

ad azioni che sono (almeno) riconosciute come criminali per

dimostrare al suo prossimo che non era innocente come 1 0

\

giudicavano. Mentre gli uomini, in generate, sono colpeuoli in

seguito alle azioni commesse, egli commise quelle azioni per

dimostrare la propria colpeuolezza.

Non potrei dire di conoscere la cronologia esatta delle sue

comparse in tribunaIe, dei suoi internamenti e delle cure a cuix

e stato sottoposto. Ma c io ehe mi e ben chiaro e questo: ehe

una vita che si compone in gran parte di azioni di guerra, in-

ternamenti e tentat ivi soflocati in germe di provare agli altr i lapropria colpa, ha scarse probabili ta di pervenire a piena matu-

rita; e sono, purtroppo, aneora pii i certo che se l 'internamento

di Claude si prolunga aneora, finira per renderlo incapaee di

partecipare di nuovo alla vita normaIe, di prendere da solo le

sue decisioni, di essere responsabile delle sue azioni e delle sue

idee, insomma di diventare normale. Puo ben darsi che Lei non

condivida Ia « filosofia » di Claude, e che non pensi, come lui,

che la continuazione del riarmo atomico rappresenta un « ri-

catto eseatologico », un ricatto che fa perdere all 'urnanita intera

la sua dignita, se non addirittura Ia sua esistenza. Ma per for-

tuna Eatherly vive in un paese ehe non solo non vieta, rna ga-

rantisce espressamente ai suoi cittadini Ia l iberta di esprirnere

le loro opinioni.Va da se che non posso garantire personalmente per Clau-

de, una volta che avra ripreso la propria vita nelle sue mani,

Credo di pater aflermare, pero, ehe la sua vita sara distrutta

se questa possibilita dovesse essergli negata. Claude e io ab-

biamo diseusso sovente, nella nostra corrispondenza, del suo

compito attuale, che e quello di scrivere un'autobiografia; ed

essa, se riuscira a seriverla, sara un documento delle difficolta

veramente paurose in cui puo incorrere l'uomo odierno come

schiavo e padrone del mondo tecnico. Sana convinto che

quello di Eatherly non e un caso isolato, isolabile ed unieo, rnache rappresenta, invece, un preeedente esemplare, che profeti-

camente ci mostra come reagiranno gli uornini delI'era tecnica

di fronte ad azioni ehe sana, ambiguamente, loro e non lora,

ad azioni che li rendono « colpevoli senza loro eolpa ». La de-

cisione giudiziaria sul easo Eatherly non sara, quindi, a mio av-

viso, 1adecisione su un caso eccezionale e stravagante, rna quel-

1a sull'« uorno nell'eta della tecnica », e quindi, a sua volta,

una decisione esemplare.

Mi rincreseerebbe molto se questa lettera Le facesse sup-

porre che io voglia influenzare in modo illecito l'esito della

causa. Ma daIIe poche parole ehe Eatherly mi ha seritto suI

modo in cui fu trattato da Lei, credo di poter supporre che le

mie parole saranno aecolte nello stesso spirito in cui sanastate eoncepite. Le sarei estremamente grato se volesse accu-

sarmi ricevuta di questa let tera '.

Cotdialmente Suo GUNTHER ANDERS

I E rimasra senza risposta

96 Eatherly ad AndersI


che al senatore Yarborough dicendogli ehe avevo scritto aI par-



Lettera 34 A GUNTHER ANDERS,

senza data

Caro Gunther,

mi rincresce di aver tardato, come aI solito, a scriverti, rna

ho avuto veramente moltissimo da fare, e spero proprio che

la mia attivita abbia avuto effetto 0 sia per averlo in futuro.

Penso che tu mi conosea abbastanza bene, Gi.inther, da ca-pire che riterrei fatale mescoIare la politica alla nostra causa,

Avrai Ietto certamente degli ultimi disordini in Giappone e

del fatto che e stato ritirato l'invito al nostro Presidente. Su-bito dopo Ia visita preparatoria di una parte del dipartim:~to

di Stato e di alcuni senatori (prima che avesse luogo la visita

del Presidente) si sono svolte dimostrazioni che mostravano

ehe la sua presenza non sarebbe stata gradita,al~eno ~d u~~minoranza. Ma anche questa e bastato perehe gli Stati Unitievitassero di mettere alia prova la sicurezza del Presidente. -

Ora ho rieevuto una Iettera del senatore americano Ralph

Yarborough, a cui era allegato un biglietto del reverendo ~.:membro della dieta giapponese. Erano lettere molto cordiali

ed essi mi pregavano di eomunicare aI reverendo N. ilmio

giudizio sulle vicende giapponesi; poiche Iemie opinioni avreb-

bero secondo Ioro, una grande influenza sulla giovane ge-

nerazione di laggiu, ehe e , a quanta pare, alle origini delle

dimostrazioni '. Ho seritto al deputato giapponese esprimendo

quelle ehe sono Iemie convinzioni e le tue. Ho cere~to di fare

impressione su di lui dicendo ehe soIo.amore, .fiduCl~~ f~ate~-lanza possono mettere fine a tutti quest! assurdi conflitti tribali,

Inoltre ho cercato di spiegargli che l'efletto demoralizzante

delle armi atomiche non e inferiore al loro efletto distruttivo,citando ad esempio ilmio caso. Naturalmente ho risposto an-

IChe prova vergognosa d i c in ismo , che un uomo t enuto s egr egate dal mondo e

considerato, a questa scope, mentalmeme infermo, s ia poi I~te~uto, . a l momento. buo-

no abbastanza competente da inf luenzare i l mondo COl SU01 giudizi (anche se 10 un

se~sa opposto alle sue convinzioni)!

,

~

I

lamentare giapponese. Ma non sana stato a dirgli che eosa ave-

vo scritto, sapendo ehe avrebbe ricevuto eomunque una copia

della Iettera.

Negli ultimi tempi sono stato in contatto con David Me-

Clure, che ha scri tto la storia To Hell and Back per Audie

Murphy. Audie Murphy e il soidato pili decorato d'Americae fa ora l'attore cinematografico. Pare che Audie interprete-

rebbe volentieri la mia parte in un film. Gli ho detto che ciosi sarebbe fatto e si sarebbe potuto fare solo se fossero state

esposte Iemie idee.

Per quanta riguarda Ia mia uscita di qui, non credo che

oseranno chiedere di nuovo ilmio internamento. 0 almeno

questa e I'impressione ehe ho tratto dalle parole del mio dot-tore.

Non ho poi seritto al dottor G., poiche non volevo mettere

una persona anziana in una situazione COS1mbarazzante. Que-

sta volta i medici non diranno che sono infermo di mente,

rna che potrei attentare alIa mia vita, Vorrei ancora ringra-

ziare te e Ia signora Pauling per Ie lettere che avete scrittoal giudice e che avranno certamente il loro effetto. So che

l 'ospedale si l ibererebbe volentieri di me, rna temono di es-

sere chiamati in causa se dovesse capitarmi qualcosa.

Quando saro fuori , non pensero ehe ad una cosa sola: im-

piegare tutta la mia influenza, Ia mia popolarita, anche una

reclame di tipo sensazionale, senza paura di compromettere

Ia mia dignita e il mio orgoglio, per rivolgerrni a tutti in tutto

ilmondo; voglio dire aIlemasse dell'umanita, e non ai politici,

ai militari eccetera: poiche quelli non sono che dei robots, che

agiscono e reagiscono meccanicamente secondo le istruzioni

che hanno ricevuto,E ora, Casanova, i miei complimenti: ti unisco un breve ri-

taglio di giornale ehe dovrebbe interessarti I.

1 II ritaglio conteneva vari pet tegolezzi sul l' at tr ice Mar ia Schel l e sul la sua pre-

tesa simpatia per l 'operatore cinematografico Gunther Anders,

7


Da qualche tempo sono sommerso di lettere di donne eu-


Naturalmente ho sentito parlare molto dei fatti giappo-



ropee, proposte di matrimonio eccetera, Ma non ci sono uo-

mini in Europa? Dev'essere una reazione alIa serie di articoli

sui settimanale di Amburgo.Gunther, non saprai mai quanto mi danno Ie tue lettere,

1aspinta che ne ricevo, e comemi facdano sentire che iltempo

che passo qui a Waco non e perduto. Avremo la possibilita illutilizzare queste esperienze in seguito. So che inostri sforzi

non sono vani, poiche e chiaro che, se 1 0 fossero, nessun se-natore americana a deputato giapponese si rivolgerebbero per

aiuto a un malato di mente.Coi migliori auguri, it tuo arnico CLAUDE


17 luglio 1960

Caro Claude,

mi rincresce enormemente di dover distruggere un idolo.

No, purtroppo non ho mai avuto la fortuna di trovarmi a tuper tu con Maria Schell. L'ho vista solo una volta al cinema.

Invece di congratularti con me, avresti dovuto scrivere una let-

tera di condoglianze all'altro Anders, che e condannato a por-tare, vita natural durante, anche ilmio nome proprio, e che un

giorno (non mi stupirei affatto se capitasse davvero) potrebbe

perdere u suo posto di operatore sotto l'accusa di aver scrittodel libri di filosofia. Purtroppo non ho mai ricevuto gli as-

segni destinati a lui, che non mi avrebbero fatto male di certo. "

Ma la tua battuta ha un lata serio: mi rallegra molto ve-

dere che non hai perso iltuo humor, 0che esso ritorna a poco

a poco. Uomini come tu ed io, che vivono ormai per uno sco-po serio, si renderebbero insopportabili, non solo agli altri,

rna anche a se stessi, se disimparassero a ridere. La nostra in-

capacita di ridere non aiuterebbe nessuno, mentre il nostro

riso non fa male a nessuno; e dopo una buona risata si ha

maggiore energia di prima per icompiti reali.

nesi 1. Ho ricevuto persino descrizioni particolareggiate da

amici di laggiu, Ma vorrei riservare ilmio giudizio in merito

finche avro avuto occasione di vedere un arnica americana

che si trovava a Tokio nei giorni crit ici e che arrivera prestoin Europa.

Mi pare un ott imo segna, e ne puoi essere fiero, che tu sia

stato pregato dal senatore Yarborough di scrivere al reveren-

do N. '. Cio significa che sei riuscito, nonostante il tuo isola-mento, a superare le pared che ti separano dal mondo esterno

e ad influenzare il tuo prossimo. Mi interesserebbe sapere se

in Giappone e uscito qualcosa di cio che hai scritto a se c'edietro la pubblicazione delle nostre due prime Iettere (che,

come sai, sono uscite in alcuni dei maggiori giornali giappo-

nesi) . Comunque sia, puoi vedere che non sei nella triste si-

tuazione in cui si trova oggi 1amaggior parte delle persone di

buona volonta, poiche ci sono canali aperti alla tua influenza,

e hai la fortuna di poterti far sentire ogni volta che ritieni di

avere qualcosa di importante da dire.

E ora per quanto riguarda la possibil ita di un film. Credipure che nan mi diverte fare la parte del guastafeste. Ma

l'idea che Audie Murphy possa impersonare la tua figura, non

mi garba proprio. E fin troppo chiaro che qui l'industria cine-

matografica specula sulI'efIetto di fare «impersonare un eroe

da un altro eroe ». Non ho mai vista Audie Murphy al cine-

ma; puo anche darsi che sia un attore; rna mi pare pili pro-

~abile che sia una persona che ha fatto precisamente it passo,

1 1 passo proibito di cui abbiamo parlato sovente. Ma l'argo-

mento fondamentale - e hai fatto bene a sottolineare subito

questa punta delle trattative con McClure e Audie Murphy

- e che non devi essere falsificato in nessun modo. E sanasempre dell'avviso che questa condizione potra realizzarsi solo

ISi tratta dei disordini in occasione dell'arrivo dell'addetto stampa di Eisen-hower Hagerty, che, dopo il suo atterraggio a Tokio fu assediaro da una folIa di

manifestanti centro il rinnovo del patrodi sicurezza '~ Cfr, Iettera 37. .


quando avrai terminato di scrivere l'autobiografia; 0 se la pre·


sana in contatto con loro, rna, una volta preparato illibro, so-



parerai insieme a qualcuno che in rapporto can te non sia en-

trato per ragioni commercial i, rna perche condivide Ie tue idee.

Ma questa problema diventera urgente, e suscettibile di solu-

zione, solo dopo il tuo rilascio dall'ospedale; e quindi, se fossi

in te, non firmerei nulla prima di quel giorno.

Ho l'impressione che tu consideri il futuro can maggiore

fiducia e che valuti Ia possibilita del tuo rilascio in modo pili

ottimistico che nel corso degli ultimi mesi, Se dovessi averesuccesso, ti prego di farrnelo sapere subito, poiche non voglio

arrivare in ritardo can le felicitazioni, Hai gia fatto progetti

per ilperiodo successivo al gran giorno? In questa caso, vedi

di farmeli conoscere.

E ora ti ringrazio per aver data prova di delicatezza verso

quella persona anziana. Gli comunichero la tua decisione e gli

spieghero che non hai voluto procurargli difficolta , data la sua

eta avanzata, Ti sarebbe piaciuto certamente, perche e uno

degli uomini pili umani che abbia mai conosciuto, e la sua

energia vitale non e inferiore alia sua umanita.

Sempre il tuo GUNTHER


Caro arnico GUnther,

ti ringrazio della tua pronta risposta alla mia ultima let>,

tera. Sono pienarnente d'accordo con te sull'offerta cinemato-

grafica dello scrittore McClure e dell'attore Audie Murphy.

Ho scoperto che Murphy

eappena tornato dall'Europa, dove

ha girato un documentario sui missili teleguidati per esibire

tutta la forza di queste armi, - GUnther, qui negli Stati Uniti

c'e un'associazione che si chiama Sane Nuclear Society, e che

e diretta a Hollywood da Steve Allen e Robert Allen, due dei

personaggi pili popolari del cinema e della televisione, Non

no queste Ie persone a cui potremo rivolgerci in vista di un

film. Sono favorevole a Robert Ryan (Andie Murphy), perche

e molto popolare e, a quanta mi si dice, e persona seria e di

forti convinzioni, Credo che, se potrerno avere il Ioro aiuto,

potremo sfruttare a nostro vantaggio l'influenza di questi

grandi e seri attori '. Ci sono molti altri attori, a Hollywood,

che appartengono alla Sane Society.

Ora ho davanti a me due compiti che devo assolvere rapida-mente. Ti diro anzitutto della risposta del parIamentare giap-

ponese: 0, piuttosto, ti faccio avere senz'al tro la sua let tera,

perche tu possa trarne un articolo scrivendo a questa parla-

men tare e interrogandolo a proposito delle sue convinzioni e

del suo atteggiarnento verso la mia filosofia e Ie mie idee suI

modo in cui si puo par termine all'angoscia delle masse in

tutto ilmondo. Ricorda che non devo essere associato a que·

stioni 0 organizzazioni politiche, e che devo essere identificato

solo can le mie idee suI problema atomico; e che tutta la mia

filosofia si basa sulle parole: Amore, Fiducia e Fratellanza.

Solo queste parole riusciranno a distruggere la paura di tuttiipopoli della terra, ed e la sola cosa che puo annullare e scon-

figgere la minaccia di guerra. Credo che se riuscirai a indurre

quest'uomo, e gli altri parlamentari che hanno sottoscritto la

lettera indirizzata a me, a dichiarare che dobbiamo mettere

questa gigantesco problema su una base morale, non ci sara

pili ragione di temere, e l'esibizione incessante della minac-

cia - attraverso dimostrazioni di forza al cinema, alla radio 0

in parate colossali - perdera ilsuo effetto, Tu, Gunther, po·

trai scrivere un grosso articolo, che avra il suo effetto in Eu-

ropa. Cerca di far pubblicare questi articoli in tutti ipaesi

europei, in Francia, Italia, Svezia, Norvegia, tramite ituoi

, Le due ultime frasi sono scritte in un Inglese molto scorretto, e il lora signi-

f icato non e del rut to chiaro, Questa improvvisa f ragi li ti l. I inguis tica , che pervade

tuna l a let tera , s i spiega pensando alla data: mancano pochi giorni a ll 'anniversaria

di Hiroshima. Poiche Eatherly parla di tranquillanti nella Iettera successiva, e quantameno possibi le che anche questo tes te s ia gia s ta te scr it to sot to l 'azione dei narcorici ,


amici ed editori 1. Dobbiamo cominciare ad essere molto pili

r 103 Eatherly ad Anders

mettere per iscritto quello che ti raccontero un giorno, Ma ho



attivi, perche la situazione diventa ogni giorno pili precaria.

So che ilnostro articolo e giunto fino in Polonia, poiche ilmiodottore ha ricevuto d i 1 3 . una Iettera a cui era annes so l'arti-

colo; ed ha potu to leggerlo, perche e un ucraino, rifugiatosiqui nel I9272. Scrivero anch'io a questi parlamentari, e da

un punto d i vista puramente morale, Iasciando completamen-

te da parte la politica '. Non possiamo permetterci di essere

identificati 0 associati a questa 0 que! gruppo politico 0 reli-gioso. I1 nostro scopo e d i por fine al riarrno atomico, mettere

al bando Ie armi nucleari e costituire un governo mondiale in

grado di salvaguardare la pace: un governo che comprenda

in se gl i stat i piccoli e deboli non meno di quelli grandi e forti;

e adoperare ifondi che si spendono in armamenti per l'edu-

cazione, la salute e il benessere dei popoli poveri.

Gunther, ti prego d i rimandarmi Ia Iettera giapponese,

quando l'avrai utilizzata 0 fatta fotocopiare. Cerchero di pro-

curarmi della carta carbone per poterti mandare una copia

della mia lettera alIa Dieta. Gunther, dobbiamo intensif icare i

nostri sforzi, a volte ho I'impressione che siamo diventati unpo' lenti in una fase cruciale,

Gunther, sarei felice di poterti parlare per chiarire una

questione eli grande importanza, che riguarda me e Ie mie azio-

ni negli ultimi quattordici anni; non posso permettermi di

IEatherly sopravvaluta, naturalmente, l 'e fl icacia pubbl ica del I ibero sct it tore , ed

es agera poi enormemen te la mia i nf luenza personal e, Avendo r ic evuro, in varie oc-

casioni, Iettere dove appariva ilmio nome , e po iche a ltr i nomi di sc ri tt or l eu ropei

non sono apparsi in relazione al suo case, egli si fa di me un'idea completamente"

distorta.

2 Si t ra tta, con ogni probabi li ta , del le prime due let tere di questa raccolta.

3 Convi ene la sc ia re qui impregi udi ca to s e Ea therl y p renda sui s er io ques ta ri-

nunci a to ta le a li a poli tic s (come non r it engo at Ia tt o ir nposs ib il e) , 0 se v i i ns is ta

tanto per ragioni pelitiche. Ma se eg li r iti ene d i es ser e p ienamente d' accordo can mesu questo punto, devo dire che si tratta di un malinteso, I miei dubbi non sono

meno gravi per quant o r igua rda !' idea d i un gove rno mond ia le , e Ia r ag ione per cui

non posso approvarla senza r iserve e che, data la tendenza all 'accentramento del po-

te re i ne rente al la po li ti ca at tuale (per t acer e della te cn ic a od ier na ), ogni gover no

mondiale pot rebbe rovesciarsi automar icamenre in una dit ta tura globale , a cui sarebbe

impossibi le sfuggire. I I compi to attuale non e quel lo d i abolir e la sovr an it s degl i

s tari , rna di dosar la come si conviene,

:

r . -;:

-

l'impressione che tu sappia leggere fra le righe, e che tu sap-

pia perche Ie mie azioni hanno avuto questa carattere, Ma euna cosa che puo aspettare ...

Cia che importa e che ilmio nome sia diventato molto pili

noto di quello degli uomini che hanno effet tivamente lanciato

la bomba. II mio segnale di via Iibera deve diventare ilmezzo

che mostra la mia colpa. Cia che bisogna far capire aile masse

in tutto ilmondo, e che l'effetto demoralizzante della bomba

non e meno totale del suo effet to fisico e della sua forza distrut-

t iva ... '. Credo che sara necessaria una lotta lunga e coraggiosa

da parte nostra e dei nostri amici, prima che le nostre idee e la

nostra filosofia giungano ad affermarsi.

Penso d i restare all'ospedale ancora per qualche tempo,

per finire un articolo che vorrei pubblicare su «Coronet»

(una delle riviste pili lette e pili apprezzate degli Stati Uniti),

Su quella rivista e uscito un servizio sulI 'equipaggio del bom-

bardiere Enola Gay, che e stato scritto e pubblicato, con ogni

evidenza, per distruggere I'effetto dei miei articoli, Ognuno

degli uomini che facevano parte dell'equipaggio ha elichiarato

di non provare alcun sentimento di colpa e di essere saida-

mente schierato dietro ilcoionnello (ora generale) Tibbets, co-

mandante della squadra al momento dellancio; e ognuno ha

detto che sarebbe stato pronto a rifare la stessa cosa. Era una

storia piena di contraddizioni, te la mandero. Chiedero al mio

amico, 1 0 scrit tore Al Hirschberg, di scrivere la storia « come

raccontata da me », perche non possa essere impedito di farlo

dalla censura dell'Air Force, che prescrive all'ospedale che cosa

deve fare di me. Ho un amico (il mio dottore), che mi aiuta a

suo modo, rna e limitato a quello che puo fare. E amico no-

I Segue una sp iegazione sor prendent e dei suoi at ti s emi cr imi na li , che , se f os se

gi us ta , d is tr ugger ebbe una vol ta pe r tu tt e la te si de ll a ma la tt ia men ta le d i Ea therl y"

M a non posse par lare di questa spiegazione ( the io s tesso r itengo un' interpretazione

a poste rio ri) , po iche Eat he rl y mi ha p regato , i n ques to s tes so luogo, e nei te rmini

ph i impegna ti vi , d i non fa rne mai uso .


stro e mi ha aiutato negli ultimi dieci anni. Ha sempre saputo

tutto.





Gunther, mi daresti ilpermesso di utilizzare in questa ar-

ticolo ituoi Coman damen ti d el l' e ra a tom ic a come parte della

mia filosofia? Ai fini dell'effetto non sarebbe opportuno di-

chiarare che sono tuoi, poiche in questa caso la gente pense-

rebbe che tutto cio che scrivo e stato scritto da altri, e per-derebbe COS1 ogni fiducia nella mia sincerita e nei miei sforzi.

Per avere successo, ciascuno di noi deve valersi dell'altro, eutilizzare il lavoro dell'altro. Dividero con te il compenso che

mi daranno. Vedi di rispondermi con la massima sollecitudine,

poiche vorrei pubblicare iI mio articolo ilpili presto possibile,

in modo da annullare I'effetto di quell 'altro. Ho gia scritto ad

Al Hirschberg, che da molto tempo mi chiedeva una storia.

Ricevo sempre molta posta dalla Germania; molte sono

lettere insulse e sentimentali, rna in parte si tratta di persone

che mostrano di non essere rimaste indifferenti al problema

atomico. - Per finire, lasciami esprimere ilmio disappunto per

non essere tu quel Gunther Anders che e amato da una COS1

bella ragazza, rna ti sono grato per l'amore che porti alIagran-de causa per cui entrambi dobbiamo lavorare duramente se

vogliamo conseguire la vittoria.

Gunther, non ho mai ricevuto iltuo libro sul Giappone.

Vedi di tirmare una copia per me e di mandarmela. Spero di

poter firmare un Iibro con te in un futuro non lontano.

Non essere inquieto per me, sto bene e continuero a star

bene. So che potro sempre contare sul tuo aiuto.

II tuo amico "CLAUDE EATHERLY

PS . Riesci a leggere questi scarabocchi? 10 no!

3I luglio 1960

Caro Claude,

ho appena ricevuto la tua lunga e amichevolelettera, e sen-

to il bisogno di risponderti subito, anche se non presumo di

essere in grado di improvvisare soluzioni concrete a tutt i i

tuoi problemi. Ma la tua lettera fa pensare che tu sia agitato I

(probabilmente in seguito a quell'infame articolo su «Coro-

net »), e se ti scrivo subito, e soprattutto per chiederti di non

sprecare i tuoi sentimenti nell'indignazione per singole male-

fatte, che dobbiamo aspettarci quasi ogni giorno, e di conser-

varli, invece, per il tuo compito fondamentaIe. Considera que-

ste bassezze come un monito a proseguire imperterriti per la

nostra via. Direi quasi, paradossalmente, che dovremmo essere

grati ad esse perche ci impediscono di diventare pigri.

Passo ai vari punti della tua Iettera. Devo fare di nuovo la

parte dello scettico: dubito assai che i deputati giapponesi che

si sono rivolti a te tramite un senatore americano siano amicisinceri della nostra causa. Temo invece che si propongano di

sfruttare I'autorita di cui godi presso le giovani generazioni

giapponesi e che cerchino di presentarti come avvocato di un

astuto compromesso - e icom romessi si Ivestire in formule cristiane 2. Mi rincresce di non conoscere la

tua risposta. Puo darsi che tu sia caduto in una trappola, Mi

sono rivolto subito a un professore giapponese mio amico, per

avere informazioni sui firmatari della lettera, e per sapere se

sono uomini di Kishi 0 se pensano veramente quello che dico-

no. Oggi nessuno sembra ricordare piu che Kishi era un mem-

bro attivo del governo giapponese durante la guerra aggres-

I.

I La scalia dell'ultima lettera mostrava segni evidenti di agitazione e di con-fusione.

, Non sarebbe stato prudente dire tutta la verita ad Eatherly (cfr, la nota alla

lettera 34), poiche non potevo sapere can certezza se 1a mia lettera sarobbe stata

le tt a so lo da lu i.

106 Anders a Eatberly

siva ed espansiva ai tempi di Pearl Harbor; e che organizz0

e diresse 1 0 sfruttamento dei terri tori allora occupati dal Giap-


atomica I. Essi mi scrivono ora di volerle pubblicare sulla lora

rivista. Purtroppo, non ho aneora preparato una traduzione



pone. Non fu, dopotutto, senza buone ragioni che gli ameri-

cani 1 0 fecero rinchiudere in carcere per tre anni subito dopo

la fine della guerra. Un cittadino americano [ornito di senso

dell'onore dovrebbe rifiutarsi di entrare in rapporto con lui 0

con quelli che furono i suoi accoliti. Naturalmente spero an-

cora che quelli che ti hanno avvicinato non appartengano a

questo gruppo. Dobbiamo aspettare la risposta del mio amicodi Tokio.

Mi chiedi di scrivere a costoro, e, se ho capito bene, di

utilizzare questa lettera come una lettera aperta, e cioe come

testo da pubblicare dovunque. Non posso farlo senza sapere

chi sono. IImodo in cui uno scrive dipende dal carattere del

destinatario. - Spero che la mia preghiera non arrivi in ritar-

do: aspetta anche tu a spedire la tua lettera, finche si sappia

che gente sono. Ti rispedisco la let tera dei deputati , dopo aver-

la copiata.Quello che mi dici della lettera che i1 tuo dottore ha rice-

vuto dalla Polonia,everamente fantastico. I polacchi devono

aver tradotto le nostre Iettere da una rivista tedesca. Non euno strano mondo quello dove si apprende a Vienna, da una

lettera proveniente daI Texas, di essere stati pubblicati in Po-

Ionia?

Ed ora alla tua richiesta di utilizzare nel tuo articolo for-

muIazioni tratte dai miei Coman damen ti d el l' e ra a tom ic a. II

problema mi sembra pili difficile e comples so di quanto tu

non pensi. Lo stile delle mie formulazioni e facilmente rico-

noscibile, e temo che, se le riproducessi tali e quali, qualcuno

potrebbe dire che non sono tue. Mi pare quindi che sarebbe

meglio, 0 riformulare radicalmente Ie mie massime, in modo

che non se ne possa riconoscere la fonte, a - invece - citarle

regolarmente. Dipende dallo stile del tuo articolo per « Coro-

net» quale di queste possibilita possa essere la migliore. -

Fra l'altro, nel gennaio del 1959, ho dettato agli studenti del-

l 'Universi ta di Berl ino Ovest una serie di tesi sulla situazione

inglese. Quante alIa tua proposta di dividere a meta ildenaro

ricavato dalI'articolo su «Coronet », farai meglio a dimenti-

carla, 0 piuttosto spedisci l'importo all'ospedale di Hiroshima,

reparto vittime atomiche.

Non mi stupisce che Ie lettere che ricevi dall'Europa siano

in gran parte insuise. Anche se la serie di articoli si poteva

approvare, ilHvelIo della rivista e molto basso, e Ie personeche la leggono non sono precisamente secondo i nostri gusti.

E strano che tu non mi dica nulla del modo in cui valuti

Ie possibili ta di usdre dall'ospedale. Vedi di tenermi inforrna-

to su questo punto. Hai poi saputo qualcosa delle Iettere che

ho mandato al giudice e al dottor Frank?

Ti rendi conto che ci conosciamo, ormai, da oltre un anno?

Nella tua prima lettera avevi previsto che la nostra corrispon-

denza sarebbe stata lunga. Ora spero che durera per tutta la

vita.

IItuo amico GUNTHER

Lettera 38 1 A GUNTHER ANDERS.

3 agosto 1960

Caro Gunther,

ho appena ricevuto la tua lettera e i tuoi - come sempre -

buoni consigli, che accetto sempre come queIli di un amico in

cui posso aver fiducia. (Ma hai torto) per quanta riguarda la

1 Sono tr ado tte i n I ta li ano i n appendice a l l ib ro Essere 0 n o n e s se r e, Einaudi,Tor ino 196r [N . d . T . ] .

1 Questa let tera non e so lo il legg ibi le per l ar ghi tr at ti , r na e anche s in ta tt ic a-

mente scorret ta e Incomprensihi le , per me, in mold punti, Se questa lettera (insiemea ll a 36) f oss e i so la ta da l re st o e sott opost a al g iudi zio d i uno ps ichia tr a, que st i po-

trebbe scorgervi is egn i d i un d is tu rbo men tal e, Mentr e que st o se ri tt o, che e come

un mas se e rr at ico i n un pae sagg io normal e, va in ter pr eta ro come un documento ec -

cczional e. La Ie tt er a - come d ice 10 st es so Eatherl y due vol te ( poi che anch' eg li si

rende conto del l' incoerenza e del la confusione di do che scr ive) - e stata scritta sotro

I'effetto dei narcotici. In nessun altro luogo Eatherly parla di una cura a base di

« tranquillanti ». Ci s i puo chiede re pe rcbe si c er ca sse d i st ord ir lo coi na rcoti ci p ro-


lettera che ho seritto al reverendo N.: come potrai vedere da


Ti diro le ragioni per cui ho buone speranze di uscire a set-

tembre. Ho avuto una lung a telefanata con mio fratello, e



una lettera che ho ricevuto dai membri della societa giappo-

nese XY (che e 10 stesso gruppo a cui abbiamo seritto l'anno

scorso e che rispose allora in modo COS1 straordinario). La fra-

se sul reverendo N. contenuta in questa let tera timostrera che

si tratta di un uomo sincero e schierato dalla nostra parte. La

lettera che ho scritto e che stanno battendo a macchina in que-

sto momento non partir a prima che abbia ricevuto il tuo pa-

rere. Appena la copia sara pronta, te la spediro, Ho accura-tamente evitato tutto cio che potrebbe dare l'impressione che

io sia legato a un gruppo, a un partito 0 a una chiesa parti-

colare.

Inoltre, prima ancora di ricevere la tua Iettera, avevo de-

ciso di non scrivere l 'art icolo per « Coronet », rna di aspettare

finche sara fuori e potro scrivere il mio libro. lntanto ho sco-

perto che non potro lasciare gli Stati Uniti almeno per un cer-

to tempo dopo ilmio rilascio (rna forse per anni) . Ma trovero

l'uorno adatto che potra aiutarmi a scrivere la mia autobio-

grafia. Vorrei che potessi essere tu, e desidero almeno che tu

scriva l'introduzione 0 l'epilogo (0 si dice prologo?) Scusa lamia ignoranza, rna ho preso pili tranquillanti negli ult imi tem-

pi, perche il dottore dice che sono in uno stato « ipermania-

co », come si diceva anche nel rapporto suI mio state di servi-

zio. Egli (parole i lleggibi li ) vede il miglioramento delle mie

condizioni, rna vuole ( al tr e paro le i ll egg ib il i) che non ricada

nello stato morboso che ha provocato il mio collasso e ilmio

complesso di colpa I.

prio in qucst o peri odo, e s i tr ova subi to una r is post a p lausi bi le nel fa tt o che la p rima

settimana di agosto e la « settimana di Hiroshima »: e probabile che ci si aspettasse,

i n que i g io rn i, un aggravar si del la sua t ensi one. - Ed e ben st rano e contu rban te, ~

pcnsar ci , che que st a sol o documen to d i con fusione men ta le si a s ta ro p rovocato da i

mezzi adoperati centro la pretesa confusione mentale! Ma cia che pil l spaventa, in que-s ta l et te ra non e la confusi one de l paz iente , r na que ll a dei dot to ri che 10 curano : e

che considerano come la cosa pill norrna le e naturale del mondo prescrivere e sommi-

nistrare~ contra iterrari dell'apocali~, Eatherly e t almente lOt luenzato dat vocabolar io medico che sente adoperare

da anni, che, invece di parlare di « colpa » (che e cia I I CUI evidentemente pensa),

d ice «comple sso d i col pa »: usando, c io~, un t ermine che, i~ ~o?tra: ;to .con Ie su.eint ime convinzioni , priva i l sentimento di coloa del la sua Iegit timi ta mrnnseca. P OI -

"

gli ho spiegato alcune delle cose che ho spiegato anche a te

in una delle mie lettere '; e spero che sottoscrivera la richie-

sta di rilascio, invece di farrni affrontare un processo e di far-

mi intern are di nuovo.

Spero che non sia stata una trappola tesami dai giapponesi

o dagli americani: rna non ho detto nulla che avesse a che fare

can Ie decisioni politiche dell'uno 0 deIl'altro governo. Ho det-to solo che, comunque, Ia violenza non avrebbe risolto nulla.

Ho scritto degli articoli per la societa XY, e I'ho autoriz-

zata a trasmettere un programma televisivo contro il riarmo

atomico e contro la guerra, e a favore della pace. Ti mandero

una lettera che ho ricevuto da una mia conoscente, che e paci-fista e appartiene alla societa XV. E un'amica buona e fidata

di qui come tu 1 0 sei in Austria. Ha pubblicato da poco il suo

primo libro, che tratta di preghiere.

Per quanto riguarda l'uso dei tuoi Comandamenti, sono

pienamente d'accordo con te: non sarei mai in grado di rag-

giungere l'ampiezza e profondita filosofica che tu sai produrre.Cerchero di fare come mi suggerisci, alterando, cioe, Ie paro-

le in modo che si adattino al mio stile (sempre che ci riesca),

Pensa, ti prego, alIa possibilita di scrivere l'introduzione

o la conclusione. Credo di averti gia detto che cosa farei del

denaro, se dovessi riceverne: Ia maggior parte andrebbe in

Giappone, una parte in Germania ... e in altri paesi, e 1 0 met-

terei in una fondazione dove non potrebbe essere toccata da

nessuna tassa e dove non potrebbe servire a costruire nessuna

bomba.

Per tornare aI mio libro, che spero di poter cominciare il

primo ottobre. Ti chiedero aiuto e consiglio, specie suI modo

che Ia psicoanal is i par la d i « complesso di colpa » solo ed e sc l us i v amente ne i c as i

dove it sent imenro d i co lpa non e giust if icato; mentre Eatherly ins is te propr io suI

f at to che Ia sua co lpa e reale.l Eather ly s i r if er is ce qui , s enza dubbio , al ia spiegazi one dei suoi a tti «abnor-

mi» e « criminali » che rni ha dato - can preghiera di discrezione - nella Iettera 36

( ef r _no ta) , e a cu i si richiama anche i n s egu it o,


di superare le mie inibizioni per quanta riguarda i miei atti

pretesi eroici durante la guerra. Come posso fare in modo di

11 1 Iln'associazione di Tokio a Eatherly

Lettera 39 DELLA SOCIETA XY D1 TOKIO A CLAUDE EATHERLY.



impedire che ilgiovane che legged queste cose provi a sua

volta i l desiderio di diventare « eroe }>?Come faro a distrug-

gere questa mito? Gunther, ti facdo avere, attraverso amici

di fuori, una copia di «Coronet », can la storia del generale

Tibbets e dell'equipaggio dell'apparecchio che trasportava la

bomba: perche tu possa vedere col tuoi occhi che e stata scrit-

ta per neutral izzare l'effet to dei miei articoli .Dovresti sapere che gli Stati Uniti appoggiano Kishi per

via del trattato che ha firmato. Non temere, non ho detto nul-

la per difendere lui 0 i suoi pari nel mio primo, breve messag-

gio. Quanta all'ar ticolo, avrei voluto che scrivessimo che i pic-

coli paesi sono ostil i agli armamenti atomici , poiche sarebbero

costretti a vivere nel timore del resto del mondo, e (pensavo

cosi) di ottenere l'appoggio della Dieta giapponese. Non ho

spedito la mia ultima lettera, e non 1 0 faro... finche non avre-

mo una prova sicura delle buone intenzioni di questa gente.

So che la societa XY e un gruppo pacifista onesto e rispettato,

appoggiato da uomini come Bertrand Russell e Pauling.Se per caso avessi commesso un errore, modifichero le mie

affermazioni precedenti in un art icolo al popolo giapponese.

Leggerei volentieri Ie tue « tesi sulla bomba atomica », se

trovi modo di farle tradurre.

No, non ho saputo nulla, e loro [ilmedico e il giudice,

G. A .J non mi diranno nulla delle Iet tere che hanno ricevuto.

Non credo che mio fratello tornera a proporre il mio intern a-

mento, e preferisco non affrontare il rischio di un dibattito,

poiche (i dottori) diranno che sono candidato al suicidio, e

questa ucciderebbe tutt i i miei sforzi .

L'anno passato da che ci conosciamo sembra breve. La no-

stra amicizia non avra mai fine. Spero di non aver lasciato sen-

za risposta nessuna delle tue domande. Oggi sono un po' dro-

gato, per cui ti prego di scusare la (mancanza di) continuita,

11tuo amicoCLAUDE

Caro maggiore Eatherly, senza data

avvicinandosi l 'Hiroshima-Day di quest 'anno, Le scrivia-

rno questa lettera per esprimerLe Ia nostra inquietudine per

Lei, a quindici anni di distanza dal tragico evento di Hiro-

shima.

Un anno fa, Le abbiamo scritto una Iettera attraverso lanostra comune arnica signora ... Lei non ne ha mai accusato

ricevuta, rna speriamo che Le sia giunta.

Dopo la nostra, un'altra let tera di simpatia e buona volonta

Le £ u inviata da trenta ragazze di Hiroshima, che Ia firmarono

insieme e cercarono di esprimere in essa 1 0 spirito di perdono

che le aveva spinte a scriverLe. Corne avevamo fatto noi, quel-

Ie ragazze, che sono vit time del bombardamento, espressero Ia

convinzione che anche Lei e una vittima dell'istituzione barba-

rica chiamata guerra, non meno di quelle creature innocenti

sfigurate per tutta la vita .

Sappiamo di una lettera che Lei ha scritto di recente al no-stro arnico reverendo N., deputato al parlamento e membro

influente della nostra societa. Quella lettera ha avuto arnpia

diHusione, e siamo stati lieti di poterne dedurre che non solo

Je Sue condizioni fisiche stanno migliorando, rna che Lei co-

mincia a prendere una posizione precisa per la pace e contro

la guerra. Speriamo che questa illazione non sia solo frutto

dei nostri voti. Continuiamo a pregare per la Sua piena gua-

rigione e per il Suo ingresso in una vita nuova.

Speriamo che questa Iettera Le pervenga nel giorno di Hi-

roshima, 0 a breve distanza da quel giorno. E un giorno dedi-

cato alIa causa della riconciliazione fra ipopoli, un giorno di

monito e di ricordo, che dovra servire, d'ora in poi, a liberare

l 'utnanita dal sospetto reciproco, dall'ost il ita e dalla guerra, e

a insegnarle a convivere in fiducia reciproca e in amore fra-terno.

Coi nostr i auguri pii i affettuosi ( du e f irme g ia pp on es i)

112 Anders a Eatherly e Eatherly ad Anders


113 Eatherly a t reuerendo N

periodo di internamento. Spero che mio fratelIo non tornera

a chiedere l'internamento.



10 agosto 1960

Caro Claude,

ho ricevuto la tua lunga e affettuosa lettera. M i rincresce

di non poterti rispondere subito, poiche sono suI punta di

par t ire in aereo per Berlino, dove devo tenere un discorso

ad una cerimonia in commemorazione di Hiroshima. Riceverai

una vera lette~a dopo il mio ritorno. Ma sono lieto di vedere,

dalla lettera giapponese, che avevo avuto tor t o, e che imid

sospetti non trovano conferrna. Non c'e dubbio che questa

signor ... e una persona per bene.

Come sempre il tuo GUNTHER

Lettera 4I A GUNTHER ANDERS.

17 agosto 1960Caro Gunther,

solo due parole per dirti che ho ricevuto la tua lettera

~on.g li allegati. Ti spedisco una parte del messaggio che ho

invrato al parlamento giapponese, dopa aver saputo che era-no O. K.

II «Tokio Shimbun» vorrebbe adoperare il testo per un

articolo presentato con grande evidenza; ho risposto che non

avevo nulIa in contrario, purche la dicta fosse d'accordo. Inol-

tre il giornale mi chiedeva di rispondere ad alcune domande.

Naturalmente mi sono espresso in termini filosofici, per evi-tare di cadere in qualche trappola 1.

Non sono ancora riuscito a sapere se intendono rilasciarmi

fra poco; in caso negativo, firmero un AMA' e allora se vo-gliono continuare a tenermi qui, dovranno p;oporre ;n altro

1 E~t?etly non sa fino ache punto abbia ragione a screditare cost Is filosofiacome alibi e mascherarnento.

, « Against medical advice »: r ichies ta di congedo centro l 'avviso dei medici.

IItuo arnica CLAUDE

Lettera 42 DI CLAUDE EATHERLY AL REVERENDO N. '.

8 agosto 1960

"

Egregio signore,

vorrei anzitutta ringraziare Lei e gli altri membri della die-

ta che hanno firmato la Sua lettera del 25 luglio. La rnia rico-

noscenza per I'interesse che Lei dimostra per il mio caso e

per le preghiere che pronuncia in mio favore, e senza limiti,Considero come un onore che Lei voglia sapere qualcosa di pil i

delle mie convinzioni e della mia filosofia in questi giorni dipaura e di confusione.

Parlero solo a mio nome, anche se un gran numero di ame-

ricani condividono Ie mie idee sulla necessita di por fine a

quest'epoca di lotta fra tutte Ie nazioni grandi e p ic c ol e ' , Ho

scritto mold articoli destinati alIa stampa, per incoraggiare

alIa speranza e per dire che dobbiamo lottare per salvare que-sta terra.

Rispondero anzitutto alla domanda circa la parte che ho

avuto nel bornbardamento di Hiroshima.

Comandavo l'apparecchio di testa, 1 0 Straight Flush. Ave-

vo il compito di raggiungere l'obiet tivo Hiroshima, che era al

primo posto nella Iista delle Iocalita prescelte, di rilevare le

condizioni meteorologiche e di stabilire se ci si doveva aspet-

tare qualche resistenza da parte dell'aviazione nemica 0 del-

le batterie antiaeree. Ho volato sulla zona per circa 45 mi-

nun, per studiare igruppi di nuvoIe che rendevano parzial-

1 E 10 « scritto » rnenzionato nella lettera precedence. Fortemenre abbreviate.

> Eatherly adopera qui parole solenni (« mi ll ion dol la r words» , come di cono g li

8ID.ericani)che oscurano it significate invece di chiarirlo, Si tenga presente, fra I 'altro,

~e « phi losophy» non signi fica mai , in lui , f ilosof ia nel sense class ico, rna _ secondo

Iuso comune americano - qualunque norma el i carattere pragrnatico,

114 Eatherly at reuerendo N.

mente invisibile I'obiettivo, che era un ponte fra il quartier

generale militate e la citta di Hiroshima. Una quindicina di

115 Eatherly at reoerendo N.

che e possibile perche non ci sia mai pit! una nuova «Hiro-

shima ».



apparecchi giapponesi volavano a un'altezza di 15000 pie-

di ' , rna non fecero alcun tentativo di portarsi alla mia altez-

za di 29000 piedi ', Presto quegli apparecchi scornparvero.

Quanta aIle condizioni meteorologiche di que! giorno - 6 ago-

sto 1945 - c'erano cumuli dispersi sul1acitra di Hiroshima, a

un'altezza fra i12000 e i15000 piedi. Quelle nuvole pare-

vano dirigersi verso Ia citra a una velocita di 10-15 migliaorarie. Le mie osservazioni furono effettuate aile 7,30 circa.

Ilbersaglio era chiaramente visibile. Esso era, come ho detto,

un ponte dove la bomba avrebbe danneggiato soprattutto il

quartier generale giapponese. II tempo mi pareva ideale: poi-

che era visibile il bersaglio, rna non la citta, essa si sarebbe

salvata, e illancio della bomba sul quartier generale avrebbe

fatto sf che imilitari si rendessero conto della sua forza di -

struttiva e avrebbe indotto l'esercito a firmare un trattato di

pace e a por fine alIa tremenda guerra. Trasrnisi al bombardie-

re un messaggio in codice, che rappresentava il « via » defini-

tivo, perche colpisse ilbersaglio principale.Ma cia che speravo non si realizzo, Le nuvole su Hiro-

shima si diradarono e si dispersero, l'addetto al lando falli

l 'obiettivo di circa 3000 piedi e distrusse la citta di Hiro-

shima.Non credo che si sia trattato di uno sbaglio intenzionale,

ma di un errore tecnico, che impedi che la bornba cadesse nel

punto dovuto '. La prego di tener presente che era una bam-

ba nuova, che non era mai stata sperirnentata. Ma I'azione,

ormai, era compiuta, ed e nostro compito \ ora, fare tutto cia

, 5000 merri circa.

z ro 000 metri circa.

, Se c io fo sse ver a, vo rrebbe d ir e che I 'e lement o che e sempre indicato e denun-cia to come uno dei pil i fatal i e per icolos i del la s ituazione atomica - I 'ins icurezza tecni -

ca del macchinis ta e del la macchina - ha gil l svolto una par te funesta nel primo istante

del la nuova era . rI4 Quest a par ol a i n que st o punt o e quanta ma i s in to rnatic a. La paro la ~

(mestiere, posto, lavoro) ha preso il posto di tutti ivocabol i the designavano un

tempo attivira dei tipi pili diversi. E cio perche un'occupazione che non e me

" job» r imane moral mente neutrale, e qualcos a che d e sime dalla cos ci enza e dall a

Ora che sa qual e stata la mia parte nella « missrone Hi-

roshima », vorrei dirLe che que! giorno, il6 agosto 1945, ho

preso la decisione di dedicare la mia vita al compito di distrug-

gere le cause della guerra e di lottare per la messa albanda di

tutte le arrni atomiche'. Ho formulato questa voto in una pre·

ghiera durante il mio vola di ri torno alla base - e qualunque

cosa possa accadere in futuro, so che ho appreso tre cose cherimarranno per sempre convinzioni del mio cuore e della mia

mente.

Vivere, anche la vita pit! dura e pili difficile,e il tesoro pilibello e ilmiracolo phi straordinario che ci sia.

Adempiere al proprio dovere e un'altra cosa meravigliosa.E quel giorno, nel mio volo di ritorno verso Tinian, accettai

re s onsabili ta e ri ch iede so lo un'e seeuz ione sc rupol osa . Nu ll a po tr ebbe prova re , i n

modo piu pauroso, 1 , e fatto che 10 stesso Eatherly,

che non r iconosce la «neutra li ti l mora le » , adoper i que sta espre ss ione con a ssolu ta

naturalezza e dis involtura e def inisca come «job I> anche la loua centro Il « job 1 >. -

Olt re a questo voeabolo t ra tto dal la sfera del Iavoro, se ne suole adope 'i 'U '. .. .. .""""'-I:IIl.._altro, di carattere religiose, 0 almeno ricco di tonalita religiose: i1 termin «missione »,

che, pur suscitando associazioni affatto diverse, adernpie a una funzione anAIO"oggJr:-.Peii41i-...J

anche Ie missioni t rascendono, a prior i, l a quest ione del Iecito e del l' il leci to , e , anzi,

non possono essere immoral i per def iniz ione, Anche questa espress ione, c ioe, c i eso-

nera da l mob ilit ar e Is nostr a cosci enza e dal l' as sumerc i la re sponsabi li ta di re tt a d i

cio che facciamo.

1Questa dichiarazione pot rebbe essere f ra intesa nel senso che Eatherly sapesse

qual cosa del l' en ti ta degl i e fl eu i del la bomba pr ima ancor a del lando . A quest o p ro -

posito conviene osservare:

a) Questo resoconto e s ta to s cr it to e sa tt amen te qui ndi ci anni dopo i l fa tt o, e

con ogni p robabi li ta Eat he rl y, che, per quindi ci anni, ha avut o ogn i g io rno l' ef fe tt o

davanti agli occhi, non era pili in grado eli r icos trui re dentro di se la circostanza

psjcologica che egl i ignorava, a llora, Ie conseguenze del la sua azione.

b) PUO anche darsi che, in un senso mol to ast ra tto, Eatherly « sapesse » qual-

cos a: rna me cosa s igoi fi ca « sapere . .? Durante tut to ilperiodo deU'addestramento

speciale per H volo non gli avevano detto nulla delle armi atomiche; e solo da ul-

t imo avevano raccontato qualcosa, a lui e agl i a lr ri membr i del la squama, del l' esplo-

s ione avvenuta nel New Mexico; puo anche darsi che l i abbiano fat ti ass is tere alla pro-

I ez ione d i un fi lm dell' esperimen to , Ma anche quest e imrnagi ni potevano d ire ben

poco , poi che non mostr avano a lcun segno d i d ist ruzi one, r na so lo i l {amasa « fungo . .,

La sola cos a che S I ce rr o di incu lca re negli avia to ri pr ima che parti ss ero pe r la lo ra

« missione » fu un'espressione di orgoglio e di vanit i' t: poiche, ant ic ipando gli event i' l

er ano gi a ch iama ti «Vic to ry Boys", c con ques ta nome sorvol ar ono i l Pacifi co per

eseguire i1 lora orrendo « job » ~ ~l r1~ C 3

116 Eatherly at reoerendo N.

e riconobbi come mio dovere quello di assicurare una vita fe-

lice, . s~nz.a timore, poverta, ignoranza e schiavini a tutti gli

wf


Lettera 43 A GUNT HER ANDER S.



uonuru di tutte Ie razze, rossi, bianchi, neri 0 gialli. Questa ela mia seconda convinzione.

La mia terza convinzione e che Ia crudelta, l'odio, la vio-

lenza e l'ingiustizia non possono e non potranno mai dare luo-

go a un millennia, ne in senso morale e spirituale ne in senso

materiale. La sola via che puo portare ad esso e l'amore gene-

roso e creativo, la fiduda e la fratellanza, a patto che non ci siIimiti a predicarli, rna vengano praticati coerentemente.

Sono passati circa quindici anni da que! voto, ernie co-

stato molto in seguito ai disturbi psichici ed emotivi provocati

dall~ .colpa di ~uel crimine. Ho passato quasi otto di questi

anm 10 ospedali, e qualche tempo anche in prigione. Avevo

quas.i l'imp:essione di essere piti felice in prigione, poiche Ia

cosctenza di essere punito dava soIlievo alIa mia colpa.

Questi anni tragici non hanno diminuito il mio desiderio

di eliminate una volta per sempre la violenza e le armi atomi-

che. E anzi non hanno fatto che accrescere il mio desiderio di

fa:e t~tt? do che ~ot~vo, tenendomi al corrente dei progressiscientifici e della diminuzione (0 del piii lento sviluppo) della

morale delle masse dei popoli del mondo.

Mi permetta di citare un passo della Bibb ia :

«Beati i mansueti , perche erediteranno la terra.

«Bead i misericordiosi, poiche otterranno misericordia.

« Bead ipacifici, poiche saranno chiamati f igli di Dio ».

... Mi rincresce di doverLe dire che, oggi come oggi, non Le

posso ~are avere una foto della mia famiglia. Ma Le spedisco

una mia fotografia, mandatami da uno straniero che in Ger-

mania, aveva letto uno dei mid articoli. '

Le auguro ogni ricompensa possibile per la Sua buona di-

sposizione cristiana.

Fraternamente C LA UD E R . E A TH ER LY

18 agosto 1960

Caro Gunther,

devi scusarmi se Ie mie Iettere diventano COS1 Irequenti e

ti sottraggono una parte eccessiva di tempo, rna sento che egiunto il momento di intraprendere i pass! necessari per uscire

dall'ospedale; e credo che tu mi possa aiutare con una lettera amia sorella, signora Clyde 1.Cobb, indirizzata all 'interno an-

che a mio fratello, J. E. Eatherly jr . L' indirizzo e... Chiedi loro

e li proporre ilmio rilascio. Ho raccontato lora, proprio in que-

sti giorni, del rnio piano e del mio voto degli ultimi quindici

anni; rna temo che non possano capire che io rinunci a tutto

_ nome, carriera e denaro - solo per una causa. Spero che tu

possa spiegare lora che esiste un movimento su scala mondiale,

e che tutti dobbiamo Iavorare per salvare ilmondo. Di' loro

della nostra amicizia e che lavoriamo per un modo di vita che

significhi liberta per tutti. So che puoi fare su di loro un'im-

pressione cOSIprofonda che non crederanno pili che io sia paz-

zooDevi spiegare loro che ilmio sentimento di colpa e sincero,rna che non sono pazzo ... 1

Negli ultimi uno 0due giorni mi e giunta un'enorme quan-

tita di posta dal Giappone (da quando la mia lettera alla dieta

e uscita sui giornali).

Gunther, mi sono preso la liberta di scrivere al senatore

Yarborough pregandolo di far valere la sua influenza perche

venga lasciata cadere l'accusa di «( contempt» 2 elevata contro

il dotter Linus Pauling. Ti mandero una copia della Iettera.

La lettera era battuta male, rna ho dovuto prenderla com'era,

poiche qui in ospedale non posso adoperare Ia macchina da

scrivere. In fin dei conti e obbligato verso di me, e gliel'hofatto capire 3. Questo passo avra certamente delle ripercus-

1 Lette ra incornp le ta . Anche qui , come nella let te ra 36, e stato necessaria soppri-

mere ibrani che 10 s te sso Eathe rly mi ha prega to d i tra ttare can d iscrez ione .

1 Accusa d i ~ d isprezzo della carte », ad esernpio per rifiuto di testimoniare.

l Cfr. l et ter e 3 6 s gg.

118 Eatherly at senatore Yarborough

sioni, che potranno anche essere negative per me, rna non ho

dimenticato che egli e la signora Pauling hanno cercato di

119 Eatberly al senatore Yarborough

non esitare a rivolgermi a Lei se avessi avuto bisogno di aiuto.

11dottor Linus Pauling e accusato di disprezzo della corte,



aiutarmi. Scrivimi quando puoi. E finita Ia serie di articoli sul

settimanale tedesco? Mettila da parte per me. Scrivi presto, e

buona fortuna dal tuo amico

CLAUDE

Lettera 44 DI CLAUDE EATHERLY AL SENATORE YARBOROUGH!.

10 agosto 1960

Egregio signore,

qualche settimana fa ricevetti da Lei una lettera, dove mi

diceva di aver incontrato l'onorevole reverendo N. , membro

della dieta giapponese, che La pregava di trasmetterrni i suoi

rnigliori auguri ed esprimeva il desiderio di ricevere diretta-

mente mie notizie. Ho scritto al reverendo N. una lettera, rin-

graziandolo dell' interesse che dimostra per me e per la mia ma-

Iattia, prodotta dal mio complesso illcolpa iper la parte che hoavuto nel bombardamento atomico di Hiroshima.

Ho scritto sovente contro le armi atomiche e per la cessa-

zione degli esperimenti atomici in tutti ipaesi che sono orrnai

in grado di produrre Ia bomba.

Pare che la mia Iettera al deputato abbia suscitato un certo

effetto, poiche egli mi ha pregato di esporre pil i diffusamente

le mie opinioni sulla pace mondiale, e la sua lettera era sotto-

scritta da mold altri membri della dieta. La Iettera che avevo

scritto non conteneva nulla di politico, rna soltanto le mie

idee sull'amore, la fiducia e la fratellanza che devono regnare

fra tutte Ie nazioni...

Senatore Yarborough, Lei mi disse, nella Sua lettera, di

I Abbrevi at a, po ic he v i s i r ipe to no rno lt e c os e g ii i de tt e.

z eft. nota I a p. lOR.

gresso. Spero che Lei provi i l bisogno di aiutare quell'uomo fa-

cendo in modo che l'accusa venga ritirata. E un grand'uomo,

un grande umanitario: e l'impiego delle armi atomiche e al-

l'idrogeno implica un pericolo completamente nuovo, che esuperiore non solo in grado a tutti quelli che si presentavano

nelle guerre del passato. Ignoriamo gli effetti che possono es-

sere prodotti dallo sprigionarsi di grandi flussi radioattivi: e

secondo alcuni, fra cui Einstein, il risultato finale potrebbe

essere Ia distruzione dell'umanita.

Ho visto espIodere tre delle prime quattro bombe atomi-

che ' e conosco i loro effetti; e in base ai grandi progressi

scient if ic i che hanno avuto luogo da allora, so, come 1 0 sa il

dottor Pauling, che ilr isultato sarebbe la fine di questa nostra

terra abitata dagli uomini, Ecco perche Ia guerra rappresenta

oggi una minaccia pili grande che non sia mai stata in passato.

Impedire Ia guerra e divenuto necessaria, se si vuole che

continui la vita civile e forse perfino ogni forma di vita bio-

logica.Questo problema e COS1 imperativo che non dobbiamo ar-

retrare davanti a nuove forme di pensiero politico 0 alIa com-

prensione di problemi che, un tempo, potevano essere igno-

rati , se non impunemente, almeno senza incorrere ne1 disastro

totale.Non voglio continuare ad esporre qui le mie idee, rna La

scongiuro di voler fare qua1cosa per evitare ulteriori Iastidi a

que! grande uomo che ha cercato di colpire la mente del

grande popolo americano e di far comprendere a tutti che

dobbiamo fare rutto i l possibile per salvare la nostra esistenza.

Voglia scusare una let tera COS1 lunga, rna ho ritenuto ne-cessario scrivere tutto questo per aiutare la Sua decisione di

aiutare una grande personalita come Linus Pauling.

I Compresa quells ill Bikini.


La ringrazio per il Suo interessamento e per il tempo che

mi dedica.

Rispettosamente

," 121 Anders a Eatherly

pire, Scrivi che saresti disposto ad autorizzare la pubblica-

zione di un art icolo sul giornale d i Tokio, purche la dieta sia



CLAUDE R. EATHERLY


3I agosto 1960Caro Claude,

scusami se non ti ho phi scritto da tanto tempo, rna mia

moglie e stata malata. Appena superato il peggio, ho dovuto

spedirla per via aerea dai suoi genitori , dove possono provve-

dere a lei megHo di qui. Poiche anch'io sono stato malate e 1 0

sono ancora: insomma, e uno scandalo che si dipenda talmentedaIla propria carcassa. Ma ora, se non altro, posso tornare a se-

derrni al mio tavolo, e il primo foglio nella macchina da scri-

vere e per teoNaturalmente scrivo subito alIa tua famiglia: ti allego una

copia della lettera perche tu sappia che cosa riceveranno da

me. Spero di avere indovinato il tono giusto. Si capisce chenon e facile scrivere a persone che non si conoscono. Ma an-

che tu, una volta, eri un estraneo per me, eppure ci siamo

capiti benissimo.

Speriamo solo di riuscire ad ottenere il tuo ri lascio. Non

so che cosa farei se venissi a sapere che sei fuori. Ma verra

certamente il giorno in cui potremo festeggiare insieme la tua

liberta.

Questa mattina ho ricevuto una lettera da amici giappo-

nesi che mi scongiurano di dir ti di fare attenzione ai giappone-

si con cui sei in contatto. Conoscono quel nome, e nutrono

scarsa fiducia nei suoi confrond. Temo forte, Claude, che sicerchi di sfruttare il tuo nome per fini che non sono i tuoi. E

difficile apprendere a diffidare quando si e buoni ed onesti. Manoi dobbiamo farlo.

C'e una strana frase, nella tua lettera, che non riesco a ca-

d'accordo. E perche dovrebbe essere d'accordo? Perche mai

la dieta giapponese dovrebbe essere giudice del vero e del

falso? La verita non dipende dall'approvazione di questo 0

quel gruppo. Tre per tre fa nove, anche se tutti i parlamenti

del mondo proclamassero che tre per tre fa died. E aneora:

come [arebbe a dare il suo consenso? Nessun parlamento del

mondo votera mal pro a contro la pubblicazione di un articolosu un determinato giornale. Perche non ti richiami semplice-

mente a1grande principio americano della « liberta d'espres-

sione »? Nell' at to stesso in cui fai dipendere la pubblicazione

del tuo scritto dalla loro approvazione, rinunci spontanea-

mente alla tua liberta americana, che garantisce a ciascuno la

Iiberta di afIermare cio che ritiene vero e giusto. E di questo

diritto hai diritto di valerti, che la rivista 0 il giornale a cui

mandi un art icolo sia americana oppure straniera.

La tua lettera a N. e , naturalmente, una bella testimonian-

za. Ma preferisco quella al senatore Yarborough, dove 1 0 inviti

ad aiutareilnostro amico Pauling. Poiche questa lettera di-

mostra che hal trovato la via dall'ideale alIa realta. Poiche i1

nostro dovere, ora, e quello di costruire dei ponti fra le no-

stre speranze e il mondo reale. Ed e fatale che ci si debba « im-

mischiare» in questo sporco mondo, che ci sioccupi perfino di~diplomazia. Naturalmente, cOSIfacendo, ci si sporca Ie mani,

poiche lavando cio che e sporco Ie dita si sporeano. Ma que-

sto e uno sporeo che fa onore. Se non ci « imrnischiassimo »,

o addirittura cercassimo di provare agli aItri che non ci immi-

schiamo, lascerernmo ogni cosa come sta. - Ma so ehe 1 0 sai an-

che tu, poiche altrimenti non avresti scritto al senatore Yar-

borough.

Passo il giorno e Ia notte a scrivere, cancellate e riscrivere

il mio nuovo libra sulla situazione atomica. Avrai ricevuto,

intanto, ilmio D ia ri o d i H ir os hima 1. Mi rincresce di non po-

1 E il li br o t radott o in it al iano col ti tolo Essere 0 n on e ss er e [ N. d .T.].

122 Anders alta sorella e al [ratello di Eatherly

terIo tradurre per teoMa spero che una traduzione inglese ap-

parira in un futuro non troppo lontano.

Se avessi venti dita, Ie uti lizzerei volentieri per teo

, 123 Anders alla sorella e al [ratello di Eatherly

nali », anzi: non ho mai visto, in vita mia, cOSIpochi « origina-

li » come ai congressi antiatornici di Londra, di Tokio 0 di



Il tuo amico

GUNTHER

Lettera 46 DI GUNTHER ANDERS ALLA SORELLA E AL FRATELLO

DI CLAUDE EATHERLY.

Gentile signora Cobb ed egregio signor Eatherly,

vi meraviglierete molto di ricevere una lettera da Vienna,

e per giunta da una persona che non conoscete affatto. Spero

che mi scuserete di questa indiscrezione,

Ignoro se Claude vi abbia detto che, pur senza esserci mai

incontrati , ci scriviamo regolarmente sui problemi che hanno

per noi la massima urgenza: quelli del significate e delle con-

seguenze dell 'era atomica. E comprensibile che questa proble-

ma sia diventato il problema essenziale per milioni di uomini:

scienziat i, ecclesiast ici, uornini polit ici, educatori e medici di

tutto 11mondo, Questo tema non e solo un tema fra gli altri,rna e il problema pili tremendo che sia mai esistito, poiche

irnplica la possibil ita deIl'autodistruzione del genere umano

ad opera delle armi (se si possono ancora chiamare « armi»

rese possibili dallo sviluppo della fisica nucleare. Come sapete

probabilmente anche voi, si stanno svolgendo congressi in

tutte le parti del mondo, poiche questa situazione nuova deve

essere portata alIa coscienza dell'umanita intera, tanto pili in

quanto la maggior parte degli uomini sono ancora pigri 0 de-chi, 0 preferiscono non vedere Ia realta del pericolo. Gli uo-

mini che appartengono a questa movimento antiatomico sono

i migliori in tutti ipaesi , come quell i che 5 1 sentono responsa-

bili della sopravvivenza dell'umanita; non sono affatto « origi-

1

' I 1' . .

"

~.

Berlino.

Non dovrebbe essere diflici le capire che Claude, che e sta-to fra i primi a vedere coi propri occhi la realta inconcepibile

deII'era atomica, senta di appartenere a questa gruppo di per-

sane responsabili. Quindici anni dopa il suo famoso volo, ho

avuto occasione di recarmi a Hiroshima e di parlare con le

vittime che avevano sentito parlare di lui e del suo caso, eche mi dissero di provare per lui una grande pied, poiche

sapevano e capivano che Ie ombre dei morti innumerevoli oflu-

scavano isuoi giorni e l~

Sarete, naturalmente, pronti ad ammettere che si possono

provare rimorsi per iI male fatto ad un altro, anche se e statofatto involontariamente. E non dovrebbe essere intollerabile

la coscienza di aver preso parte ad un'azione (senza volerIo,

si capisce) che ha causato duecentomila mord? Dirsi che « non

poteva accadere diversamente » non puo tranquillizzare la co-

scienza di una persona veramente responsabile. IIrimorso non

cessa, Ia ferita r imane aperta; bnche, com'e avvenuto per Clau-de, i l r imorso si trasforma nella decisione irrevocabile: «Non

dovra accadere mai piu ». Capirete certo che idifficili anni fra

il1945 e il 1960, gli anni in cui Claude pete sembrare perfino

un delinquente, erano I 'eflet to di un'esperienza che nessuno di

noi avrebbe potuto elaborare senza profondi disturbi psichici .

Noi che abbiamo la fortuna di non sentirci perseguitati dalIe

ombre di migliaia di morti, dovremmo cercare di aiutare chi ha

compiuto I'esperienza di Hiroshima. E dovremmo capire - mi

sembra - che il suo dolore e la sua decisione (che non ha nulla

a che fare con la politica) di dedicarsi alla causa della pace, euna prova della sua sincerita e della sua onesta. Che se Claude,

invece, nonostante l'esperienza che ha fatto, avesse continuato

a vivere come prima, avrebbe dato prova di superficialita mo-

rale. La sua « malattia » testimonia della sua sensibilita morale.

Non ci ~i puo attendere allegria 0 indiflerenza da chi e passato \

at traverso tanta miseria, e non e lui ad essere anormale, rna l'e-

124 Anders alta sorella e al [ratello di Eatherly 125 Eatherly ad Anders

\

sperienza che ha fatto; mentre sarebbe anormale reagire in mo-

do perfettamente « normale » a un'esperienza come quella.

Per innumerevoli uornini in molti paesi Claude e diven-

rieta e ilpeso di cia che si vorrebbe dire. La mia voce po-

trebbe suonare, aIle vostre orecchie, come quella indiscreta

di un intruso che cerca di immischiarsi nelle vostre faccende.



tato ormai ilsimbolo della responsabilita. Alcuni mesi fa sono

stato invitato a parIare davanti a un gruppo di studenti dell'U-

niversita di Berlino Ovest: quando fed il nome di Eatherly, fui

stupito di vedere che tutt i 1 0 conoscevano, e non solo sape-

vano chi era, ma era rispettato da tutti per essersi accollato

ilpeso di una colpa di cui pure e solo (per cOSIdire) « incol-pevolmente colpevole», Ma quegli studenti sapevano che

avrebbero potuto ricevere un giorno, da generali delloro pae-

se, l 'ordine di eseguire una missione analoga alIa <~missione

Hiroshima »; e l'esempio di Claude mostrava loro che, come

ebbe a dire uno di essi , it distruttore, distruggendo gli altri, ri-

mane distrutto a sua volta. E gli erano grad per aver permesso

lora, con Ie sue sofferenze, di capire quella verita.

Va da se che il caso di Claude puo sembrare strano a chi

1 0 guardi con occhi « normali », e si presta male ad essere giu-

dicato coi criteri della vita quotidiana. Percio vorrei sottoli-

neare ancora una volta cia che ho detto prima: e l'esperienzache ha dovuto fare a trascendere ogni « normalita », e sarebbe

anormale che egli non avesse derivato da questa esperienza

conseguenza alcuna. Egli sa che se si continuers ad applicare

questo metodo di guerra, non ci sara piu posto per nessuna

forma di vita, normale 0anormaIe che possa essere. Va da se

che tutti 1 0 « sanno », ma egli 1 0 sa in un senso piti profondo,

e mi pare che non dovremmo punirlo per I'intensita di questo

sapere.

Vedete, quindi, di prestare fede alIa sincerita del dolore

di Claude e delle sue speranze. E cercate di aiutarlo a ritor-

nare nel mondo degli aItri. Piu a lungo sara costretto a vivere

senza veri contatti e senza veri rapporti can gli uomini reali,

e piii difl icile sara, per lui , riabituarsi alIa vita. 0 dovrebbe

restare vit tima, per tutta la vita, di un'esperienza che non fu

sua coIpa? No, non sarebbe giusto.

Non e facile esprimere, in una lingua straniera, tutta Ia se-

Mi auguro che cia non accada. Viviarno in un'epoca che ci

permette di fulminare a distanza gli abitanti di un altro conti-

nente. A maggior ragione dobbiamo cercare di raggiungerci, aI

di sopra di queste distanze, con Ia voce dell'amore.

Sinceramente vostro

GUNTHER ANDERS 1


3I agosto 1960

Gunther, tu ed io siamo piii noti nel mondo che tu non

pensi. Dobbiamo approfittarne per esercitare Ia nostra influen-

za morale.

So che sei molto occupato e che non puoi scrivermi; rna

potendo disporre di un po' di tempo, ti diro quello che so

della mia situazione. Ti ho mandato una copia della mia let-tera aI senatore Yarborough sulla questione Pauling: spero

che tu I 'abbia ricevuta. Non sono certo che il senatore abbia

ricevuto la lettera che gli ho mandato, poiche tutte queste

lettere sono sottoposte a una censura rigorosa, e soprattutto

Ie mie. Puo darsi che egli preferisca ignorare la mia lettera

perche non vuole imrnischiarsi nella faccenda; rna puo anche

darsi che sia stata bloccata da qualche altra istanza. So che

hanno intercettato molte delle mie lettere ate, poiche, spesso,

non ho ricevuto risposta alle domande che ti ponevo. Avevo

fatto portare Ia lettera (a Yarborough) direttamente alia po-

sta, ma ci sono altre possibilita di controllare e intercettare

la corrispondenza. Ho comunque intenzione di scrivere di

nuovo al senatore e di chiedergli se ha ricevuto la mia prima

lettera. Vedra di fario per un'altra via. Mi creano ogni sorta

IAnche questa lettera e rimasta senza risposta,


di difficolta, rna ho troppi amici perche possano riuscire a pa-

ralizzarmi del tutto. Gli chiedero di ricambiarmi ilfavore che


Per quanta riguarda la mia uscita, mia sorella e I'altro mio

fratello verranno a trovarmi e cercheranno di ottenere ilmio ri-



gli ho fatto durante la crisi giapponese. Credo che si limiteran-

no a formulare una censura contro il dottor Pauling, rna non

voglio correre il rischio che 10mettano dentro. In questa caso,

sarei lieto se potessi scontare al suo posto iIperiodo di deten-

zione, essendo egli COS1 anziano e COS1 necessario per ilnostro

lavoro... Rispetto la sua forza e i1 suo coraggio. E COS1 facile

tendere delle trappole per liberarsi di questi uomini (seguonoa lcune paro le i ll egg ib il i) accusandolo di essere legato ai rossi,

solo perche si rifiuta di dare inomi dei IO000 scienziati che

hanna firmato la sua petizione '. Scrivero ai miei amici a Tokio

per organizzare quello che si dice, in battaglia, un « fuoco in-

crociato », e sollecitero la dieta giapponese a scrivere al presi-

dente, al senatore Johnson e al segretario di Stato Herter per-

che lascino cadere l'accusa contra il dottor Pauling. Poiche te-

rna che, altrimenti, si possa buscare una pena detentiva a una

grossa ammenda. I giapponesi hanna fiducia in me e non diran-

no che sana stato io a tirare Ie fi la. Cerchero di muovere ogni

leva possibile. La signora Pauling ha cercato di aiutarmi e nonsana di quelli che dimenticano COS1 presto. So che anche tu

non dimentichi e iPauling devono essere tuoi amici, per cui

aiutero ildottor Pauling.

Gunther, il mio successo in Giappone e stato grande", eituoi scritt i ed i miei hanna esercitato una grande efficada;

dane lettere che ricevo posso vedere che Ia mia popolari ta e

l'interesse per iprobIemi atomici sono in aumento, e questa

e stato, in gran parte, merito tuo. Spero che anche tu sia pru-dente comeme, e che non ti lasci identificare con nessun paese,

rna ti presenti solo come un uomo che lavora per una causa.

Solo COS1 potremo avere successo, Vedi di non lasciarti aggan-

ciare da nessuna associazione.;

!Naturalrnente Eathi:rly-VUOfdire-ctIe Pauliiig~sn" f i ! n i i i i t O " ? t ! fare inomi di

colora che 10 hanna a iu ta to a compil ar e l a sua li st a.

2 Eather ly al lude qui a lia mi a p rima le tt er a a lu i e al la sua r is pos ta , che fu rono

pubblicate anche in Giappone.

Iascio, rna ildottore mi ha detto che bisognera aspettare dopo

Ie elezioni. Non capisco perche dovrei fare tanta impressione

a was1'ilhgton, rna non c'e dubbio che essi sanno dove mi tro-

vo e che sanno come fare per tenermi qui. Era da moIte sett i-

mane che ilmio dottore non aveva pili parlato di questa argo-

mento.

Ricevo molta posta dal Giappone dopo ilmio ultimo arti-colo, e igiovani sono entusiasti della mia filosofia.

Ho ricevuto adesso la posta, e ilmio articoIo e apparso inBrasile, un missionario mi scrive di averlo letto. Deve averlo

tradotto qualche giapponese delle colonie giapponesi in Ame-

rica latina. Bisognerebbe forse pensare a un articolo per l'A-

merica del Sud.

Gunther, ho ricevuto una lunga lettera di Al Hirschberg,

1 0 scrittore, ho chiesto sue informazioni e non e l'uomo chetu credi. II sololibra da cui abbia tratto un film e Fear St r ikes

out, la storia vera di un giocatore di baseball (uno dei nostri

eroi del baseball) che ha avuto dei disturbi psichici. Era unbuon libro, e mi sono deciso a valermi di lui, poiche (altre so-

luzioni) sarebbero troppo care, e perche e molto popolare. Innovembre verra a trovarmi, e verso l'inizio dell'anno comin-

cera il lavoro. Spero di poterti convincere a scrivere qualcosa

per il libro, cio avrebbe grande importanza per me; potrest i

scrivere Ia prefazione spiegando un po' che uamo sono...

Chissa se ricevi tutte le mie Iettere, quella dal Brasile che

ho ricevuto oggi era aperta e censurata. Sepotessi far arrivare

cio che scrivi in un maggior numero di paesi: il tuo stile ha

pil i.forza del mio. II tuo costringe la gente a uscire dalla sua

indolenza. Temo cheilmio sia piuttosto nel genere oratorio edelle formule cristiane. II tuo e ilmio uniti potrebbero forse

agire su ogni genere di persone.

Ho ricevuto un paio di lettere da una dottoressa di Esch-

weiler (che si occupa di bambini poveri e malad) e che mi

chiede di aiutarla scrivendo di quelli che trascurano ibam-

'28 Eatherly ad Anders

bini malati, poveri e senza tetto. L'aiuterei volentieri, rna

posso permettermi di allargare COS! la mia causa? Mi pare che

cio si potra fare solo quando avremo aperto la strada. Allora


dale 0 un membro della mia famiglia dovrebbero formulare

una nuova proposta di internamento. Non posso credere che



sara possibile aiutare tutti ipoveri , gli analfabeti , tut ti quell i

che mancano di un tetto e sono privi di mezzi, utilizzando a

questo scopo tutto il denaro che si spende oggi per 1a guerra.

Ha 1etto iltuo libro. E diflici le dire di no a questa gente.

Ripensa, ti prego, all'articolo per ilmissionario ... So che

hai bisogno di guadagnare, rna a volte bisogna sacrificare unpo' di soldi, 1 0 ne tengo ben pochi, perche fungo da padre

adottivo di diciannove bambini alI'estero; eppure non mi man-

cano maioOgnuno di quei bambini mi costa IO doIlari al mese.

Scrivimi quando puoi e che Dio ti benedica, Gunther.

IItuo arnico

CLAUDE


6 settembre 1960Caro Gunther,

anzitutto vorrei dirti quanto mi rincresce che tua moglie

sia stata malata. Ti prego di esprimerle Ia rnia sincera simpatia

e la speranza che sia presto ristabilita. E venuta negli Stati

Uniti, in California? Se e COS1, dovresti farmi avere il suo in-

dirizzo, perche Ie possa mandare una cartolina. Ignoravo che

fossi malato anche tu. Spero che la tua guarigione sia completa.

... Ti ringrazio di avere scritto a mio fratello e a mia so-

reIIa . .. Era un'ottima lettera, che dovrebbe commuovere mia

soreIIa e che dovrebbe avere, con ogni probabilita, un forte

effetto anche su mio frateIlo James. Ho rivolto un aItro AMA 1

alla direzione delI'ospedale, poiche sono considerato di nuovo

«paziente volontario » '. Per seguitare a tenermi qui, I'ospe-

I Richies ta di r il ascio centro I 'avviso del medici (cf r. nota 2 a p. 112).

"Or . ler tera 68, penul timo capoverso,

I

I

r· ,

1I

1 0 faranno. Ma oggi, negli Stati Uniti, tutto e possibile. Pareche vogliano tenerrni qui fin dopo le elezioni di novembre.

Quale influenza potrei avere su di esse e perche attribuiscano

tanta importanza al fatto di tenermi isolato, e al di la di cioche posso capire.

Se c'e quaIcosa che possa risultare efficace, sara certamente

la tua lettera, purche arrivi prima del 12 settembre (che e lasettimana in cui dovrebbero venire qui).

Gunther, non mi sono espresso bene, nella mia lettera, a

proposito della pubblicazione dei mid articoli; c'e qualche pa-

rola che non hai capito. Ho indirizzato il messaggio ai depu-

tad e ho dato al reverendo N. il permesso di pubblicarlo.

Inoltre ho scritto al «Tokio Shimbun» che, se 1 0 avessero

voluto, avrebbero potuto servirsene per un articolo a pieno

rilievo. Ho mandato al giornale una copia del testo. Se volessi

una copia dell'aItro articolo, te la mandero, perche tu veda che

puo fare solo del bene, chiunque sia a pubblicarlo. Diffidi di

questi giapponesi perche pensi che vogliano guadagnare permio mezzo, 0 per altre ragioni, come sarebbe che vogliono ser-

virsi di me per la lora propaganda? Se mi puoi dire di chi si

tratta, cerchero di fare attenzione. Fammi sapere, ti prego, se

alludi al «Tokio Shimbun »,

...Ho scritto a un sacerdote in California, pregandolo di

preparare una petizione per il dottor Pauling, e di mandarla

alIa commissione ' . Si e gia messo allavoro, ho ricevuto una

lettera da lui la settimana scorsa e sta facendo quello che puo .

Ho veramente paura per ildottor Pauling. Se i militari r iesco-

no a tenere questi uomini sotto una minaccia costante, possono

impedir loro di fare qualunque altra cosa. Ma sono certo cheildottor Pauling sapra reggere a questa pressione.

Gunther, non ammalarmiti adesso, resta sana e sta' be-

I Si tratta del la comrnissione senaror ia le per la s icurezza interna, davanti a lla

quale Pauling era s ta to citato a cornpar ire.


ne, abbiamo tante cose da fare. Se potessi pubblicare un arti-

colo con quei due testi .. . fallo, se pensi che possa essere utile.

II tuo amico

If31 Eatherly ad Anders

che non cedero. Faro uso di tutti gli espedienti che si Ieggono

nei codici, e conosco bene 1a mia legge, non 10 dico per van-

teria. Voglio solo dire che conosco la procedura giuridica, per-



CLAUDE


20 settembre 1960

Caro Gunther,

ho ricevuto oggi iltuo libro, e 1 0 conservero tra i miei altri

preziosi. Lo leggerei molto volentieri, rna chissa che presto

non possa Ieggere la traduzione Inglese I.

Ho molte brutte notizie da darti ; sono addiri ttura stordito,

in questi giorni , dalla coerenza con cui si succedono le cattive

notizie relat ive al mio rilascio, Mia sorella e imiei due frateIli

sono poi effett ivamente venuti ; e imjej due frateIli si sono Ia-

f-'"'......o I . . . .J . . . .. . . .. . . .. . . . .. . , . . . .. . . .. . . .. . . .. . . .. . . .. . . .. . . .. . uore a non chiedere il mio rilascio 2, e

hanna proposto, anzi, un internamento a tempo indefinite. Va

da se che portero la cosa in tribunale, e questa volta mi difen-

dero da solo, poiche ho scoperto che, nello Stato del Texas,

non ho perso il diritto di esercitare la professione \ rna solo

nello Stato della Louisiana. Comunque sia, intendo difendere

la mia causa dominando l'udienza coi discorsi, in modo che il

! contraddit torio sia breve e senza importanza ... La mia famiglia

e~ontro di me, per cui vedi che nOD h . ! l nessuno. Se c ia non

avesse etfetto, e non rlUsclssi a spuntarla nel dibattito, mi ap-

pellero alla corte distrettuale, e allora il dibatt ito avra luogo

davanti a giurati, e non riusciranno certo a farmi internare.

Ci vorra forse un po' di tempo, rna puoi essere certo, Gunther,

INon pot rebbe csserci prova migliore e piu bel la dcl l' autocomrol lo di Eatherlydel f atta che, nel mornen to de ll a mas sima delu si one, egli cominc i con paro le d i gru-

t irudine anzlche con una Irase di lamento,

, In contras to all 'annuncio che aveva r icevuto. Cfr . l et rera zo o

l «Disbar» s igni fica propr iarnente: private un avvocato del dir it to di continuare

a svolgere Ie sue funzicni, Che Eatherly abbia s tudiato giuri sprudenza, e cer to; rna

non sapendo se sia mai stato ammesso all 'avvocatura, ilsignificate tecnico del terrnine

non mi e chiaro,

che mi sono specializzato in questa campo e ho difeso mold

soldati I.Non ho mal perso una sola causa. Sono riuscito per-

6 . 0 0 a cavare dai pasticci un soldato negro, sulla cui colpevo-

lezza non avevo dubbi: rna avevo di fronte un accusatore senza• 2

esperlenza .

Gunther, vorrei che ci si potesse incontrare subito dopoil mio rilascio e discutere insieme del modo migliore in cui

possiamo aiutare il mondo a realizzare l'uguaglianza fra gli

uomini e ad uscire dal riarrno atomico '. Gunther, conosci il

giapponese?

Ho intenzione di andare in Giappone, appena avro finito

Ia mia autobiografia, e quando sara stato fatto 11 film daIla

Sane Nuclear Society. Vorrei che Iosse Robert Ryan (se pos-

sibile) a rappresentare la mla parte, poiche e un membro im-

portante del gruppo dl Hollywood'. Sono certo che riusciremo

a trovare i soldi, per poter fare il soggetto come 10 vogliamo.

Audie Murphy mi ha offetto 250000 dollari per idirit ti ci-nematografici. Ho respinto la sua offerta e gli ho citato uno

dei tuoi Com an dame nti d ell' e r a a to mic a, dicendogli che era

un eroe fasullo come meso Da allora non ho piii ricevuto nulla

c ia lui. Aveva appena girato un documentario in Europa sulle

armi atomiche e per conto del governo. Non temere, Gunther,

non mi vendero e non ci vendero maio

Gunther, dammi notizie della tua salute. Hal bisogno di

I Si r ifer isce probabi lmente alia giuri sdiz ione fuori del ter ri torio americano in

tempo eli guerra.

2 Appare qui I'insolita liberta d i Eather ly da ogni forma di pregiudizio, Poiche

bisOgna considerare veramente eccezionale ilcaso di un boy del «deep South. chedifende un negro e [0 toglie dai guai.

3 In inglese: «beat the nuclear armament rap ». L'espressione idiomatica «to

beat a r ap» si gni fi ca pr opr iament e: s fugg ire con as tuzia e abil ita a una si tuaz ione

Ptecaria, generalmente a un castigo, IIdivario tra 1a «philosophy» di Eatherly e

i lle ssi co d i cu i d ispone non e mai COS! patenze come in questo passe ,

4 Della Sane.

5 ~ And told him that he was as phony a hero as I was ».


soldi? Siamo amici, e non credere che cerchi di comprare la

tua amicizia. Vorrei solo poterti aiutare, se avessi bisogno di

me. Ora devo chiudere. Spero che tua moglie stia molto me-


simo conto dell'unicita e originalita della tua situazione. Dico

questo perche mia moglie ha avuto occasione di vederlo died

giorni fa proprio per la tua questione; e ne ha riportato l' im-



glio. Salutala gentilmente da parte mia.

II tuo arnica CLAUDE


23 ottobre 1960

Caro Claude,

questa volta dovrei scrivert i addiri ttura un libro intero,

poiche non ho risposto ad almento tre lettere, e solo ora che

i1 periodo delle preoccupazioni e passato e mia moglie e ritor-nata qui in buona salute, trovo il tempo e la calma necessaria

per ripensare fra me tutti i tuoi problemi. Ma anzitutto vorrei

dirti che ho ilmassimo rispetto per la pazienza con cui mostri

di sopportare ilnuovo rinvio del tuo rilasdo e quella che sem-

bra la totale mancanza di comprensione della tua famiglia. E

tanto pili ammiro questa pazienza in quanto non si tratta, neltuo caso, della pazienza di un indolente; poiche tu hai, oltre

questa grande pazienza, un'impazienza infaticabile di fare c ia

che e necessario per superare questa situazione che ti impedi-see di esercitare il meglio della tua influenza.

Le tue lettere contengono un punto che mi ha molto sor-

preso, poiche non ne sapevo nulla: voglio dire che hai studiato

diritto, e che possiedi 1 0 status di un avvocato. Non so sefrain-

tendo cio che did, rna quando dici che non sei disbarred nel

Texas, mi pare di dover interpretare questa frase in questa

senso: che avevi il diritto di esercitare la professione, e che

sei stato privato di questa dirit to solo nella Louisiana. Non

credo che la Civil Libert ies Union sia al corrente di questa

fatto. Glielo dovresti comunicare subito.

L'avvocato di New York che e interessato a condurre a

buon fine la tua faccenda, Roland Watts, ha tutta l'aria di es-

sere una persona umana e degna di fiducia,e di rendersi benis-

pressione che non sia un avvocato ordinario, ma che s'impegni

con passione per le cause che ritiene giuste. Egli ha fiducia nel-

I'avvocato che hai visto qualche settimana fa, e ha intenzione

di venire personalmente nel Texas, rna solo in primavera. Da

questi elementi non sono in grado di giudicare se gli sforzi del-

l 'American Civil Liberties Union siano stati coordinati, e inche modo, a quelli dei due avvocati che hai pregato di prendere

in mana la tua causa. Semia moglie non ha capito male, il si-

gnor Watts diceva (e mi sembra un punto molto importante)

che la famiglia non puo prendere una decisione di internamen-

to a tempo indeterminato. Poiche ti intendi di legge, dovresti

cercare di scoprire se la tua famiglia e stata indotta a sottoscri-vere qualcosa che non ha significate legale e che non ha quindi

alcuna validita, Se COS1 fosse, sarebbe un bel punto a tuo favo-

re. Non posso credere che Watts, che e uno degli avvocati diuna grossa organizzazione, potesse sbagliarsi su una questione

cosi importante.E ora un'altra questione, ancora pili importante: il signor

Watts mi ha incaricato, attraverso mia moglie, di dirti di chie-

dere una «licenza temporanea » (una specie di prova), non

importa se per un glOmo, una settimana 0 un mese. Poiche

ci a ti permetterebbe di mostrare, a coloro da cui dipende la

tua sorte, che sei capace di condurti « normalmente », e che

non dai alcun motivo di difEdare di teoMi rendo conto delle

diflicolraconnesse a questa proposta, e tuttavia penso che sia

un'ottima idea. Se fossi al tuo posto e potessi usufruire di

questa licenza provvisoria, seguirei questa linea di condotta.

Farei come se fossi osservato anche dove nemmeno un genic

microscopicopotrebbe scoprire la presenza di un altro; se aves-

si il denaro necessaria, mi ritirerei in una bella stazione bal-

neare can una buona biblioteca pubblica e vi condurrei una

vita assolutamente rispettabile e normale. Passerei alcune ore

a scrivere, alcune ore a nuotare 0 in altre attivita sportive, al-

134 Anders 11 Eatherly

cune ore in biblioteca: insomma, mi costringerei a un asso-

luto autocontrollo e, per iI momenta, nell'interesse della no-

stra causa, non solo rinuncerei a qualunque iniziativa in rap-

Anders a Eatherly

dnalita a~~are ~iu distintamente quando ti rivolgi a qua!gmo :\\'

he uando scrivi im ersonalmente, senza un destinatario re- \

eiso. Percio dovresti prendere in consi erazione a meno in un



porto can la causa stessa, ma anche a tutte Ie discussioni che

potrebbero condurre in quella direzione. Eviterei di stabilir-

mi in un posto dove la presenza di familiari 0 amici rende-

rebbe inevitabili queUe discussioni e 10 scoppio di liti. Mi

asterrei dai liquori, e, detto fra noi, rinuncerei anche aIle

conoscenze femminili ... costringendo COS1 imid custodi invi-sibili ad annoiarsi a morte, Mi rendo conto, Claude, che e mol-to chiederti questa dopo tutti gli anni che hai passato. Ma cre-

do che ne varrebbe la pena. Tutta la tua vita e Ia liberta di

consacrarti ai tuoi compiti puo dipendere daIla buona esecuzio-

ne di questa parte. Prima di avanzare uffidalmente la richiesta

~same scrupoloso di te stesso e chiederti

se sei all'altezza di questa prova, Anche se quelli che vorreb-

bero vedert i scivolare capissero che il tuo contegno e solo una«parte », dovrebbero pur sempre ammettere che sei padrone

di te, e che non cedi facilmente alIa tentazione di compiere

escursioni improvvise in cia che essi r itengono criminale a ab-

norme.

Sarei felice di poterti essere vicino (anche se non sana nato

per fare il poliziotto) e di poterti agevolare questa periodo;

ma sai che non e possibile. In compenso, e a guisa di surro-

gato, potremo scriverci tutte le lettere che vorrai.

Va da se che dovresti approfittare di queste « vacanze da

Waco» per lavorare al tuo progetto di autobiografia. P u o dar-

si che finora le difficolta incessanti ti abbiano impedito di im -

mergerti fino in fondo in questo lavoro. Per quanto riguarda

il tuo piano, vorrei ripetere un suggerimento, che, se ben ri-

cordo, ho gia avuto occasione di darti una volta. Quando con-

fronto Ie tue lettere coi tuoi articoli, i l divario e sorprendente.Le tue lettere sono molto pili vive, le tue formulazioni sana

piii pregnanti, le tue parole vanno pili direttamente al cuore

e hanna molto piii mordente e piu « humor»: insomma, sono

superiori ai tuoi « articoli » sotto ogni rispetto. La tua indivi-

primo tempo) la possibilita di scrivere la tua autobiografia in

forma epistolare, fingendo, per esempio, di scrivere a me 0

a una vittima giapponece. Vedrai che, allora, le diflicolta che

provi a scrivere scompariranno: poiche, in fin dei conti, sei abi-

tuato a scrivere lettere, mentre non sei abituato a scrivere

libri.Ancora un'altra questione, Mi parli di un film che dovreb-

be essere fatto dalla SANE. Mi sbagliero, rna ho l 'impressione

che quelli della SANE siano diventat i piuttosto cautio Pare, ad

esempio, che non abbiano fatto quasi nessun tentativo di aiu-

tare Pauling. (Tra parentesi, non credo che possa essere arre-

stato da un momento all'altro, poiche ci sana aneora svariate

possibilita e li appello). Dal momento che non conosco Steve

Allen, non tiposso dare eonsigli in un senso 0 nell'altro. Mia

moglie 1 0 ha visto in un programma di quiz alIa TV, e le riesce

diflicile immaginar 1 0 in rapporto ad un film sulla tua vita e sui

tuoi problemi. E vero, d'altra parte, che egli ha dato prova

di coraggio personale e non ha esitato ad esporsi mentre altri

personaggi di Hollywood si nascondevano spaventati in un an-

golo. - Non conoseo AI Hirschberg. Se hai occasione di ve-

derIo, fallo senz'altro. Ma cio non significa che tu debba scri-

vere subito con lui Ia prima frase del primo capitola. Sono

sempre dell'avviso che dovresti abbozzare da solo la prima

stesura, se non vuoi che, fin daI primo periodo, 1 0 stile della

scrittore professionale prenda il sopravvento suI tuo. E que-

sto, in fin dei conti, ha da essere il tuo libro. Le cose si por-

ranno diversamente quando avrai steso questa prima versio-

ne: allora potrai rivolgerti a una persona fidata ed esperta nel

mestiere come AI Hirschberg, e chiedergli di r ivedere iltestocon teo Ma forse questa problema ha perso Ia sua urgenza

immediata, poiche, quando mi scrivevi della possibil ita di una

collaborazione can Hirschberg, contavi ancora di essere libe-

rato subito dopo le elezioni. (Naturalmente non riesco a ca-


pire nemmeno io il nesso che puo esserci fra il tuo caso e

l'esito delle elezioni). - Ancora: citi rnolti casi di oersone che

ti chiedono aiuto: e sono convinto che ognuna di queste cause


Lettera 5I A GUNTHER ANDERS.



rneriterebbe di essere difesa. Ma un'energia che si disperde

in innumerevoli particelle non ha la stessa efficacia di quella

che si concentra esclusivamente su uno scopo determinato.

Un medico che, per generosita, si mettesse a riparare tutte le

automobili dei suoi vicini, potrebbe essere estenuato quando 1 0

chiamassero ad eseguire un'operazione urgente.Ora, dopo questa lettera chilometrica, saprai almena che

non sei state dimenticato. Se l'intervallo fra Ie mie lettere do-

vesse essere un'altra volta COS1 lungo, t ieni sempre presente

che d o non implies nulla a tuo sfavore. Sono letteralmente

soffocato da numerosi altri compiti (Ia maggior parte del quali

si ricollegano, pili 0 meno direttamente, alIa nostra causa) e

non sono in grado di assolverli tutti. Ma non tidimentico mai I

e penso spesso al momenta in cui la nostra amicizia epistolare

diventera conoscenza diret ta. AUora potremo mostrare a tutti

che eta, patria, ambiente, esperienza e religione - per quanto

diverse possano essere 0 essere state - non hanno un'importan-

za decisiva quando due persone si battono con passione per la

stessa causa.

II tuo vecchio amico GUNTHER

PS . Dimenticavo di dirti che ho scritto a Pauling dei tuoi

tentativi di aiutarlo. E sono cerro che, essendo persona d'ani-

rna gentile non meno che coraggioso, ne rimarra profondamen-

te commosso.

1 Eathe rly non ha £ at to in t empo a r ic ev ere ques ta I et te ra c oi c on sigl i su i modo

di impieg are i l su o t empo fuo ri d el l' os pe dal e, p oi che era gi a fuggi to d a Waco qu at .

t ro gi or ni pr ima che f osse scri tta. - II f at to che Eatherly abbia potuto passar e due

rne si i nt er i i n l ib er ta s en za mai d are n el l' oc chio a n es su no , d imos tr a n on s olo c he imiei consigl i er an o supe rf lu i, r na ch e e gl i p oss ie de un conr rol lo d i se veramente taro

e veramente « anormale » fra i« mal at i di mente ~ .

Ottobre 1960, senza data

Caro Gunther I,

mi rincresce di non averti scritto prima, rna ho fatto di

tutto per uscire daIl'ospedale con mezzi legali e con l'aiuto

di avvocati. I miei tentativi sono rimasti senza esito, poichel'Air Force ha chiesto il mio internamento a tempo indeter-

minato, e ha incaricato la clinica di chiedere al tribunale di

non esaminare II mio caso, perche non potessi venire a giu-

dizio.

La scorso mercoledi ilmia dattare mi disse che la mia di-

sgrazia era di essere cosi nota, anzr famoso, e che dovrei smet-

tere di scdvere contra Ie armi atomiche e are un in-

fluenza in paesi stranieri attraverso riviste americane. Disse

che non poteva fare nulla per aiutarmi, che lui e la direzione

dell'ospedale dovevano prendere ordini dalI'Air Force e dal

dipartimento di Stato. Gli chiesi se intendevano tenermi in

ospedale e mi rispose di sf.

Allora ho preso accordi con amici disposti ad aiutarmi daI-

l'esterno. E sono fllggito- dall 'ospedale ... Ora devo starmene

nascosto in--ung;;zioso appartarnento. Non posso uscirmene

di qui, perche il governo mi sta dietro dappertutto .. .

Gunther, spero che nan mi giudicherai pazzo per aver ten-

tato di evitare il muro che mi stava di fronte ...

Era molto preoccupato per te e per la salute di tua mo-

1 Ques ta l et ter a ( se non vi s ana a lt ri d ocumen ti sc ri tt i, c ome r it en go imp roba -

bile), e fa p rova ch e l a da ta d el la fuga d i Ea th er ly c on te nut a ne ll a no ti zi a t ra smess a

alia stampa internazionale e s ta ta a lt er at a, e al ter at a c on sa pevolmen te, V i s i d ic ev ache Eathe rly e ra fuggito dal l' o spedale i l 22 novembre, Non s o pe r q ual i mot ivi l a no -

r izi a d el la su a s compar sa non s ia s ta ta a nnunc ia ta s ubi to ; ne p erche si a st at a inv en -

t at a un ' a lt ra d at a a c as o, ment re s i d ov eva p re ved erc l a po ssibi li ra di un a ret ti fi ca d a

p ar te di amid informat i, - L' or igina le de ll a I et ter a c ont ie ne i n omi d i a lc un e p er so ne

s en za l 'ai uto d el le qu al i E athe rly non av re bbe po tu to fuggi re . G iu di ch i i l l et to re s e il

fnt to c he n es su no d el med ic i f ig ur i i n qu es ta ! is ta v ad a i rn pu ta to a loro c ar ic o 0 a loro

discarico.


glie. Spero che tu possa farmi sapere presto come state. .. 1•

Non essere inquieto per me, perche imiei amici provvedono

a me nel migliore dei modi. Non avrei mai pensato di averne


3. Non indicate mai I'indirizzc del mittente.

4. Fa' scrivere le lettere e gli indirizzi dai tuoi amici.

5. Non credere che la situazione si calmera dopa un cer-



tanti, prima d'ora ...

Ce la faro, Gunther, non temere. C'e tanta gente che si

da da fare per proteggermi.

Hanno rinunciato alI'accusa per dispregio della corte con-

tra i1 dottor Pauling, rn a gliela tengono ancora sospesa sul

capo per impedirgli di tentare altro. Gunther, questa paesesomiglia malta ad altri paesi. E quasi irnpossibile fare qual-

cosa contra imilitari.

II senatore Yarborough mi ha scritto assicurandomi che

avrebbe fatto tutto quello che e in suo potere per aiutare mee ildottor Pauling. E un uomo malta onesto e desidera la

pace non meno di noi.

Termino augurando ognibene a te e a tua moglie.

n tuo amico

CLAUDE


2 novembre I960

Che sorpresa fantastica, e che peccato che sia stata neces-

saria, ma er a necessaria. E ora, per amor del cielo, segui al-

cune regole per evitare ilpeggio e per garantire ilbuon esito

della tua mossa,

I. Non scrivere a nessuno se non e assolutamente ne-cessario.

2. Fa' spedire Ie tue lettere ogni volta da un luogo di-

verso.

1 In qu est a si tu az io ne , a fuga r ius ci ta , n ul la sa re bb e s ta to , ce rto, pi ii « normale »

che esultare egoisticarnenre per ilrecupero della Iiberra, Ma Eathe rly agisce d iversa -

mente: i n t re c apov er si i l s uo pe nsi ero e r ivol to ad nltr i; i n uno parl a con gr at itu-

d in e d i c hi 1 0h a aiut ato: n el l' al tr o e sp rime Ia s ua p re oc cup az io ne p er i l d es ti nat a-

r io della l et tera; e nel terzo si da pensi er o di Pauli ng. Questo, cer to, no n c nor-

male. E b isognerebbe porre I 'accen to su questa anormalita di Eatherly.

to periodo: potrebbe benissimo darsi che sappiano gi a iltuo in-

dirizzo e che aspettino ad arrestarti per scoprire le tue relazioni.

6. Non credere di poter restare indefinitamente negli

Stati Uniti, ma non accelerare i preparativi di un passo che va

preparato can estrema cura e con tutte le possibili garanzie.

7. Tienimi informato.8. Impara Ie regole a memoria.

9. Buttale via 1.

Non stupirti se il tuo caso ricevera la massima pubblic ita,

C1sono dietro io: sei diventato, ormai, il mio lavoro di tutta

Ia giornata.

Va da se che mi trovo dove sono sempre stato; il franco-

bollo americano sulla busta non significa nulla.

Ancora una volta: ti scongiuro di non compiere passi im-

prudenti 0 azzardati. II fallimento dei nostri sforzi potrebbe

significare la rovina di tutta la tua vita. Canto su di te; e tu

conta su di me.n tuo amico, come e pili di sempre.

Lettera 53 A CLAUDE EATHERLY 2.

2 novembre 1960

Caro Claude,

circa dieci giorni fa ti ho scrit to una lunga lettera, dopo

una lunga pausa che potrebbe averti offeso. Non avendo an-

cora ricevuto una risposta, torno a ripetert i che sana stato

costretto a trascurare tutti i miei doveri perche mia moglie

era malata e dovevo prendere misure quotidiane per questa

1Nell'or ig inale le regole e rano 10. Qui una e s ta ta t ral asc ia ta , p oi ch e Ia s ua

pubblicazione potrebbe nuocere a qualcuno.

2 Questa lettera e stata indirizzata all'ospedale, per far credere, all'ospedale stesso,

c he io non sa pes si n ul la de ll a fuga d i Eather ly.


situazione di emergenza. Ma ora, come ti ho gia scritto, tutto

e tornato a posto, e sono di nuovo seduto alIamia scrivania,pronto a riprendere iI nostro vecchio carteggio.

T141 Anders a Eatherly

Ti terra informato di eventuali cambiamenti di indirizzo...

Qualunque cosa tu ri tenga uti le per la nostra opera, non

esitare a servirti di me se necessaria...




Lettera 54 DALLA LIBERTA A GUNTHER ANDERS.

15 novembre 1960

Caro Gunther,

grazie della tua lettera, e scusami se ho dovuto aspettare

tanto tempo a risponderti. Ma non avevo Ia possibilita di far

partire lettere Ho qui alcuni amici di cui mi posso fidare e

che mi aiutano Come sai, Gunther, 0 come forse sospetti,

c'e qui un'« agency» che si preoccupa molto di me, come del

resto l'Air Force, e non vedono l'ora di mettermi le mani ad-

dosso, e di farmi rinchiudere nell'ospedale.

Ho cercato in tutti i modi di convincere i dottori e Ia gen-

te di qui che avevo solo un sincero desiderio di fare tuttocia che potevo per realizzare cia in cui crediamo entrambi:

la pace e l'eguaglianza fra gli uomini. Penso che tu sappia che

parlare e scrivere in questi termini non e molto popolare daqueste parti, ed essi mi considerano un ostacolo alIa realizza-

zione dei loro piani. Mi rattrista vedere che ilmio paese as-

sume questo punto di vista, ma ti prometto che non cessero

mai di impiegare 11mio nome e la mia influenza per arrestare

l'orrenda meta finale a cui tendono i militari di questa paese.

...Aspettero qui. Non essere troppo inquieto per me, per-

che ho un po' di soidi e amici che mi aiuterebbero se fosse

necessaria. Ti prometto di essere malta prudente in tutto

quello che faro.

Vorrei avere Ia possibilita di incontrarmi can te e di con-

durre a termine insieme cia che possiamo fare per Ia nostra

causa. Se avessi qualche suggerimento da darmi, ti prego di

farmelo sapere...

Ho la possibili ta di far partire questa lettera da un'altra

localita. Grazie per l'aiuto che continui a darmi.

II tuo amico CLAUDE

Lettera 551

A CLAUDE EATHERLY.

Caro amico,

che sollievo rincasare da un viaggio e trovare qui Ia tua

lettera. Ero COS1 preoccupato che qualcosa potesse impedirti

di scrivermi, che avevo quasi rinunciato alla speranza di ri-

cevere buone notizie. Fai benissimo a non muoverti per un

certo tempo, ma un giorno, mi sembra, sara necessario c.~e.tu

faccia un po' di vacanze nel Sud, che sarebbe molto pru m-

dicato per Ie tue condizioni di salute '. Va da se, che q~e~to

viaggio dovra essere preparato can ogm cura. Sara meglio m-traprenderlo un po' pili tardi e can un p~ano pr.edso ~hein fretta e avventatamente. Naturalmente ti vedrei can im-

mensa piacere: ma dove? Non saprei come ~~anzia~eun v~ag-

gio COS1 lungo. Da molti anni desiderav~ vlsltar~ II ~esslco:e un paese che presenta un interesse COS1 straordinario che t1

consiglierei di andarlo a vedere anche t~. P?tresti forse ~p-

profi ttare di queste ferie, che tu ed io ntemamo necessane.

Per quanta mi riguarda, pteferitei... come luogo d'incontro,

e per un viaggio finIipotrei forse trovare i soldi. Quanta alIa

data, dovresti deciderla tu, poiche tutto dipende dal tuo stato

di salute che io non posso giudicare di qui. .., .Vedi di tenerrni informato, perche sono continuamente 10

1 I I tono indir et to d i quest a le tt er a e, nat ur al rnen te , volu te . Bi sognava fa re in

modo che, dal t es ta , non r is ul ta ss e l a per sona del des ti na ta ri o. (Va da se che l a l et -

t er a non e ra indi ri zz at a a Eat her ly , rna a una te rz a per sona) .

142 Anders a Eatherly e Eatherly ad Anders

ansia (anche se tu, naturalmente, non ne hai colpa) che ti

possa capitare 0 ti sia gia capitate qualcosa. Non potrei im-

maginare gioia pil l grande di quella di ricevere una tua lettera


it paese, secondo ituoi consigli. Ho preso contatto con l'av-

vocato ... nel Messico, per uscire dagli Stati Uniti, Mi sono in-

contrato con lui a. . . oltre ilconfine, e sono rientrato in yolo a



da una local ita turistica dove tu non sia pill raggiungibile da

queIli che vorrebbero infastidirti.

Caro amico, mi ha commosso profondamente che, anche in

questa situazione, tu pensassi alIa salute di mia moglie. E qui

con me, e Ie sto dettando questa lettera. La sfrutto come dat-

tilografa, mentre il suo posto sarebbe piuttosto davanti alpiano. Si e ripresa benissimo, ed ora posso concentrare su di

te tutte Ie mie preoccupazioni.

Tutti i mid pensieri sono can teo

IItuo arnico

Telegramma A CLAUDE EATHERLY'.

senza data

Non sei dimenticato celebriamo Ie feste in ispir ito assieme

a teGUNTHER


21 dicembre 1960

Bldg. I O " Waco, TexasCaro Gunther,

una ventina di giorni fa sono entrato improvvisamente

nella luce della pubblicita: si parlava di me alIa televisione,

alla radio, nei giornali e nei settimanali, segnalando la miascomparsa. Non so chi ci fosse dietro a tutto questo: proba-

bilmente il governo. Mi sono subito dato da fare per lasciare

1 Sped ito dopo av er l et to su i giorna le ch e Eather ly e ra s ta te r ip re so .

, Bldg. to e l 'edificio riservato ai malati pericolosi.

Dallas per raccogliere denaro per ilviaggio. Mentre andavo

da mio padre, per organizzare un trasferimento di fondi, un

poliziotto mi arresto dicendo che non mi ero fermato a un se-

gnale di stop. Non ero nemmeno al volante ', dal momento

che L . era venuto a prendermi all 'aeroporto. Avevano seguito

le mie tracce dall'aeroporto; e probabile che la vettura sia stataidentificata da mio fr~o, che doveva sapere che L.era venuto

a Dallas a prendermi. Comunque sia, il co p mi rieonobbe su-

bito e mi arresto sulla base ill questo pretesto, mentre L . fu

lasciato libero e non ebbe nemmeno una multa, L'ospedale

aveva detto, nei resoconti pubblicati dalla stampa \ che ero

stato rilasciato e che non ero desiderato. Ma in realta aveva

proposto il mio internamento fin dal 20 ottobre, e doe il

giorno dopo che ero fuggito.

So che ora uscire sara aneora pill diHicile di quanta pen-

sassi: rna puoi continuare a esser certo che faro di tutto per

ottenere ilmio rilascio, in modo che si possa continuare in-

sieme ilnostro lavoro. Non scoraggiarti per me, non mollero

di certo, Queste disavventure non fanno che accreseere la mia

decisione. E sappi una volta per tutte che se hai bisogno di

qualcosa di scritto 0 se puoi valerti di me in quaIunque senso,

non devi esi tare a farlo.

Ho trovato una possibilita di far uscire questa Iettera .. .

Fammi sapere se hai bisogno di qualcosa da parte mia . .. ' .

II tuo amicoCLA.UDE

Buone feste. Ho ricevuto il tuo relegramma, Grazie.

I La falsa not izja che Eatherly aveva att raversat o con la luce r ossa, f u eomuni- \

cats a lia ' stampa mondiale ins ieme a ll 'annuncio uffic ia le del suo a rres to ,

Z II «Wash ington Pos t an d Times Herald I> riferiva il , dicembre 196o: «Ifun zion ar i d el la Veter an s' Admin is tr at ion d ic ono d i n on a vere i l d ir it to d i a rr es ta re

Eathe rly e d i r icondurlo in ospedale l, •

, Con questa domanda se avevo bi sogno di qual che cosa da part e sua, f ini va la

corr ispondenza di Eatherly con me. Egli non si er a Iimitato a far uscir e cl andesti-

144 Anders a t presidente Kennedy145 Anders al presidente Kennedy

Lettera 5 "J Dr GUNTHER ANDERS AL PRESIDENTE KENNEDY,

Signor Presidente,

rnorali che ci sono imposti dall'era atomica (Ie mie pubblica-

zioni sull'argomento non sono del tutto ignote), e naturaleche segua con attenzione le sorti e Iedichiarazioni di coloro che



sono - per cosi dire - all' ingresso di questa nuova era, come

« fondatori» pill 0meno Innocenti. Cosi, un giorno, mi capite

sott'occhio una notizia su Eatherly nella rivista «Newsweek »,

ed essa mi parve cosf illuminante e commovente insieme che

gli scrissi una lettera: questa lettera e la risposta di Eatherly

sono state diffuse per ilmondo: e questo e stato l'inizio dellaregolare corrispondenza di cui Le ho parlato.

II motivo urgente di questa lettera e la notizia giunta oggida Waco, Texas, che Eatherly e stato dichiarato malato dimente da una perizia medica legale, Per dirla con tutta fran-

chezza: affermo che questa perizia e in contraddizione coi

fatti, E non dubito un istante che anche a Lei, signorPresiden-

te, dopo una rapida scorsa agli estratti delle Iettere di Eather-

ly allegati in appendice a questa mia, Ia dedsione dei medici

Iegali sembrera strana, Si puo considerare quest'uomo « anor-

male» solo se si definisce il« comportamento normale » come

identico al « comportamento medio », anziche come condotta

conforme alIa norma: in questo caso, certo, dobbiamo consi-

derare « anormale » l'estrema severita e la coscienzacontinua-

mente vigile che riscontriamo nel caso di Eatherly, Ma alIo

stesso modo, a11ora,dovremmo relegare Agostino 0 Kierke-

gaard (per citare uomini di tutt'altro formato spirituale) ne1

reparto psichiatrico della nostra biblioteca, anziche nel reparto

teologico 0 £1loso£1co-orale.

A questo si potrebbe obiettare che Eatherly ha provato la

sua anormalita in senso clinico con atti quanta mal strani (Ie

sue ripetute pseudorapine ecc.). Qui ci sono vade cose da dire.

Anche per il medico e anormale che una persona, dopoaver subito uno choc enorme, continui a comportarsi come

se 1 0 choc non avesse avuto luogo, e cioe « normalmente ».

Ancora pill anormale dovrebbe apparire, dal punto di vista

clinico, che la condotta di un individuo resti normale anche

quando ilmotivo dello choc ha superato ogni misura e capa-

Le scrivo questa lettera (che affido nello ststampa internazionale) per 1 .' esso tempo, a11adei co ". a ragione seguenre: sotto il peso

rnesi,;~l~a~st~~e~ed~:~~~ astolvere nel corso deg!i ultimi

in carica Lei avrebb di gg to che, al momento di entrare

schia di ~assare alla st~r~~ec~::°l'~~~r:c~~~;i~s~~;~~ chelri.-se non come un aff " seco o.queHi che creano °::c~~c~a pru grave e perkoIoso, poiche1 '. 0permettono, uno scandalo m _

; ~ ~ ~ : : . : r ~ : l i ~ ~ : ; d ~ : ~ ai ~ : : ~ ; ~ ; !i ; ~ d : ; ~ ~ ·~ e l l e .o~un~.

ancora pru presto, e ancora ill 1 ,CUIgo onoaccaduto aHaFrancia in P, c~mpetamente, di quanto sia

al caso del pilota di Hir~;~~~ aCl~a~ Dreyfus. Mi riferisco

~;~:i;~. sa,ha dato il segnale del vi: i: !~~~:t~h~iS~~::~

Potrebbe chiederm' h .

su uest 1 c e cosa rn r autorizzi a pronunciarmiresiJenteOac~~~;;:,a~: l~~~~n~nd~ittore d,ieose £1!oso!iche

ly, come anche da Hiroshima. Rispon~c~,~esldenza di Eather-sono in corrispondenza con E h 0" a un anno e mezzoche ho di lui d' d 11' ,. at erl!, e il fascicolo di lettere

a e uomo un lmmagme 1 1rare rispetto MI'chl'ed 'f camp eta e ta e da ispi-

. era orse aneora bbi fnoscere Eatherly. Risposta' ' 1 ' come a ra atto a co-poiche da anni cerco di r: non

d0conos:o personalmente, Ma

ispon ere teotlcamente ai problemi

~ame?te questa let tera , rna l 'aveva nascosta i .

J! CU! testa eta completamente inn (conr una Jenera uttlzia di parecchie pagineciali). Gli ho tisposto can una b ocu~ conteneva la riptoduzione di discorsi u mnome deI J' amico con I 'ai ut o de l q re lve ~t te ra ~he er a tutta intessuta di allusioni 8 1-, ua e mr era grunt I Poi

p.uu.essere reso nato, s i PU D anche fare a .a .a sua. Olche questa nome nonSIOD! relative. So da questa terza meno di tlprodurre la lettera con Ie allu-I . " persona che Ia I tt "usrom erano malta ben mascherat h e era e gIunta, rna poiche Ie al-ti . di e, pare c e Eatherly I' bbl ,IVl ~ rnantenere i contatti con Eather! artr non a ra caprta, Altri tenta-esernpio, con la lettera 58) s ana rima t i Y aver so ques ta re rz a per sona ( come ad

, S I, a quanto pare, senza e siro. '

10

146 Anders at presidente Kennedy

cita di rappresentazione, r ielaborazione e pentimento da parte

dell'uomo: come e accaduto in questa caso, dove Eatherly ha

lasciato dietro di s e centinaia di migliaia di cadaveri carboniz-

zati e una citra in cenere. Per questi casi di reazione insufli-

Anders al presidente Kennedy

scientifico, fatti speculand? s~lIa fiducia .delle masse ?~lla « s~- ,')

r ieta della scienza », contribuiscono a minare da anm 11prestt-

gio degli Stati Uniti negli ambienti intellettuali del mondo

iotero.



ciente 0 inadeguata la psicologia ha anzi un termine apposito

- « cecita psichica » -, e un esempio c1assico di questa cecita

psichica e rappresentato dalle ingloriose parole del Suo prede-

cessore Truman, che, quando gli fu chiesto se non ci fasse

nella sua vita qualche evento diffici le da superare 0 dimenti-

care, rispose: «Sf, c'e una cosa di cui mi pento: e e l e di nonessermi sposato prima ». Hiroshima non gli venne in mente:

era una cosa troppo enorme per entrare nel suo piccolo cer-

vella. 0, come dice Lessing: «Chi non perde la testa per certe

case, non ha nemmeno una testa da perdere ».

Inoltre: considerare e valutare « gesti crirninali s come Ie

strane azioni commesse da Eatherly alIa stregua di fenomeni

isolat i, invece di comprenderli come reazioni, e antiscientificoe indegno della professione medica. E 1 0 stesso come se da-

,vanti a un uomo bastonato a morte, ci limitassimo a registrare

1'incon . . , sue gn a, Inter orne

segno della sua anormalit?t, e Iasclan 0completamente da par.

te l 'anormalira delle circostanze. Purtroppo rnolti indizi sem-

brano provare che imedici di Eatherly hanno isolato reazioni

in questo senso, staccando e dissociando Ie reazioni daIle azio-

ni a cui erano una risposta: poiche hanno parlato (vedi « News.

week» del 25 maggio '59) di un «complesso di colpa », cer-

~and? COS1 d i dare a intendere, a chiunque abbia una qualche

In~arInatura psicologica, che si tratta di un senso di colpa ingiu-

stificato, assurdo e definibile solo come malattia. Anzi, con una

volgarizzazione ignominiosa d i una nota espressione psicanali-

t ica, si e arrivati a parlare, per lui, di «complesso edipico »:

come se dietro al suo contegno ci fosse un deslderio incestuoso,e non l'immagine, impossibile da scordare, di centinaia di rni-

gliaia di morti. Mi sara lecito rivelarLe, en passant (poiche ne-

? li Stat~ ?niti purtroppo, quasi tutti 1 0 ignorano), che questi

\ imprestm, non meno sciocchi che indegni, dal vocabolario

Se Eatherly ha commesso read apparenti , 1 0 ha fatto per

una ragione estremarnente plausibile. Mentre era disperatamen-

te impegnato a elaborare gli eflet ti dell 'azione nel cui meccani-

smo era state inseri to; e mentre, in seguito alla vanita di questi

sforzi, giungeva a comprendere che l'accaduto superava la forzae iimiti della responsabil ita di ogni uomo; mentre ne tirava la

conclusione che ciascuno dovesse tentare di rappresentarsi l'e-

normita deIl'accaduto e ilmodo paurosamente liscio, privo di

attriti, in cui aveva potuto verificarsi (proprio perche una

ripetizione non fosse pili possibile); mentre maturava in lui,

lentamente, 1a decisione di dedicare 1a propria vita a que-

st'opera di salvezza: mentre tutto do si svolgeva nel suo in-

timo, egli era esaltato come eroe naziona1e, e l'immagine Ii-

sciata del bel ragazzo del Texas appariva in tutte Ie riviste.

Questa aureola di gloria gli era semplicemente intollerabile .

E da questa incongruenza intollerabile fra colpa e glamour si

possono facilmente dedurre i suoi atti cosiddett i criminali .

Poiche 1a sua partecipazione aIla « missione Hiroshima» non

era riconosciuta come deli tto, doveva escogitare altr i metodi

e cercare di ottenere in qualche modo la pena che gli era do-

vuta. C'e anche un « diritto a t castigo » (secondo l'espressione

foggiata da Hegel), e se c'e un sintomo caratteristico dell'in-

dividuo non criminale, e proprio la sua tenacia nel prevalersi

di questa diritto. E cia che ha fatto Eatherly: coi suoi atti

pseudocriminali ha cercato di ottenere a forza il castigo che

gli era negato,

Naturalmente non e un caso che questo castigo gli sia stato

rifiutato, e che il sua pentimento sempre ritentato (e che, poi-che nessun pentimento puo aver ragione di un fatto simile,

era destinato a restare senza esito) sia stato presentato al pub-

blico come oggett ivamente immotivato. Poiche ogni rimorso

di cui si riconosca Ia legit timita e la prova che un crimine ha

148 Anders al presidente Kennedy

avuto luogo; 0 in altr i termini, i l suo pentimento sarebbe stato

un'accusa contro 1 '« azione Hiroshima» e contro quelli che

erano stati isuoi veri autori (e che, nella loro assoluta man-

canza d'immaginazione, avevano addirittura creduto di poterse-

149 Anders at presidente Kennedy

mente decisive: poiche, se scarichiarno ogni responsabilita sul-

l'apparato, in cui saremmo inseriti come viti inconsapevoli, e

consideriamo l'affermazione: «Ci siamo limitati a collabora- \

re » come legittima in ogni caso, liquidiamo i ps o f ac to la liber-



ne assumere la responsabilita). 0, per dirla con le parole di

questo « malato di mente»: « La o erita e che la societe non

P U Q a cc et ta re i l [atto d ella m ia c olp a s en za r ic on os ce re n ella

stesso te mpo la sua co lp a m olto p iu g ra ve ». (Lettera senza da-

ta a me, scritta, probabilmente, fra il 10 e il 15 agosto 1959).Leggendo questa frase, non si puo non esclamare: «Beato il

tempo in cui ipazzi parlano COS1;sciagurato il tempo in cui

solo i pazzi parlano cOSI». Insornrna: l 'accusa in forma di pen-

timento non pate aver Iuogo, il pentimento gli fu negato, 1 0

giudicarono uno squilibrato e 1 0 sottoposero a choc-terapia,

Ci sara forse chi scuotera ilcapo, alla lettura di questa let-

tera, e dira: Ma perche mai doveva pentirsi, lui che ha dato

solo ilsegnale del via, che ha saputo qualcosa della scoperta

della fissione nucleare solo dopa Ia sua azione, che si e li-

mitato a obbedire agli ordini ed e stato semplicemente ado-

perato?

Orbene, signor Presidente, non potrei accettare questa ob-

biezione da nessuno. Sono ebreo, e ho perduto i miei amid

nelle camere a gas hit leriane. Con questa scusa (« mi sono limi-

tato a ubbidire agli ordini ») hanno cercato di giustificarsi tut ti

i funzionari addetti alIo sterminio; e queste parole sornigliano

in modo troppo macabre alIe parole di Eichmann, che si leg-

gono in questi giorni sui giornali di tutto itmondo: « In realta

non era che una piccola vite del m eccanism o che eseguiv a le

direttive e gli ordini del Reich. Non sono un assassino ne un

massacratore » (« Life »,9 gennaio 1961).

No, Eatherly non e ilgemelIo di Eichmann, rna la sua gran-de e (per noi) consolante antitesi. Non e I'uorno che fa delmeccanismo un pretesto e una giustificazione della mancanza

di coscienza, rna I'uomo che scruta i1 meccanismo come pauro-

sa minaccia alla coscienza. E cOSIfacendo coglie ilnocdolo del

problema morale centrale di oggi, e ci rivolge ilmonito vera-

ta della decisione morale e la l iberta della coscienza, e faccia-

mo dell'aggettivo « libero », neIl'espressione « mondo libero »,

l'asserzione pili vuota ed ipocrita. Temo, anzi, che c ia sia gia

avvenuto. La grandiosita della condotta di Eatherly consiste

proprio nel fatto che egli capovolge l'argomento, che egli an-nulla e raddrizza, con una conversione di 180 gradi , la perver-

sione morale gia dominante. Egli dice, insomma: Anche c iache mi sono limitato a eseguire, e stato fatto da me; la rnia re-

sponsabilita non riguarda solo imiei att i individuali , rna tutti

quelli a cui ho preso parte; il problema morale non e solo

«Che cosa devo fare », rna «Dove e in che misura posso 0

non posso collaborare ». Anzi, di questi att i di collaborazione

e di partecipazione egli si sente aneora pili responsabile che

dei suoi atti privati, poiche iloro effett i, rispetto alIe conse-

guenze catastrofiche degli att i di partecipazione, sono oggi ad-

dirittura insignificanti. Essere senza macchia nella vita privata I Inon e poi cos! difIicile: ilcostume surroga largamente la co-

scienza. Vera indipendenza e vero coraggio civile si r ivelano

proprio nell'atteggiamento verso ilterrore morbido della « par~

tecipazione »; e dove questo atteggiamento (come nel caso di

Eatherlye della sua presa di posizione verso l 'assurda accumu-

lazione di mezzi atomici nel Suo paese) consiste in un rifiuto,

ecco che l 'agire assurge al l ivello di un'azione individuale nel

senso classico. Eatherly e stato spesso definito un eroe. Ma, se

1 0 e , non e gia per aver lasciato, dopo 11suo celebre volo, « ~o

more Hiroshima» dietro di se, rna perche osa gridare, oggi:

« No more Hiroshima ».

In generale, l'apparato priva tutti (compresi i dirigenti e i

proprietari dell'apparato stesso) di ogni responsabilita, al ?un-

to che alIa fine non c'e nessuno che sia colpevole, e non nma-

ne pili, a perdita d'occhio, che terra bruciata e buona cos~ien-

za. Assumendo come propria un'azione che ha solo eseguito 0

150 Anders al presidente Kennedy

a cui ha solo preso parte, Eatherly fa precisamente l'opposto:

poiche cerca, nell'eta dell'apparato, di tener viva la coscienza;

e poiche questa e sempre crit ica, e cioe sempre non conforrni-

sta, cio non gli e permesso.

~I •

151 Anders al presidents Kennedy

E quanto so non solo dalla bocca delle vittime - con alcune del-

le quali mi sono intrattenuto sul destino degli aviatori di Hiro-

shima; ed essi 1 0 eonsiderano come una delle vittime di Hi-

roshima - rna anche dalle prove di affetto che Eatherly ha



No, non gli e permesso. Le informazioni che ho potuto rae-

cogliere a Waco indicano (senza possibil irs di dubbio, mi sem-

bra) che l 'Air Force ha esercitato pressioni suI corpo sanitario

? e l V~terans' Administration Hospital, invitando i medici a

impedire un regolare dibatt ito giudiziario e a tenere Eatherly

internato per un periodo indefinito di tempo. Purtroppo non

sono versato in questioni di diritto americano. Percio non de-

seo a capire in base a quali Ieggi I'Air Force puo decidere della

sorte di un civile congedato dal servizio fin daI 1947, ne in

base a quali clausoIe giuridiche abbia il diritto di impedire _

s~rven~?si di medici - che abbia luogo un dibattito giudizia-

no; ne IIIbase a quali norme un cittadino, definito « paziente

volontario », possa essere trattenuto contro Ia sua volonta e

dopo aver abbandonato volontariamente ilIuogo deIl'inter~a~

mento, essere arrestato e internato di nuovo. Come ho detto,

tu.tt .e queste .misure certo perfet tamente corret te superano i l i-

mitt della mia conoscenza della legge federale e del dir it to sta-

tale del Texas, e non posso pretendere di annoiarLa ulterior-

mente con tutta l'estensione della mia ignoranza giuridica.

II tono di queste mie righe Le dice gia, signor Presidente,

che non mi sogno affat to di chiederLe grazia per Eatherly. Non

solo la richiesta di grazia, rna anche l'atto di grazia costitui-

r~bbe un im~lici ;~ riconoscimento del torto della persona gra-

ziata. Ma poiche 1 1 fatto che Eatherly ha una coscienza e il

coraggio di sentirsi colpevole di un delitto che ricade su altri

non .si puo certo definire un torto, non e ilcaso di parlare di

grazia. Se qualcosa gli e dovuto, e rispetto. E non solo e de-

pIorevole, rna dovrebbe anche (rni sembra) essere pro fonda-mente umiliante per cit tadini americani orgogliosi, ehe egli sia

considerato in patria come un peso e come un'onta, mentre la

dove sarebbe immaginabile che 1 0 odiassero, e cioe a Hiroshi-

ma e Nagasaki, pensano a lui con rispetto, e perfino con amore.

ricevuto di laggiu e che mi ha riferito. « Que sta l ette ra , - gli

scriveva per esempio un gruppo di trenta ragazze di Hiroshi-

ma, malate di radioattivita, il4-7- '59, - e p er tr as me tte rL e la

n ostra p ro fo nd a s im pa tia e p er ra ssic ura rL a c be n on p ro via -

m o v er so d i L ei n essu na o stilite ». Queste parole possono far

ammutolire per un momento ogni « born equal », poiche sono

fra le poche in base aIle quali possiamo sentirci fieri di essere

uomini fra uomini.

No, signor Presidente, non Le chiedo grazia per Eatherly,

rna Le chiedo di prendere due misure che costituirebbero solo

una rettifica di una situazione moralmente equivoca, della si-

tuazione da caso Dreyfus di oggi.

I) Che Lei faecia esaminare ancora una volta Ie condi-

zioni psichiche di Eatherly da una commissione di psichiatri ,

e faccia dipendere la sua sorte ulteriore dal giudizio di questa

commissione. Questa commissione dovrebbe essere costituita

secondo 1 0 stesso cri terio di certe commissioni speciali delle

Nazioni Unite; dovrebbe essere, cioe, una commissione interna-

zionaIe, composta di scienziati famosi di diverse nazioni; per

esempio uno svedese, un indiano, un polacco e un giapponese.

Se Lei accogliesse questa richiesta, renderebbe certo un servi-

gio notevole alla fama d'irreprensibilita morale degli Stati Uni-

ti; per non dire che un gesto simile, compiuto all'inizio del

Suo governo, diffonderebbe in tutto i l mondo la massima fidu-

cia nei futuri atti della Sua amministrazione.

2) Potrei anche immaginare - poiche tutti La descrivono

come un uomo moderno, alieno dalle formalita e dai pregiudi-

zi - che Lei s'incontri un giorno con Eatherly. Non come presi-dente can uno dei 180 milioni di cit tadini , rna come fratel lo

con fratello: poiche iltremendo carico di responsabilita che do-

vra portare fra poco, e che e diventato, in seguito all'evoluzio-

ne atomica, la responsabilita quasi onnipotente dell'esistenza 0


meno dell'umanita, questa peso ehe Lei sta per assumersi non

e poi cosf dissimile daI fardello ehe Eatherly porta da tempo e

che e stato abbastanza coscienzioso da non dimenticare rnai,

neppure per un attirno, net corso di un quindicennio. E anche


1ante di tutti i presenti, cornpresi i dottori e i giudici); ehe

non hai mai perso il tuo humor e la tua arguzia, e, infine, ehe

hai deluso quelli che si ritenevano in diritto di giudicare del

tuo stato conservando perfettamente ilcontrolIo di te ed evi-



se I 'uomo Eatherly seduto davanti a Lei fosse (come non e) un

semplice nessuno, ilsolo fatto che sia stato condannato a com-

mettere involontariamente e inconsapevolrnente un'azione co-

me quells, e a trascinarne con se il peso, farebbe di lui una fi-

gura tragica, un s ir n bo lo d i oggi, un uomo che potrebbe starLea fronte, e non solo come « born equal» I.

Con l'espressione della rnia sincera stima,

Suo GUNTHER ANDERS

Lettera 58 1 A CLAUDE EATHERLY.

Distruggi la lettera dopa averla letta .

10 febbraio 1961

Caro Claude,

ti avrei scritto prima se foss! stato certo che la mia Iettera

potesse raggiungerti ; speravo anehe di ricevere qualcosa da te,

rna ora, dopa molte settimane di attesa, mi sono deciso a seri-

vere, anehe se dovessi farlo, per cosi dire, nel vuoto.

Sarai forse lieto di sapere che, nel frattempo, sono riuscito

ad apprendere iparticolari del dibatt ito, e da una persona (ehe

non conosci) che era presente in aula. L'autore di questa let-

tera si era reeato all'udienza senza sapere quasi nulla di te e

senza aleun pregiudizio. Egli non appartiene nemmeno al no-

stro «movirnento ». Le sue parole mi hanna riempito di orgo-

glio per te (nella rnisura in cui si puo essere fieri delle azionidi un altro), poiche egli scrive che hai dato prova di straordi-

naria presenza di spirito (che sei stato addirittura il pili bril-

ISeguono qui, nelI'or ig inale, e stra tr i del le let te re d i Eathe rly pubblicate in que-sta volume.

tando perfino di manifest are iltuo disappunto, che hai nascosto

sotto un sorriso. Leggendo di quel sorriso, ho dovuto sorridere

anch'io, rna il mio sorriso era pieno di rispetto per teo - Inol-

tre la let tera conteneva un'osservazione interessante sopra i

giurati: che si sarebbero sentit i a disagio (e l'avrebbero anehedetto) , poiche non riuscivano a identificarti col malato di men-

te ehe, a detta dei medici, avevano davanti a se: e avrebbero

spiegato, 0 meglio scusato e giustificato Ia Ioro decisione, d i-

cendo che, « dopo tutto, gli esperti non siamo noi, i medici

devono saperlo, e come potremmo pretendere di contraddire \

alloro giudizio di~?» Che e, naturalmente, una de- Iformazione del vera significate dernocratico di una causa da-

vanti a giurati, poiche mobilitando il rispetto verso iperiti

per intimidire igiurati 0per privarli della volonta di credere

ai loro oechi e di formulare liberamente Ie Ioro impressioni,

questa isti tuzione diventa una commedia (fra l'al tro, avrebbe-ro deposto a tuo favore anche le infermiere: richieste delle

Ioro impressioni, avrebbero dichiarato, senza eccezioni, di non

aver mai notato, in te, un contegno anormale). La mia conclu-

sione e che ti sei eomportato in modo anormale, Claude: e

cioe anorrnalmente bene e con un anormale domini a di teo

Un particolare di questa rapport a rni ha spaventato: vi S 1

dice, doe, che non sei stato ricollocato nella tua vecchia stanza, Irna nel reparto dell'ospedale riservato ai pazzi dichiarati e vi - \

.kn1i, e che, trovandoti in questa parte e istrtuto, saresti

escluso dai eontatti pi li normali, rna assolutamente indispen-

sabili, con la gente normale. E diflicile evitare il sospetto che

chi ha dedso di farti trasferire in quel reparto speri di punirti

del fat to che non sei pazzo facendoti diventare pazzo davvero;

che sperino di rendere vera la lore bugia per poter dire, poi,

trionfalmente: «Non l'avevamo sempre detto? »

D'altra parte sene eonvinto che nella tua cella, stanza 0


dovunque tu ti trovi attualmente, t i comporterai come Danie-

le I, e che quell i che hanno « messo Ia pietra davanti al ia porta

della fossa» non riusciranno a prendere sonno durante la not-

te come ilre Dario, e che al mattino verranno e ti troveranno

T155 Anders a Ray Bell

pare addirittura doveroso farti conoscere attraverso i docu-

menti che attestano Ia tua salute mentale, la tua integrita mo-

rale, i l tuo coraggio, il tuo altruismo e il tuo tentativo di far

£ronte, nella tua vita, a una situazione senza precedenti. Ho



i lleso, e che ti libereranno, e che non si trovera in te « offesa

alcuna ». - Ma bisognerebbe cambiare I'ultimo capitolo della

storia, poiche quelIi che ti hanno perseguitato non dovrebbe-

ro fin ire nella fossa dei leoni, rna si tratta di far capire loro

imotivi delle tue azioni e Ie cause del tuo destino, e che tuttoquello che hai fatto 1 0 hal fatto anche per illoro bene.

Avrai forse sentito dire che, nelle settimane del mio silen-

zio, ho cercato di aiutarti per una via indiretta: scrivendo una

« lettera aperta» suI tuo caso a l presidente Kennedy ... ' . Copie

di questa lettera sono state inviate a giornali, r iviste e persona-

lita eminenti di tutto il mondo; 1 a sua pubblicazione e gia ini-ziata, e credo di poter sperate che, attraverso questa circolazio-

ne planetaria, finira per arrivare anche a Kennedy, anche se

l'originaIe, che ho spedito diret tamente alIa Casa Bianca, sara

finito quasi certamente nel cestino di qualche vicesegretario.

Psichiatri di diversi paesi stanno gia discutendo fra Ioro Ia mia

proposta, e uno dei mid amici, uno dei reporter pili famosi

del mondo, mi aiuta (0 piuttosto ti aiuta) con la pubblicazione

di un lunge articolo su di te su giornali stranieri a larga diffu-

sione. Vedi dunque, Claude, che qualunque cosa ti possa acca-

dere, non sarai mai un «uomo dimenticato », e anche se la tua

delusione e amara, la probabil ita che le autorita abbiano il co-

raggio di nasconderti indefinitamente agli occhi del mondo,

diminuisce ogni giorno di pili.

Devo informarti anche di un altro passo, In seguito alla

lettura della mia prima lettera a te e della tua risposta, una

grande e apprezzata casa editrice rni ha scritto per dirmi che

avrebbe volentieri incluso il nostro carteggio nel suo program-

ma. Dapprincipio ho esitato, nel t imore di potert i danneggia-

reo Ma ora, che sei stato definito ufficialmente «pazzo », mi

I Danie le 6 .

z Segue un' e spos iz ione del con tenu to della let te ra '7.

fatto copiare la nostra corrispondenza dall'A alla Z, e spero,

fra pochi giorni, d i trovare il tempo di rileggerla tutta da cima

a fondo per farmi un'idea complessiva dell'effetto. Va da se

che rimarranno esclusi i passi che mi hai chiesto di trattare

can assoIuto riserbo. Mi hai ripetutamente autorizzato a ser-virmi dei tuoi testi ogniqualvolta potessi giudicare la Ioro

pubblicazione utile per Ia nostra causa. Ma dal momenta che

non potevi prevedere Ia possibil ita che si presenta ora, ti rin-

novo can questa lettera la mia richiesta di autorizzazione. Non

vorrei mai intraprendere un passo a cui tu, in seguito, non po-

tessi dare Ia tua approvazione'. Fino a questa momenta non

ho ancora vista l'editore, il testa non e stato tradotto in tede-

sco, i termini del cantratto non sono stati ancora discussi. Sa-

rebbe quindi prematuro parlare di condizioni. .. F if t y f i f t y

sarebbe, mi sembra, una soluzione naturale.

II postino comincia a diventarmi odioso, poiche rni porta

solo Ie lettere di altri.


Lettera 59 DI GUNTHER ANDERS AL SIGNOR RAY BELL.

28 gennaio 196I

Signor Ray Bell

«Waco News Tribune»

Egregio signor Bell,

avra forse una vaga idea di chi io sia, poiche ha assistito

al dibatt ito suI caso Eatherly, dove e stato fatto anche ilmio

I Po ic he qu es ta l et te ra n on ha p il i r ice vu to r isp os ta , t al e u lt er io re au to ri zz a-

z ione non e st at a data. Ma Eat herly mi aveva dato ri petutament e car ta bi anca e mi

av ev a c hi es to d i s ervinn i de ll e su e p arol e se condo il mio discernimento, nell'inte-

res se del la nos tra causa . Cos i, per ese rnpio, nel la Iet te ra '4: «Qua lu nque c os a tu r i-

156 Anders a Ray Bell 157 Anders a Roland Watts

nome: anche se voci provenienti dagli Stati Uniti mi fanno

ritenere che ilpubblico presente all'udienza non ha ben com-

preso la natura della parte che io svolgo, forse, per Bob Ea-therly I.

Sperando di ricevere Sue notizie entro breve tempo, La pre-

go di credermiSuo GUNTHER ANDERS



Ricevera, con questa mia, una copia della « lettera aperta »

al presidente Kennedy, dove ho esposto le implicazioni psico-

logiche e filosofiche di questa caso, e come prova dell'indu-

bitabile rinormalizzazione di Eatherly (nella misura in cui

I'integrita morale, ildominio di se e I'amore per gli altri che

queste lettere testimoniano si possono chiamare «normali »,

poiche in realta sono molto di piii) ho allegato brani delle sue

lettere. Questa «Iettera aperta» e stata inviata a giornali e

riviste di molti paesi, per cui il testo apparira fra breve do-

vunque. Poiche ho ragione di supporre che Lei sia particolar-

mente interessato a questo caso, e poiche la conoscenza di

questi testi potrebbe forse essere utile per igiudici, medici e

giurati, glieli mando e L'autorizzo a pubblicarli sul Suo gior-

nale.

Va da se che questa perrnesso non S 1 limita aHa «Waco

News Tribune ». Se Lei fosse in rapporto con altri giornali

(ad esempio a Dallas), 0 se curasse una « syndicated column »,

L'autorizzo ugualmente a servirsene. La correttezza profes-

sionale dovrebbe obbligare ogni giornalista a sottolineare che

i due mesi passati da Eatherly fuori dell'ospedale di Waco

non hanno dato luogo al minimo incidente. Purtroppo le no-

tizie che sono state diffuse e pubblicate non solo negli Stati

Uniti, rna anche in Europa (e doe l'annuncio che Eatherly sa

rebbe stato arrestato per infrazione aIle norme della circola-

zione stradale), hanno violato la norma non scritta della circo-

lazione della verita: 0 almeno mi sono giunte altre voci sulle

circostanze deIl'arresto. Credo che varrebbe la pena di con-

trollare attentamente quella versione.

Lettera 60 (abbreoiata) DI GUNTHER ANDERS AL SIGNOR RO-

LAND WATTS, DELLA AMERICAN CIVIL LIBERTIES UNION.

17 febbraio 196IEgregio signor Watts,

cerchiamo di fare tutto il possibile per impedire che Ea-

therly diventi 1'«uomo dimenticato ». Questo pericolo mi

sembra grave, poiche il corrispondente di « France Soir », che

era stato incaricato dal suo giornale di raccogliere informa-

zioni sui caso, e stato invitato dal Director of Public Relations

del Waco Veterans' Administration Hospital a dimenticare

tutta la faccenda e a lasciare « che quegli uomini dimentichino

illoro passato ».

Questa risposta dimostra, in modo addirittura agghiaccian-

te, come avessi ragione di affermare (gia molto tempo fa) che« si negava ad Eatherly ilpossesso della sua esperienza », e di

esprimere il sospetto che i medici cercassero di produrre in

lui una condizione mentate affatto i . emor ~~....-+-!"","",:Tn''''

rienza: come se fosse possi ie ripristinare la salute psichica di

un uomo distruggendo il suo ricordo della distruzione!

Sono cresciuto in un ambiente dove si coltivava intensa-

mente la psicologia scientifica, e vorrei sprofondare sottoterra

dalla vergogna quando penso ai rnetodi e agli scopi degli psi-

chiatri di Waco.

Sincerarnente Suo GUNTHER ANDERS

tenga ut ile per l a nostr a oper a, non esitare a f ar la, valendoti di me se necessario ».

Lette ra 56: « E sappi una volta per tutte che se hai bisogno di qualcosa di scritto

o se puoi valerti di me i n qualunque sensa, non devi esi t ar e a f ar lo »,

J E i l n omignolo fam il ia re d i Eather ly , t ra tt o d al su o s ec ondo nome (Rober t) .

158 Ray Bell ad Anders 159 Ray Bell ad Anders

perlomeno dubbie. Mi pare francamente assurdo che si possa

aflermare - psichiatri 0 no - di poter giudicare la costituzione

psichica di un uomo anche solo da una stretta di mano.

Questa caso ha suscitato non solo il mio interesse, rna

anche Ia mia indignazione. Vorrei che si facesse giustizia, e

Lettera 6r DEL SIGNOR RAY BELL A GUNTHER ANDERS.



spero can tutto ilcuore di pater dare anch'io un piccolo con-

tributo a questo fine. Credo chc ci si possa arrivare, rna, per

arrivarci , bisognera fornire all'avvocato di Eatherly una quan-

tita di prove solide e irrefutabili.

Dopa I'udienza ho parlato con ognuno dei sei giurati che

avevano dovuto decidere intorno al caso. Sono convinto che al-

mena la massima parte di lora sana persone oneste e since-

re, fornite per 1 0 pili di scarsa istruzione, e dotate di forze

intel lettuali appena sufIicienti a seguire ciecamente Ie spiega-

zioni degli psichiatri e ad accettare alla Iettera Ie lora conclu-

sioni, E una vera sfortuna che igiurati non fossero in grado

di comprendere un uomo del carattere e della formazione di

Eatherly 1. Ma probabilmente e difIicile, per ciascuno di noi,

accettare le cose e Ie idee di cui non ha diretta esperienza.

Tengo a ripetere ancora una volta che non ho I'impres-

sione che si tratti di un gruppo di giurati disonesti 0 radunatiespressamente per questo. Direi semplicemente che igiurati

non erano informati , Se avessero conosciuto ifatti (c'e stato

un momenta, ad esempio, in cui le case avrebbero potu to an-

dare diversamente, se si fosse potuto provare, documenti aUa

mano, che Eatherly era in grado di scrivere e pubblicare arti-

coli), sono profondamente convinto che anche la decisione sa-

rebbe stata diversa. Almeno per quanta mi riguarda, so che

non avrei potuto decidere contro di lui .

Non vorrei essere indiscreto, rna Le sarei grato se potesse

farmi sapere qualcosa di pili sui Suoi rapporti con Bob. Le

posso assicurare che Ie informazioni che Lei mi dara sarannoimpiegate in sua difesa. E Ia mia modesta opinione e che ciopotrebbe essere di grande utilita per Bob Eatherly.

Egregio signor Anders,

non posso dirLe quanta sia stato onorato e lusingato di

ricevere Ia Sua lettera e Ia copia della Sua « lettera aperta al

Presidente Kennedy». Purtroppo la lettera a Kennedy non puo

essere uti lizzata dal nostro giornale (che dispone di uno spaziolimitato, e idirettori esitano a pubblicare scritti di quelle di-

mensioni), rna ho trasmesso Ia lettera a due riviste americane,

che forse la pubblicheranno in un prossimo futuro.

Ma cio che pili conta e che copie della Sua lettera sana a

disposizione dell'avvocato di Eatherly e potranno essere uti-

lizzate da lui in occasione dell'appello. Ho l'impressione che

il peso di questa lettera esercitera sui giurati un effetto con-

siderevole.

Come forse sapra, l'avvocato di Eatherly, signor Tom

Moore, conta di ricorrere in appello contra la sentenza nel

prossimo futuro. La avrebbe, anzi, gia fatto, se, dopo l'u-dienza originale, non si fossero determinate due situazioni ab-

bastanza insolite: I. il numero eccezionalmente alto di casi

criminali che si sono verif icati presso i pazienti del Veterans'

Hospital dopo il12 gennaio, giorno dell 'udienza; e 2. la pos-

sibilita che una nuova decisione dei giurati sfavorevole a Ea-

therly possa aggravare le prospettive a lunga scadenza: vale

a dire che altri giurati, sapendo che ci sono gia state due deci-

sioni negative, possano essere iniluenzati anche in futuro dalle

decisioni precedenti.

Inoltre (come forse avra saputo) ho lavorato in stretta as-

sociazione col signor Moore. Parlando can sincerita, sana ri -masto estremamente sorpreso dal verdetto dei giurati del 12

gennaio, e parecchio scosso dalla pura idiozia riflessa in quel-

la sentenza. Essa conteneva anche una serie di motivazioni

[della malattia mentale di Eatherly, G. A.] che mi sembrano 1 Non saprei dire a the t ipo di formazione alluda qui 10 scrivente.

160 Anders a Ray Bell 161 Anders a Ray Bell

Mi riprometto di scrivere sulla questione, sia suI nostro

giornale che sui settimanaIi e sulle riviste disposte a pubbli-

care articoli di questa genere. Ma e molto diff idIe fare qual-

cosa in questa momento. La maggior parte degli organi di

stampa americani rifiutano le loro colonne e indietreggiano

santa indignazione: 0 alrneno questa e stata la mia reazione

quando ho letto la Sua lettera. .

E rni ha riempito di coraggio vedere che la cooperazione

non e legata alla vicinanza geografica, e che uomini separati

fra lora da migliaia e migliaia di miglia vivono per COSI dire



spaventati di fronte alia qualifica di «pazzo» 0 di fronte a

quella di « p aci f i st a » , Credo che ci a dipenda, in gran parte,

dalla loro mancanza di comprensione, rna anche dalla man-

canza di documenti e di prove. So che Lei ha collaborato con

Bob ad alcuni articoli, e credo anche ad un libro '; se potesse

mandarmi Ie copie di questo materiale, credo che sarebbe utile

per me come per Bob e per il suo avvocato.

Ad essere sincero: credo che questa sia una delle storie

pili importanti della nostra generazione, e forse (chi ]0 sa) di

tutte Ie generazioni. L'effetto e Ie implicazioni potrebbero es-

sere enormi.

Spero solo di poter contribuire, anche solo in qualche modo

e in minima parte, alIa sua felice conclus ione.

Sinceramente Suo

Caro Ray Bell,

e assurdo che Lei si senta « onorato » 0 « lusingato » dalla

mia lettera; dovrebbe semplicernente ral legrarsi che persone

?iverse, indipendentemente dal luogo in cui si trovano, per

II solo fatto di essere uomini, s' infiammino della stessa sacro-

8matzo I96I

a due passi da un punta di vista morale. Prima di venire alIe

varie questioni e aile domande contenute nella Sua lettera,

vorrei comunicarLe alcuni fatti che possono interessare Lei

e ilsignor Moore:I. In un articolo che Lord Russell mi ha appena man-

dato egli parla delle lettere di Claude a me e arriva a dire

che se l 'autore di queUe lettere e dichiarato pazzo, allora « non

mi stupiro affatto di dover trascorrere i miei ultimi anni di vita

in un manicornio, dove godro della compagnia di tutti coloro

che sono ancora in grado di sentire umanamente » I.

2. Articoli illustrati su Claude e suI suo carteggio can

me sono usciti, nel frattempo, su giornali e riviste a larga dif-

fusione in Francia e in Italia (ad esempio su «France Soir»

e sull'« Europeo »).

Vede che il caso e ormai davanti agli occhi del mondo, e

credo di non esagerare dicendo che migliaia di persone inEuropa e in Asia, inforrnate della sorte di Claude, attendono

con impazienza che questa vicenda male avviata sia rimessa

a posto, Occorre aggiungere che, in una certa misura, ilpre-

stigio degli Stati Unit i all 'estero potrebbe essere influenzato

dall'esito di questa storia. Mi pare che questa sia uno dei

punti fondamentali che il signor Moore dovrebbe tener pre-

senti per la sua arringa davanti ai giurati. Bisognerebbe cer-

care di far capire loro che devono assolvere a questi due com-

piti: a) esaminare e valutare coscienziosamente la sorte del-

l'uomo che hanno davanti, e che e stato reso colpevole senza

sua colpa; e b) che devono fare onore agli ideali degli Stati

Uniti, e che potrebbero arrecare un grave danno alloro buon

nome nel mondo, se accettassero di dar retta aIle voci di quei

RAY BELL

«Waco News Tribune»

Lettera 62 DI GUNTHER ANDERS AL SIGNOR RAY BELL.

IA questa malin te so hanna probabilrnenre con tr ibuito due cose:

a) il fatto che I a rnia prima let ter s a Eatherly e Ia sua r isposta sana ser npres ta te pubblicate ins ieme; e

b) che s i s ia d iscusso frn noi del la possibi li ra d i col labora te a lla sua b iografia , 1 ~ Ne w Statesman ", 17 febbraia 196r.

II

162 Anders a Ray Bell 163 Anders a Ray Bell

« persuasori occulti » che, bisbigliando aIle loro orecchie, cer-

cano di indurli a favorire certi interessi politici 0militari.

3· DaI 22 dicernbre 1960 non ho pili.ricevuto nulla da

Claude; e una pausa COS1 lunga fra le sue lettere non si era

mai verificata prima. Questo £atto sembra confermare ilSuo

se per ilcaso di Claude: anche perche Robert Jungk, che e ~nautore famoso non solo nei paesi di lingua tedesca, rna m

tutto ilmondo, scrivera laprefazione e curera l'edizione del

testo. Se quaicuno dovesse stupirsi del grande interesse mo-

strato dagli editori per questa corrispondenza - la spiegazione



primo rapporto, secondo il quale Eatherly, relegato nel Ward

10, sarebbe ora ermeticamente separato dal mondo esterno.

Temo che questo isolarnento si estenda ora anche alIa possibi-

lita di scrivere e ricevere Iettere. Non voglio attribuire aile au-

torita I'intenzione consapevole di produrre un Claude pazzo;

ma - e questa mi sembra un altro punta fondamentale per il

signorMoore - non solonon e escluso, rna e persino probabile,che questa trattamento possa finire per produrre uno stato di

anormalita psichica ed emotiva. Questo pericolo mi sembra

J

tanto pili.grave, in quanto Claude non ha pili.condotto da an-

ni una vita sociale normale ed e rimasto escluso, da tempo,a~che dai p.iacerinatural~ della vita; onde gli manca quella

nserva a CUI potrebbe attmgere in una prova COS1 difficile.Se

si considera la cosa da questo lato, e tanto pili ammirevoleche idue mesi trascorsi da Claude fuori dell'istituto non ab-

biano dato luogo al minimo incidente, eliminando COS1 ognipossibile dubbio sulla sua capacid di padroneggiarsi e illcon-

trollare isuoi impulsi. Questa e il terzo punto che potrebbeessere utile all'avvocato.

Vengo ora alIa Sua richiesta di materiale. Lei capira facil-

mente che non posso inviarLe tutto il carteggio fra Claude e

me: tanto meno in quanto sara pubblicato fra poco da una

grande casa editrice. Cio naturalmente non significa che Lei

debba restare escluso dal materiale, poiche, in ultima analisi,

la possibilita di aiutare direttamente Claude prevale su ogni

altra cosa. Se Lei 0 ilsignor Moore desiderassero una risposta

a quesiti particolari, potrei cercare di vedere se Ie lettere diClaude contengano passi che possano fungere da risposte. In

tutti questi casi potrei farLe avere le copie fotostatiche deibrani in questione. - Naturalmente questo libro, quando sara

uscito, renders ancora pili.vivo di quanto gi a non sia I'interes-

e semplice: la mia prima lettera a Claude e la sua rispostasono state pubblicate e ripubblicate in non so quanti paesi.

Quando gli editori lessero la risposta sorprendente di Claude

e seppero che ilcarteggio continuava, cominciarono a interes-

sarsi della cosa.Molti dei particolari che Lei mi ha riferito, come quell i

relativi ai giurati e alIa stranissima situazione che si e deter-minata all'ospedale di Waco dopo il dibattito del 12 gennaio,

mi erano ignoti e hanno per me grande importanza. Le sono

molto grato di queste preziose informazioni, e La prego di

continuare a tenermi al corrente. Che cosa intendeva, precisa-

mente, parlando del « numero incredibilmente alto di casi cri-

minali verificatisi tra ipazienti deIl'ospedale di Waco dopaildibattimento del 12 gennaio»? Alludeva a una coincidenza

cronologica casuale a si riferiva a un rapporto causale (che

non sarei in grado d i comprendere) fra il dibattimento e ilcontegno degli internati?Prima di terminare, vorrei dirLe ancora una volta come

sia lieto di vedere che Lei appart iene agli «unhappy few»

che hanno capito che nel caso Eatherly e in gioco tutta la no-stra situazione morale. E in certo qual modo e una fortuna po-ter disporre di qualcosa che, come un modello in miniatura,

contiene in se e rende visibili iproblemi morali di oggi. Lavo-

rando per questa sola persona non lavoriamo solo per una

persona. E per quanta paurose possano essere le implicazioni

illquesto caso, puo consolarci il fatto d i sapere che noi inve-

stiamo le nostre forze ne l caso di oggi.Sinceramente SUO GUNTHER ANDERS

164 Anders al dottor Ford

Lettera 63 (abbreviata) DI GUNTHER ANDERS AL DOTTOR

WALTER F. FORD, DIRECTOR, PROFESSIONAL SERVICES, V.

A. HOSPITAL, WACO, TEXAS.

IS aprile 1961

165 Anders at minis/yo della giustizia Robert Kennedy

1

Lettera 64 DI GUNTHER ANDERS AL SIGNOR ROBERT KENNEDY ,

ATTORNEY GENERAL, WASHINGTON D. C.



Egregio dottor Ford,

ho avuto l 'onore e li prendere visione di una lettera da Lei

indirizzara ad uno dei miei amici. In un pas so di questa let-

tera Lei allude alIa mia « Iet tera aperta al presidente Kenne-dy » e scopre in me un «complesso di Dreyfus ». «Non pos-

siamo certo sperare di cambiare chi ha il complesso di Dreyfus,

specialmente se si trova a centinaia di miglia di distanza ».

Perche « complesso »?

Socrate sentiva di dover insegnare la verita ai giovani?

Macchel Aveva un complesso educativo.

Hegel cercava un principio universale della storia? Mac-

chel Aveva un complesso sistematico.

I medici cereano ill guarire i malad? Macchel Hanno il

complesso della salute.

Gli uomini hanno fame? Macche : Hanno il complesso delpane.

Eatherly cerca di espiare Hiroshima? Macche! Ha un com-

plesso di colpa.

Anders cerca di aiutarlo? Macchel Ha il complesso di

Dreyfus.

Non c'e che dire: e un metodo veramente raccomandabile,

quello che consiste nel r idurre qualunque cosa a un « comples-

so », Poiche Le permette di ottenere questi tre scopi:

I. private Ie questioni della loro cornplessita;

2. far intendere agli altri che ifini per cui si battono

Ie vittime delle sue diagnosi sono privi di giustificazione;

3· mettere in ridicolo Ie persone che perseguono queifini.

Distintamente GUNTHER ANDERS

Egregio signor ministro,

una rivista danese, che ha pubblicato qualche settimana fa

la mia lettera aperta al presidente Kennedy, mi invita ora.a

prendere posizione sulla risposta da Lei inviata il 31 maggio

al professor Johannes Kundsen, dopo aver preso conoscenza

della mia lettera.Ricordera forse che la Sua risposta consisteva quasi inte-

ramente di una dtazione: poiche riproduceva Ie in£ormazio~i

sul conto di Eatherly che Lei aveva chiesto ed ottenuto, in

seguito alIa mia lettera, daIla Veterans' Administration.

I. II rapporto della V. A. cominciava .co~ la ~rase:. « II

signor Eatherly e stato ad intervalli, negli ultimi anni, pazientevolontario presso ilnostro ospedale di Waco », Le sono estr~-

mamente grato di questa frase, poiche essa conferma la mia

tesi che l'arresto e il reinternamento di Eatherly dopo la sua

fuga volontaria dall'ospedale ha violato la sua condizione di« volontario ».

2. «Eatherly (continua il rapporto da Lei tr~sme~so)

ha avvertito Ie autorita dell'ospedale che contava di lascI~re

l'ospedale stesso; la sua famiglia e stata inforrnata della.sua In~

tenzione, e suo fratello James . .. ha avanzato una richiesta di

internamento », - Anche se cio fosse esatto, sarebbe una prova

ulteriore della mia affermazione che I'espressione « paziente vo-

lontario s e stata e rimane un puro fatto verbale.

3. II rapporto pass a quindi a riferire del dibattito giu-

diziario del 12 gennaio 1961. II giuri (si dice) s~re?be. stato

dell'avviso che Eatherly aveva bisogno di cure pSlchl.atr~C?e~

doveva essere affidato a1 V. A. HospitaL Questo giudizio e

stranamente contraddetto

1 Ministro della giustizia, ftatello del Presidente.

166 Anders al mlnistro della giustizia Robert Kennedy

a) dal fatto riferito nel periodo successivo: che doe

i giurati hanno ritenuto Eatherly capace di amministrare i

suoi fondi: do che, e nel Suo paese non meno che negli altri,rappresenta put sempre il r iconoscimento di una preziosa ca-

pacita; e


ficazione di questa caso non sarebbe necessariamente pregiudi-

zievole al prestigio degli Stati Vniti.

Cordialmente Suo GUNTHER ANDERS



b) da un minuzioso rapporto che ho ricevuto da una

persona che era presente al processo ... '.

Quanto alIa versione dei fatti data dall'ospedale, essa non

coIlima col rapporto pili dettagliato che ho ricevuto dallostesso Eatherly; e non ho mai avuto ragione di dubitare delle

parole di Eatherly, mentre credo d i poter essere pili scettico

nei confronti della Veterans' Administrat ion, per la semplice

ragione che, come dovrebbe essere noto anche a Lei, essa si e

gIa resa colpevole di vade inesattezze: alterando, ad esempio,

la data della fuga di Eatherly e comunicando alIa stampa inter-

nazionale una data falsificata (22 novembre al posto del 19

ottobre),

In connessione col punto I, mi prendo la liberta di att irare

la Sua attenzione su cio che scriveva il 5 dicembre 1960 il

«Washington Post and Times-Herald»:

«I funzionari dellaVeterans' Administration hanno dichiarato di non avere il

diri tto di arrestare Eatherly a di farlo ri tradurre in ospedale ».

Perche altre autorita avessero il diritto di arrestare un uomo

che era entrato in ospedale volontariamente, l'aveva lasciato

altrettanto volontariamente e, durante i l suo intermezzo di li-

berra, non aveva commesso alcun reato, e cosa che supera le

mie facolta intel let tuali. Che Eatherly, che sarebbe state arre-

stato, secondo la versione ufficiaIe, per aver attraversato con la

luce rossa, non fosse nemmeno al volante, e una circostanza

che dovrebbe essere nota anche al di fuori deIl 'Europa. In con-

clusione: sono incapace di far quadrare il significate che e attri-

buito qui al termine voluntary col significato general mente ri-

conosciuto di questa parola. E continuo a pensare che la chiari-

, Segue il t appor to d i cu i a li a I et te ra , 8.


10 maggio 1961

Caro Claude,

non posso dire di avere molte spera~ze che qu~~ta lettera

t i raggiunga. Poiche da quasi cinque mesi non ho p1Uavuto da

te un segno di vita, e puttroppo devo supporre che anche tu,

da a11ora,non abbia piu ricevuto mie notizie. Forse nel .mon-

do immobile e silenzioso che ticirconda sei stato preso dai dub-

bi: forse hai paura che mi sia stancato di sperare con te, e che

ti abbia cancellato daUa mia lista. II passo che ho intrapreso da

quando tiho perso di vista t i e r imasto, probabilmente, ignoto.

Credimi, Claude, se tu avessi di questi t imori , essi sarebb~ro

completamente ingiustificat i. Poiche Ie cose s:anno. precls~-

mente all'opposto: pili vanamente mi sforzo ~l. raggl~?~ert l,piii passa il tempo in cui sono privo di tue. nonzie, e Pl~ lna~-

dito e intollerabile rni appare il tuo destino. II tuo silenzio

echeggia nelle mie orecchie ancora pili fO.rte .che non £~cesse

un tempo la tua voce. E fingere di non udire 11fragore di que1

silenzio sarebbe superiore aIle mie forze.

Ecco la mossa che ho creduto di dover compiere, indotto da

quel £ragore: ho esposto il t~o caso in una.le.tter~ aperta, e , per

dare al passo la massima nsonanza posslbI~e, In~na let.tera

aperta al presidente Kennedy, che ho reso di pubbhca ragione

qualche settimana fa. Che io non abbia avuto risposta ~al ?re-

sidente rna solo un breve cenno di ricevuta dal segretano di unsegreta; io, ha ben poca importanza. Poiche gia ora quella let te~

ra che circola anche negli Stati Uniti , ciclost ilata da professori

di' Harvard, ha fatto sf che tu, benche fisicamente isol~to, si~

presente nell' animo e nella mente di un numero supenore di


uomini e sia circondato da un maggior numero di amici che

non mai prima d'ora; da un numero ancora maggiore di quan-

do apparivi sulla stampa di tutto ilmondo come prestigioso

victory boy. Le pareti che ti racchiudono e ti isolano dal

mondo sana, ormai, pareti di vetro, e non c'e Air Force 0

l 169 Anders a Eatherly

vare il bisogno di chiarirla di fronte a se stesso, anzi, a quan-

to pare, senza sofIrirne nemmeno. E cia benche la posizione

che occupava non fosse affat to quella posizione subalterna che

vorrebbe Iarci credere ora. II £atto che egli abbia partecipa-

to aIle conferenze in cui gli organizzatori del terrore discute-



parente impaurito che possa qualcosa contra questa fatto. Se

e vera che non puoi vedere nessuno dei tuoi amici, e anchevera che gli sguardi di tutti iuoi amici sana fissi su di teo E

COS1, in un certo sensa, non sei recluso. Se c'e qualcuno che

e recluso oggi (0 piuttosto escluso, escluso dalla simpatia de-gli altri esseri umani), sono proprio quei pazzi 0 quegli scioc-

chi che, poiche hai abbastanza coscienza da insistere a sapere

do che sai, ti dichiarano infermo e ti tengono prigioniero fra

quattro mura. Forse quegli uomini provano perfino compas-

sione di teo Ma non e una compassione di cui si possa fare

gran conto, poiche e una pieta cattiva, che nasce solo dalla

paura, e che prova solo, in ultima istanza, che hanna paura

della verita,

Che proprio in questi giorni io pensi tanto a te e torni a

compiere oggi iltentativo di giungere fino a te, non e un caso.

Poiche le settimane in cui viviamo sono - per tutti quellicome te, per tutti . a cui sensibilita non e ancora ottusa- sotto il segno d Eichmann. Come sai, Eichmann e l'uomoche, negli anni quaranta, organizzo e diresse la Iiquidazione

di milioni di uomini, ebrei, polacchi, zingari, e adempi rneti-

colosamente ai suoi doveri di burocrate dello sterminio. Sara

forse capitato di leggere anche a re qualche cronaca giorna-

Iistica sull'argomento. Avrai anche Ietto, alIora, che egli ha

dichiarato, «in buona fede », di essere stato semplicemente

uno strumento, «una rotella nell'ingranaggio del terrore », e

di non avere fatto altro che restare £edele al giuramento pro-

nunciato nei confronti di Hitler; insomma, di «non essere

colpevole nel sensa dell'accusa ». Come non ci e possibile raf-

f igurard concretamente l 'at tivi ta di Eichmann, COS1 non riu-

sciamo a concepire che egli abbia potuto vivere quindici anni

prima della cattura senza parlare della sua colpa, senza pro-

vano, fra un bicchierino di cognac e l'altro, delle misure pili

adatte allo sterminio di milioni di uomini, contraddice chia-

ramente all 'esiguita della funzione burocratica, a cui egli , per

rimpicciolire il pili possibile la sua colpa, attribuisce ora tan-

to peso. Altrettanto poco ha diritto di scusarsi dicendo di es-

sersi limitate a sedere a1 suo tavolo, nel proprio uffido, e a

tenere in ordine gli schedari della strage; e di non essere sta-

to capace, fra tutte quelle scartoffie, ill raffigurarsi intuitiva-mente, e nelle sue dimensioni effective, il contenuto reale di

quelle schede. Ma a parte i1 £atto che non sarebbe un'attenuan-

te, nemmeno questo corrisponde alla verita, poiche in varie oc-

casioni egli assistette di persona alIa distruzione fisica di colora

di cui registrava accuratamente, nei suoi schedari, i norni e i

denti d'oro. E vero che 1 0 spettacolo di quei massacri non gli

piaceva, ed ora (rna anche questa e poco dignitoso) arriva per-

fino a chiedere la nostra compassione per la nausea che gli pro-vocava quello spettacoIo: rna quella nausea non gli impedi di

continuare a dirigere gli utEd della sterminio e a svolgere irre-

prensibilmente ilsuo lavoro per altri anni.

L'aspetto pil i pauroso delle dichiarazioni dello stermina-

tore (« Era solo una rotel la neIl' ingranaggio », «Mi sana li-

mitato a eseguire gli ordini che mi davano », ece.) e che sonoidentiche agli argomenti adoperati oggi da ciascuno di noi:

dagli operai addetti alIa costruzione dei rnissil i Polaris, dagli

scienziati che sperimentano gli ordigni della guerra chimica,

dal tuo collega Francis Powers, che, coi suoi voli spionistici,

estato sul punta di provocare la eatastrofe; anzi, quegli argo-

menti sono identici a quell i che ci vengono somministrat i ogni

giorno, come tranquillanti, per addormentare la nostra co-

scienza. Non dobbiamo farci illusioni: chi non accetta gli ar-

gomenti di Eichmann, anche nei paesi che, oggi, sono since-


ramente indignati e rivoltati dal suo caso particolare, e con-siderato una persona infida e un traditore.

Oppure un pazzo.

Se, in questa periodo, in cui siamo di nuovo sconvolti

ogni giorno dall'orrore di quegli eventi di quasi vent'anni fa,

,171 Anders a Eatherly

minio di esseri umani che non avevano nulla a che fare, oltre

tutto, con l'esito della guerra. Ma solo del fatto che tu ti sei

assunto la responsabilita di quelle stesse azioni, anche se non

sei state chiamato a risponderne; che hai insisti to a dichiararti

coIpevole, anche se nessuno ti chiedeva di farlo, anche se,



penso a te in modo part icolarrnente intenso, Claude, e perchetu sei la grande controfigura che ci puo consolare in questo

orrore. Quando eseguisti l'incarico che ti era state affidato,

come rotel la nell 'ingranaggio, non sapevi che cosa facevi. Ma

dopo aver visto quello che avevi fatto, sei balzato in piedi e

hai gridato « no », E a partire da quel primo « no » non c'e pili

state giorno in cui tu ti sia rimangiato quella parola. Non ti

sei fatto piccolo e non hai cercato di scagionarti con la frase:

« Ero solo una rotella nell'ingranaggio, e quindi non sono col-

pevole », rna hai detto invece: «Se, in quanta semplici ro-

teIle , possiamo diventare cosi paurosamente colpevoli , allora

dobbiamo rifiutarci di fungere da rotelle in questa senso ».

Eichmann e tu, siete le f igure esernplari del nostro tempo. E se

non ci fossi tu a fargli da contraltare, avremmo ogni ragione

di disperare in questa epoca di Eichmann.

Non credere, Claude, che questa confronto, 0 piuttostoquesta contrapposizione della tua figura a quella di Eichmann,

sia un'idea artificiale 0 arbitraria. La vostra « complementa-

rid» mi era gia chiara da tempo, quando, stamattina, ho potu-

to leggere sui giornali che Servatius, ildifensore di Eichmann

(per cui si trova una difesa con un'eco internazionale, rna per te

no) ha avuto la spudoratezza di affermare: Un uomo che obbe-

diva agli ordini altrui come Eichmann, non puo essere conside-

rato responsabile pili di quanto possa esserlo l'uorno che lascio

cadere la bomba su Hiroshima 1. Non voglio parlare del fatto

che questa paragone non sta in piedi: poiche tu e iuoi com-

pagni avete eseguito due azioni che non potevate fare a meno

di ritenere azioni di guerra, mentre Eichmann ha attuato si-

stematicamente, giorno per giorno, e per anni interi, 10 ster-

I«Newsweek", I7 aprile 1961.

ogni giorno, ti si continua a chiedere di non farlo. Ed Eich-

mann dovrebbe essere scagionato delle sue responsabil ita at-

traverso ilconfronto con te! Se c'e un uomo che avrebbe il

diritto di mettere a posto Servatius 0 Eichmann, quelI'uomo

sei tu.

E per quanta triste e solitaria possa essere ogni mattina

per te, Claude, dovresti renderti conto ogni mattina che hai

la fortuna di essere Ia grande antitesi che ispira conforto e spe-

ranza a noi tutti. Messo a confronto con l 'importanza della par-

te che ti e stata assegnata, e di cui t i sei mostrato alI'altezza, il

fatto che sei materialmente solo, che non puoi vedere ed es-

sere visto da queIli che consoli, puo forse diventare pili tol-

lerabile. Noi, comunque, pensiamo a te con gratitudine. E se

un giorno potremo vederti (e dicendo noi penso a tutti queIli

che sono stati consolati dalla tua esistenza), allora il sacrifi-

cio che ti e state imposto in questi anni potra anche apparirticome un nulla. Continuiamo a lavorare in vista di queI giorno,

Come sempre, iluo

GUNTHER

..



11carteggio era gia in cornposizione, quando, dopo una pausa di qua-

si sei mesi, mi e giunto di nuovo un segno di vita da Eather ly. Pare che s istia sviluppando una situazione che da adito a maggiori speranze. L'affa-

re Eatherly continua; e chissa che, quando questa corrispondenza sara

uscita, esso non abbia avuto una conclusione felice ' .

IRiproduc iamo qu i, i n pa rt e, In not a contenut a n el le e di zion i t ed es ca e Ing le se

(usci te quando Eathe rly non aveva ancora riacquistato In l iberta ) [N, d.T,].

ILettera 66 A GUNTHER ANDERS.

30 maggie 1961

Caro Gunther,

mi ha fatto piacere ricevere di nuovo tue notizie e sapere

che tutto va bene. Ti prego di scusarmi se non ho potuto scri-

verti. Ho ricevuto una lettera da te circa tre mesi fa.

Qui in ospedale mi trovo bene. Ma non riesco ad avere

buone notizie per quanta riguarda ilmio rilascio. In gennaio

avevo cercato di ottenerlo in tribunale. Faro presto un nuovo

tentativo, se non avro notizie incoraggianti dai miei medici.

Puoi credere che sono deluso di questo internamento che nonfinisee mai, rn a non ho perso ilmio coraggio, e so ehe finiro

per aprirmi un vareo.La signorina F. mi ha trasmesso la lettera ehe le hai scritto.

Ho letto su un giornale un articolo che mi riguardava, e

dove si diceva che il tuo nuovo libro sarebbe uscito presto.

Vorrei ehe fosse pubblicato in inglese, avrei piaeere di poterlo

leggere.Ho seguito ilprocesso Eichmann, i giornali ne parlano ogni

giorno. Comunque cerchi di difendersi, non ha via di uscita...

Non c'e posto per un uomo comelui....I membri della rnia famiglia non mi scrivono quasi pili. I

Non posse attendermi alcun aiuto da parte Ioro.CLAUDE

176 ll signor Orrick ad Anders

Lettera 67 DAL DEPARTMENT OF JUSTICE, WASHINGTON, D. C.

A GUNTHER ANDERS.

26 giugno 1961

Egregio signor Anders,

~I ,

177 Anders at signor Orrick

Lettera 68 DI GUNTHER ANDERS AL SIGNOR WILLIAM H. OR-

RICK, JR ASSISTANT ATTORNEY GENERAL.

a Iuglio 1961

Egregio signor Orrick,



il ministro della Giustizia mi ha incaricato di rispondere

alla Sua seconda lettera a proposito del maggiore Eatherly.

Lei ha evidentemente frainteso Ia successione degli eventi, per

quanto riguarda il suo internamento in ospedale. 11 suo trat-

tarnento iniziale era sulla base della sua amrnissione in qualita

di paziente volontario, rna in seguito a decisione della corte

del Texas basata sul verdetto dei giurati la sua condizione di

« volontario » e stata cambiata in quella di « involontario ». E

stato il giuri a raccornandare che egli fosse preso sotto custo-

dia. E una volta che l'ordine basato su questa raccomanda-

zione era entrato in vigore, ne deriva come conseguenza logica

che dovesse essere ricondotto all 'ospedale dopo averlo lasciato.

A questa proposito vorrei attirare la Sua attenzione su un

altro punta: sia la corte che l'ordine emesso rientrano nel-

l'ambito dell'autorita statale [doe dello Stato del Texas, G.A.J e non in quello del governo federale. Questa giurisdizione

e riservata daIla costituzione ai singoli Stati, e questa dipar-

timento non e autorizzato ad interferire. Se ci fosse qualcosa

di ilIegale nella detenzione del maggiore Eatherly, egli avreb-

be ildiritto di presentare ifatti e le prove necessarie alla corte

federale.

Credo di avere risposto a tutte Ie Sue domande.

Distinti saluti

WILLIAM H. ORRICK, JR

Assistant Attorney General

La ringrazio molto della Sua lettera cortese del 26 giugno

1961 in cui cerca di dissipare i dubbi che suscita in me il caso

Eatherly. Mi rincresce di doverLe dire che non e completa-

mente riuscito nel Suo intento.Lascero naturalmente da parte, in questa sede, gli aspetti

pili ampi e «filosofici» del caso, e rinundo quindi a parlare

della tragica situazione dell'uomo che e diventato, senza ren-

dersene conto, la prima « vittima» della prima missione ato-

mica, anche se e tut t'a ltro che improbabile, secondo me, che a

questi aspetti si attribuira un giorno un'importanza storica

molto maggiore che a quelli s tret tamente giuridici. Ma poiche

temo che su questa ampia base filosofica giungeremmo diffi-

ci lmente ad intenderci , mi l imito esclusivamente all'aspetto

giuridico della questione.

Lei insiste molto sul pun to della successione (Ia successio-ne della stato «volontario » e dello state «involontario)>

nella permanenza di Eatherly in ospedale) a cui attribuisce

importanza decisiva, Se La interpreto corret tamente, cio puo

significare soltanto che il nuovo arresto di Eatherly sarebbe

stato legale se avesse avuto luogo in una fase di « involonta-

rieta »; mentre sarebbe stato illegale se avesse avuto luogo in

una fase di « volontarieta ». Ma se e COS1, l 'arresto di Eather-

ly e stato illegale, poiche la cronologia dei Iatti in mio pos-

sesso (e questo e i l mio argomento principale) contraddice

alIa successione dei fatti su cui si basa la Sua tesi.

Lei sa meglio di me che nel corso dell'internamento del

maggiore Eatherly le fasi di « volontarieta » e di « involonta-

rieta » si sono avvicendate: COS1, ad esernpio, una delle sue

fasi volontarie di novanta giorni f ini nel luglio 1959; rna no-

nostante questa condizione di «volontario}> isuoi tentativi

IZ

178 Ander s a t s ignor Orri ck

di lasciare il V. A. Hospital in quel momento non ebbero

esito.

II22 aprile 1960 Eatherly torno a confermare il suo stato

di paziente volontario in una lettera indirizzata alla American

Civil Libert ies Union. In quell a let tera egli scriveva: « Sono

un paziente volontario, e cio mi autorizza a chiedere ilmio

r179 Anders a Eatherly

f in dal 20 ottobre, e doe il giorno successive alIa mia fuga ».

Eatherly divenne quindi « paziente involontario » solo do-

po essere stato nuovamente eatturato e dopa aver avuto un

proeesso d i fronte a giurati il 12 gennaio 1961.

Ripercorrendo questa cronologia, non posso fare a meno



rilascio ».

Solo il 20 maggio 1960, in seguito a un dibattito a porte

chiuse (Iettera a me del 27 maggie 1960), Eatherly fu classi-

ficato come paziente involontario, e questa stato devette du-rare per tre mesi. Vale a dire che egli rientro nella stato di

paziente volontario il 18 agosto 1960. E difatti it 18 agosto

egli rn i scriveva: «E giunto il momento di intraprendere i

passi necessari per uscire dall'ospedale ». E il 6 settembre

1960 mi scriveva e xp re ss is v er bi s: «Poiche sono di nuovo

paziente volontario ».

Se era veramente tale, ne risulterebbe che poteva deddere

se restare 0 no al V. A. Hospital. 0 iltermine volontario im-

plica Iiberta di scelta, 0 e una parola vuota e assolutamente

priva di senso, che contraddice all 'uso quotidiano come a quel-

1 0 filosofico del termine.

Ma torniamo al Suo argomento, alla questione della « sue-

cessione ». Poiche 1 0 stato di paziente volontario fu ripristi-

nato il 18 agosto 1960, egli doveva ancora trovarsi in quello

state il 19 ottobre 1960, data della sua fuga dall'ospedale.

Che egli fosse effet tivamente «paziente volontario », e con-

fermato:

I. Dal passo (« Washington Post and Times-Herald »,

5 dicembre 1960) su cui attiravo Ia Sua attenzione gUt nella

mia lettera precedente. Cito d i nuovo: «I funzionari della

Veterans' Administration hanno dichiarato di non avere il

diri tto di arrestare Eatherly a di farlo ritradurre in ospedale ».

2. Dallo stesso maggiore Eatherly, che, il 21 dicembre

1960, scriveva: «L'ospedale aveva detto, nei resoconti pub-

blicati dalla stampa, che ero stato rilasciato e che non ero

desiderata. Ma in realta aveva proposto ilmio internamento

d i pensare che nel rapporto che ha ricevuto deve essersi ins i-

nuato un errore per quanto riguarda l'ordine degli avveni-

menti. Se questo dubbio Le sembrasse plausibile, varrebbe

forse la pena di far controllare aneora una volta la succes-

sione cronologica. Le sarei infinitamente grato se potesse

provvedere in questa senso.

Sinceramente Suo GUNTHER ANDERS


3 luglio 1961

Caro Claude,

che sollievo rieevere di nuovo una lettera da te dopa tanto

tempo. Forse non ti rendi ben conto che questa pausa e du-rata quasi sei mesi. Capirai certo che in questo frattempo

sono stato molto inquieto per te, e anche oggi queste preoc-

cupazioni non sana scomparse, dal momento che non mi ~i~i

nulla delle ragioni del tuo silenzio. Mi did che non en ill

grado di scrivere. Ma che eosa significa «non essere in gra-

do »? Eri malato? 0 - come mi sembra pili probabile - qual-

cuno ti impediva di serivere?Mi pare che tu abbia bisogno di incoraggiamento, Forse

ti posso fornire un paio di « iniezioni.» tonificanti. .

Ecco la prima: l'interesse per 11 nostro car~e~gIo,. eh~

uscira in autunno, e talmente vivo che la casa editrice tirera

un'edizione di II 000 copie, e doe una cifra multipla delle

normali prime edizioni. Inoltre il volume sara presentato

come il pezzo forte della produzione del 1961. Cia rappre-

senta, naturalmente, un certo guadagno per te, poiche il con-

13


tratto e stato fatto a nome di entrambi, e ci divideremo gli

introiti a meta. Gia ora, prima dell'uscita del libro, ti attende

una somma di 750 dollari; la puoi ritirare subito se ne hal

bisogno. E anche se non ne avessi bisogno, mi pare che la

cosa dovrebbe fare una certa impressione sui giurati come sui

giudic i: la capacita di guadagnare non ha mai diminuito il

r181 Eatherly ad Anders

menticare che abbiamo discus so i tuoi piani in tutti iparti-

colari gia mold mesi or sono. Se non ti senti in grado di rea-

Iizzarli, e se non hai potuto dedicarti al tuo progetto durante

gli ultimi sei mesi, non avere inibizioni e dimmi perche. Forse

Ie conseguenze indirette della cura 0 I'atmosfera dell'istituto

ti hanno impedito 0 ti impediscono di concentrarti sui tuoi



prestigio di nessuno. - E poiche gia otto 0 died case editrici

in paesi diversi hanno manifestato interesse per 11 libro, ci

sono buone probabilita che la citra dei tuoi diritti d'autore

aumenti ancora. Se volessi entrare in possesso del denaro, nonhai che da scrivere al Rowohlt Verlag ... I.

La seconda «iniezione»: la mia lettera aperta al presi-

dente Kennedy e arrivata finalmente a un tavolo ufliciale. Ho

ricevuto ieri una let tera delI 'assistente del ministro della Giu-

stizia, William H. Orrick jr (Department of Justice, Civil Di-

vision, Washington D. C.) , che cerca di dimostrare, sulla base

di informazioni inesatte, che il tuo arresto dopo la tua fuga

sarebbe stato legale. Egli presuppone, a torto, che tu sia stato

dichiarato « paziente involontario » prima della tua fuga.

D'altra parte Orrick conclude la sua lettera con I e parole:

« Se ci fosse qualcosa di ilIegale nella detenzione del maggioreEatherly, egli avrebbe il diritto di rivolgersi alla corte fede-

rale, presentando ifat ti e Ie prove necessarie ». Non so se non

ti converrebbe prendere questa indicazione alIa let tera. Vedi

inoltre se ritieni opportuno mandargli una cronologia esatta

della storia giuridica del tuo caso, e in particolare dell'avvi-

cendarsi dello stato di paziente « volontario » e e involonta-

rio », La cronologia si avvantaggerebbe ad essere divisa in tre

colonne parallele: a sinistra la data; al centro l 'avvenimento;

a destra la tua qualif ica, Ad esempio: I9 ottobre - fuga -

volontario,

Ti allego comunque una copia della lettera che ho appenaspedito al signor Orrick.

E ora, Claude, r iprendiamo il nostro carteggio. Non d i-

I Segue I'indirizzo,

II

I

1

compiti. Non avrei diflicolta a capirlo. E ancora: dimmi qual-

cosa della tua vita di ogni giorno, che ha i sempre avvoIto pu-

dicamente in un velo di silenzio. Se la vita dovesse essere mor-

talmente noiosa, non vergognarti di dirmelo, poiche la noia

non sarebbe colpa tua; e sopportare una vita mortalmente

noiosa al modo in cui tu 1 0 fai richiede una dose maggiore

di eroismo di molte azioni esaltate come eroiche.

E non dimenticare che ilmondo in cui vivi non consiste

delle quattro pareti che sono diventate la tua dimora, ma dei

mold amici che si sentono vicini a te e che ti r ispettano. So

che e facile recitare la parte del saggio quando si e compie-tamente liberi come 1 0 sono io: rna noi che, senza nostro me-

rito, non d troviamo nelle tue condizioni, rna avremmo po -

tuto caderci beniss imo, ci vergognamo della fac il ita dei nostri

giorni,Sempre 1 1 tuo amico GiiNTHER

Lettera 70 A GiiNTHER ANDERS.

7 luglio I96I

Caro Gunther,

grazie della tua let tera buona e incoraggiante.

Sono lieto di poterti dire che Ia mia si tuazione e miglio-rata. Sono stato trasferi to dal Maximum Security Building in

una classe privilegiata. C ia mi consente una certa liberta. Oraho finalmente un medico che cerca di aiutarmi. Credo che

potro lasciare l'ospedale entro un paio di mesi. Per questa

motivo, credo d i non dover ricorrere un'altra volta in tribu-

nale.


Se ti ho detto che non potevo scrivere, e perche mi era

impossibile far uscire lettere dall'edificio dove mi trovavo.

Ora potro corrispondere con te senza altri impedimenti.

Sono molto lieto di sapere che fai uscire un libro compo-

sto dalle nostre Iettere. Credi che so apprezzare la lealta del

r1[


chera il grande evento, Cerca di prepararti fin d'ora ad esso.

E soprattut to al periodo immediatamente successivo.

Poiche purtroppo e molto probabile ehe sarai preso d'as-

salto e stretto d'assedio da schiere di giornalisti. Che cereheran-

no non solo d i strapparti, per curiosita e smania di sensazione,

partieolari privati insignificanti che non interessano nessuno,



contratto che hal conduso per me. Non avro bisogno del de-

naro finche non usciro dall 'ospedale, e COS1, per ilmomenta, 1 0

lascero dove si trova.

Mi sento magnificamente, e solo un po' inquieto all'idea

di lasciare l'ospedale. Ma credo che cio avverra presto, se

continuero a collaborare col mio dottore, come rni propongo

di fare.

Credi, Gunther, che so apprezzare tutto ci o che ha i fatto

per me, e spero solo d i poterti ricambiare un giorno. Sii pur

certo che faro tutto quanto posso per otten ere la mia liberta:

che non mi sono perso d'animo, e che non cedero,

Aneora grazie di tutto.

1 1 tuo arnica CLAUDE

Lettera 7I A CLAUDE EATHERLY.

II luglio 1961

Caro Claude,

ricevi anzitutto Ie mie congratulazionil Non ti ho ancora

mai scritto con tanta gioia e fiducia. come oggi. E dopo la tua

ultima, tetra lettera, non avrei mai osato sperare in una sor-

presa come questa e in una svolta irnprovvisa per il meglio.

Avevo gia preparato una dichiarazione pubbliea suI caso Ea-

therly, e raccolto le firme di personalita come Lord Russell,

Max Born, Moravia, Carlo Levi: anche il sindaco di Hiro-shima aveva dato la sua aaesione: rna ora, naturalmente, non

e pili i1 caso di pubbliearla, e Ie firme possono dormire tran-

quillamente nel mio cassetto.

Naturalmente non ho la minima idea di quando si verifi-

I.!

rn a eercheranno anche di provoeart i can domande insidiose a

cui nessuno puo avere la presenza di spirito di lmprovvisare

una risposta pertinente. Credo che dovresti rifiutarti gent il-

mente di r ispondere, spiegando lora che non e la tua vita priva-ta che conta, rna la situazione atomics come tale, ehe ci riguar-

da tutti nella stessa misura. Dovresti dire loro che iltuo primo

compito e quello d i adattarti alIa nuova condizione e di domi-

narla, e pregarli di rispettare le ragioni del tuo riserbo. E ag-

giungere che, in seguito, potrai rilasciare dichiarazioni; rna

solo allora, e che non ti garba rilasciare dichiarazioni che sa-

rebbero, per cosi dire, immesse sui binari che sono gia stati

post! con la formulazione delle domande.

Se prendi la ferma risoluzione di seguire questa linea di

condotta, non hai pili motivo d i aver paura del periodo succes-

sivo al tuo rilascio.A proposito del senso di inquietudine che provi al pensiero

di lasciare l'ospedale, mi e venuto in mente un film su Dreyfus

che ho vista vent'anni fa. Quando Dreyfus, che era stato per

molti anni, innocente, all'isola del Diavolo, seppe di essere

Iibero, comincio a camminare su e gil i per la sua cella , proprio

come aveva fatto ogni giorno in tutti quegli anni, benche la

porta fosse spalancata; e solo compiendo un grande sforzo su di

se pote indursi a varcare 1a soglia che 1 0 separava dal mondo

esterno. Non stupirti, quindi, se dovessi provare un'inibizione

analoga: sarebbe semplicemente naturale. E dopo tutto tu hai

la fortuna di sapere le cose in anticipo, per cui puoi fare fin

d'ora 1a tua ultima passeggiata, per poter uscire senza esitazio-

ni quando verra i l gran giorno.

Sai, Claude, che nel giorno della tua liberazione mi sentiro

liberato anch'io, e appena avro in mana il tuo telegramma

II


« Sono fuori » cerchero subito di incontrarti di celebrate con

tel:inizio dell'epoca in cui non sarai solo I ibero da ogni im-

pedimento esterno, ma anche positivamente libero per il tuocompito.

II tuo amicoGUNTHER

r Poscritto all'edizione americana



Dal giorno in cui e apparsa Ia versione tedesca di questacarteggio, ilcaso Eatherly ha assunto un nuovo aspetto. Poi-

che Eatherly e libero.E quindi giunto il momento in cui posso adempiere aila

mia promessa di incontrarmi con lui. Se cio non ha potuto

avet luogo fino ad oggi, la colpa non e stata illnessuno. None improbabile che, quando questa libro apparira in America,l'incontro abbia giii avuto luogo, E questa volta, se non po-

tesse aver Iuogo, il colpevole ci sarebbe - e non penso a

Claude ne a me stesso.

Egli e libero. E 1 0 e giii da quasi sei mesi, durante i qualia voi, suoi compatrioti, non e stata concessa la liberta di ap-prendere qualcosa della sua.

E libero e vive fra voi.Sarebbe consolante se potessi aggiungere che le autorita

americane hanna mostrato finalmente di capire che cos'era in

gioco in questa caso, e che sono state loro a determinate que-

sta lieto fine. Sarebbe consolante, ma non posso farlo.

Poiche Claude e fuggito, ha scelto da se la I iberta: se si

puo usare qui Ia parola « scegliere», poiche egli, in realta,

non I'aveva mai perduta. Anzi, I 'essenza della sua vita con-

siste proprio nella capacita di serbarsi libero da quei giudizie pregiudizi al cui bombardamento siamo esposti in continua-

zione. Sta di fatto che non solo questa liberta puo sopravvi-

vere all' interno di un reclusorio, rna che gli uomini a volte

186 P o sc ri tt o a ll ' e d iz io n e am er ic a na

vengono internati perche si mantengono fedeli a questa Iiber-

tao La Iiberta esteriore di cui gode ora e quindi un'aggiuntaa quella che nessuno gli aveva potuto togliere.

Cia puo sembrare strano, poiche sappiamo che Claude si

sentiva continuamente perseguitato e tormentato dalle ombre

dei rnorti e dalle furie dell'azione in cui era rimasto coinvolto;

T 187 Poscriuo all' edizione americana

che la minaccia che nulla resti, e che tutti inostri moniti pos-

sano giungere troppo tardi , non cessa per un solo istante.

E cia vale anche per l'esistenza di Claude, poiche essa rap-

presenta l 'incarnazione della nostra epoca: della nostra epoca

che comprende in se anche ildomani e il dopodomani (se un

domani e dopodomani vi saranno). Poiche siamo condannati



e pare che un uomo perseguitato e tormentato non sia un uo-

mo Iibero, rna il suo contrario, Ma questa e solo l'apparenza.Avendo avuto ilcoraggio di non stornare 1 0 sguardo e l'udito

dalle furie che 1 0 circondavano, come altri l~~nno saputo fare

cosi bene, proprio la sua sofferenza testimonia della sua Iiberta.

Era libero prima di scegliere la Iiberta. Le autorita, invece,

non hanno praticato la liberta, Poiche si sono guardate bene

daI dargli la sola Iiberta che avrebbero potuto concedergli , la

Iiberta esteriore, e hanno perso COS1 Ia loro occasione. Ora

non rimane loro che accontentarsi di queIla liberta - mise-

ra liberta, a dire i1 vero - che finiscono per praticare oggi: la

Iiberta di lasciare in pace il fuggitivo. Ci si puo rallegrare che,

pur sapendo dove potrebbero trovarlo, gli concedano efletti-

vamente questa minimo. Mi pare ora che il compito degli

americani sia quello di vigilare perche questo minimo non siaminacciato.

Non e impossibile che, quando queste righe saranno pub-

blicate, la situazione sia cambiata ancora una volta. E chiaro

che queIl i che, come noi, cercano di contribuire alla compren-

sione della Ioro epoca, non possono gareggiare coi commenta-

tori della televisione, e sincronizzare le loro parole agli eventi,

Siarno inevitabilmente in ritardo rispetto ai fat ti del giorno, e

ne siamo consapevoli. Ma cia non deve inquietarci , poiche cia

che importa non e gia tenere gli altri al corrente da un mo-

mento all'altro, rna spiegare e chiarire cia che si conserva nei

nostr i tempi. La paura di arr ivare troppo tardi, che perseguita

giornalisti e reporters, non ci deve quindi togliere il fiato. E

vero che anche noi possiamo arrivare in ritardo in un altro

senso, e in un senso molto pili serio e fatale. Poiche 11 solo

carattere permanente della nostra situazione consiste nel fatto

•

a vivere in un'epoca il cui carattere non puo pili cambiare:

l'epoca terminale, che non puo avere altra fine che la fine

stessa, e che rimarrebbe tale anche se riuscissimo a differire

indefinltamente la fine del tempi. Stando COS1 Ie cose, un' inter-

pretazione del tempo basata su questa fatto non puo tardare

in alcun modo sul tempo. Ma ques19 carattele della nostra

epoca non puo sparire, perche Ia capacita di provocare la fine

dei tempi, che ormai abbiamo acquisi to, e stata acquisita una

volta per sempre; in altr i termini perche, pur potendo appren-

dere molte cose, non potrewo maj apprendere a djsapprende-

re cia che abbiamo appreso.

Anche se la situazione di Eatherly e cambiata, i1 suo ca-

so non e percio invecchiato, Anzi, e di una specie COS! nuova

che non ha ancora trovato comprensione. Poiche Claude e stato

ilprimo a tradurre ilcarattere della nostra epoca ne1linguaggiodi una vita individuale; i l primo Ia cui vita individuale sia stata

foggiata interamente dai fatti e dalle angasce dell'era atomica;

iI primo che si sia rifiutato di uniformare Ia propria vita allo

stile preteso dalla societa conformistica: iI primo che abbia esi-

bito Ia propria vita came manito anziche (come ci si at tende da

tutti noi) minimizzare oggi il pericolo e insistervi domani per ra-

gioni tattiche 0 commerciali. No, ilcaso Eatherly non e invec-chiato, e rappresenta sernpre un modello. I milioni di uomini

del monda attuale ricevono ogni giorno I'assicurazi Ii \

effetti delle oro azlOO1non 1 .guar a , e 1

« agire » ma un « avoro », e cae questo avoro, indipendente-

mente ~cbe possono.essere isuoi obiet tivi e isuoi ef -

fetti, non olet, non puo essere moralmente dubbio; ed essi

bevono allegramente tutto questo. E in questa contesto che

dobbiamo vedere Eatherly. Egli e l'uomo che ha resistito in

188 Poscritto all'edizione americana 189 Poscritto all'edizione americana

modo esemplare a questa tentazione e si e rifiutato tenace-mente di accontentarsi di questa stato; che ha ricusato di ac-

cettare questa l iberta di essere ciechi, questa Iiberta dalla

coscienza, che gli era offerta come « liberta di coscienza ». Echiaro che questa atteggiamento non e invecchiato, anche sela situazione di Eatherly puo essere cambiata.

Poiche democrazia significa,in findel conti, sentirsi respon-

sabili non solo delle proprie azioni e della scrupolosa esecu-

zione dellavoro che ci e state assegnato, rna anche delle azioniche riguardano tutti gil altri concittadini e tutti gli altri uorni-

ni. In un certo senso il trionfo della specializzazionee della

divisione del lavoro contraddice ai prindp! della dcmacrazia,



Siamo stati costretti, in misura crescente, a limitare la no-

stra responsabilita al ristretto ambito della nostra vita privata

(e anche questa, foggiata com'e dai ma ss medi a, e sottratta inrealta alIa responsabilita). Eatherly ha respinto questa limita-zione. E gia questa rifiuto e l'inflessibile disposizione ad assu-

mersi la responsabilita di un'azione a cui non ha fatto che

« prender parte », questa rlfiuto e questa disposizione sono

gesta da pioniere nel continente morale di oggi, E voi, ameri-

cani, con Ia vostra tradizione pionieristica e il vostro entusia-

smo per Ie « new frontiers », potete e dovete essere orgogliosi

che un giovane americana, che somiglia al ragazzo d'accanto,

sia ilpioniere della nuova epoca. Claude non e solo il fratellodi Glenn, rna il suo « fratello maggiore»: poiche, a differenza

r

dell'astronauta, che non ha avuto alcun merito net suo trionfo,

e che e stato semplicemente utilizzato per un'impresa tecnicad'avanguardia, Claude ha realizzato la sua impresa con la pro-

pria decisione individuale, col suo coraggio di opporsi agli ef-

fetti delle imprese tecniche per cui era utilizzato.

Anni fa avete celebrato Claude come un eroe. Avevate ra-

gione. Ma non avevate ragione di aver ragione; 1 0 chiamavate

eroe per ragioni sbagliate. Se egli e un eroe americana, non 1 0

e per via della sua famosa azione, rna per via dell'indipenden-za can cui prende posizione nei suoi confronti. Un motto po-

polare dice: «My country, right or wrong », « Che abbia ra-

gione a torto, e la mia patria », II vostro paese dovrebbe dire:

« My citizen, because he is right », « E mio cittadino, perche haragione ».Ogni altro atteggiamento nei suoi confronti mi parrebbe

dubbio, ogni altro atteggiamento sarebbe una prova che ilvo-

stro «spirit of democracy» non e piii che un modo di dire.

almeno quando la divisione dellavoro, come accade oggi, de-

genera in divisione della responsabilita. Quando, nei primordi

della storia americana, sarti, fornai e taglialegna decidevano

insieme, nei town councils, se bisognava costruire un pontesul flume, non intendevano ilponte del sarto, 0quello del for-

naio, 0quello del taglialegna, rna il ponte of the people, for

t he p eo pl e. Se oggi un individuo prende parte alIa decisione

di non troncare 11ponte che conduce al futuro, non fa nulla di

diverso da cio che facevano un tempo isuoi antenati: fa uso

del suo diritto democratico. E impedire l'esercizio di questo

diritto e uri'attivita antiamericana.

·Claude Eatherly e ilpilota americana chi guido

Ia « missione di Hiroshima» e diede i1 via alIancio della prima bomba atomica. La sua vitae rimasta segnata definitivamente da quella tra-

gica e spe rienza, e tut te Ie sue v icende succe s-

sive non sana a lt ro che un tentat ivo di veni re

a capo de lla propria colpa e d i rend e rne consa-

pevol i anche gl i a lt ri , Alcun i anni fa , ment re

era ricoveraro in casa di cura, una notizia su

di lui, pubblicata da una rivista americana, cad-

de sotto gli occhi di Gunther Anders, il 610-

sofa di lingua tedesca residente a Vienna. An-

ders, che aveva gilt analizzato filosoficamente i

Iota texano, rna ilfatale irretimento del suo pae-

se e dei suoi concittadini »,Gunther Anders, che si ricollega alla tradizione

del tazionalismo classico, e comba tte, in nome

della ragione, contro ilfeticismo della tecnica e

dell'organizzazione (I'antitesi di « microsenso»

e «macrofollia » caratteristica di certe forme

della socie ta attuale), ha cercato di sviscersre,

nelle sue lettere , tutte Ie implicazioni 61050f i ·

che di questa caso. II problema fondamentale

e quello della responsabilita morale dell'uomo

di fronte agli elletti delle azioni a cui si limita

a collabora te e degl i s trument i ehe si l imita a



problemi dell'uomo e della sua responsabilita

morale nell'ets della tecnica , e , in particolare ,

quelIi posti dalla costruzione di armi di potenza

distruttiva pressoche iUimitata (il pubblieo ita-

liano conosce gia, di lui , i l l ibro Essere 0 no n

essere], si rese subito canto dell' importanza

universale del suo caso, ~ltre ch e del suo signi-

ficato personale ed umano. Gli scrisse, Eatherly

gli rispose, e da questo momento il lora car-

teggio si intreccio con la vicenda personale di

Eatherly, in cui Anders svolge una parte sem-

pre pili diretta e importante, fino a trasfor-

marla, di fronte all'opinione pubblica mondiale,

in una specie di «caso Dreyfus» di oggi.

Questa vicenda e rappresentativa , sotto tutti i

ri spe tt i, de lla s ituazione gene ra le de l nost ro

tempo. E la storia di un uomo ehe, perseguitatodai rimorsi, cerca invano di ot tene re da lla so-

cie ta il r iconoscimento della sua colpa (perche

questo significherebbe, per la socie ta stessa, iI

riconoscimento della propria colpa molto pili

grave) e r icorre , a questo scopo, anche a mezzi

apparentemente irrazionali (come i piccoli reati

con cui cerca d i e storcere un cast igo e d i« par-

lare alla societa nel suo stesso linguaggio » ). Ed

e profondamente sirnbolico che la presa di co-

scienza non abbia luogo in modo lineare e diret-

to, rna attraverso un disorientamento e uno

smarrimento profondo, che sembra confinare, a

tra tti, col comportamento asociale e can la £ 0 1 -

lia. In realta, Eatherly e un uomo onesto e un

uomo normale , e i l suo non e a lt ro che un mo-do di smascherare la foIlia e la cecita del mondo

che 10 circonda. (« Anorma le sarebbe - sedve

Ande rs - r eagi re in modo norrnale a una s itua-zione assolutamente anormale »).Man mana che

la sua volonta si ra llerma e g li s i chiar isce i1

cornpito di lottare per lapace e perche non pos-

samai piii verificarsi una nuova Hiroshima, l'in-

comprensione indulgente verso il malato si tra-

sforma in ost il ita d ire tta, ed egl i e trattenutoinospedale contra la sua volonta , can ogni sorta

di pretesti e di pressioni illec ite. E anehe se gli

sforzi di Anders e degli a ltri amici di Eatherly

finiscono per trionfare, la questione fondamen-

tale r imane sospesa e irr isolta , « IIvera oggetto

tragico del dramma - scr ive Robert jungk nella

sua introduzione - non sana Ie traversie e e l pi-

maneggiare. In questa sensa , Anders contrap-

pone ripetutamente la figura di Eatherly a quel-

Ia di Eichmann. «Non e l 'uomo che fa del mec-canismo un pretesto e una giustif icazionc della

mancanza di coscienza, rna l 'uomo che scruta

iImeccanismo come paurosa minaccia alIa co-

scienza », sc rive nel la let te ra ape rta a l pre si -

dente Kennedy. E, scrivendo a llo s te sso Ea -

therly: « Quando eseguisti I 'incar ico che ti era

stato a ffida to , non sapevi che cosa facevi . Ma

dopa ave r v ista que llo che avevi f atto, sei ba l-

zato in p iedi e ha i gr idato no . .. Non ti sei fattopiccolo e non hai cercato di scagionarti can

la fra se :"Non e ra che una v ite ne ll 'ingranag-

g io, e qu ind i non sana colpevole" , rna hai de t-

to invece: "Se anche fungendo solo da rotelle ,

possiamo diventare cosi paurosamente colpevo-

li, dobbiamo rifiutarci di lasciarci utilizzare pili

o ltr e in questa modo" ». Poiche « essere senza

maeehia nella vita privata non e poi cos! diffi-cile: ilcostume surroga largarnente Ia coscien-

za ». Diflieile, e qualche volta eroica, e la capa-

cita di sottrarsi « al terrore morbido della par-

tecipazione », e in questa sensa l 'i tine ra rio e 1a

conversione di Eatherly si possono ben consi-

derarc esemplari, Cosi, a l di Ja di ogni pessi-

mismo sulla situazione presente, l 'e ffetto e il

ri su ltato di questo l ibr a sono, c i sembra , p ro-

fondamente salutari e incoraggianti. Poiche es-

so spinge chiunque a prende re coscienza de l-

I 'urgenza e del carattere imprescindibile e as-

so luto del p rob lema de l disa rmo e de lla pace,

e a Iottare, in forme diverse rna con un solo

obbie tt ivo, perche s ia pos ta fine a l piu pre sto

a questa «epoca di E ichmann »,

t» caper/ina: una [o dell'« Enola Gap, l'~chio cbe sgancio fa bomba su Hiroshima.oilotaua 10 «Straight Flush », cbe 10 precedBul'obbiettiuo e diede it segnale del via.

Documents

Anders - Coscienza Al Bando - Carteggio Con Eatherly