www.elperiodico.com.gtGUATEMALA : 22 DE ENERO DE 2012 : AÑO 16 : No.5436 : Q2.50

BUSQUE HOY

elacordeónTom

Waitssegún Tom Waits

Por celos, ebriedad, dinero, poder, miedo, placer o tierras.

VIKTATOR El Primer Ministro húngaro haciala derecha más conservadora.

LOS PELIGROS de 2012

Joseph Stiglitz

Especial 14-19

Mundo 20-21

Opinión 12-13

matarparaMotivos

rep rtaje14 DOMINGO

reportaje14 DOMINGO

22 DEENERODE 2012GUATEMALA

“Sintió que su pecho era un colgador metálico lleno decamisas blancas que se secaban al sol. Pronto las camisas se agitarían con el viento y él estaría matando, rompiendola cadena interminable de odiosos tabúes sociales”. Así des-cribe el novelista japonés Yukio Mishima los momentos que anteceden al primer asesinato que comete su personaje,un niño de trece años. “Trató de encontrar en su interior algo de piedad y sintió que, al igual como se ve una ventanailuminada de un tren, la compasión aleteaba a lo lejos un instante y desaparecía”.

Teresa se parece un poco a ese personaje. Pero ella es real,es guatemalteca y va a pasar el resto de su vida en una cárcel. Porque ha matado. Mejor dicho, porque la han atrapado. La primera vez que se cobró la vida de un ser humano fue hacediez años, cuando ella tenía 16. El corazón le saltaba en elpecho, pero esos saltos, lejos de hacerla dudar, de revisar enla conciencia algo que pudiera detenerla, la hacían caminar con más impulso. Sacó la pistola y le dio por la espalda , “selo merecía” dice.

En Guatemala muere violentamente una media de 15 per-sonas cada día. Vidas que han truncado otros seres humanos. Sabemos mucho de los muertos, pero poco de los asesinos.Adentrarse en sus motivos, en sus impulsos y en sus decisioneses una forma de acercarse a la raíz de la hiedra que carcomeal país. Llegar al tumor que provoca el cáncer.

¿Qué lleva a una persona a matar, qué hace que se rompa esa frágil condición que nos separa de las bestias y haga que un ser humano entre en el mundo de los asesinos? ¿Y qué pasa después, cómo se vive cuando se viaja acarrean-do muertos en la conciencia? Las preguntas se hicieron areclusos condenados por homicidio y asesinato.

El trabajo tomó cerca de un año, porque no es sencilloencontrar gente que esté dispuesta a confesar abiertamenteque ha matado. En la mayoría de los casos, los condenadosnegaban su crimen. Hubo alguno que aseguró que había dis-parado, pero no creía que la bala hubiera acertado a aquelquien hoy está muerto y bien muerto. “Seguro se murió por otra cosa”, dijo con seriedad escalofriante. Pero algunos hablaron sin tapujos, revelaron –unos con arrepenti-miento, otros con completo cinismo– los pormenoresde sus crímenes. Son solo ocho las historias aquí recogidas,porque representan a muchas personas, que abarcan todas las edades y los motivos más frecuentes para matar: celos, ebriedad,dinero, poder, miedo, tierras o placer. Los reclusos accedieron a contar su historia con dos condiciones: que no se les tomaran fotografías y que no se publicaran sus nombres reales.

Decía Mishima que el asesinato llena el mundo de la misma manera que una grieta abarca un espejo. Nos refl ejamosen él, pero la grieta no nos deja vernos. El mismo Mishimaoptó por la muerte, se suicidó en un acto ritual japonés, elseppuku.

Crónicasdel fi n

del mundoMatar es también morir un poco. “El mundo se acaba y empieza uno nuevo”, dice Carla, una mujer que se cobró la vida del hombre que asesinó a su hermano. El mundo nuevo puede ser un infi erno o un paraíso. El que mata puede morir de culpa o vivir de orgullo. Estas son las historias de algunos homicidas confesos.MARTA SANDOVAL msandoval@elperiódico.com.gt

reportaje15DOMINGO

22 DEENERODE 2012

GUATEMALA

Casi todos los asesinatos en Guatemala Ctienen progenitores. Son hijos de otro tcrimen, un árbol genealógico de muer-ctes: es muy frecuente que el que mata to haga para vengar el asesinato de un l

familiar o un amigo cercano. Entonces fos deudos del nuevo muerto buscarán l

deshacerse de aquel que mató a su ser dquerido. Así nace una cadena de muertes. qRaquel, una de las entrevistadas, mató Ral a Ratón, el sobrenombre que usaba un pandillero de su cuadra. El u Ratónera el culpable –ella está segura– de ea muerte de su hermano mayor. Su l

hermano mayor –la familia del h Ratón, está segura– había matado a un primo edel d Ratón. La cadena se rompería solo si el primer asesino fuera de inmedia-sto a prisión. Pero no es frecuente que tos asesinos vayan presos. “Uno sigue l

matando porque mira que no pasa nada”, mconfesó Otilio, un sicario de 28 años. cSolo en 2011 hubo 5 mil 681 asesina-Stos y 519 condenas por ese delito. Hay tmuchos culpables sueltos, culpables mque si la Policía no atrapa, lo harán los qparientes de sus víctimas.p

“Las personas pueden matar por factores sociales o personales”, explica fEvelyn Rosales de Vondenhuevel, una Etrabajadora social guatemalteca que tabora en Estados Unidos. “Cuando l

una persona mata por un factor social, upuede ser por delincuencia común, o pbien por pertenecer a un grupo que bcomete delitos como las pandillas o cel sicariato. Cuando asesina por fac-etores personales, esto puede incluir ttrastornos mentales como esquizofre-tnia, bipolaridad o psicosis. También los ntrastornos de personalidad que tienen tque ver más con lo moral como celos, qenvidia o ira”.e

¿Qué se siente al matar? “No se sien-te”, responde Carla, y luego elabora tmás despacio sus ideas: “Es que uno se mqueda como dormido y cuando despierta qy mira lo que hizo no lo puede creer. yUno siente que es el fi n del mundo”. UCarla mató por venganza, ha sido su Cúnico crimen. Pero hay quienes, como ú

Otilio –que no sabe ponerle númeroa sus víctimas– se han acoomodado en el nuevo mundo, en el mundo de los undo de losque matan, sin difi cultades. Algunos despiertan de una pesadilla, pero otros de un buen sueño.

La psicóloga Ana María Jurado lo explica en términos científi cos: “Hay un mecanismo que se llama disociación, quiere decir que la persona pierde con-ciencia de lo que está sucediendo, hay una amnesia disociativa que hace que muchas veces no recuerde el momento exacto del crimen”. Y Dostoievski lo explica en términos literarios: “Todos los criminales, cualesquiera que sean, experimentan en el momento de cometer su delito una especie de desfallecimiento de la voluntad, del juicio, que son reemplazados por un aturdimiento pueril, precisamente en la hora en que la razón y la prudencia les serían más necesarias”.

En este país viven muchas personas que ya no sienten nada al apretar un gatillo. “Un sicario se hace no nace”, comenta Vondenhuevel. “Y como en cualquier otra profesión hay metas que cumplir y escalones que subir. Un sicario suele tener un nivel de conocimiento de lo que está haciendo, y sabe para quién lo hace”, explica. Jurado añade que, aunque puede haber un componente genético, es la relación con la sociedad en la que se desenvuelve la que lo hace explotar: “Hay muchos estudios que afi rman que la genética sí tiene que ver, pero el ambiente defi nitivamente contribuye al desarrollo y a la insta-lación de una mente criminal. Se han hecho estudios en gemelos criados en ambientes diferentes y se han encon-trado rasgos psicopáticos en los dos, lo que demuestra que no es solo el ambiente. La pobreza extrema, una infancia carente de estímulos y de afecto son factores ambientales que pueden infl uir. Por supuesto la genética puede ser contrarrestada por el ambiente, si ha recibido una buena formación no llegará al asesinato”.

¿Por qué mata la gente en Guatemala?Por muchas razones, las más frecuen-tes son las acciones de las pandillas tes son las acciones de las pandillasy las venganzas. Pero otros motivos suelen ser el dinero, los celos, la ebrie-dad y “los problemas por tierras” como explica el abogado Rony López, de la Defensa Pública Penal. En la Granja Penal Canadá hay un interno que se ha dedicado a estudiar los crímenes de sus compañeros, a indagar en sus motivos, su observación puede resu-mirse en que “los de oriente suelen ser crímenes pasionales, se calientan disparan, apuñalan y se acabó. En cambio, la gente de occidente piensa más, planea y lo hace. Los de occidente casi siempre tienen cómplice, y los de oriente van solos”.

¿Por qué entrevistar a asesinos? Primero porque es preciso romper estereotipos, descubrir que no solo aque-llos que tuvieron una infancia difícil, que viven en la pobreza o cuyos padres eran alcohólicos pueden convertirse en homicidas. Estudiar a los asesinos lleva a las entrañas de la violencia. La segunda respuesta es una frase que la jurista española Concepción Arenal dijo a fi nales del siglo XIX: “Odia al delito, pero compadece al delincuente”. Y la tercera la escribió Thomas de Quincey en 1827: “Nuestra simpatía debe estar con el asesino (por supuesto quiero decir una simpatía de entendimiento, una simpatía por la cual penetramos dentro de sus sentimientos, y los enten-demos, no una simpatía de piedad o aprobación). En la persona asesinada, toda pelea del pensamiento, todo fl ujo y refl ujo de la pasión y de intención, están sometidos por un pánico irresis-tible; el miedo al instante de la muer-te lo aplasta con su mazo petrifi cado. Pero en el asesino debe estar latente una gran tormenta de pasión –celos, ambición, venganza, odio– que crea-rá un infi erno en él; y dentro de este infi erno nosotros miraremos”. Estos son los infi ernos personales de algunos guatemaltecos.

Despertar de un mal/buen sueño

En cifras> En Guatemalaguardan prisión 1,152

personas condenadasd dpor asesinato, 43

de ellas mujeres.Por homicidio hay 1,791 condenados, solo 24 mujeres. En prisión preventivapor asesinatohay actualmente 812 personas y s

667 acusadas7

de homicidio. En las 22 cárceles

guatemaltecas viven en total 12,733 reos

sentenciados por varios delitos.

reportaje16 DOMINGO

22 DEENERODE 2012GUATEMALA reportaje

17DOMINGO22 DE

ENERO DE 2012

GUATEMALA

El tren de la piedad pasó de largo hace ya mucho tiempo go hace ya mucho tiempo por la vida de Teresa, apenas si pparó en su estación unos segundos. Lo hizo, quizá, cuando de niña le perdonó la vida a un pollito que pretendía ahogar en la pila. “YYYo o oo oo o ququququuquququqquisisisisissisieieieieieieiei -ra arrepentirme”, dice con apareente sinceriddddadadadadadadadadddddddd: : : : : : : : : : ::: :::::: “a“a“a“a“a“a“a“a“a“a“a“a“a“a“a““a“a“a“a“aaaaaveces en la noche me pongo a peensar en lla a a a a a aa a a aaaa mumumumumumumumumumumuumumumumumumumumumummujejejejejejejejejejejejejejejejejejejejejejeejejjejeej r rr rrrrr rrrr rrr rrrrrrrrrrrrque maté, pienso en sus hijos y mme imagigigigggg nononononoononononooo q qqq qqqqqqqq qq qq qqqqqqqqqueueueueueueueueueueueueueueueueueueueeueueueueeueuuueue ss s s s sss s ss s s s s s ss ssssss ss e eee e e e ee eeee eeeeeeeeeeeeequedaron solos y tienen hambre ppor mi ii cucuucucucucuulplplplplppplplplpplplppppppppa,a,a,a,a,a,a,a,aa,a,a,aa,a,a,a,a,a,a,a,a,aa,aa p ppp p p ppp p p p p pp p p pp pp pppp ppppererererererererererererererererererererererererreerererereroo ooo o oooo o o oo o oo ooooooooooooeso no me hace sentir mal. Tratoo de llororororararararararrararr, , ,, , , lolololololololololooloololololooloooo jj j j jjjj j j j j jj j jj j jj jjjj j jjjurururururururururururururururururururururrrururururrru o,oo,o,o,o,o,o,o,o,o,o,o,oo,o,o,o,o,o,ooo,oo,o,o,ooo,pero no puedo”. Sus palabras daan la immmmprprprprprrrresesesesesesessesesssessióióóióióióióióióióióióióióióióióóióióóóóiónnnn nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn dededededededededededededededededededededededededededededededdeededque realmente vive un conflicto, dee que suus s sss inininninininnnnnnnnteteteteteteteteteteteteteteteteteeteeteteeentntntntntntntntntnntntntntntntntntntnnntntntntntnntntntososososososoosoososososososososososososososososooooooospor sentir compasión son genuinoos. Genuiuiuiuiiinonononononononooooos s s ss ss ssssss pepepepepepepepepepepepepepepepeeppeppepepepepepeerororororororororororororororororororororororororororooooinfructuosos.

El pastor evangélico le dijo quee para aa a enenenenenenenenntrtrtrtrtrtrtrtrtrrtrtrtrrararararararararararararrrraraarraararraen el Reino de Dios tenía que peddir perdrdrddrddónónónónónónónónnnn. . .. ..“Arrepentirte de verdad. Tienes qque llororrorrrrarararararrarararrr, , ,, ,,, ,sufrir, sentirte verdaderamente mmal cuannananannndododododododododooorecuerdes lo que hiciste. Solo cuanndo hayayaaas s ssss llllllllllllllll o-o-o-o-o-o-o--o-o---rado a mares y hayas pasado nochhes sin dororrrorrrrmimimimimimimimimimimiimimmimiim r rr rr rr rrrrrrrr rrrrrrpor los remordimientos, se te abrrirán las pupuuuuuuuuererererererererererererrrrrrtatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatataaaataaataaasss ss s sss s ss ssssss s ss ssssssdel cielo”. A Teresa esas palabraas se le qqueueueueeueueedadadadadadadaaadadadadadaadaaddaaaaaad rororororororororororoorororororroororoonnnnn nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn grgrgrgrgrgrgrgrgrgrgrgrgrgrgrgrgrgrgrgrgrgrgrgrgrgrgrgrgrgrgrgrgrrgrgra-a-a-a-a-a-a-a-a-a--a-a-aa-a-a-a-a-a-a-a--a-a-aa-a-aaaabadas. Creció en la religión católlica y desddddde e e eee ee pepepepepepepeepepeepeeeeeepeququququququququququququuquuquququuuquuuuuueñeñeñeñeñeñeñeñeñeñeñeñeñeñeñeñeññeñeñeññeña a a a aa aaaaaa a a a a aaaaa aaaaaaaaaa tutututututututututututuuttutututututuutuutttutuvovovovovovvovovovovvvovovovvovvvovvvvovvmiedo del infi erno, pero ese mieddo se fue cuanannanna dodododododoo ccc cononononononnnononnnnonononocococococococoococccccocccccoccióióióiióióiiióióióióióióii a aa a a aa aaaun pandillero del que se enamoróó perdidamente. Él le ppididiii ióóóóó

p

una prueba de amor: matar a unaa de sus enemigas. Y ella lohizo sin dudarlo, no sabe cómo ppasó, pero en un pestañeocambió de dios, el Dios de la Biblia dejó de tener sentido para a dejó de tener sentido paraella y ya solo se dedicó a adorar a un único dios: el Funky, un tipo tatuado de ojos acristalados.

Cuando, días después, el pastor le preguntó si había logrado arrepentirse, ella fue sincera: “me acordé de la cara de la mujer que maté. La vi llena de sangre, tirada en el suelo y la verdad …me sentí bien, me sentí orgullosa”. El hombre la vio con la mirada más oscura que ella haya sentido y le aseguró que pasaría la eternidad en el infi erno, “vas a vivir calcinada por las llamas, tu sufrimiento no tendrá fi n”. Esas palabras, dice, la asustaron más que las que dijo el juez cuando la sentenció a pasar prácticamente el resto de su vida presa.

Teresa ha matado a tres personas, las tres a balazos, las tres vidas las arrancó antes de haber cumplido los treinta e haber cumplido los treintaaños. Eran tres miembros de la mmara rival y para ella, haberlos asesinado fue un éxito, prestigio dentro de su nueva familia–su familia anterior, la genéticaa, todavía la visisiiisiiiitatatatatatatatat e e e en nnn nnprisión– su crimen fue un triunffo en las nuevavavaaaaaas s s s sss rererereereeererererereeeeerererereeeglglglglglglgglgglgglglgglgglglglgggg asasasasasasasasasasasasasasasasaasaasaaaasassociales que adoptó al entrar een la panddddililililililili lalalalalaalalalaalaaalalaalaaa. ... . .. ..... ¿Q¿Q¿Q¿Q¿Q¿Q¿Q¿Q¿Q¿Q¿Q¿Q¿Q¿Q¿Q¿Q¿Q¿QQ¿Q¿Q¿Q¿QQ¿¿QQ¿QQQQQuéuéuéuéuéuéuéuéuéuéuéuéuééuééuéuéuéuéuéuéuéuéuéuéuéuéuééuéusintió al matar? “Mucha energíaa”, dice aaaaa ssss sssecececececceccececcceccccecccccasasasasasasasasasasasasasasasasasasasaasassasas, , ,,, ,, ,,,,,,, “u“u“u“u“u“u“u“u“u“u“u“u“u“u“u“u“u“u“u“u“u“u“u“u““uuuunononononononnonononononononononononononononononononononononnose siente mejor cuando lo cueenta, cuuuuananananannanandododododdodoodododoododododododooodoooo rrr rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrregegegegegegegegegegegegegegegegeggegegegegegegeggeegegeegeggrerererererererererererererererererererererereererreerereresasasasasasasasasasasaasasasasasasasasasasaasassasaasaacon los compañeros y les da deetalles ddddde e ee eeee cócócócócócóócócócócóóccócócóóóóómomomomomomomomomomomomomomomomomomomomoomomomommomomomm c cc c c ccc c c c cccccc ccc cccccc cayayayayayayayayyayayayayayayyayayayayayayayayayayayyyayayyó óó ó ó ó ó ó ó ó ó óóó óó ó óóó óóó óóó óóó óóó ooooooo o oo oo o o oo oo oooo ooo ooooode si pidió que no la mataran, todo eseseese o”o”o”o”o”o .....

Habló durante dos horas dde su innfafafaffaffaf ncncncncncncncncncncncncncnccccciaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaaiaiaiaiaiaiaiaaiaiaaaiaaaaa, , , , , , , , , , , , ,,,,,,, ququququququququqquququququququuquququququququququqququququququque e eee e ee e e eee eeeeee eeeeee eeeeeee ehabía sido perfectamente normmal, sinininn ppp ppppadadadadaddadadadaddrererererererererererererererereerereerrerresssss s s ss sss sss s sss sss ababababababababababababbabababababababababbabababababaabbaababu-u-u-u-u-u-u-u-u-u-u-u-u--u-u-uu-u-u-u-u-u-u-u--u--uu-u-u-usadores, sin violencia intrafamiliar, deeee sssususususussussususss d d d d dd d d dddddd ddddddíaíaíaíaíaíaíaíaíaíaíaíaííaaíaíaíaíaaíaíaaaí s s ss s s s s s ssssss s s s ss s ssss enenenenenenenenenenenenenenenenennneneneneneneneneenenenn u uu uu uu u uu u u uuu uu uuu u uuuuuu uu uun n nnnn nn n n nn nnnnnnn nnnnnnnnnncolegio privado y en un hogar aacomodddoddddadadadadadaddaddado,o,o,o,o,o,o,o,o,o,oo,o,o,,, y y y y yy yy y y y yyyyyyyyyyy yy d d d dd d d d d d dd d dd dddddddddddde e e e eeeeee e ee eeee eeeeeeeeecuando decidió ingresar en una ppandiillllllllla a aa a a popopopopopopopoopoor r r rrrrrrrrrrramor. De los desteñidos muros de la cááááárcrcrcrcrcrcrcelelelelelelelelelllelellpendían ajados adornos naviddeños. YYYYYY sususususususuumayor preocupación, a los pocoos minuutootooototos s ss ss ssde terminar lo que había sido uuna confe-e-e-sión laica, con sus ojos negros de miradada aaaaaainfantil, clavados en el espacio, eera: “¿ustttededededededdecree que exista el infi erno?”.

TeresaAntes de salir, Otilio Esaú Romero cerraba los ojos y elevaba Antes de salir, Otilio Esaú Ro

uítame a los policías del camino,una oración: “Dios, Padre, quasa, cuidá a mishacé que regrese sano a mi ca hommies, dameacompañaba cuando iba a matar,fufufufufufufufuuerererereeere zazaa”. Y Dios, asegura él, lo ahuida siempre expedita. Por esolololololololololololollololololollo p p p p p p ppp p ppppp ppp ppp pppprororororororororoorororoteteteteteteteeteteteteeeteegígígígígígígígígígígígíggígígígíígígígíggg a a aa aa a a a a aa aaaa aa y y y y y yy y y yyy y y yy yyy lelellellle pp pppermitía una hsin problemas durante más deppupupupupupupupupupupupupupupupupupuupupupupuupuupupupupuup dododododododododododododododdodododododododododooodododo d dd ddd ddd d d d d d dddddddddddddddededededededededededededededededededededededededededededededededicicicicicicicicciciciciciciciciciicicicciciccciccararararararararararararararaarrrrrsesesesesessessssss al sicariato sinato lo cometió cuando reciénununununununununununununuunununununununununununuunununununununununna a a a a aa a a a a a a a a aa aa aaaa a aa aaaaaaa dédédédédédédédédédédédédédédédédédédédédéédédédédédédédédédédédéédécacacacacacacacacacacacacacacacacacacacacacacacacacaacacacacaccaadadadadadadadadadadaddadadadadadadadadadadadadadadadadaaddadad . ... . .. . .... . ... EElElElElElElElElElElElEElElEEElElEEEElE pp p p ppp ppppppppprimer asesiamigo le había hecho un regalocucucucucucucucucucucucucucucucucucucucucuucucucucucucucucuccuc mpmmpmpmpmpmpmpmpmpmpmpmpmpmpmpmpmpmpmpmpmpmpmpmpmpmppmpmpmpmpmpmplilililililililiilililililililililiililililililillliliiiiliió ó ó ó ó ó ó óóó óóóóóóóóóóó óóóóóó óóóóóóóó cacacacacacacacacacacacacacacacacacacacacacaccacacacacacacacaaacac tototottototototototototottotototototototototootttot rcrcrcrcrcrcrcrcrrrcrcce e e ee eeeeee añaaa os, un aetros negra. “Esa fue mi primera esesesesesesesesesesesesesesesessesesesseseseseeseseseseesse pepepepepepepepepepepepepepepepepepepepepepepepepepepepepepepepepep ciciciciciciciciciciciciciciciciciiciciciiciiciciciciciciciciciccicialalalalalalalalalalalalalalalaaalalalalalalaalalalalalalalalalal: : :: : :::::: : :: :::: :::::: ununununununununununununununununununununnunununuunuunununuuna a a a a a a aa aa a aaaa aaaa aaa nunununununununununununuuueveeeeeee e e milíme

spués, en medio de los árbolespipipipipipipipipipipipipipipipippipipippipipipipipipipipipipp stststststststststststststststststststststststststtstststststssttololololololololololololololololololololloololololoololoolloola”a”a”a”a”a”a”a”a”a”a”a”a”a”a”a”aa”a”a”a”a”a”a”a”a”a”a””a”a”a”a”a d d d dd d d ddd dd d dd dddd d dd d dddddd dddd ddiririririririririririririririrrriririririririririirrrrrrá á áá á áá á á á áááááá á ááááá ááá dododdoddddddddddddddd ce años deárcel de la costa, “al final ya meququququququququququququqququququququququququququququququuququqqueee e e e e e e ee e e eeeee ee e e eeee eee dadadadadadadadadadadadadadadadadadadadadadadadadadadadadadadadadaan nn n nnnnnnnnnn n nnnnn nnnnnn n nnnn sososososososososososososososososososososoosososososososososos mbmbmbmbmbmbmbmmmmbmbmbmmbmmbmmbmbmbmbmmmbra en nn una cá

ué a tener una Ceska Zbrojovka papapapapapapapapapapapapapapapapapapapaapapapapappapappapapapapaparererererererererereererererereererererererererererrrererereecícícícícícícíícíccícícícícícícícícícícícícícícícícííícíía aaa a aa a a aa aaaa aa aaaaaaaaaaaaaa a dedededededededededededededededeedededededededededededededededededede j j j j jjj j jjjjj j j j jjj jj jj j jj jj jjjuguguguguguguuguguuuuguguguguguguugueuuuuu te. Llegulva con 35 balas y se la guardóy y y y y y y yy y y yy yyy y yyy y yyy y yy yy yyyy ununununununununununununununununununununununununununnunununununununu a aa a a a a aa a aaaa a a aaaaaaa aaaaaaaaaaa M1M1M1MM1M1M1M1M1M1M1M1M1M1MM1M1M1M1M1M1M1M1M1M1M1M1M1M1M1MMMM1MM 6”6”6”6”6”66”6”6”6”6”6”6”6”6”6”6”6”6”66”6”6”6”66”6”666 . ... LLLLlLLLLLLLLLLL enó la tol

amisa. No tuvo que ir muy lejos,enenenenenenenenenenneneneneenenenenenenennennenenennenenennene trtrtrtrtrtrtrtrtrtrtrtrtrtrtrtrtrtrtrtrtrttrttrtrtrtrtrttrtrtrtrtre e e e eee e e e e e eee e e ee eeeee eeee eleleleleleleleleleleleleleleleleleleleleleleleleleleeleleeelellee p pp p pp pp p pp pppp pp p ppp p p p p pppp ppppananananananananaanananaaaaanaannaana tattt lón y la caaba a unas cuantas cuadras. Sacóeleleleleleleleleleleleleleelelelelelelelelelelelelelelelellelel tt tttt tt ttttt ttt tttttttttt ttipipipipipipipipippipipipipipipipipipippipipippipipipipppppppo o ooo ooo o oooo oo oooooooooooo ooo ququququququququququququququququququququququuquququququququuquqq e eee e ee e ee eee eee eeeeeee bububbububuuubuuuuuuscss aba estaa sobre el gatillo, sonó una vez,elelelelelelelelelleleleleleleleleleleleleleleleelelelelelllelee a a a a a a aa aa aa a aaaaa aaa a aaaaa a aarmrmrmrmrrmrmrmrmrmrmrmrmrmrmrmrmrmrmrmrmrmrmmrmmrmrmrmrmrrmma aaa a a a aa aa aa a aaaaa a a aaaaaaaaa yy y y yyyyy pupupuppupupuppppuso fuerzas y entonces no pudo parar, eldododododododododododododododododododdodododododoodoodododos s s s s s s s s s s sssss ssss ss s vevevevevevevevvevvevevevevevevevevevevevevevevvevvevececececececececececececees,ss,ss ttttrerr s vecestanto que sus oídos se ensorde-rurururururururururururururururururuuururuururuididididididididididididididdididididididiiddidii oo o o oo oo o oo o oooo ooo sesesesesesesesssesssess mmmmmultiplicó tás tarde descubrió que su dedociciciciciciciciciciciccicicicicicicicicicicccciciciccierererererererererererererererereeeererererererererononononononononooononon. MiM nutos má

o pero que ya no salían balas: lasseseseseseseseseseseseseseseseseseseseseseeseesessesessess guguguguguguguguguguguugugugguguguggggggugugguggugugugg íaíaíaíaíaíaíííííííííí presionandodas. El hombre al que mató era hahahahahahahahahahahahahahahahahahahhahhhhahaaahabíbíbíbíbbíbíbíbíbíbíbbbbbíbbbbb a a aa aaaa didddidddddd sparado todde su hermana menor. Fue sueleeleeleeee vvvvvvvioioioioioioioii lalalalallalalllalal dod r y asesino

ás tarde mató a un vecino que leprprprprprprprprpppppp imimimimimiimimmii ererereer crir memememeen y le gustó. Málicía y luego a algún pandilleromooleeeestts ababababba. Después a un po

En la calle fui un poco rebelde”,que hostigaba a su familia. “Eojos son verdes y recuerdan eldice con media sonrisa, sus

camuflaje de los soldados. “Lo que pasa es que la ley lo molesta camuflaje de los soldados. “Loa uno, a veces uno está en una esquina y solo por el vestuariolo comienzan a molestar”, se justifica.

Los días posteriores al primer asesinato su vida cambió.Cerraba los ojos y sentía que tenía enfrente al hombre alque había dado muerte. Lamentaba haber matado, hasta queun día tomó una decisión: “Si ya me metí en eso, en eso mevoy a quedar”. Fue el punto de partida para una cantidad deasesinatos que ya no sabe contar. “Depende cómo era el cocoasí se cobraba”, cuenta. “Si se sabe que el hombre va armadoeso va a costar más, porque uno se está arriesgando”.

Entró en la pandilla y vio de cerca cómo muchos de susamigos –sus nuevos hermanos– caían muertos, eso le hizoarder de furia. “A veces hasta me reviraba la sangre de miarder de furia. A veces h

o, y ¿cómo se desahoga uno de eso?amigo en la cara y era duro, refl exiona. Ante la pregunta ¿quéSolo haciendo lo mismo”,tiene una sola respuesta: no sientese siente matar? Otilio tste, ya lo hiciste, no hay vuelta”.nananananannananananananannanananadadaddaddaddd . “Si ya lo hici

desde luego, si tuviera la oportunidadSeSSSSSSSSSS arrepiente d uviera la oportunidaduevo lo haría todededededededededededededededededededededddedededededdedede e e e e e eeeeeeeeeeeempmmmmmmmmmmmmmmm ezar de nu odo distinto. “Si noaldades ahora huhuhuhuhuhuhuhuhuhuhuhuhuhuhuhuhuhuhuhuhuhuhuhhuhuhuhuhuhuhuhhhuhuh bibibibibibibbibibibbibibibibibbbbbbbb erererererererererererrrra a a aa hehh cho ma podría ver crecer a

mundo es pequemmimimimimimimimimimimimimimimimimimimimimiimimimimimimimimimimm s s s s s s ss ss s ssss sss ss ss ss ss ss ttrtrtrtrtrtrtrtrttrtrtrtrtrtrttrtrtrrtttt eseseseseseseesseeee hijjos. El m eño aquí, y no eeeeeststststststsstttoyoyoyoyoyoyoyoyyyyyyamo. Dicen qucocococococococococococococoocococococococococcocoooocccococonn nnnnnnnnn nnnnnnnnnnnnnnnnnnn lalalalalalalalalalalalalalalalalalalalalalalalalalalalaaaalass s s ss ss s s s s s s ss s s s ssssss ppeppepppepepepepepepepeppepepp rsonas que e es suerte, ppppppererererererrerrrrroo o o o oo oo ooooo ooooooooo

s misericordia denenenenenenenenenenenenenenenennenennenenenenenenneneneneennnen v vv v v vv v vv vvvv vvvv vvvvvvv vvvvvvvvererererererererererererererererererererereereerererrerererererdadadadadadadadadadadadadadadadadadadadadadadadadadadadadaddadadaddddd dd d dd dd dddddddd yoyoyoyoyoyoyoyyyoyyyyyyy creeo o que es de Dios que e e e e e e e yoyoyoyoyoyoyoyoyoyoyooyooooyontras mira de reeseeseseseseseseseeseesesesesesesesesesesesesesseseseesesesstététététététététététététéétéétététététététététététéétététététété v vv vv v v vv v v vv vvvvv vvv vv vvvvvvvviviviviviviviviviviviviviviviviviviviviviviviviviviviviviviviviviivo”o”o”o”o”o”o”o”o”o”o”oo”o”o”o”o”o”o”o”o”oo”o”o”o”o””o”o”o”o”ooo r r rr r rr rrr rr rrrrrr rrrrrrrrrr efleflefleflefleflefleeflefleeeeeflefleflfl e e e ee exix ona mien eojo el cacacacaaaampmpmpmpmpmpmppmpmpmpmppppmpmpmpmppppooo o oo ooo o oo o oooooooo oooos reclusos handededededdededededededededededededededededededdededededededeededde f ff ffffffff ffffffffffffffffff fffffútútútútútútútútútútútútútútútútútútútútútútútútútúútútútútúútúúú bobobobobobobobobobobobobobobobobobobobobobobobobobobbobobobobobobobob lllllllllllllllllllllllllllllll cececececececececececcececececeecececccecceceececcercrcrcrcrrrrrcrcrcrcrcrcrrrrrrrcrrr anaaaaaaaaaaaaaa o, los otro n empeeezaazaaazaadodododododooododododoooooo a a a a a aa a aaaa a aa aaaaaaaaaa

o. “Es difícil vivirprprprprprprprprprprprprprprprprprprprprprprprprpprprpprrprprprprprepepepepepepepepepepepepepepepepepepepepepeepepepepepepepepepepeppepararararararaarararararararararaararaararararaarararaarrarararararararararararararararararararararararrarararrarararrarsesesesesesesesesesesesesesesesesessesesesesseseseseseseseeese p p p pp pppp p p p p pp p pp p p ppp p p p pppararaaaararaaraaaraaaaa a un partido r así, cuaaaalqlqqlqlqlqqquiuiuiuiuiuiuiuiuiuiuiuiuiierererererererrerererereereerererererrensa dónde va asisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisisiss rererererererererererererererererererererererererrererererererererenanannanananananananananananananannanananananannaanananannanana y y yy y yyy y y y y y yy yyy yyyy y yyyyyyyyyy u uuuu u uu u uuuuuuuuu uuuuuu uuuuuuunonononononononononnonononononononoonononononoonononno s ssss sss sss sssse e e e eeeeeee asaaaaaa usta, pie a escondndndndderererrererrrr l ll llll llllllllasasasasasasasasasasasasasasasssasasasasasa vienen por unarararararararararararararararararararararararaaarararrararrmamamamamamamamamamamamamamamamamamamamamamamamamamamammammamaamm s,ss,s,s,s,s,s,s,s,s,sss,s,s,s,s,s,s,s,ss,,sssss,sss, ssss s sssssss s ssssssssssss s ssss see e e e e e eee eee eee eeee eee eeee imimimimimimimimimimimimimimimimimimimimimimimiimmimmmagagagagagagagaaaagaggina que ya no. No esesesess uuuuuuuuuuuunanananananananananananaanaananananananaanana

bububububububububububububububuubububbububububuububububuuenenenenenenenenenenenenenenenenennenennenenenenennennaa a aa a a a a aaaa aaaaaaaaa aaaa aa a vivivivivivivivivivivivivivivivivivivivivivivivivivivivvivv dadadadadadadadadadaddadadadaddadadadaddadadddadaddadd ”.”.”.”.””.””.”.”.”.””.”.”””ne dos condenSiSiSiSiSiSiSiSiSiSiSiSiiSiSiSSiiSSiSiiSSSSSS a aaaaa aaa aa a aa aaaaaaaaalglglglglglglglglglgglglglglglglglgglglglglgglggggununununuuunununununununununnununununuununnu aa a aa a a aaaaaaaaaaa vevevevevevvvvvvv z z sale –tien as de 2525252525255 a a a a aaaaaaañoñoñoñoñoññoñoñoñoñoñoñoñoñoñoñoñooñooññooñ ss s s sss s s ssssssssssssabiertos– está scacacacacacacacacacacacacacacacacacacacacacccacacacacaaaacc dadadadadadadadadadadadadadadadaddadadadadadadadadadadadaa uu uu uu uuu uu uu u uuuu uu uuuuuu u uunananananananananananananananaanananananananannnananananana y yy y yy y y yy y yy y y yy yy yyyyyy c c cc c c cccccuauauuauuuuuu tro juicios a seguro o o ooo oo dedededededeedededeee q q q q q q q q q qq q qqqqqueueueueueueueueueueueueueueueueueueeuueueueueueelejará de las armbubububububububububububububububububububbubububuububbubububuuubbuscscscscscscscscscsccscscscscscscscscscscscsccscsccsccscscccccarararararararararararararararararararararararaararararararrarará á á á áááá á á áá á á á áá ááááááá áááááá uunununununuunununununununuuunuunununuunuuuunununuuunu e e e e e e empleo y se al mas. LLLLLa a a a a a a pepepepepepeepepepeeelolololololololololololollololololoolooootatatatatatatatatatatatatatatatatatatataatatattaaél instintivameemememememememememememememememeememememmemememememmemmpepepepepepepepepeeepepepeepepeppep zózóózózózózózózózózózózózózózózóózózózóózózózózózóóó a aaaa aaa aaaaaaaaaaa rr rrrrrrrodoodododoooo ar afuera y é ente se e lelelelelelelelevavavavavavavavaavavavaaavaantntntntntntntntntntntntnttntntntntntntntnntn aa,a,a,a,aa,aa,a,a,a,a,a,a,a,a,a,a,aa,a,aquiere que le cu“p“p“p“p““p“p“p“p“p“p“p“pppererererereerereree dodododododdodddod nenenenenenenennnnn , , mmmemmmmmm voy, es que si uente dde ee e cacacacacacacacaadadadadadadadadadadadadaaaa uu uu uuuu uuuu uuuunonononnonononnonononononononononononnononon d ddd dd d d ddddd dd d d ddddddde e ee e ee e e eeeeeeee eeee eemos a estar aqulololllololol s ss quququq e e hehehehhehe matado nos va uí un bubuuenenennennenenn r rr rrrrrratatatatatatatatatatttatataaa o”o”o”o”o”o”o”o”o”o”o”o”o”o”o”o”o”o”o””ooo ............

El ruido de las sirenas le dijo que había llegado su hora. Tuvo todo un año de suerte, pero las buenas rachas se acaban. Algún familiar le aconsejó que saltara por el jardín trasero de la casa y huyera, pero ella prefirió abrirle la puerta a la Policía: no quería una vida de fugitiva. La fiscal se asombró de que fuera la propia sospechosa la que los recibiera y que además confe-sara todo de inmediato. “Solo le pido una cosa”, le dijo, “déjeme irme en mi carro, no soportaría que los vecinos me vean esposada en una patrulla”. La fiscal accedió con una condición: manejaría un policía y otro iría en el asiento trasero. Carmela se quitó las joyas, se puso un pantalón de algodón, una camisa de franela y unos tenis. Su empleada doméstica le preparó un maletín con ropa limpia para varios días. Eso fue hace diez años, lleva la tercera parte de su condena viviendo en prisión.

“Yo nunca hice nada malo, siempre fui honesta, cuidé a mis hijos, fui una buena madre”, dice mientras cruza los dedos sobre las piernas, sus manos son ásperas y sus uñas están gastadas y sucias, solo un anillo de oro que brilla en el índice recuerda que fue una ama de casa elegante, “si estoy aquí es por culpa de mi marido”.

Su vida era normal hasta que empe-zaron a llegarle rumores, habían visto a su esposo con otra mujer. Ella se puso en alerta: revisó sus llamadas, sus correos, sus horarios. Pero no halló ninguna prueba acusatoria. Sin embargo las voces no cesaban: les habían visto entrar en un hotel, en algún balneario, salir del cine tomados de la mano. Carmela lo seguía, pero él sabía siempre jugarle la vuelta. Más tarde la gente le contó quién era la amante: una vecina que quién era la amante: una v

d. Carmela recién era mayor de edadensato sería pensó entonces que lo más se

a niña, para hahahahhhhh blbllara con los padres de laro la madre quququququququququququququqququququququqqquque eeee ee e eeee ee elelelelelelelelelelellelelelllelellolololololololololololollloooloololoooos s s s s ss s s s ss ss ss lalalalalalalalalalallallaa c c cccasaaaa tigaran. Perdida le dijo nonononononononononononnoonononnonononononononononononono f f fff f f ff ff ffffffffffffffffffueueueueueueueueueueueueuueueueueueueueueueueueueeueueueueue nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnadadadadadadadadadadadadaddadadadadadadadaadaadadaddada a a a aa a a aaaaaaa rerererrerrrrrrrrr ceptiva, ofendría con un quququququququququququququququququququququququququuququuuququququq e e e e e e e e ee e e eeee ee eeee ee e eeee sususususususususususussusussususuususssssu hhh hhhhh hhhhhhhiji a a jaj más sald

arido, “usted vivivivivvivivivivivivivivivvivivvivivvvvivivvvviv ejejejejejejeeejejejejejejee o o oooooooooocococococccc mo su maor eso está eseseseseeseseseseeeeseeeeeeeees v v v v vvv vvvvvvieiiiiiii jaa y fea pomuchachi-cocococococoocococococcccococococ n n él, , pero mi

”, concluyó tatatatatatatatattttttattt es didd stinta”

la frase con un portazo. Carmela no consiguió paz, sentía que 16 años de matrimonio se esfumaban como quien sopla una semilla voladora.

Los rumores fueron, poco a poco, tomando forma de certezas. Su marido le era infi el, lo que es peor, la aman-te estaba embarazada. La tarde que empezó todo Carmela iba a lavar los pantalones de su esposo, está vez no de su esposo, está vez noestaba espiaando, fue una completa casualidad qque hallara una cédula.Era una céduula nueva, con ununununununununna aaaaa foofofofofofototooooooreciente y enn las últimas pápápápápápápápáágigigigigigigigigigigiigiigigigigigggg nananananananananananaanananannananananananaaasssssssssssssssssuna anotacióón que hizozozooozozozoo q q qqq qqq qqqqqqq qqqqqqqueueuueueueueueueueueueueueueeueueueueueeue ll lll l l llllllllllllllllasasasasasasasasasasasasasasasasasaasasasasaasasaassasaaspiernas dejarran de sososososssteteteteteteteteeeenenenenenenenenenenenenenenenenenenenneneeneeneerlrlrlrlrlrlrlrlrlrlrlrlrlrlrllrlrlrlrlrlrlrrlrlrlrlrlrla.a.a.a.a.a.aaa.a.a.a.aa.a.a.a.a.aa.aa.a.a.a.a.aa. S S SS S S SSS S S SS S SS SS SSSSSS SSSSSSSSSuu u u u uuuuuu u u uuuu uuu u uuuuu u uuu uuesposo se habbía vuellltototototooo a a a a a a aaaa c c c c c c cc cc cccccasasasasasasasasasasasasasasasasasasasasasasasaassararararararararararrrrararrarararararararararaararararararr, , , , , , , , , , ,, ,,, ,,,,,,,, eseseseseseseseseseseseseseseseseseseseseseseessessesee tatatatatatatatatatatatatatatatatataatatataatattatataatavez con una nniña de eee 1818181818818888818 aaa a aa aaaaaaaaaaañoñoñoñoñoñoñoñoñoñoñoñoñoñoñoñoñoñoñooñoñooñooooooños.s.s.sss.s.s.s.sss.s.s.s.s.ss.ss.s.s.ss...

Carmela enntró ennnnn cccccólólólólóllóllerererererererererererree a,a,a,a,a,a,aa,a,a,a,a,a,a,a,a,aaaaaa,a p p p pp p p pppp pp ppppp p pp ppppppp perererererererererereeerererererereerererererererrerererererre o o o o oo oo o o o o o oooooo oo ooo oooooooononononononononononononononononononnonononononononononononononnnopensó en envvenenarlollooooo, eneneneneneneneneneneneenenennnn e e e eeee eeeeeeeeeeeeeechchchchchchchchchchchchchchchchchchchchchchchchchhhchhhhchchchararararararararararararrararrrarararararararrarrarararararrlololololololololololololololololololololololollolooolololololoode la casa, enn demmananannannndadadadadaadadadadaarlrlrlrlrlrlrlrlrlrlrlrlrlrlrlrllrlrlrllrr o o o o o oo o o o oooo oooooooooo popopopopopopopopopopopopopopopopopopopopopopooppopppppooporrrrrrrr rrrrrrr rrrrrrrrrrrrrrrbigamia, penssó en araraarrararararararaaaaststststststststtstststststtstttrararararararararararararaaararararaararr r rrrr rrrrr r rr rrr rrrrrr rr popopopopopopopopopopopopopopopoppopopopopopopopopoopopopopor rrrr r rrrrrr rrrrrrrrrrrrrrel pelo a la mmujer qqqqueueueueueueueee d ddd d d ddd dddddesesesesesesesssesesesessesesesesse trtrtrtrtrtrtrtrtrtrtrtrtrtrtrtrtrtrtrtrrrtrtruyuyuyuyuyuyuyuyuyuyuyuyuyuyuyuyuyuyuyuyuyuyuyuuyuyyuyyuyuyu óóó ó ó óóó ó óó ó ó ó óóó óóóóóóó ó óóóóóó ósu familia. Fuue a bubuuuuscscscscscscsccarararararararararararrrrlalalalalalalalalalalalalalaalalalaallalaaa y y y yyy yy yyyy y y y yy yyyyy y yy eeeee e e e e e e e e ee e e eeeeeeee ennnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnla puerta se toopó con nnnnn lalalalalalaaaaa m m m m mm mmmm mmmmmmmadadadadadadadadadadadadadadadadadadadadadadadadda rererererererererererererererererereerrereeeere, , ,, , ,, , , , ,, ,, ,,,hubo gritos, innsultos s y y y y y yy ununununununununnunn aa a aa a aaaaaaaaaalblblblblblblbblblblbbblblblblbbbbbbblbbo-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-oo-ooo-ooooooooroto que hizo que el ppadadadadadaddadrerererererereerer d d dd d d dd ddddddde e e e e e ee ee eeeelalalallalalalalalaalalalalalalalalalaaaamuchacha salliera con lllllla aa apipipipipipipipipipistststststtstststststststtstsststolololololoolololololololoololololollolloolaaaa a a aa a a a aaaa aaa aaaaaaen la mano. Cuuando CCCarrrmemememeememememememememeelalalalalalalaalalalalalalalaaaaalaaaaaaaaall l l l llllllllll lllll lllllllo oooo oo o o ooo ooo o ooooo o ooooooovio se le abalaanzó y forrorrrcecececececececejejejejejejejeejejejejeeejejeeejeejjeeeeeó óó ó ó ó óóó ó óó óó óóóóóóóóóó ó hahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahhahahahahahahahahahahaststststststststststststststsststststststststststststststttstststts a a a a a a aaa aaa a a aa aaaa aaaaaaaaque se apoderró del gatilillillli lololololololooloooooooo: :::: : didididididididididdidididdidididididididddispspspspspspppspspsppspsppppppppppppparararararararararararararrararrararraró ó ó ó ó óó ó óó ó ó ó ó ó ó óóóóóó óóóóó ununununununununununununununununununnunununununununununuuu aa a a a aaaaa aaa a aaaaaaaaaaa vez y la bala lle rozó la cabababbabbbezezezzza,a,a,aaa,a dddddddd ddisisiisiisisisiisisisisisisisiississsisspapapapapapappapapapaaaaaaaaaaaróróróróróróróróóróróróórórórórruna segundaa vez y el tiro dio ju tstto eneenmitad de los ojos del hombre. Había matado al paadre de la nueva esposade su esposo.o.

Hoy vive recluida, pasa los días limpiando frijoles y añorando los días en que servía el desayuno a sus tres hijos. Dieciséis años de matrimo-nio que terminaron mal. Ahora su exesposo vive feliz con su chica joven y sus dos nuevos hijos en una casa nuevos hijos en una casagrande y lleena de vida. Ella vivió losúltimos añoos regurgitando su cólera en un cuartto minúsculoo dd dddddde e e eeeee ununununununununa a a aa a a aa prprprprprpri-ii--i-sión. Pero eso ya pasóóóó. . . ApApApApApApApAppApApAppApAppAppppApApApApprerererererererererereerereeeereeereeer ndndndndndndndndndndndndndndndnndndndndndnddndndn ióióióióióióióióióióióióióióióóóóióóóóóió a a a a aa aa a aaa a aaa aperdonar yy a arrepepeepeeentntntntntntntntntnttnntnnn iririririririririrririirrririririiri sesesesesseseseseseseseseseseseesesesseesesesesese. . ... . .... .. .. “N“N“N“N“N“N“NN“N“N“N“N“N“N“N“N“N“N“N“N“N“NN“N“N“N“N“NNNNNNNo o ooo o o ooooo ooooo oo o oooooooooooooo séséséséséséséséséséséséséséséséséséséséséséséséésésséséssépor qué no lo dejé aaaaaaasísísísíísíssís ”,”,”,”,”,”,”,”,”,”,,,,, d d d d d dd ddd d ddddd dddd dddd ddiciciciciciciciciciciciciciciciciicicciccicciciccciiccee,e,e,e,e,e,e,e,e,e,e,e,e,e,e,e,e,e,ee,e,eeee,eeee “ ““““““““““““““““““““““““mimimimimimimimimimimimimimimimimimimimimimimimimimimmimimmmimissssssssssssssssssssssssssshijos, mis aamigos ss memememememememeeeeeee d d ddd d dddd dd d ddddd ddddddddececececececececececececececeececececececececececcecece íaíaíaíaíaíaíaíaaíaíaíaíaíaíaaíaíaííaíaíaíaíaíaíaíaíaíaaíannnnnnnnnnnnnnnn nnnnnnnnnnnnnnnque lo dejarra que mememememeeeme f f f fffffffffffueueueueueueueueueueueueueeueuueeerarararararararararararararararararararaarararararraraa,, , ,,, ,,,, ,,, ,, ,,,,que no hicciera nnnadadadadadadddda,a,a,a,a,a,a,aaaa,aa,,,,,,pero yo no pude, nnno o ooopodía con ell odio ququuuuue eeeee eele tenía”.

Otilio Carmela Lauro“Mire… la verdad es que él me andaba coqueando desdehacía rato”. Lauro evade la mirada y se seca el sudor de la frente con el dorso de la mano, “me había pegado ya variasveces, me insultaba, desde que éramos güiros me moles-taba mucho”, una pequeña gota de sudor en la punta desu nariz intenta caer, “a veces nos llevábamos bien, perocasi siempre había bronca”, las palabras le salen a medias,como si las pensara demasiado antes de pronunciarlas,“yo creo que la culpa también era de mi mamá porqueella nos obligaba a estar juntos, aunque nos odiábamos.ella nos obligaba a estar jun

nés que querer”, la gota por finMe decía: es tu primo lo tenle cae en el labio de abajo, él la se desprende de su nariz y lnos pudimos querer y bueno…sososososoooorbrbr e lentamente, “pero no ntrancazos”.lalalalalalalaalalalalalaalaaaaa v vvv vvvvvvverereerererererererere dadadadadadadadadddadaaaadadaad d,d,d,d,d,d,d,d,d,d,d,d,dddd,dd,, n n nn n n nn n nnnnnnososoosos agarramos a sonrisa perfectamente alineada,LaLaLaLaLaLaLaLaLaLaLaLaLaLaLaLaLaLaLaLaLaLaLaaaLaLLaLLaururururururururururururururururururururururururururururururuuuroo o oo o o o ooo o o ooooo oo oo oooooootitititititititititititititititititititittititititititieneneneenenenenenenenenenenneneeene e ee e eeeeeeee25 años y una sdan un cuchillo recién afi lado.sususususususususususususuususususususuususususususussuusuuuus s sssss ssss ss s s ssssssss ssss ssss didididididididididdidididididididididididididiidididididididddiieneneneneneneneneneneneneneneneneneneneneneneneneenenenenenenene tetetetetetetetteteteeteteteteteteteteeteteteteteteteteteteeess s ssss s ssssss s ssssssssss blbblbblblblblblblbblblbblblbbbbblbbbbblananananananananananananannnancos recuerdcamiseta de algodón que debe LlLlLlLlLlLlLlLlLlLlLlLlLlLlLlLlLLlLlLlLlLlLlLlLlLlLlLllLlLlLlL eveveveveveevevevevevevevevevevevevevevevvevevvevevevevevevevevva aa aaaaaaa a aaa a a a a a aaaaaaa aaaaaaa lalalalalalalalalalalalalalalalalalalalalalalalllalaalalalalalaal c c ccc cc c c ccc c c ccccc ccccc c c cccccc cccababababababababababababaabababababababababababaabaabaaaababaabezezezezezeezezezezezezezezezezezezeeeeeeeeee aaa aa a a a a aa cacacaccaccccc lvlll a y una cllas más grande. El crimen lo seseseseseseseseseseseseseseseseseeseseseseeseseseseseseseseeerrrrrrrrrr r rrrrrrr r rrrrrr rrrrrr ununununununununununuunununununununununununununununununununununununnu asasasasasasasasasasasasasasasasasasasasasasassasasasasasasssas ttttt t t tt tttt tttt ttttt tttttrerererererererrererererererererererererrrr s s s s ss ssss s o ooooooo cuuatro talén cumplía los 20 años, mató cococococcocococococococococococcococococococooocococcocooocoocomememememememememememmememememememememememeemememememmemememmemm titititititititititititittitititititititititittititit ó ó ó ó ó ó óóóóó óóóóóóóóóóó óóóó ccucuccccccccc ando reciéacosó toda la infancia. “Tenía alalalalalalalalaalalalalalalalalalalalalalalalalalalallalalaa hhh hh h hhhh h h hh h hhhhhhhhhhhhhhhhomoomomomomomomomoomoommo brbb e que le aro”, ese hombre era su primo. tatatatatatatatatatatatatatattatatattattatatatatatatatataatatantntntntntntntnn a aaaaa iri a adentral colegio, a la secundaria y por FuFuFuFuFuFuFuFuFuFuFuFuFuFuFuFuFuFuFFuFuFuFuFFuFFuFuFFFuFuererererereererererererereereerronooooooo juntos aino terminaron trabajando en azazazazazazazazazazazzazazazazazazzaazazzzazaa araararaaaraaaraaaaa es del destiAllí Lauro seguía sufriendo los eleleleleleleleleleleleleleelelelelelelelllelelellelllele mmmmmmmmmmmmmmmmmisisisisisisississmommmm sitio. A

migo. “Sus bromas eran darme abababababababababababababababababababababaababababababaaaba usususussusususussssoso de su amuando yo estaba hablando con unununununuununununununununuuununuuunuuuu aa aaaaaa bobobbobobobobb fef tada cu

me gustaba, escupirme en la cara, ununununununununununununuunununununnunununa aa a a aa a aaaapapapppp toja que mda, gritarme gordo de mierda en eseseseseseseseeseeseseseseseeseseeseseseeeee cucucuccucucucccucuccuc pippp r mi comid

e dejaba, sin rechistar. Trataba lalalalalalalalalalalalalalalaalalalalalalalalalalalaaaaalal c c cc c c c cc cc ccc cc ccc ccccccccalalalalalalalalalalalalaalalalalalalalalalalalaaalalalalalaaaa leleleleleleleleleleleleleleleleleeleleleleleleleleelelelelee, , , , , ,, ,, , , , ,, , ,, ,,, cocococococococococococococococoococococococococoococccoocooosasassasasasasasasssasassasasasasaas ssss así”. Lauro see no sentía nada, pero un día la dedededededededededededededededededededededededededdeededddddd rrr rrrrrrrrrrrrrrrrrrrreíeíeeíeíeíeeíeíeeíeíeíeíeíeíeíeíeíeeeíeíeííírsrsrsrsrsrsrsrrsrsrsrrssssrsrsrsrsrrsrse e e ee eeeee eeee ee e y yyyy y y y y yyyyyyyyyyyyyyyyyyy dededededededededdedddeddddedddd hhhhhhhhhhhaca erse el que

primo le dijo al jefe que Laurobrbrbrbrbrbrbrbrbrbrbbbrbrbbrbrbbrbbbrbrbrbrbbbbrbrromomomomomomomommomomomommmooo a a aaaaa seseseseseseseeeesee p pp p pp ppppasasasasasasasssssó óóóó de la raya. El rieron la mochila encontraronhahahhahahahahahhahhhahhahaabíbíbbbíbbíbíbbbbíía aaaaaaaa rororor babaadodddddd y cuando le abrro se quedó sin empleo, en la alaaaalalaaa lílí uuuun nn faffff jo de billetes. Laurón y hasta su propia madre lefamilia lo tachaban de ladróque Lauro decidió ir a beber y negó la palabra ese día. Así q

alcoholizarse hasta que se le olvidara todo.alcoholizarse hasta que se lEl problema fue que no se le olvidó. Por el contrario la

cólera y la ira llegaron con más saña, así que volvió a sucasa, buscó un cuchillo y fue a hacerle una visita sorpresa a su primo. Se lo clavó en el pecho, en el estómago y en elcuello. No murió en ese momento, sino días después enel intensivo de un hospital. “Se me juntó el rencor con la borrachera”, refl exiona, “yo no pensé que iba a llegar a borrachera , refl exiona,

decir que no sentía ganas, peromatarlo, lo juro, no voy a dpaz de matar a mi primo”. Lauronunca creí que yo fuera capexacto en que clavó el cuchillo,nononnnonn rrrece uerda el momento ema, ni como la sangre brotaba ninininnininininnninnnnnnnnn ll ll lll llllla a a a aa aaa a aa rererererererererrerererereeererreereerr acacacacacacacacacacacacaccacaccca ciciccccicciciccc ónóóóó de su víctima de eso. Fue como si durmiera dededededededededeededededededddeddedededededeededdeeded s s s s s ss ss ss ssss sss s sssssssu u u u uu uu uuu uu uuuu u uu uuuuuuuuuu cucucucucucucucucucucucucucucucucucucucucucuucucucuccuc erererererererereeereerereeerererereeeereeee popopopopoppopoppopppoopoppopop . No vio nadaillo ensangrentado en la mano.y y y y y yyy y yy yyy y yyyyy yyy yy y yyyyyy yyy dededededededededededededededdededededededededededdededdedededed spspspspsspspspspspspspspspspspspspspspspspsppspspspsppspspppspsps erererererererererererererererererererererererrererererrerreree tatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatatattatatatataaaararararararrarararararrararararaararrra c c ccc cccc cccccononon u n cuchiá fue ese nublarse del juicio delQuQuQuQuQuQuQuQuQuQuQuQuQuQuQuQuQuQuQuuQuQuQuQuQuQuuQuQuQuQuQuQuuiziziziizizizizizizizizizizizizizizizizizizzizizizizizizizizizizá áá ááá á á á á á áá á á á ááá áá ááá á á áááá áááá fufufufufufufufufufuufufufufufufufufufufufufufufufufufufufufufufufufufueeee ee e e e e e e ee eee ee e eeeee eeeee eleleleleeleleeleleleleleeleeleelelelleeeleeeelee a a a a aaa a aa aalclclclclclclccccccccohohoohol, quizáor su puesto que estoy arrepen-quququququququququququququququququququququququququququqququqquuuqueeeeeee e e e eee e eeee eeeeee eeeee hahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahahhahahahhahahahahahahahhablblblblblblblblblblblblblblblblblblblblblbblblbbblbblblbbbla a aaa aaa a a a a a aaa aaaa a aaaaa aa DoDDDoDoDoDoDoDoDoDoDoDoDoDoDoDoDDDoDDoDDDDDoDDoDoststststststststsststssss oiooooooo evvski. “Po parece casi un insulto, “¿cómotititititittititititititititititititititititititititititittt dododododododododododododododododododododododododododododododdodoo”,”,”,”,”,”,”,”,”,”,”,”,”,”,,”,”,”,”,””,”,”,”,”,”,””,”,”,,,, d dd d d dddd d dddddd ddd dddddd d d d ddd dd icicicicicicicicciciciiciciciciciciciciciciciciciciciciciccccce e e e ee e e e e e e e eeeee eeeee ee ee yy y y y y yy y y y y y y y y y yy yyy y yyyyyyy lalallalalalalalallalalalalalalalala p p reegunta le

é mi vida. Mis tíos no me puedennonononononononononnononononononononononononononononoonononooonon vvvvv v v v vv v vv vvv vvvv vvv vvvvvvvvvvoyoyoyoyoyoyoyoyoyoyoyoyoyoyoyoyoyoyoyoyoyoyoyoyoyoyoyoyoyoyyoyoyy a aa aaaa aa a a a aaaaaaa a aa aa aaa aaaaaa e e ee e e e e e e e e e eeee e e ee e ee ee eeeeststststststststststststststsstststststststststssttstststststararararararararararararaararaaraa lolololololollollol ? ?? Si arruinémuy poco a verme y cuando está vevevevevevevevevevevevevevevevevevevevevevevvvvevevevevevevevveverr,rr,r,r,r,r,rr,r,r,r,r,r,rrr,r,r,r,r,r,r,r,r,r,rr, m m m m m m mmmmm mmm mmmmmmmmmmmmmmmmmi iiiiiii ii ii iiiiii i iiiiiiii mamamamamamamamamamamamamamamamamamamamamamammaamammamamamamamamamamámmámámámámmámámámámámmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm hh hhhh hhhhhhhhhaaa aa venido mbraza con miedo, como si yo ya aqaqaqaqaqaqaqaqaqaqaqaqaqaqaqaqaqaqaqaqaqaqaqqaqaqaaqaqaqaqaqaaqaqaquíuíuíuíuíuíuíuíuíuíuíuííuíuíuíuíuíuíuíuíuíuíuíuuíuíuíuíuíuíuíu s s s s s ss sss ss ssss ss s s sss ssssss sieiieieieieieieieeieieeieieieieieieeieeieieieeieieieieeeieeeiempmpmpmpmpmpmpmpmpmpmpmpmpmmpmpmpmpmpmpmpmpmpmpmpmpmpmpmpmpmmpmpmm rerererererrereerererererererreererererereerrr l ll ll lllllllllolololololllolllllora, me abreo que ya no soy su hijo, a veces nonononononononononononononononnnononoononononononononononoonononno f f f fffff ffff ffff f ffffffffffffffffueueueueueueueueueueueueueueueueueueueueueeueueueueueueueuuueueuerararararararararararararararararrararararararararararararaa ss s s s s sss s sss s ssss s ssss ssssssuu u uuuu u u uuuuu uu uuu uuu uuuuuu uuuuuu hihihihihihihhihihihihihihihhihhihihihhhiihhh jojojojojojjojojjjjjjj . A veces cr

crcrcrcrcrcrcrcrcrcrcrcrcrcrcrcrcrcrcrcrcrcrcrcrrcrcrcrcrcrcccreoeoeoeoeoeoeoeoeoeoeoeoeoeoeoeoeeoeoeoeoeoeoeoeoeoeoeoeoeoeoeoeeo q q q q q q q q q q q qq q q qqq q qqqqqqqqqqqueueueueueueueueueueueueueueueueueueueueueuueueueueueueuuuueueueu n n nn nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnno ooo ooo o oo oo o oo oooo o oo oo oooo o sosososososososososososssosssosssooy y y yyy yyyyyy yoyyyyy ”.

reportaje18 DOMINGO

22 DEENERODE 2012GUATEMALA

Las manos le temblaban tanto que soltó sin querer el cuchi-llo de cacha de madera. “Ya estuvo bueno Carla, vámonos”escuchó decir a su amiga, pero las palabras le llegabanretrasadas, hacía ya varios minutos que se lo habían dicho,cuando se negaba a dejar de atacar el cuerpo del hombreque asesinó a su hermano. “Carla, viva pues, nos vamos”,le repitió y acto seguido le zarandeó por los hombros hasta que pareció avivarse.

Carla bajó la vista y se topó con un hombre retorciéndo-se en el asiento de un desvencijado camión. “Dios mío quéhice” pensó, pero fueron solo unos segundo de confusión,después corrió al volante y arrancó. “Te vas despacio, nohagas muladas” le gritó la amiga.

Llevaba planeando el asesinato desde hacía más de cincomeses. Todo estaba estudiado, y en términos generales había salido bien, nadie les vio, y no olvidó recoger el cuchillo conque apuñaló –83 veces, se enteró después– al pandillero quesegún ellas había cometido una docena de crímenes, entreellos violar niñas y asesinar de dos disparos al hermano deCarla. Ya no recuerda muy bien en qué iba pensando mien-tras conducía, pero seguro que la imagen de su hijo reciénnacido se le cruzó por algún momento. Cometió su únicocrimen pocos meses después de dar a luz. “El Monkey mere-ycía morir”, dice sentada en un raído sillón de la ofi cina de la directora del correccional.

Carla tiene 28 años, tres hijos y casi la mitad de su vida la ha pasado en prisión. Aquella noche, cuando mató a sangrefría a un pandillero, un retén de policía en mitad del caminocambió los planes, no pudo huir y la sentencia fue de 20 añosde prisión inconmutables. Lleva una década y aunque suconducta ha sido buena, no habrá reducción de condena.

“Matar se siente…” duda unos minutos antes de completarla frase, “es algo que se siente nada más” dice, pero despuésintenta armar las palabras: “se siente como si estuvierasfuera de ti mismo. Cuando le di la primera puñalada medesconecté de mí misma, seguí clavando pero era mi manola que se movía sola, yo sentía un calor muy fuerte y no podía hacer nada para controlar mi mano. Cuando, al día siguienteleí en el diario que le había dado 83 puñaladas no lo podía creer, nunca pensé que hubieran sido tantas”.

Carla no está arrepentida. Más que vengar la muerte desu hermano, matar al Monkey fue un acto necesario para fue un acto necesario para evitar más muertes, asegura. Enn prisión ha recibido terapia y eso le ha ayudado a comprendder por qué hizo oooo lollll qqqqqqueueuehizo. “Yo nunca pensé que iba aa ser capaz deee mmmmmmmmmmmatatatatatatatatatatattattaatatata arararararararrararararararaaaaa ” ” ”””” ” ””asegura, “pero ahora sé que tennía mucha raaaaraaaaabibibibibibiibibiibiiiiiiia a a a aa aaaa a aaaa a aa ququququququququqquququququququququququuquququuquuq ee eee e e ee ee eee eeeeeeeeeee no supe sacar de otra manera”. Carla crereereciciciciciiciiiiciiciió ó ó ó ó ó ó óóó óóó óóó óóó enenenenenenenenennennennnenennenennenennenennn uuu u u u uuuuu u u uuuuuu uuuuuuuuuu nananananananananananananananananananananananananananannananaazona marginal donde las maras ggobernababababbbabanannananannannnannannnnn y y y y y y y yy yyyy y yy y y yy yyyy d dd d d d d d d d d d d d dd ddd ddddddeee eee e ee ee e e ee eee eeee eeee ninininininininininininiininininininininninininininininin ñañañañañañañañañañañaañañañañaññañañañañañañañañañañañañññañañsufrió el abuso sexual de una paandilla ccomommommmmommmmmmmplplplplplplplplplplplplplllplpplplplplplpllletetetetetetetetetetetetetetetetettetetetetteteeeetaa.a.a.a.a.a.a.a.a.a.aaaa.a.a.a.a.aaaaa.a LL L LL L LL LLLL LL LLL LLLLLLLL LLLLLLLLaaaaa aa aa aa a a aaa a a aaaaaaaaaaaaa violación fue tan severa que tuvvo que e papapapapapasasasasasaaaasaaaaaaarrrr rrrrrrrrrrrrrr vavavavavavavavavavavavaavavavavavavavaaaaaaaririririririririririririririririririririirirririirirrirr ososososososososososososososososososososososoosososososoossosdías en el hospital. La psicólogaa le ha diiiiichchchchchhchchcho o o o o oo o o o ooo ququququququququququququququququququuuququuuuueeeeee e e e ee e e eeee e eeeeeeee eeee alalalalalalalalalalalalalalalalalalalalalalalalalaalalalallalalaapuñalar al marero estaba liberaando irirriraa aaaaa guguguguguguguuuuararararararararararararararararrarrardadadadadadadadadadadadadadadadadadadadadadadadaadadadaadadadaddadadadaddadadadadadadadadadadadadadadadadadadadaaddadadesde hacía mucho, por eso se eensañóóó t t t tttananananananananananannnnnntotototototototototototototototoootot c c c c ccccc ccc c cc c c ccc ccc cccononononononononononononononononononononononononononnononno lllllllll llllllllllllllllaaaaa a aaaa aa a a aa a aaaaaaaaaaaavíctima. Carla se ha adaptado aa su vididddddda a aa a aa enenenenenenenenennennnnnn rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrecececececececececececcececececececececececceccececcclullulululululululuulululululuululluuululululululululuululusisisisisisisisisisisisiiisisisisisisisiisisisisisisiiisis ónónónónónónónónónónónónónónónónónónónónónónónónónónónónónnónóónónn,,,, , ,, ,,, ,, ,,,,,, ,, ,,,,,trabaja haciendo tortillas y conn frecuuuuuenenennenenenencicicicicicicicicicicciiiia a aa aaa a aaaa a aaaaaa hahahahahahhahahaahahahahahahahhaahahahahahahaaahah blblblblblblblbblblblblblblblbblbllblblblblblblbblbbblbla a a aaaaa aa a aaaaaaaaa a aaaaaaaaa cocococococococococoocococococococococococococococcococococococc n nn nnnnn nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn nnnnDios. “Le digo que me perdone yy que mememeemememem c c c cccccomomomomomomomomommomommomommomommmmommmmmprprprprprprprprprprprprprprpprrprprprprprprprpprp eneneneneneenenenenenenenenenenenenenenenenennennenenenenndadadadadadadadadadadadadaddadadadadadadadadadadadadadadddadaa”.”.”.”.”.”.”.”.”.”.”.”.”.”.”.”.”.””.””.”.””.””.”.Su momento de mayor felicidadd es cuaaaaaandndndndndnddndnddddo o o o o oo o o o oo lelelelelelelelelelelelleeleelee llllllllllllllllllllllleleleleleleleleleleleleleleleleleleleeeleevavavavavavavavavavavavaavaavavavavavavavavvavavavavavvav nnnn nnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnnn aaa a a aaa aaaaaa aaa aaaaaaaaaaaasu niño y en silencio le pide persile rdón a éééélllllll tatatatatatatataambmbmbmbmbmbmbmbmbmbbmbmbmbmbbbiéiéiéiéiéiéééiéiéiééiééiéiéiéiéiéiééiéiéién.n.n.n.n.n.nn.nnnn.n.n.nnnnn.nn

“Lo primero que quiero decir es que yotengo la conciencia tranquila” las palabras de

Germán suenan fuertes, como si quisiera que losdemás comensales se enteraran de que es un hombre

digno, “si uno tuvo que mancharse las manos de sangrefue porque quería defender a su patria, porque era sudeber, su trabajo”. Las palabras Patria y Deber suenanmás fuertes incluso, estamos en un pequeño café de la zona uno, es sábado y el frío empieza a sentirse en la espalda. Tiene 63 años pero parece mayor, le falta undiente entre los dos colmillos y su pelo se ha encaneci-do por completo. Luego baja la voz y empieza a relatarcómo su entrenamiento en el Ejército le preparó para el momento decisivo: el día en que debería disparar suarma contra otro ser humano. “No es lo mismo dispararlea un monigote que a un hombre” reflexiona “hasta lasbalas suenan distinto”. Entró al Ejército por voluntadpropia. A diferencia de la mayoría de sus vecinos que enlos años ochenta eran arrastrados a las fuerzas armadas,él se ofreció al comisionado. Fueron días duros, dormiry comer poco, sudar mucho. “En ese entonces teníamosun lema: guerrillero visto, guerrillero muerto”.

La primera vez que vio a un guerrillero –más biencreyó haberlo visto– fue un día en la montaña, cuan-do la maleza se movió con fuerza. No dudó en dispararcontra las plantas que se agitaban y tras unos segundosde confusión un compañero gritó que habían acertado.Tres bajas, ese fue el saldo. Pero como muchos de suscolegas dispararon también él no podía estar seguro deque fueron sus balas las que quitaron la vida a aquellostres cuerpos. De momento seguía invicto. Pero duró poco,días después hubo otro combate y tuvo frente a frente a un guerrillero. Disparó. Y entonces ya no fue el mismo.“Sentí miedo, mucho miedo y no le podía decir a nadieque me sentía mal, porque me iban a decir cobarde”. Asípasó sus días en soledad, grabándose en la cabeza quehabía hecho “lo que tenía que hacer”. Es el único hombreque lleva en la conciencia. No había pasado un mes de esocuando tuvo un accidente en la base militar y le dieronde baja. Volvió a su pueblo, confundido. “Luego a mí mehablaron de que el Ejército había hecho cosas malas,masacres Y entre veces yo no sabía si éramos los buenosmasacres. Y entre veces yo ces yo no sabía si éramos los buenos

o los malos”. Quiizá por su propia tranquilidad llegóa la conclusión de que eran los buenos,

y y y y y yyyyyyyy ququqqquqquqqq e su trabajo fue, al fi nallll ddddddddde e ee eeeecucucucucucucucucucucucucucucucucucucucuuccuccucuc eneneeneneneneeeeeeneneenee tatttttt s, uun deeber para la papapapaap trtrtrtrtrtrtrrtriaiaiaiaiaiaiaiaaaiaaaaaiaaaiaaiaa. . .. .. ..... .LoLoLoLoLoLoLoLoLoLoLoLoLoLoLoLoLoLoLLLoLLoLoLoLoLoLoLoLLLoLoLo d d d d d dd ddddd ddd ddddddd icicicicicicicicciccciccce,e peroo da la imprrrrrresesesesesesesessessee ióióióióióióóióióióóióióióóióóóóióónn nn nnnnnnn nnnnnnnn nnn

quququququququququququququququququququququququququququququqquququququeee e e e e e e ee ee e ee eee e eeee eee e nononononononononononnnononnnnn s ss s s e e lolll crree.¿Q¿Q¿Q¿Q¿Q¿Q¿Q¿Q¿Q¿Q¿Q¿Q¿QQ¿Q¿Q¿Q¿Q¿Q¿Q¿QQ¿QQ¿Q¿Q¿Q¿Q¿Q¿Q¿Q¿Q¿Q¿Q¿Quéuéuéuéuéuéuéuéuuéuéuéuéuéuéuéuéuuéuéuéuéuéuéuéuéuuéuuuuuu s s ss s sssssse eeeee sis ennte al mamamamamaamaamatatatatatatatatatatatatataaatatatatataar?r?r?r?r?r?r?r?r??r?r?r?rr?r?r?r?r?r?r?r?r?r??r?r??r

“M“M“M“M“M“M“M“M“M“M“M“M“M“M“M“M“M“M“M“M“M“M“M“M“M““M“M“MM“MMMMMMieieieieieieieeieieieieieieiieieieiieieieieieieiieieieieiieeei dododododododododododododdododododododododododododddodddodododo,, ,, , ,, , ,, , , , , , , prprpprprprprprpppppp imiimi eroo porqqqueueeueeueeee u u u u uu uuu uuuuuuuunonononononononononononononononononooonooooononossasasasasasasasasasasasaasasasasasasasasasasasasasasasasaasasabebebebebebebebebebebebebebebeebebebebebebebebebebebebebebebebebbb q q q qq q q q q q qq q q q q q qqq qqqq qqqq qq queueueueueueueueueueueueueueueueueueueueueueueueueueueueeueueue p p p p p p pp p p p p pp p p pp p p ppueueueueueueueueueueuuuuuuuuuueeu dedd serr uno eeeeelll mumumumumumumuuuuumuuuuerererererererrerereererererereer----------

totototototototototototototototototototototototototototototo y y y y y yyyy y y y yy y yy yyy yy yyyy y yyyy yyyyy n nnn nnnn n n nnnnnn n nnnnnnn nnnnnnnnnnoo o o o o oo o oo ooo oo ooooooooooooooo elelelelelelelelelelelelleleleleleleleleleelelelellellelelee oo ooo o oo oooo oooooooooo oooo oooooootrtrtrtrtrtrtrtrttrtrtrttrtrrtrtrtttrttrttrtrt o.o.oo.o.o.oo.o. HHaya pposibilidddadadadadadadadaddeseseseseseseseseseseseeseses d dd d d d ddd d d ddddd ddddde e e eee eeeee ee eeee eeeeeeee quququququququququququququququuquququququququququququququqquququqq ee eee e ee eeee eeeee eeeeeeeee eee amamamamamaamaamamamamamamamamamamamamamamamamamamamamamamamamammamboboboboboboboboboboboboboboboboboboboboboboboboboboboboboboobobbobos s s s s ss s s s sss s s sss sssssss sss cacacacacacacacacacacacacacacacacacacacacacacacacacaaaac igigigigigigigigigigiggigiigiiiiggamamaaaaaaa os”” confififi eesasasasasssa, , , , , , enenenenenenenennenennnen s s s s s ss s s ss ssssss ssusususuusususususususuuusuusuusususuuususususussspapapapapapapapapapapapapapapapapapapapapapapapappaapappapapappapapalalalalalalalalalalalalalalalalalaalalalalalaalalallalalalalalaalabrbrbrbrbrbrbrbrbrbrbrbrbrbrbrbrbrbrbrbrbrbrbbbbrbrbrbrbrbrbbbrbbrasasasasasasasasasasasasasasasasasasasaasasasasasasassasasa hhhhhhhhhhhhhh hhh hhhhh hhhhhhhhhhhhhayayayayayayayayayayayayayayayayayayayyyayayyayyayyayyaya u u u uuu n dejoo de trisissteeteteteeteteezazazazazazzazazazazaazazaazza qq qqq q q qqq qqqqqqqqqqqqqueueueueueueueueueueueueueueueueueueueueueueueueueueeuedidididididididididididididididdiddidididiidididididididididiisfsfsfsfsfsfsfsfsfsffsfsfsfsfsfssfsfsfsfsfsfsffsfsfsfsfsfsfsffrarararararararaararararararararararraraarararrarararrararaar zazazazazazazzazazaazazazazazazazazzazazazazazazazazazaazzaa c c c c cc c c ccc cc ccccc ccccccccccccconononononononononononononononononononononononononononononnnn l lllll lllllllllllaa aaaaaaa conviicciónn d dddddelelelelelelel t tt ttt tttttttrarararararararaaararararararaaraaaababababababababababababababababababababbaaababaajojojojojojojojojojojojojojojoojojojojjojojojojoojojjojojobibibibibibibibibibibibibbibibibibibibibibibbibiibibibibibibbibb eneneneneneneeeneneneneneneneneneneneneneneeneneneneeenenenenn ss s s s s s sssssssss sssssssssssssssererererererererereererererrerererererererereerererereerree vivivivivivivivivivivivivivivivivivivivivviviviviviivivivivvvviv dododododododododdodododododdodododododddddddodd .....

GermánCarla

reportaje19DOMINGO

22 DEENERODE 2012

GUATEMALA

LA MORALODDDDDDDDDDDDDDDDDDDEEEEEEEL ASESINO

La escala de califi cación de la moralidad creada por el psicó-logo estadounidense Lawrence Kohlberg, es una de las más empleadas en el mundo y divi-de los estados morales del ser humano en tres: moral pre-convencional, convencional y posconvencional. En la primera etapa las personas suelen obe-decer las normas únicamente por el temor al castigo, no com-prenden por qué está mal aten-tar contra las leyes y solo son capaces de diferenciar lo malo y lo bueno porque lo malo les hace daño a sí mismos: van a la cárcel y pierden el respeto de su entorno.

En la segunda etapa saben que es preciso cumplir las reglas para que la sociedad pueda funcionar, que hacen daño a otros o alteran el orden de la comunidad si infringen la ley, para las personas en este esta-dio todo lo que la ley prohíbe es malo y no debería cometerse. La tercera etapa corresponde al ser humano cuando es capaz de discernir lo que es justo, de acuerdo con sus propias convic-ciones, así pueden pensar, por ejemplo, que el matrimonio de homosexuales no es malo aun-que la ley lo prohíba. Kohlberg descubrió que la mayoría de niños se hallaba en la primera etapa y que solo a los doce años pasaban a la segunda, pero muy pocos llegaban a la tercera. Su estudio –de ámbito interna-cional– concluyó que solo una mínima parte de los adultos se encontraba en la tercera etapa.

En las personas que hemos entrevistado se manifestaba básicamente la primera etapa. Otilio, un sicario, aseguró que estaba arrepentido por lo que había hecho, pero al preguntarle por qué, respondió: “por haber matado ahora estoy preso y no puedo estar cerca de mis hijos”. Es decir, su moralidad responde únicamente al castigo, al daño que se causó a sí mismo. No se arrepiente porque hizo daño a otras personas, sino porque ahora no puede tener lo que él quiere. Lo mismo sucedió con la mayoría de reclusos. Salvo Teresa, que no muestra ningún arrepentimiento y su conducta es tan extraña que no cabría encasillarla en el esquema de Kohlberg.

A Carlos le cuesta hablar. Si no tuvie-ra el cuerpo completamente tatuado cualquiera pensaría que es un niño per-dido. Lleva una camiseta blanca que con grandes letras azules dice: “Soy un ángel”. Está tan desgastada que trasluce su pecho lleno de marcas, su espalda con el símbolo de una pandilla y sus costillas apenas resguardadas por una ocofina capa de carne.fin

La primera vez que mató tenía once años y el crimen sería su visa para entrar en la mara. La pandilla le exigió que ase-sinara a un hombre mucho más grande que él, si lo lograba recibiría protección y le tatuarían el brazo en señal de su valentía. Le temblaban las piernas. Salió de casa sin decirle nada a sus padres y pasó recogiendo la pistola que uno de los mareros le iba a prestar. Su víctima

caminaba trannquila, sisiisiin nn nn nn imimimimimimimimimmmmimmmmagagagagagagagagagagagagagagagagagagagagagagagagagggggininininininininininininininininininninninnininniiininnarararaararararararararararararararararararararaararrara q q q q q q qq q q q q q qqq qq q qqqq q qqqqqquueueueueueueueueueueueueueueueueueueueueueueueueueueuuueeeeuel niño que le sseguía teeeeníníííííííía a a a a a aaaaaaa unununununununununnunununununnnunnnun a aaa aa a aaa aa aa aaaaaa a aa aaarmrmrmrmrmrmrmrmrmrmrmrmrmrmmrmrmrmrmrmrmrmrmrmmrmmrma.a.a.a.a.a.a.a.a.aa.a.aaa.a.a.aa.a.aa.a.a.a.aa. ““““““““ ““““““““ ““““““““““YYYYYY YY Y Y Y YYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYle disparé”, asíí lo resuuuuumemememeeme tt tt t ttttttttttodododododododododododododododdddooodo.o.o.o.oo.o.o.o.o.o.o.o.o.o.oo.o.o.o.oo.ooo. N N N N N N NNNNN N N NN N N N NN NNNNNNNN NNNNo o o o o oo o o o oo oo o oooo o o ooooo leleleleleleleleleleleleleleleleleeeleleleeeleleleeleeelatraparon esa veez, sino nuuuuevevevvvevevve e e e e e e e eee eeeañañañañañañañañañañañañañaññañañaññña osososososososososossososossosossososossooosososomás tarde y poor un mmueueueeeeuertrtrttrttto ooo o o oooo quququququququququququququququuquququuququququue e e ee ee eeee e ee eee eeeee eeno era suyo, seegún aseeeeguguguguguguguuurararararararararaaararararaa.....

“Matar da mieedo… la aprprprprprprrimimimimimimmimmmmererererererererererrerrrererereerrra a a a a a a aa a a aa aaaa a aaaaveveveveveveveveveveveeveveveveveveveveveveeveveveevvevev z”z”z”z”z”z”z”z”z”z”””z”z”z”z”z”z”z”zz”z”z”zzzexplica. Su histooria se rererereerereepipipipipipipipipiteteteteteetetetetetetete e e e e e e e eee eeeeeeeeen nnn n nnnn n n nnnnnnnn nncicicicicicicicicicicicicicciciciciciciciciciciicicienenenenenenenenenenenenenenenenenenenenneneenenenenene totototototottottototototototototototototototototototoototott sssss ss s s s s ss s s s s sss ss sssssde rostros jóvvenes: nininiininiñoñoñooñoñoñoñoños sss ss ss sss dededededededededededededededededdededededeeee h h h h h hh hh h hhhh hhhhh hhhhhhhhogogogogogogogogogogogogogogogogogogoogogogogogoogogggggararararararararararararararararararararaarrararaararareseseseseseseseseseseseseseseseesesesessesseessesessedisfuncionalees, hijos s s dedededededededeee a a a aa a aa aa a alclclclclclclclclclclclclclclclcclcclcclccohohohohohohohohohohohohohohohohohohohohohohohhohólólólóllólólóóllólólólólólólóólólóllóólólólólóóólólólicicicicicicicicicicicicicicicicicicciiciciiiccicicososososososososossososososososososossososossossooque terminaroon en loos ss ss s brbrbrbrbrbrbrbrrazazazazazazazazazazazazzosososososososososososososoosssss/g/g/g//g/g/g/g/g/g/g/g/g/g/g/g/g/g/g/g/g//g/ggg///gararararararararararararararararrararrararra rararararararararararrarraaarararararararrrras ss ss s ssssss ssss sss ssss ssde una pandillla. Carlooos s ssss hahahahahahahahahablblblblblblblblblblbllblla a a a a a aaaaaa a apapapapapapapapapapapappapapapapapaaapppenenenenenenenneneneneneenneennnennennnasasasasasasasasasasassasasasasasasasasasa ,, ,, ,, , ,, ,, se lleva los braazos al cueueueueueuu llllllllllllllllo o o ooo oo oo y yy y y y y y y yy y yyy yyyyyy rerererererrererererererererererereereeespspspspspspspspspspspspspspspspspsppsppspppiririririririririririririririirirrirririrrrra a a a a a a a aaaaaaaaaaaa aaahondo, sus piees están cococooooolglglglglglglgggggglgananananananananananannanaannanannnanndododododododododododododododododododododdodododododo d ddd dd dddd d d dddddd ddddd ddddddee e eee e e eee ee e e ee e eee e eeeee eee lalallalalalalalalalalalalalalalalalllalalalalalalalalalalsilla, “uno tienee que mataar r rr popopopopopopopopopopoopoooooooooooorqrqrqrqrqrqrqrqrqqrqqrqrqrqrqrqrqrqrqrqqqqrrqqrqqqueueueueueueueueueueueueueueueueueueueueueueueueueueuueuueeue s s ss s sssssss ssss ss s s s s s ssssssss s siiiii i i iiiiiiiiiiiiii iiiiiii iii nonnonononononononononononononononnonononnononononononnononononolo matan a unoo. Si uno sse e eeeee ququuquququququuuquuquuququuuuquuquieieieieieieeeieieieieieeeeeeeererererererererererererererererererereereererereereree iiii iii ii i i iii i iiiiiii iiiiiiir rrr rr r rr r rrrrrrrr rrr rrrrrrrrrrr nonononononononononononononononononononononononononononnonononoohay para dondde” dice y bbajajajjajajjja a a a aaaaaaaa aa aaa lalalalalalalaaalalalaaaaaaa mmmmmmmmmmmmmmmmmmmiririririrrirririririririririrririrrrrriiii adadadadadadadadadaddadaddadadadadadadadddadda,a,a,a,a,a,a,a,a,aa,aa,a,a,a,a,a,aa,a,aaaaa,a,aa,aano soporta otrras pupilas ffrererrrrr ntntntntnttte eeee a a aaaa a lalalalalalalalalalalllallllalllllall s s sssssss ssss s suyas, como sii sintiera que otros ojojojojojojo osoopodrían lastimmarle.

Carlos

A Casimiro le empezó a ir muy bien en los negocios. Parecía que venía una buena racha, sus ventas subieron, logró comprarse un picop y de un día para otro se volvió la envidia de los vecinos de un empobrecido barrio de Zacapa. Los primeros en ver con celos la nueva fortuna fueron los parientes pobres, un tío y primo de Casimiro que atribuían su suerte a un terreno que heredó de su madre. El tío nunca estuvo satisfecho con esa herencia, el terreno había sido, en principio, de su padre, y por alguna razón cayó en las manos de su hermana mayor, la madre de Casimiro. Para él lo lógico era que al morir la hermana las tierras se le legaran a él. Pero no fue así, el testamento dejó muy claro que la propiedad sería para Casimiro.

“Antes no habían dicho nada” cuenta Casimiro, está en prisión, lleva la camisa a cuadros desabotonada y uno de sus ojos siempre mira en dirección con-traria al otro. “Fue hasta que me vieron con dinero que me empezaron a seguir, a pedirme que me fuera del pueblo, que les dejara el negocio a ellos”, desde luego Casimiro no hizo nada de eso. Por el contrario aprovechaba cualquier ocasión para pasearse con la cadena de oro al cuello y las botas nuevas por enfrente de sus familiares. Hasta que una tarde calurosa lo emboscaron. Le estaban esperando agazapados tras una esquina, cada uno con su machete en la mano.

Sorprendieron a Casimiro, pero él

también los sorprendió a ellos: llevaba machete y un odio profundo dentro. De ese día le quedaron tres marcas inde-lebles en el cuerpo: una grieta carnosa que sobresale de un antebrazo, un surco que le corta la cabellera por encima de la oreja y una desviación total del ojo izquierdo.

Alzó su arma y los tres se batieron en un duelo como de caballeros medie-vales, pero a lo tropical, con machetes y un sol calcinante encima.

Su tío y su primo murieron y Casimiro se sentó al lado de los cuerpos, como un samurái victorioso, y esperó. La Policía se tardó en llegar pero llegó. Y ese fue el principio de los próximos cincuenta años de su vida. Medio siglo en reclusión, del que apenas lleva un tercio.

¿Qué se siente matar? Casimiro no tiene una respuesta. Los bomberos lo llevaron a un hospital y hasta al día siguiente empezó a recobrar algunas imágenes del asesinato, imágenes que le parecían tan fi cticias como las de la película doblada al español que pasaban en el canal local. “¿Para qué arrepentir-me?” dice “si lo hecho, hecho está. Estoy aquí por doble homicidio y no lo niego y supongo que si las cosas volvieran a pasar volverían a ser iguales porque uno, no importa lo que pase, siempre va a luchar por su vida”. Peleó por su vida y ganó, dice, aunque no está tan seguro… ganó su vida, pero la perdió y pierde a diario entre barrotes.

Casimiro

ee