No es una novela contrarrevolucionaria ni tergiversa las

No es una novela contrarrevolucionaria ni tergiversa las ideas de larevolución.DescribeenellaPasternak,sinabiertasintencionespolémicas,lavidadeun 'testigo' de unade las épocasmás trágicas de la historia rusa.Sóloacomienzosde1988estanovelafuepublicadaenRusia.

ElDr.Zhivago,lanoveladePasternakgalardonadaconelPremioNobelen1958,essindudaelbest-sellermundialnumerounodelasultimasdecadas.Perohasidoademasreconocidaportodalacríticacomounaobramaestra.

La tragedia del protagonista es la tragedia del intelectual revolucionariorománticogolpeadoporacontecimientofrentealosquenadapuedehacerelhombre solo. El Dr. Zhivago es tambien la historia de un grande ydesesperadoamor.

www.lectulandia.com-Página2

BorisPasternak

DoctorZhivago

ePUBv1.0Horus0111.11.11


EdicióndeNataliaUjanovaTraduccióndeFernandoGutiérrezRevisióndeltexto,traduccióndelospoemasynotasdeJoséMaríaBravo


LIBROPRIMERO


IELRÁPIDODELASCINCO

1

Andaban,yalandarcantabanEternamemoria.Lospies, loscaballosyelsoplodelvientoparecíancontinuarelcánticocuandosedetenían.Lostranseúntesabríanpasoalcortejo,contabanlascoronasysesantiguaban.Loscuriosos,metiéndoseentrelasfilas,preguntaban:

—¿Quiéneselmuerto?Ylesrespondían:—Zhivago.–¡Ah!Entoncessecomprende.—Peronoél.Ella.—Lomismoda.¡Dioslahayaperdonado!Lujosoentierro.Transcurrieronlosúltimosminutos,contadoseirreversibles.El sacerdote, con el ademán de la bendición, arrojó un puñado de tierra sobre

María Nikoláievna. Se entonó Por el alma de los justos. Después comenzó unaterrible carrera. Cerraron el ataúd, lo clavaron y lo bajaron a la fosa. Tamborileósobrelacajalalluviadelaspaletadasdetierraarrojadaapresuradamenteconcuatropalas,hastaqueseformóunpequeñotúmulo.Sobreélseencaramóunniñodediezaños.

Sóloeneseestadodenecia insensibilidadque sueleproducirseen losentierrossolemnespuedeparecer plausible queun chiquillo quiera pronunciar unaspalabrassobrelatumbadesupropiamadre.

Levantó la cabeza y desde el túmulo abarcó con mirada ausente los desiertoscamposotoñalesylascúpulasdelmonasterio.Contrajolevementeelachatadorostroyalargóelcuello.Sihubiese sidoun lobeznoelque levantara lacabezaconaquelceño,hubiérasedichoqueestabaapuntodeaullar.Elchiquillosetapólacaraconlasmanosyprorrumpióensollozos.Unanubequeacudíahaciaélcomenzóagolpearlosobrelasmanosylacaraconloslíquidosazotesdeunheladochubasco.Unhombrese acercó a la tumba; vestía de negro, y lasmangas estrechas y ceñidas formabanplieguesensusbrazos.Eraelhermanodeladifuntaytíodelchiquilloquelloraba,elsacerdoteNikoláiNikoláevichVedeniapin, fueradesuministerioapeticiónpropia.Seacercóalchiquilloyselollevó.

2

Pasaríanlanocheenunaceldaquehabíasidodestinadaasutío,antiguoconocidodelmonasterio.EralavísperadelaIntercesióndelaVirgen[1].Aldíasiguientepartirían


haciaelsur,aunaciudadcabezadepartidodelaprovinciadelVolga,dondeelpadreNikoláiestabaempleadoenunacasaeditorialquepublicabaeldiarioavanzadodelaregión.Habíaadquiridoyalosbilletesparaeltrenyreunidoenlaceldasuequipaje.Traídosporelvientollegabandesdelaestaciónvecinalosquejumbrosossilbidosdelaslocomotorasquehacíanmaniobrasenlaslejanasvías.

Alatardecer refrescómucho.Dosventanasalniveldelsuelodabanaldesoladorincóndeunhuertollenodeamarillosarbustosdeacacia,alasheladascharcasdelacarreterayaeselugardelcementeriodondeporlamañanahabíanenterradoaMaríaNikoláevna.Exceptoalgunoscuadrosdecolesazuladasporelfrío,elhuertoestabavacío.Cuandoarreciabaelviento,lasdesnudasramasdelasacaciasagitábansecomoposeídos,curvándosesobrelacarretera.

UngolpedadoenlapuertadespertóaYuradurantelanoche.Laoscuraceldasehabía iluminado extrañamente por una inmóvil luz blanca. Yura corrió en camisahastalaventanaypególacaraalcristalhelado.

Afueranoexistíanyacarretera,nicementerio,nihuerto.Enelpatioarreciabalanevasca y el aire era un humo de nieve. Como si se hubiese dado cuenta de supresencia y, sabiendo que le causaba espanto, gozaba con la impresión que leproducía. La tormenta silbaba y ululaba, buscando por todos los medios atraer suatención.Comouna urdimbre que se desenrollara sin fin, una espesa tramablancacaíadelcielosobrelatierra,cubriéndoladefúnebreslienzos.Solamentelatormentapermanecíaenelmundo,sinrivalalguno.

La primera intención de Yura al apartarse del alféizar fue vestirse y salir parahaceralgo.Avecesleasaltabalaideadequelascolesdelmonasterionosepodríanarrancarantesdequelanievelassepultase,yotrasvecesexperimentabaeltemordequelanievecubrieseenelcementerioelcuerpodesumadreyque,sinquepudieradefenderse ya, fuese hundiendo se bajo tierra, cada vezmás profundamente ymáslejosdeél.

Volvió a llorar. Su tío se despertó, le habló de Cristo y lo consoló. Luego seacercóbostezandoa laventanay sepusoamirar afuera, pensativo.Comenzaronavestirse.Amanecíaya.

3

Mientras su madre vivió, Yura ignoró que su padre les había abandonado hacíamuchotiempo.ViajabaporlasciudadesdeSiberiayporelextranjero,llevandounavidadisipada,ynotardóenmalbaratarunpatrimoniodemillones.AYuralehabíandichounasvecesqueestabaenPetersburgo,yotrasenunaferia,casisiempreenlaferiadeIrbitsk.

Más tarde, a su madre, que nunca estuvo muy bien de salud, se le declaró latuberculosis. Para curarse comenzó entonces a viajar por el sur de Francia e Italia


septentrional,adondeYuralaacompañóendosocasiones.Asíhabíatranscurridosuinfancia, en medio del desorden y de continuos misterios, confiado a menudo apersonasextrañas,siempredistintas.Perosehabíaacostumbradoa talescambiosy,enunasituacióndeconstanteinterinidad,nolesorprendíalaausenciadesupadre.

Eratodavíamuyniñocuandoelnombrequellevabadesignabaungrannúmerodecosas,cadaunadistintadelasdemás.

Era lamanufacturaZhivago, labancaZhivago, lascasasZhivago, lamaneradeanudarselacorbatayprendérselaconelalfilerZhivago,inclusounpasteldeformaredonda, una especie de bizcocho al ron, también llamado Zhivago. Y enMoscú,durantealgúntiempogritarauncochero:«¡AZhivago!»,equivalíanimásnimenosdecirle: «¡Acasadel diablo!»Y, efectivamente, el cocherooshabría llevado en sutrineoaunsolitariolugardeensueño.Oshubieseacogidounparquesilencioso.Enlasramasdelosabetos,haciendocaerlaescarcha,seposabanloscuervos.Oíanseentornosusgraznidosásperosysecoscomoelcrepitardeuntronco.Desdelamansiónreciénconstruidayatravesandolacarreteraquecortabaelbosque,acudíanlosperrosdecaza.Alláabajoseencendíanlasluces,yempezabaaanochecer.

Luegotodoestoseesfumóderepente.Sehabíanempobrecido.

4

Enelveranode1903,Yuraysutío,enuncochededoscaballos,dirigíanseatravésdeloscamposaDuplianka,lafincadeKologrívov,propietariodehilaturasdesedaymecenas,parahacerunavisitaaIvánIvánovichVoskobóinikov,profesoryautordeobrasdedivulgación.

EraeldíadelaVirgendeKazán[2],momentoculminantedelarecolección.Comoeralahoradelalmuerzo,oacasoporserdíafestivo,nohabíaunalmaenloscampos.Ardía el sol sobre las zonas no segadas todavía, como cogotes de presos amedioafeitar.Revoloteabanporloscamposlospajarillos.Curvábanselasespigas,mientraseltrigopermanecíarígidoenelaireinmóvil,o,lejosdelacarretera,levantábanseengavillas que, miradas fijamente, parecían adquirir el aspecto de figuras enmovimiento,deagrimensoresquecaminaranporlalíneadelhorizonteanotandoalgo.

—¿Y aquéllas?—preguntó Nikolái Nikoláevich a Pável, peón y guarda de laeditorial, que estaba sentado de lado en el pescante, encorvado y con las piernascruzadas,comoparademostrarquenoeraelcocheroyqueguiabaexcepcionalmenteelcoche—.¿Sondelosseñoresodeloscampesinos?

—Delosseñores—respondióPável,ysiguiófumando—.Encambio,ésas...—ytras una larga pausa señaló, con el extremo de la fusta, en la dirección opuesta,deteniéndose un instante para encender—, ésas son las nuestras. ¡Arre! ¿Estáisdormidos?—gritó, como hacía de vez en cuando, a los caballos, de cuyas colas ygrupasno apartabaunmomento losojos, lomismoqueunmaquinista observa los


manómetros.Pero los caballos tiraban como todos los caballos del mundo. Es decir, el

delantero corría con la innatahonestidaddeun carácter escrupuloso,mientras que,para un observador superficial, el otro podía parecer un haragán redomado que,curvandoelcuellocomouncisne,aparentasenosaberotracosaquebailaraltintineodeloscascabelessacudidosporlossaltosdelacarrera.

NikoláiNikoláevichllevabaaVoskobóinikovlaspruebasdeunlibrosuyosobrela cuestión agraria, que la casa editorial le había rogado revisara para precaversecontralacrecienteseveridaddelacensura.

—El pueblo se agita en nuestro distrito —dijo Nikolái Nikoláevich—. En elvólost[3]dePankovohandegolladoauncomercianteyalzemski[4]lehanincendiadoel acaballadero. ¿Qué piensas tú de todo esto? ¿Qué se dice entre vosotros en elpueblo?

PeroPávelveíalascosasaúnmásnegrasqueelcensorencargadodemoderarlaspasionesagrariasdeVoskobóinikov.

—¿Que qué dicen? que se han aflojado las riendas al pueblo. Dicen que sontravesuras. ¿Qué queréis hacer con gente corno nosotros? Da la libertad a loscampesinosysemataránentreellos,comohayDios.¡Arre!¿Estáisdormidos?

Era el segundo viaje del tío y el sobrino a Duplianka. Yura creía recordar elcaminoycadavezqueloscamposhuíanasuespaldaengullidosporlosbosques,leparecía reconocer el lugar, pasado el cual la carretera torcería a la derecha y semostraría en la curva, para desaparecer, al cabo de un minuto, el panorama deKologrívovka, enunasdiezverstas, conel ríoquebrillabaa lo lejosy la líneadelferrocarrilqueloatravesaba.Peroseengañabaacadavuelta.Sucedíanseloscamposunos a otros, y de nuevo eran engullidos por los bosques. La sucesión de talesextensionesensanchabaelánimo.Experimentábaseeldeseodesoñar,deperderseenelporvenir.

NingunodeloslibrosqueconsagraríanaNikoláiNikoláevichhabíasidoescritoaún.Perosusideasestabanyadefinidas.Nosabíancuáncercanasehallabasuhora.

Muypronto,entrelosrepresentantesdelaliteraturadeentonces,losprofesoresdeuniversidadesylosfilósofosdelarevolución,descollaríaestehombrequemeditabalosmismosproblemasy que, sin embargo, salvo la terminología, no tenía nadadecomúnconellos.Todos losdemás,en sudogmatismo, secontentabancon frasesyapariencias.PeroelpadreNikolái,quehabíapasadoporeltolstoísmoylarevolución,era un hombre que avanzaba hacia el futuro. Tenía puestas sus miras en unpensamiento elevadoy, almismo tiempo, concreto, que pudiera señalar un caminoprecisoeinequívocoensuproceder,quemejoraseelmundoyfuesetanclaroparaunniñocomoparaunignorante,conesamismaevidenciadelrelampagueodeunrayooel retumbardel truenoque sealeja.Eraunhombrequeanhelabauncambiode las


cosas.Yura se sentía a gusto con su tío, tan parecido a su madre, libre como ella,

despojado de prevenciones contra todo lo que no es común. Como ella, teníaprofundaconcienciadelaigualdadqueexisteentretodacosaviva.Ylomismoqueella, también él lo comprendía todo a la primera mirada y sabía expresar lospensamientosde lamismaformaenquesurgenenlamentecuandoestánllenosdevidaynosehallanvacíosdecontenido.

Yuraestabacontentodequesu tíose lohubiese llevadoaDuplianka.Allí todoera hermosoy hasta la pintoresca belleza del paisaje le recordaba a sumadre, queamaba la naturaleza y solía llevárselo en sus paseos. Además, a Yura le gustabaencontrarse de nuevo con Nika Dúdorov, un estudiante que vivía cerca deVoskobóinikov, aunque tenía dos años más que él y realmente lo despreciaba. Alsaludar, bajaba con tal fuerza lamano que estrechaba e inclinaba la cabeza de talmaneraqueloscabelloslecaíansobrelafrenteyleocultabanlamitaddelrostro.

5

—«El nervio vital del problema del pauperismo»—leíaNikoláiNikoláevich en elmanuscritocorregido.

—Creoque serámejor tachar eso—dijo Iván Ivánovich, y efectuó la oportunacorrecciónenlaspruebas.

Trabajabanenlapenumbradelaterrazaconvidrieras.Abandonadasendesordenveíanse las regaderas y los útiles de jardinería. Había un impermeable sobre elrespaldodeunasillarota.Enunrincón,unpardebotasdeaguacubiertasdebarroendurecido,cuyascañascaíanhastaelsuelo.

—«Además, la estadística de muertes y nacimientos demuestra...» —dictabaNikoláiNikoláevich.

—Convendría añadir: «para el año en cuestión»—interrumpió Iván Ivánovich,anotándoloenlaspruebas.

Soplabaen la terrazaunabrisa leve.Conunaspiedrassujetaron laspáginasdelopúsculoparaevitarquevolasen.

Cuandohubieronterminado,NikoláiNikoláevichquisoregresarenseguidaacasa.—Estáamenazandotormenta,yescosadeponerseencamino.—Noseleocurrapensarlo.Novoyadejarlo.Ahoravamosatomarelté.—Estanochehedeestarsinfaltaenlaciudad.—Nada.Noquierooírhablardeello.Desdeeljardínllegabaelolordelfuegodelsamovar,quesofocabalosdeltabaco

y el heliotropo. De la casa habían traído crema de leche, fresas y pastelillos derequesón.CuandollególanoticiadequePávelhabíaidoabañarsealrío,ysehabíallevadotambiénloscaballos,NikoláiNikoláevichhuboderesignarseaquedarse.


—Mientras preparan lamesadel té, vamos a sentarnos en el bancoque está albordedelbarranco—propusoIvánIvánovich.

Porunderechoderivadodelaamistad,IvánIvánovichocupabaenlapropiedaddel opulento Kologrívov dos habitaciones en el ala de la casa destinada aladministrador. El pabellón con el jardinillo contiguo estaba situado en una parteoscura y abandonada del parque. La antigua avenida de entrada formaba unsemicírculoy estaba enteramente cubierta dehierbadesdequehabía dejadode sertransitada. Por ella se transportaba sólo la tierra, los escombros y detritos, paraarrojarlos por el barranco que hacía las veces de vertedero. Hombre de ideasavanzadasymuyrico,simpatizanteconlarevolución,Kologrívovhallábaseentoncesenelextranjeroconsumujer,yenlafincaseencontrabansólosushijasNadiayLipaconlainstitutrizyalgunoscriados.

Eljardinillodeladministradorestabaseparadodelparquepropiamentedicho,consusestanques,susclarosy lacasaseñorial,porunespesoyfuertesetodeviburno.IvánIvánovichyNikoláiNikoláevichdieronunavueltaporelexteriordelparquey,mientras paseaban, los gorriones, que bullían en la espesura, alzaban el vuelo enbandadas iguales y a iguales intervalos. Al acercarse Iván Ivánovich y NikoláiNikoláevich llenaban los matorrales de un rumor monótono, como de agua quecirculaporunacañería.

Dejaronatrásel invernadero, laviviendadel jardineroy los restosdepiedradeunaconstruccióndesconocida.Discurríansobrelosjóvenesvaloresdelaliteraturaylaciencia.

—Tambiénhaygentede talento—dijoNikoláiNikoláevich—.Perohoysehanpuestomuyenbogacírculosyasociacionesdetodaclaseycualquiergregarismoeselrefugiodelamediocridad,aunquesetratedeguardarfidelidadaSoloviov[5],KantoMarx.Solamentelossolitariosbuscanlaverdadyrompenconquiennolaamelobastante.¿Cuálessonenelmundolascosasquemerecenfidelidad?Bienpocas.Yocreoquehayqueserfielesalainmortalidad,eseotronombredelavidamásricodesentido.¡Serfielesalainmortalidad,fielesaCristo!¡Ah,leestoyponiendodemalhumor!¡Pobrecillo!Tampocoestavezhacomprendidoustednada.

—Ya—refunfuñóIvánIvánovich,escurridizohombrecillorubioconunabarbitamaliciosa que lo asemejaba a un americano de los tiempos de Lincoln, barba queapretabacontinuamenteenelhuecodelamanoycuyapuntaaferrabaconloslabios—. Yo, naturalmente, no contesto. Usted mismo puede comprender que veo estascosasdeunmodoprofundamentedistinto.Apropósito,dígamecómosehizoustedseglar. Hace tiempo que deseaba preguntárselo. ¿Tuvo miedo? Le lanzaron elanatema,¿eh?

—¿Por qué cambiar de conversación?Pero, en fin, ¡quémás da! ¿El anatema?No,ahorayanomaldicen.Teponenpordelanteunamontañadeimpedimentosyhas


de soportar las consecuencias. Por ejemplo: en mucho tiempo uno no puededesempeñar cargos públicos ni vivir en las capitales. Pero eso son tonterías.Volvamosaltemadenuestraconversación.DecíaquehayqueserfielesaCristo.Meexplicarémejor.Ustednocomprendequesepuedaserateo,nosabersiDiosexisteniporqué,yalmismotiemposaberqueelhombrenoviveenlanaturaleza,sinoenlahistoria,yque,enelconceptoquesetienehoydeella,hasidofundadaporCristo,que el Evangelio es su fundamento. Pero ¿qué es la historia? Es dar principio atrabajos seculares para llegar poco a poco a resolver el misterio de la muerte ysuperarla en el porvenir. Por esto se descubren el infinitomatemático y las ondaselectromagnéticas, y por eso se componen sinfonías. Pero sin cierto impulso no sepuedeprogresarentaldirección.Paradescubrimientosdeestaclaseesprecisoteneruna preparación espiritual y, en este sentido, ya se hallan todos los datos en elEvangelio. Ahí están. En primer lugar, el amor al prójimo, esa suprema forma deenergía viva que llena el corazón del hombre y exige expansionarse y ser gastada.Luego,lasrazonesesencialesdelhombredehoy,sinlascualeselhombrenopuedeser imaginado, es decir, el ideal de la libre individualidad y de la vida comosacrificio. Tenga usted en cuenta que todo esto es hoy sumamente nuevo. En estesentido los antiguos no tenían historia.Había entonces una infamia sanguinaria decruelesCalígulaspicadosdeviruela,quenisiquierasospechabancuánmediocreestodoactodesometimiento.Eralapomposaymuertaeternidaddelosmonumentosdebronceyde las columnasdemármol.SolamentedespuésdeCristo los siglosy lasgeneracioneshanrespiradoconlibertad.SólodespuésdeElhacomenzadolavidaenlaposteridadyelhombrenomuereyaporlacallealpiedeunmurocualquiera,sinoensucasa,enlahistoria,enelápicedeunaactividaddirigidaalasuperacióndelamuerte;elhombremuerededicadoporenteroaestabúsqueda.¡Uf!¡Estoysudandoachorros!Bueno,estoeraloquequeríadecir.Peroespredicareneldesierto.

—Metafísica,amigomío.Losmédicosmelahanprohibido:miestómagonoladigiere.

—No insisto. Dejémoslo. ¡Dichoso usted! Realmente no tiene ustedmuy buenaspecto.¡Ypensarquenisiquierasedacuenta!

Hacía daño a los ojos mirar el río. Cambiaba al sol, haciéndose unas vecescóncavoyotrasconvexo,comounaláminadehierro.Deprontoseenrizó.Desdelaorilla opuesta avanzaba una pesada zatara con caballos, carros, mujeres ycampesinos.

—Fíjese,sóloson lascinco—dijoIvánlvánovich—.ElrápidodeSyzran.Pasaporaquíalascincoyminutos.

Lejos,enlallanura,corríadederechaaizquierdaunresplandecientetrenamarilloy turquí, empequeñecidopor la distancia.Pocodespuésobservaronque sedetenía.De la locomotora brotaron blancas nubes de vapor y luego se oyeron jadeantes


silbidos.—Esraro—dijoVoskobóinikov—.Hayalgoquenomarcha.Nohayrazónpara

quesedetengaenlazonapantanosa.Algohaocurrido.Vayamosatomarelté.

6

Nika no estaba en el jardín ni en la casa.Yura adivinó que se escondía porque seaburríaconellosynogustabadesucompañía.SutíoeIvánIvánovichhabíanidoalaterrazaatrabajar,dejándolovagarsinobjetoentornoalacasa.

El lugar era encantador.Cadaminuto oíase en tres tonos el puro gorjeo de lasoropéndolas, y con pausas de espera para que sus penetrantes notas, que parecíanemitidas por un pífano, empapasen enteramente la atmósfera. El perfume de lasflores, persistente y suspenso en el aire, lo inmovilizaba el bochorno contra losmacizos. ¡Cómo le recordaba todo esto aAntibes yBordighera!Yuramiraba a sualrededor.Comounaalucinacióndeloído,parecíaalentarsobrelospradoslasombradelavozmaterna,queélcreíareconocerenlosmelodiosostrinosdelospájarosyenelzumbidodelasabejas.Estremecíase:avecesparecíaquesumadrelollamabaylehacíaseñasparaquelasiguiera.

Llegóhastaelbarrancoy,desdeelbosqueraloyluminosoqueseelevasobrelacolina,comenzóadescenderhaciaelpequeñoalisarquecubríaelfondo.

Reinaba allí una oscuridad húmeda: ramas caídas, esqueletos de animales,algunasflores;lostallosarticuladosdelacoladecaballoparecíancetrosymazascondecoracionesegipcias,comoenlasilustracionesdesuHistoriaSagrada.

Sentíasecadavezmástristeyteníadeseosdellorar.Porúltimo,cayóderodillasyprorrumpióensollozos.

—ÁngeldeDios,santocustodiomío—imploró—,confirmamientendimientoenelcaminorectoydileamamáqueestoybienaquíyquenosepreocupe.Señor,sihayunavidamásalládelamuerte,llevaamamáalcielo,dondebrillancomoastroslascarasdelossantosylosjustos.Mamitaeratanbuenaquenopuedehabersidounapecadora. Sálvala, Señor, haz que no sufra. ¡Mamita!—llamó con desesperación,como queriendo arrancarla del cielo adonde hacía poco que había subido, nuevasanta,ydeprontolefaltaronlasfuerzas,cayódebrucesyperdióelsentido.

Nopermaneciómuchoratoasí.Cuandoserecobró,oyóasu tíoque lo llamabadesde arriba. Respondió y comenzó a subir. De improviso recordó que no habíarezado,talcomoleenseñóMaríaNikoláevna,porsupadredesaparecido.

Pero sentíase tan bien después del desvanecimiento que no quería perder esasensación de ligereza, temiendo no volver a encontrarla nuncamás. Por eso pensóquenosucederíanadaterriblesirezabaporsupadreenotraocasión.

Fuecomosipensara:«Esperará.Quetengapaciencia.»


Noconservabadeélningúnrecuerdo.

7

En un compartimiento de segunda clase viajaba con su padre, el abogado deOrenburgo Gordón, el estudiante Misha Gordón, un chiquillo de once años, desemblante pensativo y grandes ojos negros. Su padre trasladábase a Moscú pornecesidadesdesuprofesiónyelniñofrecuentaríaunliceodelacapital.Sumadreysushermanasestabanallíhacíatiempo,atareadasenlainstalacióndelanuevacasa.

Elchiquilloysupadrellevabanyatresdíasdeviaje.A uno y otro lado, en calientes nubes de polvo, blanqueada por el sol, como

calcinada, volaba Rusia, campos y estepas, aldeas y ciudades. Por los caminosarrastrábanseconvoyesdecarrosquesedesviaban torpementede lacarreterahacialos pasos a nivel. Desde el tren, que avanzaba a gran velocidad, parecía como siestuvieraninmóvilesyloscaballoslevantasenybajasenlaspatassincaminar.

Enlasparadasimportantes,lospasajerosselanzabancomolocoshacialacantina,yelsoldelcrepúsculo,atravésdelosárbolesdelasestaciones,iluminabasuspiernasyrelucíabajolasruedasdelosvagones.

Todos los movimientos de las cosas, considerados en sí mismos, estabanlúcidamentecalculados.Encambio,enconjuntoresultabancomoimpulsadosporlacorrientegeneralde lavida.Agitábanse loshombresy seafanabanmovidosporelmecanismo de sus respectivas preocupaciones. Pero ningún mecanismo habríafuncionado si su regulador principal no hubiera sido un sentimiento de suprema yfundamentalindiferencia.Esaindiferenciadadaporelsentimientodelarelaciónqueunelasexistenciashumanas,porlacertidumbredesucomunicaciónrecíproca,porlasensaciónde felicidadquenacede la ideadeque todocuantoocurrenosecumplesólosobrelatierradondesesepultanlosmuertos,sinotambiénenotrolugar,enésequealgunosllamanreinodeDios,otroshistoriayotrosdeunmododistinto.

El chiquillo constituía una clara y amarga excepción de la regla. Su principalresorteeralaconcienciadesuobligacióndeobrar.Nolesonreíalaideadevivirporvivir,másbienlomortificaba.Sabíaquehabíaheredadoestecarácteryconinquietaaprensión reconocía en sí mismo sus señales, y por ello sentíase amargado yhumillado.

Desde donde alcanzaban sus más lejanos recuerdos no había dejado demaravillarse de que, a pesar de tener brazos y piernas, y la misma lengua y lasmismascostumbresquelosdemás,nopudieraserigualqueellos,ymásbienserdetal manera como para agradar sólo a pocos y no lograr hacerse querer. No podíacomprenderporquésialguienespeorquelosotrosnopuedetratardecorregirseyhacerse mejor. ¿Qué significa ser judío? ¿Por qué eso es posible? ¿Con qué secompensaojustificaesteretosinarmasquenoproporcionaotracosaquedolor?


Cuando interrogabaa supadre, éste le respondíaque sus ideaseranabsurdasyque éseno eramodode razonar.Sin embargo, no replicaba connada inteligente yprofundoqueconvencieraaMishayloobligaseacallarantelaevidencia.

Aexcepcióndesupadreysumadre,llegópocoapocoaconcebirdesprecioporlosadultos,quetantascastañashabíanpuestoalfuegoyyanosabíancómosacarlasdeél.Estabaconvencidodeque,cuandofueramayor,sabríaresolverlotodo.

Incluso en esos momentos nadie habría dicho que su padre había obradoequivocadamente saliendo en persecución de aquel loco que se precipitó a laplataforma, y que no debió detener el tren cuando aquel hombre, rechazando conviolenciaaGrigoriÓsipovich,abriólapuertadelvagónyselanzódecabezasobreelterraplén,comoquienselanzaalaguadesdeuntrampolín.

Peropuestoquenohabía sido cualquiera, sinoprecisamenteGrigoriÓsipovichquienhabíaaccionadoelfrenodealarmaestabaclaroqueésaeralacausadequeeltrencontinuasetantotiempoinexplicablementedetenido.

Nadie sabía exactamente las razones de esa detención. Algunos decían que larepentinaparadahabíaestropeadolosfrenosdeairecomprimido;otros,queeltrenseencontraba en una cuesta demasiado pronunciada y que no podría superarla si lalocomotorano tomaba impulso.Tambiéncirculóel rumordeque,siendoelsuicidaun personaje importante, el abogado que viajaba con él había pedido a la vecinaestación de Kologrívovka que le enviasen testigos para redactar el atestado. Estoexplicaba que el ayudante delmaquinista hubiese trepado por el poste de la líneatelefónica.Yadebíadeestarencaminolavagonetaautomóvil.

Los retretes trascendían un tufo que se trataba de sofocar con agua de colonia.Percibíase tambiénun intensoolorapolloasadoenvueltoenpapelgrasiento.Enelvagón,unasancianasdamasdeSanPetersburgo,aquieneselhumodelalocomotora,combinándose con sus cosméticos, había convertido, enteramente, en morenasgitanas, continuaban empolvándose, enjugándose las manos con sus pañuelos yconversando con voces estridentes.Cuando pasaban ante el compartimiento de losGordón, envolviendo con los chales sus angulosos hombros y convirtiendo laestrechez del pasillo en un nuevo motivo de coquetería, a Misha le pareció quegruñían,oque,ajuzgarporsuslabiosapretados,debíandegruñir:

«¡Oh, por favor! ¡Qué tremenda sensibilidad! ¡Nosotras somos muy distintas!¡Somosintelectuales!¡Nopodemossoportarlo!»

El cadáver del suicida yacía sobre la hierba, junto al terraplén. Una línea desangrecoaguladadestacábasenegra,comounlimpiotrazoquecruzabalafrenteyelojo,marcandoel rostrocomouna tachadura.Lasangrenoparecíasuya,derramadapor él, sino algo extraño que se le hubiese aplicado en el rostro, un emplasto, unasalpicaduradebarroounahúmedahojadeabedul.

El grupo de curiosos y de personas que ofrecían sus servicios cambiaba


continuamente en torno al cadáver. Inclinado sobre él, sin ninguna expresión en elsemblante,estabasuamigoycompañerodeviaje,unhombrerobustoyaltanero,unanimal de raza preso en una camisa empapada de sudor. A todas las preguntasrespondíaentredientes,encogiéndosedehombrosysinvolversesiquiera:

—Un alcoholizado. Pero ¿es posible que no se den cuenta? La más típicaconsecuenciadeldeliriumtremens.

Dosotresvecesseacercóalcadáverunamujerflacavestidaconuntrajedelanay pañoleta bordada. Era una viuda, la madre de los dos maquinistas, la viejaTiviérzina,queconbilleteespecialviajabagratuitamenteenterceraclase,juntocondos jóvenesque, silenciosas, envueltas casihasta lospies en suschales, la seguíancomo dosmonjas a la superiora. El grupo infundía respeto y la gente les cedía elpaso.

ElmaridodeTiviérzinahabíamuertoabrasadovivoenunaccidenteferroviario.Lamujersedetuvoaalgunospasosdelcadáver,demaneraquesedestacabamásalládelgrupo,y,suspirando,parecíahacercomparaciones:

—Paraunoses eldestino—parecíadecir—.Paraotroses lavoluntaddeDios.Esteselahabuscado...porsuriquezaysulocura.

Todoslospasajerossedeteníanunmomentojuntoalcadáver,luegoregresabanasusvagonesconeltemordequelesrobasenelequipaje.

Cuandosaltabanalterraplénsedesentumecían,cogíanfloresyestirabanunpocolaspiernas.Se teníacasi la impresióndequeaquel lugarhabía surgidoporartedebirlibirloque, gracias sólo a la parada, y que, si no hubiese ocurrido la desgracia,aquelpradocenagosorodeadodepequeñascolinas,elanchoríoylahermosacasaylaiglesiaenlaorillaopuesta,nohubieranexistidoenelmundo.

Hastaelsol,queparecía tambiénunatributodel lugar, iluminaba laescenaconcrepuscularmoderación,acercándosecasitemeroso,comohubierapodidollegarsealavíayobservaralagenteunavacadelrebañoquepastoreabanolejosdeallí.

Mishasintiósetrastornadoportodoloquehabíasucedidoylosprimerosminutoslloródecompasiónyespanto.Duranteel largoviaje,el suicidahabíaestadovariasvecesensucompartimientoyhabladoextensamenteconsupadre.Dijoquesesentíaapaciguadoenaquelsilencio tranquiloypuro,cercadesumundo,ehizoaGrigoriÓsipovich numerosas preguntas acerca de rentas, donaciones, quiebras yfalsificaciones.

—¡Ah!¿Demaneraqueesasí?—habíadicho,asombrado,antelasexplicacionesdeGordón—.Losargumentosdeustedsonmuchomáshumanos.Miabogadopiensadeotromodo:velascosasbajounaspectomuchomáspesimista.

Cuando parecía haber hallado un poco de calma, su abogado y compañero deviajeveníaabuscarlodesdeprimeraclaseyselollevabaalcocherestauranteabeberchampaña.Elabogadoeraaquelhombrerobusto,segurodesímismo,perfectamente


afeitadoyacicalado,queseinclinabaahorasobreelcadáver,sindemostrarlamenorsorpresa. Era inevitable pensar que la morbosa excitación de su cliente debió deconvenirleporlarazónquefuera.

El padre de Misha dijo que se trataba de una persona muy conocida por suriqueza, un hombre honrado, pero malgastador y ya medio irresponsable. SinpreocuparsedelapresenciadeMisha,lehabíahabladodesuhijo,unchiquillodelaedaddeaquél,ydesuesposadifunta.Lehablódespuésdesusegundafamilia,alaque también había abandonado. Al llegar a este punto, recordó algo, palideció ycomenzóadivagaryrehuirlaspreguntas.

Demostró a Misha una extraña ternura, probablemente refleja y acaso nodestinada a él. Constantemente le regalaba alguna cosa, y en las estaciones másimportantessedirigíaalassalasdeesperadeprimeraclase,dondehabíaquioscosdelibros,sevendíanjuguetesyproductoscaracterísticosdelacomarca.

Bebíacontinuamenteyselamentabadenopoderdormirdesdehacíatresmeses,mientras,enlosrarosmomentosdelucidez,pasabaporsufrimientosdelosqueunapersonanormalnopodíateneridea.

Unminuto antes demorir estaba recostado en su butaca y de pronto agarró aGrigoriÓsipovichdeunbrazo,comosiquisieradecirlealgo,peronodijonadaydenuevocorrióhacialaplataforma,peroestavezparalanzarsedeltren.

Ahora Misha examinaba la pequeña colección de minerales de los Urales,ordenadosenunacajitademadera,último regalodelmuerto,cuandode improvisoalgo llamósuatención.Unavagonetaautomóvilseacercabaal trenpor laotravía.Deellaseapearoneljuezinstructor,tocadoconunbirretedeescarapela,unmédicoydospolicías.Oyéronsefríasvocesapresuradas.Empezaronahacerpreguntasytomarnotas. Arriba, sobre el terraplén, los conductores y los policías transportabanfatigosamenteelcadáver,deteniéndosecontinuamenteyresbalandosobrelaarena.Serogóa losviajerosquesubieracadaunoasuvagón,sedio laseñaldepartidayeltrensepusoenmarcha.

8

«¡Otra vez ese piojo chinchoso!», pensó Nika con rabia, moviéndose por lahabitación.

Acercábanse las voces de los huéspedes. Estaba cortada la retirada. En lahabitaciónhabíadoscamas,ladeVoskobóinikovylasuya.Sinvacilar,Nikasemetiódebajodelasegunda.

Oyó que lo buscaban, que lo estaban llamando en las demás habitaciones,sorprendidosdesudesaparición.Luegoentraronenlaalcoba.

—Bueno, ten paciencia —dijo Vedeniapin—. Entra, Yura. Tal vez más tardeencuentresatucompañeroyjugarásconél.


Se pusieron a hablar de las agitaciones universitarias de San Petersburgo yMoscú, con lo cual sitiaron aNika, durante unos veinteminutos, en su estúpido yhumillante escondrijo. Por último, salieron a la terraza. Nika abrió despacio laventana,saltóporellaydesaparecióenelparque.

Aquel día se sentía raro.Nohabía dormidopor la noche.Tenía catorce años yestabacansadodeserunniño.Nopegóelojoentodalanocheyalalbasaliódecasa.Estaba amaneciendo y el suelo del parque lo cubría la recortada sombra de losárboles,húmedaderocío.Lasombranoeranegra,sinogrisoscura,comounfieltroempapadodeagua.Parecíacomosielperfumeembriagadordelamañanaemanaseprecisamentedeaquellasombrahúmedaextendidasobrelatierra,salpicadadesutileshojasdeluz,semejantesalosdedosdeunaniña.

Deprontounacintaplateadadeazogue,delmismocolorquelasgotasderocíosobrelahierba,serpenteóapocospasosdeél.Serpenteabayserpenteabasinquelatierralaabsorbiese.Repentinamente,conunsúbitomovimiento,seechóaunladoydesapareció.Eraunlución.Nikaseestremeció.

Era unmuchacho extraño.Cuando estaba agitado hablaba consigomismoy envozalta,y,comosumadre,preferíalostemaselevadosyparadójicos.

«¡Québelloeselmundo!—sedijo—.Pero¿porquéestásiemprellenodedolor?Dios existe, es cierto. Pero, si existe, soy yo. Sí; yomando—pensó, volviendo lamiraba a un chopo sacudido por un estremecimiento, cuyas húmedas hojascambiantesparecíanrecortadasenhojalata—.Sí;yoordeno—yconunadesesperadatensióndesuspropiasfuerzasnodijo,sinoquecontodosuser,contodasucarneysusangre,deseóeimaginó:«¡Inmovilízate!»

Inmediatamenteelárbolsesumió,obediente,en la inmovilidad.Nikaseechóareírdealegríaycorrióabañarseenelrío.

Supadre,elterroristaDemientiDúdorov,estabaenpresidio:porgraciasoberanalehabíasidoconmutadalapenademorirenlahorcaporladecárcel.Sumadre,unaprincesa georgiana, NinaGalaktiónovna, de la familia Éristov, era unamujermuyhermosa,aturdidayjovenaún,siemprellenadeentusiasmoporalgo:porlasluchasde los rebeldes, por las teorías extremistas, los artistas célebres y los pobresfracasados.

AdorabaaNika,ydesunombre,Innokienti,habíasacadonumerososdiminutivostontos y absurdamente tiernos como «Inóchek» o «Nóchenka»[6], y se lo llevaba aTiflisparaquelovieranlosparientes.LoquemáshabíasorprendidoallíaNikafueelgigantesco árbol del patio de la casa donde pararon. Con sus hojas, que parecíanorejas de elefante, protegía el patio del abrasador sol meridional, y él no podíahacersealaideadequeeraunaplantaynounanimal.

Para el chiquillo resultaba peligroso llevar el infamante nombre de su padre, eIvánIvánovich,conelconsentimientodeNinaGalaktiónovna, tenía la intenciónde


presentar al soberanouna solicitudpidiendoque se lepermitieseaNikaadoptar elapellidodesumadre.

Mientras se hallaba bajo la cama, indignado por la marcha de las cosas delmundo,pensabatambiénenesto:«¿QuiéneraeltalVoskobóinikovparainmiscuirseensuscosas?¡Yaleajustaríalascuentas!»

¡Ah!Yporsifuerapoco,Nadia.Lacircunstanciadetenerquinceaños,¿ledabaderechoafruncirlanarizyhablarlecomoaunniño?¡Latendríabuenaconella!

«¡La odio!—repitió varias veces para sí—. ¡Lamataré! La invitaré a ir enmibarcaylaahogaré.»

¡Grantipotambiénlamadre!Laverdadesque,almarcharse,lehabíaengañadoaél y a Voskobóinikov. No había ido al Cáucaso: en la primera estación habíacambiadoderumbo,dirigiéndosesimplementehaciaelnorteyenaquellosmomentosestabadisparandocontralapolicíaalladodelosestudiantesdeSanPetersburgo.Eltenía que pudrirse vivo en aquella estúpida fosa. Pero sería más astuto que todosellos.HaríaqueNadia seahogase, abandonaríael liceoy se largaríaparaprovocarunainsurrecciónenSiberia,dondeestabasupadre.

Lasorillasdelestanqueestabancubiertasdenenúfares.Labarcahendíaladensasuperficie levantando un secomurmullo. Entre las hojas se transparentaba el aguacomolapulpadeunasandíaeneltriángulodelaincisión.

Elchiquilloylamuchachacomenzaronaarrancarnenúfares.Agarrabanlosdoslamismaplanta,durayelásticacomolagoma,yestoleshacíaencontrarseunojuntoalotroyquesuscabezaschocasen.Labarcaparecía tiradaporunacuerdahacia laorilla.Lasplantasseentrelazabanencogiéndose,ylasfloresblancasdeclarostallos,comoyemasconsangre,desaparecíanbajoelaguaydenuevoaflorabanchorreantes.

NadiayNikacontinuabanarrancándolas,haciendoquelabarcaseinclinasecadavezmás,tendidosunojuntoaotrosobreelbordeladeado.

—Estoycansadodeestudiar—dijoNika—.Eshoradeempezaravivir,aganardineroeindependizarme.

—Y yo que precisamente quería pedirte que me explicaras las ecuaciones desegundogrado...Andotanpezenálgebraquevoyaperderelcurso.

ANikaleparecióquelaspalabrasdeellaencerrabanunaalusión.Sí,eraverdad:ella le tapaba la boca recordándole que era todavía un niño. ¡Las ecuaciones desegundogrado!Ensuclasenisiquierasehabíamentadoelnombredeálgebra.

Disimuló su desagrado y con estudiada indiferencia, comprendiendo al mismotiempolaestupidezdeloquedecía,lepreguntó:

—¿Conquiéntecasaráscuandoseasmayor?—¡Oh,estátodavíamuylejoseso!Probablementeconnadie.Aúnnohepensado

eneso.—¡Bah!Novayasacreerquemeinteresamucho.


—Entonces¿porquélopreguntas?—Eresunaestúpida.Comenzaronadiscutir.Nikavolvióa recordarelodioquepor lamañanahabía

concebidocontra lasmujeres.AmenazóaNadiaconahogarlasinodejabadedecirinsolencias.

—Prueba—dijoella.Laagarróporlacintura.Lucharonhastaqueperdieronelequilibrioycayeronal

agua.Losdossabíannadar,perolosliriosacuáticosselesenredabanenlosbrazosylas

piernas e impedían que tocasen el fondo. Por último, con los pies hundidos en ellimo, avanzaron hacia la orilla. De los zapatos y los bolsillos les caía el agua achorros.Nikaestabamáscansadoqueella.

Si algún tiempo antes, a principio de la primavera, se hubiesen visto en estasituación,sentadosambosycaladoshastaloshuesosdespuésdelbaño,ciertamentelohabríantomadoabroma,sehubieraninsultadoosehubiesenreídoalegremente.

Pero ahora callaban y respiraban apenas, afligidos por la absurdidad de loocurrido.Nadia estaba indignada y lo demostraba con su silencio.ANika le dolíatodoelcuerpo,comosilehubiesenaplastadolascostillasyapaleadolaspiernasylosbrazos.

Porúltimo,Nadiadijosuavemente,comounaadulta:—¡Loco!NomenosenpersonamayorlerespondióNika:—Perdóname.Emprendieron el regreso a casa, dejando detrás una huella húmeda, como dos

cubasquetransportaranagua.Elcaminoseempinabaenunacuestapolvorientaenlaque abundaban las serpientes, no lejos del lugar donde Nika había encontrado ellución.

Recordóentonceslamágicaexaltacióndelanoche,elalbaylaomnipotenciadeaquellamañana,cuandoasucaprichodabaórdenesalanaturaleza.Pensóquépodíaordenarleahora.¿Cuálerasumayordeseo?Leparecíaque,másquecualquierotracosadeseabavolveracaerconNadiaenelestanque.Yhubiesedadoloquefueraporsabersiaquellovolveríaaocurrirundía.


IILAMUCHACHADEOTROMEDIO

1

La guerra con el Japón no había terminado aún, cuando otros acontecimientos lahicieron pasar de pronto a segundo término. Oleadas revolucionarias, a cual másviolentayespantosa,recorrieronRusia.

PorentoncesllegóaMoscúdesdelosUraleslaviudadeuningenierobelga,unafrancesa nacionalizada rusa, Amalia Kárlovna Guichard, con dos hijos, Rodión yLarisa. Inscribió a su hijo en la Academia de Cadetes y a su hija en un institutofemenino, casualmente en el mismo y en la misma clase a que asistía NadiaKologrívova.

MadameGuichardhabíainvertidolosahorrosdesumaridoenunasaccionesque,después de una rápida subida, habían empezado a bajar. Para hacer frente a lasdificultadesyteneralmismotiempounaocupación,adquirióunpequeñonegocio,eltallerdecosturadeLevítskaia,enlasinmediacionesdelaPuertadelTriunfo,quelosherederosdelamodistalecedieronconelderechodeconservarelantiguonombredelacasa,contodaslasofícialasyaprendizas,yconlaantiguaclientela.

Madame Guichard había sido aconsejada por el abogado Komarovski, viejoamigodesumaridoyahoraúnicoapoyodelaviuda,hombrefríamentepráctico,queconocíacomoloscincodedosdesumanolavidacomercialdetodaRusia.Estuvoencorrespondencia con él para todo cuanto se refería al traslado, y el abogado fue aesperarlaalaestaciónylaacompañóatravésdetodoMoscúhastalashabitacionesamuebladasdel«Chernogorie»,enelcallejónOruzheini,dondehabíareservadounahabitaciónparaellos.LeaconsejóqueinscribieraaRodiaenlaAcademiadeCadetesy a Lara en un liceo de su confianza, siempre bromeando distraídamente con elmuchachoymirandoalamuchachadeunamaneraquelahacíaenrojecer.

2

Antesdetrasladarsealpisodetreshabitacionescontiguoalobrador,vivieroncercadeunmesenel«Chernogorie».

Era la zona más horrible de Moscú: tipos de mala catadura, tabernas, callesenteramentellenasdelugaresdecorrupciónyantrosde«mujeresperdidas».

A los dosmuchachos no les sorprendió la suciedad de las habitaciones, ni laschinches,ni lapobrezadelmobiliario.Despuésde lamuertedesupadre, lamadrehabía vivido en el constante terror de caer en lamiseria yRodia yLara se habíanhabituadoaoírqueestabanalbordedelaruina.Sabíanquenoeranhijosdelarroyo,peroenellosestabaarraigandounaprofundasumisiónconrespectoalosricos,como


sihubieransidocriaturassalidasdelorfelinato.Sumadreeraparaelloselvivoejemplodel terror.Rubia,metidaencarnes,de

unos treinta y cinco años, sus crisis cardíacas alternaban con crisis de estupidez yteníaunpánicoterribleatodo,especialmentealoshombres.Poresemotivo,confusayatemorizada,pasabacontinuamentedelosbrazosdeunhombrealosdeotro.

Enel«Chernogorie»ocupaban lahabitaciónveintitrés.En laveinticuatrovivía,desde el día en que nació la pensión, el violinista Tyszkiewicz, hombre afable,sudoroso,conbisoñé,quecuandoqueríaconvenceraalguien, juntabalasmanosenactituddesúplicaapretándolascontraelpecho;lanzabalacabezahaciaatrásyponíalos ojos en blanco como un inspirado cuando tocaba en sociedad o en cualquierconcierto. Raras veces estaba en casa: a menudo pasaba todo el día en el TeatroBolshóioenelConservatorio.Susvecinosdehabitaciónnotardaronenconocerloylosfavoresrecíprocoshicieronmásíntimassusrelaciones.

Como la presencia de los muchachos estorbaba a veces a Amalia KárlovnadurantelasvisitasdeKomarovski,Tyszkiewicz,alsalirdecasa,adoptólacostumbrededejarlelallavedesuhabitaciónparaquepudieserecibirenellaasuamigo,yasímuy pronto madame Guichard se habituó de tal manera a la abnegación deTyszkiewiczqueenvariasocasionesllamóasupuertapidiéndolequelaprotegieradesuprotector.

3

Lacasa,deunasolaplanta,noestabalejosdelaesquinadelaTverskaia,próximaalaestacióndelferrocarrildeBrest,yallí,apocadistancia,surgíanlosedificios, lascooperativasdelosempleados,loshangaresdelaslocomotorasylosalmacenes.

Allí vivía Olia Diómina, una joven inteligente, sobrina de un empleado de laestacióndemercancías.

Eraunabuenamuchacha.Yahabíallamadolaatencióndelaantiguapatronaylanuevacomenzótambiénainteresarseporella.AOliaDióminalegustómuchoLara.

Todoseguía igualqueen los tiemposde la señoraLevítskaia.Lasmáquinasdecosergirabanvelocesmovidasporlospiesquebajabanysubíanrítmicamenteoporlas manos de las fatigadas oficialas. Alguna trabajaba en silencio, sentada ante lamesa,moviendolamanoconlaagujayelhilo.Elsueloestaballenodetrozosdetela.Habíaquehablarenvozaltaparaahogarelzumbidodelasmáquinasdecoserylosfrenéticosgorjeosmoduladospor«KirillModéstovich»,elcanariocuyajaulacolgabadelmarcodelaventana,ycuyonombreeraunmisterioquelaantiguadueñasehabíallevadoconsigoalatumba.

En la antesala, las señoras, formando un grupo pintoresco, rodeaban la mesitallenaderevistas.Estabandepie,osentadasyapoyandoloscodoscomohabíanvistoen determinada ilustración, observaban los figurines y se consultaban sobre los


modelos.Detrásdeotramesa, en el puestodedirectora, se sentaba la ayudantadeAmaliaKárlovna,FaínaSilántievnaFetísova,elegidaentrelasoficialasdemásedad,unamujerhuesudacuyasfláccidasyhundidasmejillasestabanllenasdeverrugas.

Apretaba entre sus amarillentos dedos una boquilla de hueso con el cigarrillo,entornabaunojodeamarillacórneayexpelíaporbocaynarizunaamarillentacintade humo, anotaba en un cuaderno las medidas, los números de los recibos, lasdireccionesylosdeseosdelasclientasqueseagolpabanasualrededor.

Enelobrador,AmaliaKárlovnaeranuevae inexpertaynosesentíadueñadeltodo. Pero el personal era honrado, y se podía contar con la señora Fetísova. Noobstante, aquél era un momento difícil, y si se le ocurría pensar en el futuro, seapoderaba de ella la desesperación y le parecía que todo iba a escapársele de lasmanos.

Komarovskicomparecíaconfrecuenciayatravesabatodoeltaller,dirigiéndosealfondoyasustandoasupaso,mientrassedesnudaban,alasmujereselegantesque,alverlo, seocultabandetrásde losbiombosydesdeallímurmurabanmaliciosamentesus bromas descaradas. Las oficialas susurraban a sus espaldas con irónicadesaprobación: «Ahí está.» «El amante.» «El amor de Amalia.» «El búfalo.» «Elterrordelasmujeres.»

Objetodeantipatíaaúnmásviolentaeraelbulldog«Jack»,queavecesllevabadelacorrea,aunquemásbienparecíaqueeraelperroquienarrastrabaalamo,consaltostanimpetuososquehacíanqueéstetropezarayconlosbrazosextendidos,impulsadohaciaadelante,siguieraasuperro,comoelciegosigueallazarillo.

Una vez, en primavera, «Jack» mordió a Lara en una pierna y le rompió unamedia.

—¡Maldito!¡Esparamatarlo!—susurróOliaDióminaaloídodeLara.—Sí;realmenteesunmonstruo.Pero¿cómotelasarreglaríasparaacabarconél?—Calla,nogrites.Teexplicarécómo.¿SabesesoshuevosdePascuahechosde

piedra?Tumadretieneenlacómoda...—Sí,demármol,decristal.—Sí,eso.Acércate,quetelodiréaloído.Tomaunodeesoshuevosymételoen

mantecafundida;lamantecasesolidificayesepuercoperroselotraga.Elmalditosellenalabarriga,yseacabó.¡Patasarriba!

Laraseechóareír.Luegosequedópensativa,experimentandocasiunasensacióndeenvidia.Aquellamuchachavivíaenlamiseria, trabajando:loschicosdelacalleempiezanprontoacomprender.Sinembargo,¡cuántohabíatodavíaenelladeintactoeinfantil!Elhuevo,«Jack»...,¿cómoselepodíahaberocurridoaquello?

«¿Porquéhadeseréstemidestino—pensó—,verlotodoysufrirportodo?»

4


«Paraél,mamáes loquese llama...Élesconrespectoamamáesoquese llama...Sonpalabrasfeasynoquierorepetirlas.Peroentonces,¿porquémemiraconesosojos?Sinembargo,soysuhija.»

Lara tenía poco más de dieciséis años, pero era ya una jovencita bastantedesarrollada que aparentaba dieciocho o más. Tenía una lúcida inteligencia y unserenocarácter.Yeramuygraciosa.

EllayRodiacomprendíanquetendríanqueabrirsecaminoconfiandosolamenteensuspropiasfuerzas.Contrariamentealosjóvenesricosyociosos,noteníantiempodepermitirsefantasearyforjarseprematurasilusionessobrecosasquetodavíanolesatañían de cerca, y sólo lo superfluo es impuro. Lara conservaba intacta aún supureza.

Hermanoyhermanaconocíanelvalorde todoyapreciaban loque tenían.Paratriunfareranecesarialaestimación.Laraestudiabamucho,noporunabstractodeseode saber, sino porque, para beneficiarse con lasmatrículas gratuitas, debía ser unabuena alumna. Además de estudiar, lavaba sin esfuerzo los platos, ayudaba en eltaller y hacía los encargos de sumadre. Trabajaba apaciblemente; todo en ella eraarmonioso: la espontánea rapidez de susmovimientos, la estatura, la voz, los ojosgrisesyelcolordoradodesuscabellos.

Eraundomingodemediadosdejulio.Losdíasdefiestapodíalevantarseunpocomástarde.Larayacíadeespaldas,conlasmanoscruzadassobrelanuca.

Enelobradorreinabaunsilencioinsólito.Estabaabiertalaventanaquedabaalacalle.Oyó lejano el rumor de un coche que pasó del empedrado a los carriles deltranvía de caballos. Al violento estruendo anterior sucedió el suave y silenciosodeslizamientodelasruedas.

«Deberíadormirunpocomás»,pensó.Desdedospuntosadvertíalasdimensionesylaposturadesucuerpoenlacama:

desde el resalte del hombro izquierdo y desde el pulgar del pie derecho. Eran elhombroyelpie,ytodolodemás:másomenosellamisma,sualmaysustancia,enloslímitestrazadosporunamanosegurayqueseproyectabaconconfianzahaciaelporvenir.

«Deberíadormir»,pensaba.YrecordabalasoleadazonadelacalleKarietniriadaaquellahora,lastiendasde

coches, con los enormes carruajes señoriales expuestos sobre los pavimentosrelucientes,elcristalbiseladodelosfaroles,losososdisecados,lavidadelosricos.Ypocomásabajo—loveíaensuimaginación—,losejerciciosdelosdragonesenelpatiodeloscuartelesdeZnámenski, loságilesygraciososcaballosquetrotabanencírculo,lossaltos,elpaso,eltroteyelgalope.Antelasverjasdelpatioagolpábansearracimadaslasniñerasylasamasdecría,mirándolotodoconlabocaabierta.

YpensabaquetodavíamásabajoestabalacallePetrovkaylascallescontiguas.


«Pero¿quéestásdiciendo,Lara?¿Cómoseteocurrenestospensamientos?Sóloquieromostrartedondevivo.Tantomáscuantoqueestáaquí,adospasos.»

En la calle Karietni riad, en casa de unos conocidos, celebrábase la fiestaonomástica de la pequeña Olga. Con tal ocasión los mayores bebían champaña ybailaban.Elhabíainvitadoalamadre,perolamadrenopodía,noseencontrababienylehabíadicho:

—LlévateaLara.Notecansasderepetirme:«Amalia,tencuidadoconLara».Asíahoracuidarástúdeella.

Yniquedecirtienequeéllahabíavigiladodeveras.¡Ja,ja,ja!¡Qué locuraelvals!Girarygirar sinpensarennada.Mientras suena lamúsica

pasaunaeternidad,comounavidaenlasnovelas.Luego,cuandocesa,unasensaciónde incomodidad, como si a una le echaran encima un cubo de agua fría o lasorprendieran desnuda. Sin embargo, se permite a los demás semejantes libertadessóloparadarsetonoyaparentarqueyaseesmayor.

Nunca hubiera supuesto que él bailase tan bien. ¡Quémanos tan delicadas lassuyas,conquéseguridadlasosteníadelacintura!Perojamáspermitiríaanadiequela besara de aquella manera. Nunca hubiese imaginado que en los labios de loshombrespudieraconcentrarse tanta impudiciacuandolosaprietan largamentesobrelosdeuna.

«Bastayadeestastonterías.Deunavezparasiempre.Notefinjasingenua,notehagaslamelindrosa,nobajespúdicamentelosojos.Undíauotroacabarámal.Esunlímite imperceptible y espantoso.Un pasomás y se cae en el precipicio.Hay queacabarconlosbailes.Todoesmaloenellos.Nohayquetenermiedoadecirqueno.Diquenosabesbailaroquetehashechodañoenunpie.»

5

En otoño hubo agitación en las líneas ferroviarias de la red de Moscú. Losferroviarios de la líneaMoscú-Kazán se declararon en huelga. Debían adherirse aelloslosdelferrocarrildeMoscúaBrest.Lahuelgaestabadecidida,peroelcomiténohabíaconseguidoponersedeacuerdoencuantoalafechaenquedebíacomenzar.Enlalíneaestabantodosadvertidos.Sóloseesperabalaocasiónparallevarlaacabo.

Eraunafríaynubosamañanadeprincipiosdeoctubre.Aqueldíahabíandeserpagados los jornales. Durante mucho tiempo no se tuvo noticias de la sección decontabilidad.Despuésentróenlasoficinasunmuchachoconlanómina,laordendecaja y un montón de libretas de trabajo que habían sido retiradas para anotar lasmultas. Comenzaron a pagar.Maquinistas, guardagujas, obreros y peones,mujeresencargadasde la limpiezade los coches, esperaban elmomentode retirar supaga,puestos todosenfilaen la inmensaexplanadadesiertaqueseparaba laestación, lasoficinas,loshangaresdelaslocomotoras,lostingladosylasvías,delosedificiosde


maderadeladirección.Se percibía en el aire el olor del incipiente invierno, de las hojas de arce

pisoteadas,de lanieve fundida,delhumode las locomotorasydel calientepandecentenoreciénsacadodelhornoenlacantinadelaestación.Llegabanysalíantrenes.Formábanseosedesenganchabansegún lasseñales:banderaplegadaodesplegada.Resonaban envarios tonos las trompetas de los guardavías, los silbatos de los queenganchaban los coches y los silbidos de las locomotoras. Columnas de humoascendían al cielo comoescaleras sin fin.Las locomotoras estaban apuntopara lapartidalanzandoardienteschorrosdevaporquederretíanlasfríasnubesinvernales.

Alolargodelasvíaspaseábansedeunladoaotroeljefedesección,Fuflyguin,ingeniero de ferrocarriles, y el encargado del sector anejo a la estación, PávelFerapóntovitch Antípov. Este estaba ya cansado del servicio de reparaciones: elmaterial que le entregaban para la renovación del parque móvil le obligaba acontinuasquejas.Elaceronoeralosuficientementeelástico;losraílesnoresistíanalaspruebasdeflexiónytorsióny,segúnsusprevisiones,sequebraríanconelhielo.Ladirecciónsemostrabaindiferenteasusreclamaciones:cadaunodebíaarreglarseconsumaterial.

Fuflyguin, bajo su costosa pelliza desabrochada, que lucía los galones de sucargo,vestíauntrajedepaisano,nuevoydefinalanaescocesa.Caminabalentamentepor el terraplén, complaciéndose con el buen corte de su chaqueta, con la rayaimpecabledesuspantalonesylaeleganteformadesuszapatos.

LaspalabrasdeAntípovleentrabanporunoídoylesalíanporotro.Pensabaensus cosas. Constantemente sacaba el reloj y consultaba la hora, demostrando queteníaprisapormarcharse.

—Sí,sí,amigomío—lointerrumpíaconimpaciencia—,peroestosólosetieneen cuenta para las líneas principales, o los trayectos de empalme donde hay másmovimiento.Peropiensa en loque son tus líneas: líneasde reservayvíasmuertaslocomotorasde juguete. ¡Y tequejas! ¿Tehasvuelto loco? ¡Aquípodríamosponerraílesdemaderaenlugardelosquetúpides!

Consultó el reloj, lo cerró, y comenzó a escrutar a lo lejos, hacia donde lacarreteraseacercabaalalíneaférrea.Enlacurvadelacarreteraaparecióuncoche.EraeldeFuflyguin.Sumujeracudíaabuscarlo.Elcocherodetuvoloscaballoscasianteelterraplén,sosteniéndolosydominándolosconvozsuave,demujer,comounaniñera que se dirigiese a inquietos niños de pecho, pues los caballos se habíanasustadoalverlalíneaférrea.Enunrincóndelcocheunahermosadamaserecostabaperezosamentesobreloscojines.

—Bueno,amigo,yahablaremosdeestoenotraocasión—cortóensecoeljefedesección,ehizounvagoademánconlamano—.Ahoranotengotiempodeocuparmedelosrieles.Hedehacerotrascosas.


Ymaridoymujerdesaparecieron.

6

Tresocuatrohorasdespués,yahaciaelocaso,enuncampoquehabíaalolargodelacarretera, dos figuras parecieron surgir de la tierra y se alejaron, mirandocontinuamenteentornosuyo.EranAntípovyTivierzin.

—Vamos—dijoTivierzin—.Yanomepreocupanlosesbirrosquetenemosalostalones. Se acabó ya. Saldrán de la barraca y nos darán alcance. Yo no puedoaguantarlomás.Esinútilarmarjaleocuandotodosledanlargasalasunto.¿Paraquésirve el comité? ¡Para hacernos jugar con fuego ymeterse bajo tierra! También túeresbueno:¡miraqueapoyaresahistoriadelaNikoláevskaia!

—Daria tieneel tifus.Deberíamandarlaalhospital.Hastaqueno resuelvaesteasuntonopuedopensarenotracosa.—Dicenquehoypagan.Pasaréporlaoficina.Sinofueradíadecobro,comohayDiosqueosescupiríaatodosynovacilaríauninstanteenacabaramimodoestafaena.

—¿Cómo?Yperdonaquetelopregunte.—Noesdifícil.Bajaríaalasaladecalderas,daríalaseñalyaotracosa.Sesaludaronypartieronendireccionesopuestas.Tivierzinsiguiólalíneadelferrocarrilhacialaciudad.Cruzábaseconelpersonal

queregresabadespuésdehabercobradosupaga.Eranmuchos.Calculóabultoquelaadministracióndelaestaciónhabíapagadoyaacasitodos.

Comenzabaaoscurecer.Enlaexplanadaquehabíaantelaoficinaseagrupabanlosobrerosenesperadesuturnodetrabajo,iluminadosporlaslucesdelinterior.Alaentrada de esta explanada se había detenido el carruaje de Fuflyguin. Su mujer,sentada en la misma postura que antes, como si no se hubiese movido desde lamañana,esperabaquesumaridocobrase.

A poco comenzó a caer nieve mezclada con lluvia. El cochero se deslizó delpescanteyempezóalevantarlacapotadecuero.Mientrastirabadelasvarillasqueoponíanresistencia,lamujerdeFuflyguinobservabaloscoposdeaguanievequealaluzde las lámparasde laoficinabrillaban comoperlasdeplata.Dirigió luegounamirada firme y soñadora a la masa de obreros, como si esta mirada pudieseatravesarloslibremente,comoatravésdelanieblaolallovizna.

Tivierzin advirtió por casualidad esta expresióny le desagradó.Pasó junto a laseñoradeFuflyguin,sinsaludarla,ydecidióentrarmástardeenlaoficina,paranoencontrarseconsumarido.Siguióavanzandohastaunazonamenosiluminadaporlasoficinas,dondenegreabaeldiscode laplacagiratoriapara loscambiosde lasvíasquesealejabanhaciaeldepósitodemáquinas.

—¡Tivierzin!¡Kiprián!—llamaronalgunasvocesdesdelaoscuridad.Ante las oficinas sehabía reunidoungrupodepersonas.En el interior alguien


gritabayseoíaelllantodeunniño.—Kiprián Saviélevich —exclamó una mujer entre la multitud—, defiende al

chico.Denuevo,comoteníaporcostumbre,elviejocapatazPiotrJudoliéevgolpeabaa

suvíctima,eljovenaprendizYusupka.Judoliéevnohabíasidosiempreuntiranoparalosaprendices,coléricoborrachín

de pesada mano. Hubo un tiempo en que las hijas de los comerciantes y de lossacerdotes de los barrios obreros de la periferia deMoscú miraron con interés alapuesto capataz. Pero la madre de Tivierzin, con quien estuvo prometido, cuandoterminó sus estudios en la escuelaprovincial, lodejóplantadopara casarse conuncompañerosuyodetrabajo,elmaquinistaSavieliNikítichTivierzin.

Al sexto año de viudez, después de la terriblemuerte de Savieli Nikítich, queperecióentrellamasen1888,enunchoquedetrenesquehizoépoca,PiotrPetróvichvolvió a la carga yMarfa Tiviérzina le respondió con una nueva negativa. Desdeentonces Judoliéev comenzó a beber y a buscar camorra, metiéndose con todo elmundoque,segúnél,eraelcausantedetodassusdesgracias.

YusupkaerahijodeHimazeddín,porterodelacasadondevivíaTivierzin,quien,porprotegeralmuchachoeneltaller,sehabíaganadolaantipatíadeJudoliéev.

—Pero¿quémodoesesedeagarrarlalima,asiático?—chillabaJudoliéev,tirandoa Yusupka de los cabellos y golpeándolo en el cuello—. ¿Es así como se lima elhierrocolado?¿Tehaspropuestoreventarmeeltrabajo,condenadotártaro?

—No,señor,noloharémás.¡Ay,quemehacedaño!—Te he dicho mil veces que primero hay que fijar la pieza en el mandril y

despuésatornillareltrinquete,perotúhaceslascosasatumodo,comotedalagana.Porpocomeestropeaseleje,hijodeperra.

—Yonohetocadoeleje,señor,lejuroporDiosquenolohetocado.—¿Por qué maltratas al chico?—intervino Tivierzin, abriéndose paso entre los

presentes.—Cuando se pelean dos perros, el que no interviene en la pelea que se quede

aparte—dijoJudoliéevsecamente.—Tepreguntoporquémaltratasalchico.—YyotedigoquetevayasconDios,procuradordepobres.Matarloseríapocoa

esecanalla,queesoesloquees.Casimerompeeleje.Deberíabesarmelasmanosporhaberlodejadoconvida,pendejodeldiablo.Lehedadountiróndeorejasyunosrepelonesparadarleunalección.

—¿De modo, tío Judoliéev, que crees que el chico merece que le rompan lacabeza?Deberíadartevergüenza.Unviejoobrerocomotú,conelpeloblanco,ynotenernipizcadejuicio...

—Lárgate,lárgate,tehedicho,hastaqueestésentuscabales.Yatequitaréyolasganas de darme lecciones, culo de perro. Ante las narices de tu padre te hicieron


sobre las traviesas, sangrede esturión.Conozcobiena labusconade tumadre,unpendóndesorejadopatasalaire.

Todoloqueocurriódespuésnodurómásdeunminuto.Unoyotroagarraronloprimero que les vino a las manos sobre las repisas de los bancos, donde seamontonaban pesadas herramientas y barras de hierro, y se habrían matadomutuamente si los presentes no se hubiesen precipitado a separarlos. Judoliéev yTivierzin quedaron cabizbajos, casi rozándose las frentes, pálidos, con los ojosinyectadosensangre.Acausadelaagitaciónnolograbandecirpalabra.Unayotravez,haciendoacopiodesusfuerzas,erguíansedenuevodispuestosairsealagreña,contorsionándose y arrastrando en sus movimientos a los compañeros que seagarrabanaellosparasujetarlos.Loscorchetesybotonesdesusropashabíansaltado,y las chaquetas y camisas se habían escurrido de los hombros dejándolos aldescubierto.Asualrededorselevantabaunclamorconfuso.

—¡E1formón!Quítaleelformónoleabrelacabeza.Calma,calma,tíoPiotr,otevamosa romperelbrazo.¿Siempreandanavueltasestosdos?Habráqueponerlosbienlejosaunodelotroybajollave,aversiterminandeunavez.

A poco, Tivierzin, con un esfuerzo sobrehumano, se sacudió de encima loscuerposqueloaprisionaban,sesoltóydelimpulsofueapararjuntoalapuerta.Seprecipitaron los demás para retenerlo, pero, al ver que no tenía intenciones dereanudarlapelea,lodejaronenpaz.Saliódandounportazo,ycomentóaandarsinmiraratrás.Sentíaentornosuyolahumedaddelotoño,lanocheylaoscuridad.

«Tratadehacerlesbieny teclavaránelcuchilloenelcostado»,murmurabasindarsecuentadeadóndeibaniporqué.

Aquelmundodeinfamiayfalsedad,enelqueunamujercillametidaencarnesseatrevíaamirardeesamaneraa lagentequetrabajaba,yenelqueunalcoholizadovíctimadeesossistemasgozabaatormentandoasuscompañerosdedesventura,esemundoleeraahoramásodiosoquenunca.Caminabadeprisa,comosilarapidezdesupasopudieraacercarelmomentoenquetodosobrelatierraseríaluzyarmonía,comoahora lo suponía en su imaginación.Sabíaque suspropósitosde losúltimosdías, losdesórdenesenla línea, losdiscursosen losmítinesy ladecisiónde ira lahuelga,nollevadaacabotodavía,perotampocodesechada, todoesoformabapartedeesegrancaminoqueempezabaahora.

Peroensuagitaciónhubiesequeridocubrirdeunacarrera,deunasolavez,sintomar aliento, toda aquella distancia. Mientras se alejaba a grandes zancadas, nopensabaadóndeiba,perosuspiessabíanadondelollevaban.

Cuando salió con Antípov de la barraca no tuvo la menor duda de que en lareunión se decidiría ir a la huelga aquellamismanoche.Losmiembros del comitéhabían distribuido ya las tareas y señalado los puestos en los que a cada uno lecorresponderíaactuar.Cuandodesdeeltallerderevisióndelocomotoras,comodesde


lomáshondodelalmadeTivierzin,llegóunaroncaseñal,quegradualmentesehizomásfuerteyaguda,desdeelsemáforodeentrada,unaturbaprocedentedeldepósitoy de la estación de mercancías dirigíase ya hacia la ciudadmezclándose con otramultitudque,obedeciendoalsilbidodeTivierzin,habíaabandonadoeltrabajoenlaseccióndecalderas.

Durante muchos años Tivierzin tuvo la convicción de que sólo él fue quienparalizóel trabajoyelmovimientoen la línea.Solamente losprocesosenquemástardefuejuzgadoporcomplicidadylacircunstanciadequeentreloshechosqueseleimputaronnofiguraselaincitaciónalahuelga,lerevelaronlaverdad.

Lagenteacudíaypreguntaba:—¿Porquésilban?¿Adóndenosllaman?Desdelaoscuridadllegabanlasrespuestas:—¡Caray!¿Estássordo?¿Nooyeslaalarma?Hahabidounincendio.—¿Dóndeeselfuego?—Cuando se ve que hay fuego, se hace sonar el silbato. Se abrían y cerraban

puertas,salíamásgenteyresonabanotrasvoces:—¿Amíconesas?¡Quévaaserunincendio!¡Ignorantes!Nohagáiscasoaese

imbécil.Esoquieredecirqueestamosenhuelga,¿osenteráis?Ahítedejoelyugoylaalbarda,yonosoytubestiadecarga.¡Acasa,muchachos!

Lamultitudaumentabacontinuamente.Elferrocarrilestabaenhuelga.

7

Tresdíasdespués,Tivierzinvolvióacasaaterido,cayéndosedesueñoyconlabarbacrecida. La noche anterior había helado, cosa excepcional en aquella estación, yTivierzin vestía todavía de entretiempo. En el portal fue hacia él Himazeddín, elportero.

—Gracias, señor Tivierzin—le dijo éste—.No permitiste que hicieron daño aYusup.NuncarezaréaDiosbastanteporti.

—¿Estásloco,Himazeddín?¿Desdecuándosoyunseñor?Déjatedebobadas,porfavor.Hablaya.¿Novesqueestáhelando?

—¡Yvayahelada!En tucasaestaráscaliente,Saviélych.Ayer tumadre,MarfaGavrílovna,recibiódelacompañíaunapartidadeleñatodadeabedul.Leñabuenayseca.

—Gracias, Himazeddín. Pero tú quieres decirme algo. Date prisa, te lo ruego.Estoyhelado,¿comprendes?

—Queríadecirtequenodurmierasencasa,Saviélevich.Tienesqueesconderte.Lapolicíahapreguntado,yelsargento también,quiénvieneporaquí.Yohedichoque no viene nadie. Dije: viene el ayudante, maquinistas, todos ferroviarios. Peroningúnextraño,¡no,no!


LacasaenlaqueelsolterónTivierzinvivíaconsumadreysuhermanomenorcasadopertenecíaalavecinaparroquiadelaTrinidad.Estabaocupadaenparteporclérigos,habíados almacenes, unode frutasyotrode carnes, dedos comerciantesqueejercíanlaventaambulanteenlaciudad.ElrestodelacasaestabaocupadosobretodoporpequeñosempleadosdelferrocarrilMoscú-Brest.

Eraunacasadepiedra,congaleríasdemadera,rodeadaloscuatrocostadosporun sucio patio de tierra apisonada.Mugrientas y resbaladizas escaleras demadera,queolíanagatoyacolagria,conducíanalasgalerías.Enloscorredoresestabanlosretretesyalgunostrasteroscerradosconcandado.

ElhermanodeTivierzin llamadoa filasconmotivode laguerra, fueheridoenVafanghoa.HallábaseenelhospitaldeKrasnoiarskysumujerysusdoshijashabíanidoabuscarlopara llevárseloacasa.A losTivierzin, ferroviariospor tradición, lesgustabaviajaryrecorríanRusiadeunapuntaaotracongratuitosbilletesdeservicio.Actualmentelacasaestabasilenciosayvacía,habitadasólopormadreehijo.

Elcuartosehallabaenelsegundopiso.Enlagalería,antelapuertadeentrada,había una cuba de agua que llenaba poco a poco el aguador. Cuando KipriánSaviélevich llegóal rellano,observóque la tapaderade la cuba estaba aun ladoysobrelacostradehieloqueaprisionabaelaguasehabíapegadounajarradehierro.

«SólopuedehabersidoProv—pensóconunasonrisa—.Bebeynosesacia;esunpozosinfondo;tienefuegoenlastripas.»

ElsubdiáconoProvAfanásievichSokolov,hombredeagradableaspectoyjoventodavía,eraunparientelejanodeMarfaGavrílovna.

Kiprián Saviélevich arrancó la jarra de la costra de hielo, puso en su sitio latapadera de la cubay tiró de la campanilla.Unvahodeolores caseros y apetitososaborledieronenlacara.

—Hascalentadobienesto,madrecita.Menosmalqueaquíhacecalor.La madre le echó los brazos al cuello y lo abrazó llorando. Él le acarició la

cabeza,yalcabodeunmomentolaapartóconsuavidad.—Quiennadaarriesga,nadatiene,madrecita—dijoenvozbaja—.Micaminova

deMoscúaVarsovia.—Losé.Poreso te lloro.Acabarásmal.Deberías irte lejosporuna temporada,

Kuprinka.—Haestadoenuntrisquetuqueridoamigo,tugentilpastorcilloPiotrPetrovno

meabrieselacabeza.Creyó que la haría reír, pero ella no comprendió la broma y le respondió con

seriedad:—No está bien que te rías de él, Kuprinka. Debería darte lástima. Es un

desgraciado.Unalmaperdida.—Han detenido a PashaAntípov, es decir, a Pável Ferapóntovich.Llegaron de


noche, hicieron un registro y lo pusieron todo patas arriba. Por la mañana se lollevaron.YDariatieneeltifusyestáenelhospital.ElpobrePavlushka,queestudiaenunaescuelareal[7],sehaquedadosoloconlatíasorda.Porsifuerapocoloshandesahuciado. Creo que deberíamos hacernos cargo del niño. ¿Para qué ha venidoProv?

—¿Cómolosabes?—Hevistolacubadestapadaylajarra,ymehedicho:éstehasidoelborracho

empedernidodeProv,quesehaatiborradodeagua.—Eres listo, Kuprinka. Es verdad, Prov, Prov, Prov Afanásievich. Hizo una

escapada para pedirme que le prestara un poco de leña y se la di. Pero ¡qué leña!¡Estúpidademí!Semehabíaidodelacabezalanoticiaquetrajo.Elzar,¿sabes?,hafirmadounmanifiestodiciendoquehayquetransformarlotododeotramanera,quenosehagainjusticiaanadie:lastierrasparaloscampesinosytodosseremosigualesalosnobles.Hasidofirmadoyaelucaseysólofaltaponerloenvigor.Desdeelsínodohan mandado una nueva súplica para añadirla a la oración, o una nueva oraciónaugural,noloséexactamente.LodijoProvushkayhetratadodenoolvidarlo.

8

PatuliaAntípov,hijodePávelFerapóntovich,elquehabíasidodetenido,ydeDariaFilimónovna,quetuvoqueingresarenelhospital,sefueavivirconlosTivierzin.Eraun muchacho formal, de facciones regulares y cabellos rubios peinados a raya.Constantementese losalisabaconelcepilloyseajustaba lachaquetayelcinturónconlahebilladelaescuelareal.Teníauncarácteralegreyposeíaunagudoespíritudeobservación.Conungransentidodelhumorylaprecisiónsabíahacerlaparodiadetodoloqueveíayoía.

Casi inmediatamentedespuésdelmanifiestodel17deoctubre[8],fueorganizadauna granmanifestación desde la Tvérskaia zastava[9] hasta la carretera de Kaluga.Variasorganizacionesrevolucionarias,despuésdehaberseadheridoalainiciativa,nollegaronaponersedeacuerdoypocoapocoseretiraron,perocuandoseenterarondequeenlamañanaseñaladalagentesehabíaechadoalacalle,seapresuraronaenviarasusrepresentantes.

ApesardequeKipriánSaviélevichtratódedisuadirla,MarfaGavrílovnaacudióalamanifestaciónencompañíadelalegreysimpáticoPatulia.

Eraundíasecoyheladodeprincipiosdenoviembre,bajouncielodecolorgrisplomizo.Raroscoposdenieve,tanescasosquepodíancontarse,revoloteabanlargoratoenelaire,comosievitaran la tierra,yperdíanse luego,comounblandopolvogris,enlasrodadasllenasdeagua.

Lagentesehabíaechadoalacalle.Eraunaverdaderaaglomeración.Caras,carasy más caras, forrados abrigos de invierno y gorros de piel de cordero, viejos,


estudiantesyniños,ferroviariosdeuniforme,obrerosdelparquedetranvíasydelacentraltelefónica,calzandobotashastamásarribadelarodillayvistiendochaquetasdecuero,colegialesyestudiantesuniversitarios.

Duranteun rato estuvieroncantando laVarshavianka,Caísteis comovíctimas yLaMarsellesa,pero,depronto,elhombrequeal frentedelcortejocaminabahaciaatrásydirigíaelcoroagitandoungorrocosacoapretadofuertementeenelpuño,selopusoenlacabeza,dejandodeentonarlacancióny,volviendolaespaldaalcortejo,comenzó a escuchar lo que decían los organizadores que caminaban a su lado. Lacanción se fraccionóentonces, se interrumpióy seoyó sólo el crujientepasode lamultitudsobreelheladoempedrado.

Simpatizanteshabían advertido a losorganizadoresde lamarchaquemás lejoslos cosacos estaban aguardando a los manifestantes. Una llamada telefónica a lavecinafarmaciahabíadenunciadolaemboscada.

—Bueno—dijeron los organizadores—, lo principal es tener sangre fría y noperder la cabeza. Hay que ocupar enseguida el primer edificio público queencontremos en el camino, comunicar a la gente el peligro que nos amenaza ydispersarnosindividualmente.

Discutieroncuálseríaellugarmásapropiadocomorefugio.UnospropusieronlaAsociacióndeDependientesdeComercio,otroselInstitutoTécnicoSuperior,yotroselInstitutodeCorresponsalesExtranjeros.

Hallábansediscutiendotodavíacuandoseperfilólaesquinadeunedificiooficial.Enélestabaubicadotambiénuncentrodeenseñanzay,comorefugio,podíasertanbuenocomocualquierotro.

Cuando llegaron ante él, los jefes se situaron en el espacio semicircular de laentrada y con ademanes detuvieron la cabeza de la manifestación. Abriéronse lasgrandespuertasdeledificioylamuchedumbrecomenzóainvadirelvestíbulohastaque lo llenó por completo, pelliza tras pelliza, gorro tras gorro, y a subir por laescalera.

¡Alaulamagna,alaulamagna!—gritabandesdeelfondoalgunasvocesaisladas,perolamasacontinuabairrumpiendo,extendiéndoseporloscorredoresylasclases.

Cuando,porúltimo,selogróhacerlaretrocederytodossehubieronsentado,losdirigentes intentaron en varias ocasiones dar cuenta de la emboscada que lesaguardabamásadelante.Peronadie lesprestabaoídos.Ladetenciónenaquel lugarcerradofueconsideradacomouna invitaciónaunmitin improvisado,quecomenzóinmediatamente.

Despuésdelalargamarchaydelascanciones,todosteníanganasdeestarunratosentadosyensilencio,yqueahoraalguiensedesgañitarayenronquecieraporellos.Entregadosalplacerdel reposo,permanecían indiferentesa losvacíosdiscursosenlosquecadaoradordeclarabaestardeacuerdoconelprecedente.


Por eso el éxito mayor correspondió al orador menos feliz, que no cansó alauditorio reclamando su atención. Cada una de sus palabras era subrayada con unrugido de asentimiento y nadie lamentó que el discurso fuera ahogado por elestruendo de los aplausos. La impaciencia les hacía asentir en todo lo que decía,gritaban«vergüenza»,acordaronenviaruntelegramadeprotestayluego,alcabodeun rato, aburridosde suvozmonótona, se levantaron todosa lavezy,olvidándolopor completo, gorro tras gorro, fila tras fila, descendieron tumultuosamente por laescalinatayvolvieronalacalle.Continuabalamanifestación.

Durante elmitinhabía comenzadoaneviscar.El empedradoestabablancoy lanievecaíacadavezmásespesa.

Cuandolosdragonescargaronsobreellos,enlasúltimasfilas,alprincipio,nosedieroncuentadenada.Luego,depronto,porencimadelamasaselevantóunclamorcreciente, como cuando una multitud grita «hurra». Alaridos de ¡«socorro»! y«¡asesinos!»ymuchosotrosseoyeronindistintamente.Casialmismotiempo,sobrela ola de aquel estruendo, en el estrecho pasaje formado por lamultitud ondeante,pasaronvelocesysilenciososlosmorrosylascrinesdeloscaballosylosjinetesconlossablesenalto.

Elpelotónpasóalgalope,retrocedió,sereorganizóylanzósobrelaretaguardiadelamanifestación.Sedesencadenólaviolencia.

Minutosdespués lacalleestabacasidesierta.Lagentecorríadispersándoseporlos callejones. Casi había dejado de nevar. La tarde era clara como un dibujo alcarboncillo. Al cabo de un rato, el sol, que se ponía detrás de las casas, parecíaseñalarcuantoderojohabíaenlacalle:losgorrosescarlatadelosdragones,lateladeunabanderarojayacenteenelsueloylashuellasdesangreque,enreguerosygotasrojizas,seextendíansobrelanieve.

Porelbordedelacalzadaarrastrábase,apoyándoseenlosbrazosygimiendo,unhombre con la cabeza abierta. Más lejos iban al paso algunos dragones queretrocedían después de haber perseguido a los manifestantes hasta el fondo de lacalle. Casi por entre las patas de los caballos corríaMarfaGavrílovna, ladeado elpañuelo sobre la cabeza, y con voz que no parecía ya la suya, gritaba por toda lacalle:

—¡Pasha!¡Patulia!Él había caminado constantemente junto a ella divirtiéndola, imitando a la

perfección al último orador. Luego, en el momento de la carga, desapareciórepentinamenteeneltumulto.

Enlaconfusiónqueseprodujo,inclusoMarfaGavrílovnaseganóunlatigazoenla espalda, y aunque su chaqueta bien forrada lo amortiguó mucho, imprecó yamenazó con el puño a la caballería que se alejaba, indignada de que se hubiesenatrevidoagolpearanteelpuebloaunamujercomoella,unaanciana.


Ansiosamentemirabaaunoyotro ladode lacalle.Pocodespuésdescubrióporcasualidad al chico en la acera opuesta, donde, en la esquina entre una tienda decolonialesyelángulodeunpalaciodepiedra,seapretujabaungrupodeocasionalescuriosos.Hasta allí los había empujado con la grupay los flancosde su caballo undragón que subió a la acera para divertirse con su terror. Cortándoles toda salida,había llevado a cabo casi sobre ellos una serie de corvetas y piruetas de picadero,haciendorecularyencabritandoasucaballo,comosiestuvieraenuncirco.Luego,alver que sus compañeros volvían al paso, espoleó a su caballo e instantes despuésocupódenuevosupuestoentreellos.

La gente apiñada durante aquella exhibición se dispersó enseguida. Pasha, queanteshabíatenidomiedodegritar,seprecipitóalencuentrodeMarfaGavrílovna.

Pusiéronseencaminohaciacasa,ylamujernohacíamásquemurmurar:—¡Malditos asesinos, condenados verdugos!La gente es feliz porque el zar ha

dadolalibertad,peroellosnolaquieren.Aelloslesgustaestropearlotodo,entenderalrevéscadapalabra.

Estaba furiosa contra los dragones, contra todo elmundo que la rodeaba y, enaquelmomento,inclusocontrasuhijo.Poseídaporlaexcitación,leparecíaquetodocuantohabíaocurridoeraunabaladronadadelosconfusionariosamigosdeKiprián,alosqueellallamabailusosysabihondosdemierda.

—¡Culebras venenosas! ¿Quéquieren esosmalditos? ¡Cualquiera lo sabe!Sólochillaryacarreardesgracias. ¿Yquémedicesdeesebocazas?¿Cómo lo imitabas,Páshenka? Vuelve a hacerlo, querido, vuelve a hacerlo. ¡Me haces morir de risa!Talmentecomosiloestuvieraviendo.¡Ah,tíoasqueroso,moscóndeburra!

Encasa llenóde improperios a suhijo: ¡aver si ella estabaenedaddequeuntipejoacaballolaemprendieraapalosconsuespalda!

—Pero¿quédiantreestásdiciendo,madrecita? ¡Comosiyo fueraelcapitándeloscosacosoeljefedelosguardias!

9

NikoláiNikoláevich estaba asomado a la ventana cuando aparecieron los primerosfugitivos.Comprendióqueprocedíandelamanifestaciónyduranteunosmomentosse quedómirándolos, creyendover aYura o a cualquier otro entre la gente que sedispersaba.Peronoreconocióanadie.Sólounavezleparecióverpasarrápidamenteaaquelchico(NikoláiNikoláevichhabíaolvidadosunombre),elhijodeDúdorov,unatolondrado,aquiennohacíamucho tiempo leextrajerondelhombroderechounabalayquecontinuabametiéndoseotravezdondenodebía.

NikoláiNikoláevichhabíallegadoaSanPetersburgoenotoño.NoteníacasaenMoscúyno legustabavivir en elhotel.Por esoparabaencasade losSvientitski,lejanosparientessuyos,quepusieronasudisposiciónunestudioenelentresuelo.


Aquelcaseróndedosplantas,demasiadograndeparalosSvientitski,matrimoniosin hijos, había sido cedido en arriendo a los antepasados de la familia por lospríncipesDolgoruki.Lapropiedadde losDolgoruki con trespatios,un jardínyungrannúmerodeconstruccionesdediferentesestilos,dispuestassinorden,dabaatrescallesytodavía,comoantiguamente,sellamabaMuchnóiGorodok.

Apesardesuscuatroventanas,elestudioeramásbienoscuro,estabaatestadodelibros,papeles,grabadosyalfombras.Teníaunbalcónqueabarcabaensemicírculotodalaesquinadeledificio.Ladoblepuertadecristalesqueseabríasobreelbalcónestabaherméticamentecerradaeninvierno.

Desdedosde lasventanasya travésde lapuertavidrieraquedabaa la terrazaveíase la calle en toda su longitud: una senda para trineos que se perdía en ladistancia,conpequeñascasasyempalizadasalineadasoblicuamente.

Desdeeljardínlostilosproyectabansussombras,ojeandoenlaestanciacomosipretendieranposarsobreelsuelosusramascargadasdenieve:unanievesemejantealoslívidosgoteronesdeunavelaapagada.

Mirandoalacalle,NikoláiNikoláevichrecordabaelinviernoanteriorpasadoenSanPetersburgo,alpopeGapón[10],aGorki,lavisitadeVitte[11],delosescritoresmásconocidos del momento. Hasta aquí había huido de aquella gran confusión, paraescribirsulibroenelsilencioylaquietuddelaantiguametrópoli.Perohabíasalidodelfuegoparacaerenlasbrasas.Noeraposiblevolveraordenarsuspensamientos:cadadía,conferenciaseinformes,bienenloscursosfemeninossuperiores,bienenlasociedad religioso-filosófica, o en la Cruz Roja, o en el Comité de huelga. SeríamejorrefugiarseenSuiza,encualquierboscosocantón:conlapazylaclaridaddellago,delcieloylasmontañas,yeseairesonoro,tranquilo,enelquetodohallaeco.

Se alejó de la ventana. Tenía deseos de ir a ver a alguien o simplemente decaminarporlacalle,sinpropósito.Perorecordóatiempoqueesperabalavisitadeltolstoiano Vyvolochnov, que debía hacerle una pregunta y, por lo tanto, no podíaausentarse.Comenzóapaseardeunladoaotrodelahabitación,conelpensamientofijoensusobrino.

CuandodelaciudadperdidajuntoalVolga,NikoláiNikoláevichsetrasladóaSanPetersburgo,dejóaYuraenMoscú,enelcírculodesusparientes,losVedeniapin,losOstromyslenski, los Seliavin, los Mijaelis, los Svientitski y los Gromeko. DemomentosequedójuntoalviejoOstromyslenski,uncharlatánembusteroaquienlosparientesllamabanFiedka.TeníaésterelacionesconlapupilaMotia,yestolehacíasentirseunsubversordelamoraltradicionalyuncombatientedelideal.Sinembargo,defraudólaconfianzaquesehabíadepositadoenél,puessegastóeldinerodestinadoaYurayelmuchachofueconfiadoentoncesalafamiliadelprofesorGromeko,conlacualseencontrabaahorarodeadoporunaatmósferadecálidoafecto.

«Han formadoun triunvirato—pensabaNikoláiNikoláievich—:Yura,Gordón,


sucompañerodeclase,yTonia,lahijadeGromeko.Unatriplealianza,nutridaconlalecturadelSentidodelamorylaSonataaKreutzer,y fundadaen laapologíade lapureza.»

Laadolescenciatienequepasaratravésdetodoslosexcesosdelacastidad.Peroellosexageraban,ibanmásalládetodobuensentido.

Eran exageraciones extravagantes y pueriles. Llamaban «vulgaridad» a todo loquesereferíaalasensualidad,lacual,noobstante,lesobsesionaba,yaplicabanestapalabravinieraonoacuento.Laelecciónerarealmentedesdichada.«Vulgaridades»eranparaellostantolavozdelinstintocomolaliteraturapornográfica,elgocedelamujery,además,casi todoelmundofísico.Pronunciabanlapalabrapalideciendooruborizándose.

«Si hubiese estado en Moscú —pensaba Nikolái Nikoláevich—, no hubiesepermitido que las cosas llegaran tan lejos. El pudor es necesario dentro de ciertoslímites...PeroaquítenemosaNilFeoktístovich.»

—Entre,porfavor—exclamó,dirigiéndoseasuvisitante.

10

Elquehabíaentradoeraunhombregruesoconunacamisagrisceñidaa lacinturaporunanchocinturón.Calzababotasdefieltroylospantalonesselehinchabansobrelas rodillas.Daba la impresióndeunbuenhombrecon lacabeza flotandoentre lasnubes.Sobresunarizseestremecíamalignamenteunpequeñopince-nezatadoaunalargacintanegra.

Enlaantesalasehabíadespojadodelabrigo,perosedejópuestalabufanda,unodecuyosextremosarrastrabaporelsuelo,yllevabaenlamanoelredondosombrerode fieltro. Estos objetos lo embarazaban en susmovimientos; no sólo le impedíanestrechar lamano deNikoláiNikoláevich, sino también devolver con voz clara susaludo.

—Hum...mmm—rezongóincómodo,mirandoasualrededor.—Póngase cómodo—dijoNikoláiNikoláevich, restituyendo aVyvolochnov el

usodelapalabrayeldominiodesímismo.Eraunodeesostolstoianosencuyamentelasgenialesideasqueenelmaestrono

habían hallado reposo, se habían como repantigado y, entregadas a un largo eimperturbabledescanso,acabaroninevitablementepordegenerar.

Vyvolochnov había ido a rogarle que hablara en una escuela, a favor de losexiladospolíticos.

—Yahabléallíunavez.—¿Afavordelospolíticos?—Sí.—Deberíahacerlootravez.


NikoláiNikoláevichtratóderesistirse,peroacabócediendo.Sehabíaagotadoelmotivode lavisita.NikoláiNikoláevichnohacíanadapor

reteneraNilFeoktístovich,quehabríapodidolevantareymarcharse,peroleparecíadescortés irse tan pronto. Antes debía encontrar algo interesante y animado quedecirle.Inicióseunaconversaciónpenosaydesagradable

—¿Estáustedendecadencia?¿Sehadadoalmisticismo?—¿Porqué?—Hayalgodeustedqueestáacabado.¿Recuerdalaasambleaprovincial?—¡Cómono!Trabajamosjuntosenlaselecciones.—Ustedibaporlasescuelasruralesylosseminariosdidácticos.¿Recuerda?—¡Cómo no! Fueron luchas encarnizadas. Además, me parece que usted se

ocupabadehigienepopularyasistenciasocial.¿Noescierto?—Fuedurantealgúntiempo.—Ya.Yahoraahítieneustedatodosesosfaunosyesosnenúfares,esosefebosy

todosesos«seremoscomoelsol»[12].Aunquememataranopodríacreerlo.Queunapersonainteligente,quetienesentidodelhumorytalconocimientodelpueblo...¡No,porfavor,permítame...!Acasoestoymetiéndomedondenodebo...Esalgopersonal¿verdad?

—¿Porquédecirpalabrassin tonnison,sinreflexionar?¿Dequédiscutíamos?Ustednosabeloquepienso.

—Rusianecesitaescuelasyhospitales,ynofaunosninenúfares.—Nadieloniega.—Elmujikcarecedetodoysemueredehambre.Laconversaciónavanzabaasaltos.Advirtiendoquetalestentativasnoconducían

a nada, Nikolái Nikoláevich comenzó a hablar sobre lo que lo acercaba a ciertosescritoresdelaescuelasimbolistayluegopasóaTolstoi.

—Hastaciertopuntoestoydeacuerdoconusted.PeroTolstoiafirmaquecuantomásperseguimoslabellezamásnosalejamosdelbien.

—¿Y cree usted lo contrario? ¿Que el mundo será salvado por la belleza, losmisteriosdelaEdadMediaycosasparecidas,comoporRozánov[13]yDostoievski?

—Espereylediréloquepienso.Creoquesilafieraqueduermeenelhombresepudiesecontenerconlaamenazadeuncastigo,noimportacuál,oconlarecompensadeultratumba,elemblemasupremodelahumanidadseríaundomadordecircoconlafustaenlamano,ynounprofetaquesehasacrificadoasímismo.Perolacuestiónresideenquedurantesiglos,noelpalo,sino lamúsica,hacolocadoalhombreporencimade labestiay loha elevado:unamúsica, la irresistible fuerzade laverdaddesarmada, el poder de atracción del ejemplo. Hasta ahora se consideraba que loesencial del Evangelio eran las máximas reglas morales contenidas en losmandamientos,mientrasqueparamí loprincipalesqueCristohablaconparábolas


extraídasdelavidadiaria,explicandolaverdadalaluzdelaexistenciacotidiana.Labasedeestoeselconceptodequelacomuniónentrelosmortalesnoacabaránuncaylavidaessimbólicaporquetieneunsignificado.

—Nohecomprendidonada.Seríamejorqueescribieraunlibrosobreestascosas.Cuando Vyvolochnov se hubo marchado, una terrible irritación se apoderó de

Nikolái Nikoláevich. Estaba indignado consigo mismo por haber pregonado a unestúpidocomoVyvolochnovsuspensamientosmásíntimossinhabercausadoenéllamásmínima impresión. Y como sucede con frecuencia, su indignación cambió derumborepentinamente.Vyvolochnovdesapareciódesumentecomosinuncahubieseexistido,ysepusoapensarenotrascosas.

Nollevabadiario,perodosotresvecesalañoanotabaenungruesocuadernolospensamientosquemásloimpresionaban.Tomóelcuadernoycomenzóaescribirconsucaligrafíagrandeyclara.

«Todo el día fuera demí por esa estúpida de Schlésinger.Vino temprano y semarchóalahoradealmorzar.Durantedoshorasmehaabrumadoconlalecturadeesas majaderías. Texto poético del simbolista A para la sinfonía cosmogónica delcompositorBconlosespíritusde losplanetas, lasvocesde loscuatroelementos,yasísucesivamente.Traguéquinahastaquenopudemásyentonces lesupliquéquemedejaseenpaz.

»Deprontolohecomprendidotodo.HecomprendidoporquéhastaenFaustohaysiempre algo mortalmente insoportable y artificioso. Es un interés preconcebido,falso.El hombre de hoy no siente estas exigencias.Cuando se ve asaltado por losinterrogantes del universo, se sumerge en la física y no en los hexámetros deHesíodo.

»Pero no se trata sólo del hecho de que tales formas hayan envejecido y seananacrónicasyqueesosespíritusdelfuegoydelaguallevendenuevoaconfundirloque la ciencia aclaró para siempre. Este género contradice el espíritu del artecontemporáneo,suesencia,lostemasquelosolicitan.

»Estas cosmogonías eran legítimas antiguamente, cuando sobre la tierra loshombres eran todavía tan raros que la humanidad no podía ignorar la naturaleza.Había mamuts y era reciente el recuerdo de los dinosaurios y los dragones. Lanaturaleza ofrecíase descubierta totalmente ante el hombre y lo superaba tanplenamente y con tal evidencia que tal vez todo estuvo realmente lleno de dioses.Eranlasprimerísimaspáginas,elcomienzodelacrónicahumana.

»ElmundoantiguoacabóenRomaporexcesodepoblación.»Roma fue un mercado de dioses tomados en préstamo y de pueblos

conquistados,unadobleaglomeración,enlatierrayenelcielo,unanáusea,untriplenudoapretadosobresímismo,comounretortijón.Dacios,hérulos,escitas,sármatas,hiperbóreos,pesadasruedassinrayos,ojosnadandoengrasa,bestialidad,mentescon


doblez, peces alimentados con carne de esclavos cultivados, emperadoresanalfabetos.Enelmundohabíamáshombresquehubonuncamás tardey estabanoprimidosyatormentadosenlossótanosdelColiseo.

»Yheaquíqueenaquellaorgíademalgusto,enoroymármol,llegóEl,ligeroyvestidodeluz,fundamentalmentehumano,voluntariamenteprovinciano,elgalileo,ydesdeeseinstantelospueblosylosdiosesdejarondeexistirycomenzóelhombre,elhombrecarpintero,elhombreagricultor,elhombrecuyonombrenosonabasolemneni feroz, el hombre generosamente ofrecido a todas las canciones de cuna de lasmadresyatodoslosmuseosdepinturadelmundo.»

11

LasgaleríasdelaPetróvskaiarecordabanunrincóndeSanPetersburgotrasplantadoaMoscú.Elmismo estilo armónico de los edificios a ambos lados de la calle, losportalesdelascasassobriamentedecorados,lalibrería,lasaladelectura,elInstitutoCartográfico, una tabaquería bien puesta y un restaurante no menos bien puesto,iluminadoporgrandesfarolesdegasconglobosesmerilados.

En invierno el lugar adquiría una tétrica inaccesibilidad. Vivían allí personasserias,decentes,gentesdeprofesionesliberalesconbuenosingresos.

Allí, en el segundo piso, al que se llegaba por una amplia escalera demacizasbarandillas de roble, tenía alquilado un lujoso departamento de soltero VíktorIppolítovich Komarovski. Emma Ernéstovna, su ama de llaves, o mejor dicho lacelosa vigilante de su plácida soledad, llevaba la casa, silenciosa e invisible,preocupándose amorosamente de todoy no inmiscuyéndose jamás en nada, y él lecorrespondía con una caballerosa gratitud, natural en un gentleman como él,excluyendo de la casa la presencia de huéspedes y visitantes incompatibles con sutranquilomundodeviejasolterona.Reinabaenlacasalaquietuddeunconvento:laspersianas echadas, ni unamota de polvo, ni lamás pequeñamancha, como en unquirófano.

Los domingos, antes de almorzar, Víktor Ippolítovich tenía la costumbre depasear con subulldog por la calledePetrovkay ladeKuznietski, ydeunade lasesquinassolíasurgiryloacompañabaensupaseoKonstantínIllariónovichSatanidi,actoryempedernidojugadordecartas.

Juntospaseabandeunladoaotroporlasacerasycambiabanbrevesanécdotasyobservaciones, pero eran diálogos tan raros, insignificantes y llenos de despreciohaciatodolodelmundoque,sienlugardepalabras,hubiesensidorugidos,habríanlogradoelmismoefectoylasdosacerasdeKuznietskihabríanresonadoigualmentecon tonosgravesybajos, con sonidos anárquicosy excitados, convibracionesquechocabanysesuperponían.


12

Eltiempoluchabapornoempeorar.Lasgotasdelluviadejabanoírsutictacsobreelhierro de los canalones y de las cornisas, y cada tejado transmitía sus rumores altejadovecino.Eralaépocadeldeshielo.

EnunestadodeinconscienciaLararecorriótodalacalle,ysóloalllegaracasasediocuentadeloquehabíaocurrido.

En casa todos dormían.Cayóde nuevo en su torpor y, aturdida, se sentó en eltocador de la madre, con su traje de color lila claro, casi blanco, guarnecido deencaje,yellargovelo,queporunanochehabíacogidodeltaller,comosihubieseidoaunbailedemáscaras.Estabasentadaantesupropiaimagenreflejadaenelespejoynoveíanada.Cruzóluegolasmanossobrelamesitayapoyólacabezaenellas.

Sisumadrelosupieralamataría.Lamataríayluegosemataríaella.¿Cómo había sucedido? ¿Cómo pudo ocurrir? Ahora era ya demasiado tarde.

Debiódehaberlopensadoantes.Ahoraeraunamujer—¿sedecíaasí?—perdida.Unamujerdenovelafrancesa.

Aldía siguiente, en clase, se sentaría enelmismobancoque lasdemás, chiquillasinocentescomparadasconella.¡Señor,Señor,cómopudosuceder!

Undía,dentrodemuchosaños,cuandoseaposible,Lara lecontará todoestoaOliaDiómina.Olialetomarálacabezaentrelasmanosyseecharáallorar.

Afuera, en laventana, susurraban lasgotasde lluvia,yhablaba sindescansoeldeshielo. Alguien, en la calle, llamaba con fuerza a la puerta de al lado. Lara nolevantólacabeza.Sushombrosseestremecíanporlossollozos.

13

—¡Ah,EmmaErnéstovna,noimporta,querida!Estoycansado.Echabasobreeltapeteyeldivánvariosobjetos,peines,gemelos.Abríaycerraba

loscajonesdelacómoda,sinsaberloquebuscaba.Sentíaunagrannecesidaddeella,peronohabíamododeverlaaqueldomingo,y

agitábasecomounafieraenjaulada,sinhallarpaz.Unacriaturaextraordinaria,consugraciaenteramenteespiritual.Susmanoseran

sorprendentesydespertabanlamismaadmiraciónqueunpensamientoelevado.Sobrelatapiceríadeaquellahabitacióndehotellasombradeellaparecíalaimagendesupureza.Lacamisaleceñíaelpechoconlanaturalidaddeuntrozodetelaentornoalosdedos.

Komarovskitamborileabaenelcristaldelaventanaalritmodeloscascosdeloscaballos,queresonabancadenciosossobreelasfaltodelacalle.

—Lara—murmuró,ycerrandolosojosvolvióaverentresusbrazoslacabezadeella dormida, con las pestañas cerradas en el sueño, ignorante de que la estaban


mirandodesdehacíahoras.Esparcidaendesordensucabellerasobrelaalmohada,elhalodesubellezaleatenazabalamiradypenetrabaensualma.

Nisiquieralohabíacalmadoelpaseodominical.Habíadadocon«Jack»algunospasos por la acera y luego se habían parado. Imaginó la calle de Kuznietski, lasbromasdeSatanidi,lamultituddeamigosconquienessehabríaencontrado.No,erademasiadoparasusfuerzas.¡Quéodiososelehacíatodo!Volviósobresuspasos,congran sorpresadel perro, que le dirigióunamiradadedesaprobacióny lo siguiódemalagana.

«¡Quéobsesión!—pensaba—.¿Quésignificatodoesto?¿Quées?¿Eldespertardelaconciencia,unsentimientodecelosoderemordimiento?¿Oinquietud?»

No, sabía que ella estaba en su casa, segura. Entonces ¿por qué no lograbaalejarsedeellaconelpensamiento?

Entró en el portal de su casa y, pasado el zaguán, comenzó a subir. Sobre laescalera,unaventanadeestilovenecianoconfrisosornamentalesenlosángulosdelcristalderramabasobreelpavimentoyelalféizarreflejosmulticolores.Sedetuvoalamitaddelsegundotramo.

«Nodebocederaestaangustiaquemeatormentaymeconsume.»Ya no era un niño. Tenía que comprender lo que podría sucederle si esa

muchacha, hija de un amigo suyo muerto, si esa muchacha se convertía deinstrumentodediversiónenmotivodesufrimiento.Teníaquereaccionar.Serfielasímismo,alapropiavida,odeotraformaseríaelfinaldetodo.

Apretó,hastasentirdolor, laanchabarandilla,cerróporunmomentolosojosyconunbruscomovimientoreanudólaascensión.Enelvestíbuloinundadodereflejosrecogiólamiradadeadoracióndelbulldog,quelomirabadesdeabajo,conlacabezalevantada,comounviejoenanobabosodefláccidasmejillas.

Elperronoqueríaalamuchacha,lerompíalasmedias,ylegruñíamostrándolelosdientes.Estabaceloso:comosi temieraqueconella suamosecontaminasedealgohumano.

—¡Ah!¡Vaya!Quieresquetodoseacomoantes:Satanidi, lasabyeccionesylasanécdotas.¡Toma,pues!¡Toma,tomaytoma!

Comenzóagolpearalperroconelbastóndepaseoyadarlepuntapiés.«Jack»escapóladrandoyaullando.Tembloroso,sedeslizóporlaescalerayfueaarañarlapuertadeEmmaErnéstovnaparaquejarseaella.

Pasarondíasysemanas.

14

¡Quémágicocírculoeraaquél!SilaintrusióndeKomarovskiensuvidalehubieseproducidoalmenosrepulsión,Larahabríareaccionadoyestaríasalvada.Peronoeratansencillo.


Le halagaba que aquel hombre de cabellos grises, que podía ser su padre, tanaplaudido en todas partes y de quien se ocupaban los periódicos, gastase tiempoydineroenella,lacontemplaracomoaunadiosa,lallevaraalteatroylosconciertosy,comosedecía,«ladesarrollaseintelectualmente».Sinembargo,continuabasiendolacolegialaadolescenteembutidaenununiformeoscuro,partícipesecretadeinocentesconjurasytravesurasescolares.LaslibertadesqueKomarovskisetomabaenelcocheantelasnaricesdelcochero,oenunpalco,alosojosdetodoelteatro,laseducíanporsuaudaciaprovocativayexcitabanenellaeldiablillodelaimitación.

Pero ese entusiasmo infantil, de pequeña colegiala, pasó pronto. Una fatigadolorosa,uníntimoterrorseapoderarondeella.Siempreteníaganasdedormir:porlasnochesdeinsomnio,porelllantoyelcontinuodolordecabeza,porelestudioyporunvagocansancio.

15

Era su maldición, lo odiaba. Cada día rumiaba de distinto modo los mismospensamientos.

Sehabíaconvertidoensuesclavaparatodalavida.¿Conquélahabíasojuzgado?¿Ennombredequélaobligaaceder,yellaserinde,secundasusdeseos, lodeleitaconelestremecimientodesudescubiertoabandono?¿Ennombredesuedad,de ladependenciaeconómicadelamadredeél,ointimidándolahábilmente?No,noyno.Todoesabsurdo.

Noesellaquienestásujeta,sinoél.¿Acasonosedacuentadecómosufreporella? Ella no tiene nada que temer, su conciencia está bien limpia. Si ella lodesenmascara, es él quien debe sentir vergüenza ymiedo. Pero ella no hará nuncaeso.Parahacerlolefaltalaabyección,lafuerzaqueKomarovskiejercefrentealosquedependendeélyfrentealosdébiles.

Esta es la diferencia que existe entre ellos.Y esto es lo que hace espantosa lavida.¿Conquéhierelavida?¿Contruenosyrayos?No,conlasmiradasoblicuasylasmurmuracionesdelacalumnia.Todoenellaesperfidiaydoblez.Lebastatenderunhilosutilcomoeldeunatelaraña,yseacabótodo.¡Intentaluegosalirtedelared!Cadavezteenredasmásenella.

Ylamejorpartesobrelosfuertesselallevaneldébilyelabyecto.

16

Decíaparasí:«¿Ysisecasaraconmigo?¿Cambiaríanlascosas?»Entregábasedeestemodoa

lossofismas.Peroavecesseapoderabadeellaunaangustiasinevasión.¿Cómopodríanosentirseavergonzadodepostrarseasuspiesysuplicarle:«Así

no podemos continuar. Piensa en lo que he hecho contigo. Te deslizas por una


pendiente.¿Debemosdecírseloatumadre?Mecasarécontigo».Lloraba e insistía, como si ella le pusiera inconvenientes y no estuviese de

acuerdo.Eransólobellaspalabrasy,noobstante,ellaprestabaatenciónaestasvacíasfrasesdetragedia.

Mientrastantocontinuaballevándola,cubiertaconunlargovelo,alreservadodeaquel horrible restaurante, donde los camareros y los clientes la miraban de talmanera que parecían desnudarla. Y ella se preguntaba: «¿El amor es, pues,humillación?

Unaveztuvounsueño.Estabaenterrada.Sólamentehabíanquedadofueraelladoizquierdoconelhombroyelpiederecho.Enelpezónizquierdobrotabalahierbaysobrelatierracantaban:Ojosnegros,blancossenosyNopermitenqueMashavayaalotroladodelrío.[14]

17

Laranoerareligiosa.Nocreíaenlosritosdelculto.Peroalgunasveces,parasoportarlavida,esmenesteracompañarsedeunaespeciedemúsicainterior,quenosiempresepuedecomponerasolas.Estamúsicaeranparaella laspalabrasdivinassobre lavidayporellas ibaa llorara la iglesia.Unavez,aprincipiosdediciembre,conelalmaoprimidacomoladeKaterinadeLatormenta[15],fuearezarconvencidadequelatierraibaaabrirsebajosuspiesyaderrumbarselabóvedadelaiglesia.

«Melomerezco.Asíseacabarátodo.¡AquiénseleocurrehabersellevadoaestacharlatanadeOliaDiómina!»

—ProvAfanásievich—lesusurróOliaaloído.—¡Chis!Calla,teloruego.¿QuéProvAfanásievich?—ProvAfanásievichSokolov.Mitíosegundo.Esequeestáleyendo.«¡Ah,elsubdiácono!ParientedelosTivierzin»,ydijo:—¡Chis!Calla.Nomedistraigas,porfavor.Habían llegadoalprincipiode la función.Cantabanel salmo:Ángeldivino,mi

santocustodio...Laiglesia,semivacía,estaballenadeecos.Sóloentornoalaltarseapiñabauna

pequeñamultitud de fieles. Era una iglesia de reciente construcción, y la vidriera,desnuda e incolora, no lograba dar vida y alegría a la callejuela gris contigua aledificio, llena de nieve y recorrida pormudos transeúntes y silenciosos vehículos.Juntoalavidriera,eldeándelaiglesia,sinpreocuparsedelafunciónycontonotanalto como para ser oído desde los cuatro ángulos del templo trataba de hacercomprender algo a una devota andrajosa dura de oído. También su voz erainexpresivaeincoloracomoelventanalyelcallejón.

MientrasLara,dandolentamentelavueltaentornoalgrupodefieles,sedirigía,apretandoeldineroenlamano,acomprarlasvelasparaellayOlia,yluego,también


concuidadodenotropezarconnadie,retrocedía,ProvAfanásievichlogrósoltardeun tirón nueve bienaventuranzas, con la indiferencia de quien repite cosas bienconocidasdetodos.

Laracontinuabaavanzando,perodeprontoseestremecióydetuvo.Laúltimasereferíaaella.ProvAfanásievichrecitaba:

—Envidiable es la suerte de los humillados; ellos tienen algo que contar de símismos.Todolotienenantesí.DeestemodopensabaCristo.

18

EranlosdíasdelaPriesnia[16].Sucasaseencontrabaen lazonade la insurrección.Pocos pasosmás allá, en la Tverskaia, estaban construyendo una barricada: velasetododesdelaventanadelhotel.Desdeelpatiollevabangrandescubosdeaguaquevertíansobrelabarricadaparacimentarconunacorazadehielolaspiedrasydetritosquelaconstituían.

Elpatioeraelpuntodereunióndelosinsurrectos,unaespeciedecentrosanitarioodeaprovisionamiento.

Pasaron dos muchachos. Lara los conocía: uno era Nika Dúdorov, amigo deNadia,encuyacasalohabíavisto.Eradesugrupoenelcolegio:honrado,orgullosoytaciturno.Noeradistintodeellaynoleinteresaba.

ElotroeraelalumnodelaescuelarealAntípov:vivíaconlaviejaTivierzin, laabueladeOliaDiómina.EnsusvisitasaMarfaGavrílovna,Larahabíacomenzadoaadvertir la impresión que producía en el muchacho. Pasha Antípov era todavíainfantilmente sencillo, tanto como para no ocultar la felicidad que le producíanaquellos encuentros, como si Lara fuese un bosquecillo de abedules durante lacanícula, con la hierba limpia y las nubes, y él un becerrillo que pudiera expresarimpunementesuentusiasmo,sintemoracaerenelridículo.

Apenashubonotadola influenciaqueejercíasobreél,Lara, inconscientemente,comenzó a aprovecharse de ella. Pero hasta muchos años más tarde no se ocupóseriamentedemoldearaquelcarácterdulceymaleable,enunaépocamuyposterioraladesuamistad,cuandoPatuliasabíayaquelaamabaperdidamenteyqueyalavidanolepermitíaesperanzaalguna.

Losmuchachos jugabanalmás terribleyviril de los juegos, a laguerra, aunaguerraque, sóloporhaberparticipadoenella, traíaconsigoejecucionescapitalesoconfinamientos.

Perolaformaenqueestabananudadaslaspuntasdesusgorros,alestilocosaco,revelabaquetratábasedemuchachosqueteníantodavíavivosapapáymamá.Laralomirabacomounadultomiraalosniños.Sobresuspeligrosasdiversionesalentabaunairedeinocenciaquesecomunicabaatodolodemás:alanochedehieloquesehabíacubiertodeunaescarchaaterciopelada, tanespesaqueparecíanegra;alpatio


velado de azules sombras; a la casa de enfrente, donde estaban encerrados losmuchachos;y sobre todoa losdisparosde revólverque seoíancontinuamenteporaquellado.

«Los chicos disparan —pensaba Lara. Y no se refería solamente a Nika y aPatulia, sino a toda la ciudad que disparaba—. Buenos y honradosmuchachos—pensó—.Sonbuenosyporesodisparan.»

19

Supieronquecontralabarricadapodíaabrirsefuegodeartilleríayquelacasaestabaenpeligro. Pero su barrio estaba rodeadoy ya era demasiado tarde para pensar entrasladarse a casa de algún conocido en otra parte de la ciudad.Había que buscarrefugioenlavecindad,dentrodelazonacercada.Recordaronel«Chernogorie».

Pero la pensión estaba totalmente ocupada, porque muchos otros que seencontraronenlamismasituacióntuvieronanálogaidea.Comoeranviejosclientes,lesprometieronsitioenlaguardarropía.

En tres fardos, para no llamar la atención con las maletas, recogieron loindispensable. Luego, en días sucesivos, comenzaron a enviar los bártulos a lapensión.

A causa de las costumbres patriarcales que reinaban en el obrador, el trabajocontinuó hasta el últimomomento, a pesar de la huelga.Yuna tarde fría y oscurallamarona lapuertadeentrada:entróunhombreprotestandoyamenazando.En laentradapreguntóporladueña.FaínaSilántievnasedirigióalaantesalaparaintentarcalmarlosánimos.

—¡Venidaquí,chicas!Llamóalasoficialasycomenzóapresentarlasalhombrequehabíaentrado.El,

deunmodotorpeycordial,estrechólamanodecadauna,despuésdehaberllegadoconFetísovaaunacuerdosobrealgo.

De vuelta a la sala, las oficialas comenzaron a envolverse en los chales y aponerselasestrechaspellizas,levantandolosbrazossobrelacabeza.

—¿Quépasa?—preguntóAmaliaKárlovna,queacababadellegar.—Nosvamos,madame.Estamosenhuelga.—Pero...¿quédañooshehechoyo?YmadameGuichardseechóallorar.—Noselotomeasí.AmaliaKárlovna.Noletenemosningúnrencor;esmás,le

estamosmuyagradecidas.Peronosetratadeustedodenosotras.Ahoraesasíparatodosentodoelmundo.¡Quélevamosahacer!

Sefuerontodashastalaúltima,inclusoOliaDióminayFaínaSilántievna,que,aldespedirse, dijo a la dueña que ella tomaba parte en la huelga por el bien de lapropietariaydelacasa.PerolaGuichardnolograbatranquilizarse.


—¡Quénegraingratitud!¡Cómoseengañaunaconlagente!¡Ypensarenloquemehedesvividoporesachiquilla!Paseconella,porqueesunaniña.Peroesaviejabruja...

—Compréndelo, madrecita, no se puede hacer una excepción contigo —laconsolaba Lara—. Nadie tiene nada contra ti. Al contrario. Todo lo que estásucediendoahorasehaceennombredelahumanidad,endefensadelosdébiles,porel bien de las mujeres y los niños. Sí, sí, nomuevas la cabeza con desconfianza.Graciasaestoalgúndíalavidaserámejorparatiyparamí.

Perosumadrenocomprendía.—Siempre lo mismo —censuró—, en los momentos de confusión dices unas

cosastangordascomoparahacersecruces.Medanlapataday,segúntú,estosehacepormiinterés.No,esparavolverseloca.

RodiaestabaenlaAcademiadeCadetes.Laraysumadrevagabansolaspor lacasavacía.Laoscuracallemirabaconojosvacíosenelinteriordelashabitaciones,yéstasrespondíanconunamiradaigual.

—Vamos al hotel antes de que oscurezca. ¿Oyes,mamita?No nos demoremosmás,enseguida.

—Filat, Filat —llamaron al portero—, Filat, palomita, acompáñanos al«Chernogorie».

—Sí,señora.—Tomalospaquetesy,porfavor,cuidaluegodetodoloquedejamosaquí,hasta

que las cosas se tranquilicen. Y no te olvides de dar agua y alpiste a «KirillModéstovich».Yciérralotodoconllave.Y,porfavor,dateprisa.

—Sí,señora.—Gracias, Filat.Cristo te ampare.Bueno, calmémonos antes demarcharnos, y

queDiosnosayude.Salieronalacalleylesparecióqueelaireeradistinto,comosihubiesenpasado

una larga enfermedad. La atmósfera helada, que podía cascarse en dos como unanuez, difundía levemente en todas direcciones sonidos claros y limpios, comotrabajados a torno. Oíanse las descargas y las balas chasqueaban y caían con unrumorsordo.

A pesar de que Filat tratase de convencerlas de lo contrario, Lara y AmaliaKárlovnasecreíanquesetratabadesalvas.

—Eresunbobalías,Filat.Juzgatúmismo:¿cómoesposiblequenoseansalvas,cuandonisiquierasevequiéndispara?¿CreesacasoquedisparaelEspírituSanto?Naturalmentequesonsalvas.

Enuncrucelosdetuvounapatrulladeronda.Fueroncacheadasporloscosacos,que,bromeando,lassobaronconinsolenciadepiesacabeza.Llevabanlosgorros,sinvisera y con barboquejo, ladeados jactanciosamente sobre una oreja. Parecía que


tuviesenunsoloojo.«¡Quésuerte—pensóLara—,noveréaKomarovskimientrasestemosaislados

delrestodelaciudad!»Si no podía librarse de él era a causa de sumadre, a quien no podría decirle:

mamá,nolorecibasmás.Sedescubriríatodo.¿Yqué?¿Porquétenermiedo?¡Ah,quefuera loqueDiosquisiera,peroqueacabasedeunavez!¡Señor,Señor,Señor!Estuvo a puntode caer desmayadade vergüenza enmediode la calle. ¿Dequé seacordaba?¿Deltítulodeaquelcuadroterribleconunromanogordo,quehabíaenelreservado donde comenzó todo? Mujer o jarro. ¿Cómo no? Ciertamente era uncuadro famoso.Mujer o jarro. Y ella no era todavía mujer, para que la pudiesencomparar con aquel precioso objeto.Eso vino después.Lamesa estaba puesta conmucholujo.

—¿Adónde corres como una loca? No puedo seguirte —lloriqueaba tras ellaAmaliaKárlovna,respirandofatigosamenteynolograndodarlealcance.

Lara ibacadavezmásdeprisa.La impulsabauna fuerza,yeracomosivolase,unafuerzapoderosaqueledabaánimos.

«¡Qué alegremente suenan esos disparos! —pensaba—. Bienaventurados losperseguidos, bienaventurados los humillados. ¡Dios os ayude, disparos! ¡Disparos,disparos,vosotrosqueréisloqueyoquiero!

20

LacasadeloshermanosGromekolevantábaseenlaesquinadeSívtsevVrázhekconotracalle.AlexandryNikoláiAlexándrovichGromekoeranprofesoresdequímica;el primero en la Academia Petróvskaia, y el segundo en la universidad. NikoláiAlexándrovich era soltero y Alexandr Alexándrovich estaba casado con AnnaIvánovna, nacida Krueger, hija de un industrial siderúrgico, propietario de minasabandonadasporescasorendimientoenlosterrenosdelainmensafincaforestalqueposeíacercadeYuriatinenlosUrales.

Lacasaeradedospisos.Elsuperior,conlosdormitorios,lasalaparalasclases,elestudiodeAlexandrAlexándrovichylabiblioteca,elboudoirdeAnnaIvánovnaylas habitaciones deTonia yYura, estaba destinado a vivienda, y el piso bajo a lasrecepciones.Lascortinasdecolordealfóncigo, losbrillantes reflejos sobre la tapadelpiano,elacuario,losmueblesdecoloraceitunaylasplantasdeadornoparecidasalasalgasdabanalaparteinferiordelacasaelaspectodeunverdefondomarino,soñolientamenteondeante.

Los Gromeko eran personas cultas, hospitalarias, grandes conocedores de lamúsicayapasionadosporella.Habíanreunidoasualrededorauncírculodeamigosyorganizabanveladasdemúsicadecámara,durantelascualesseejecutabantríosalpiano,sonatasdeviolínycuartetosdecuerda.


Enenerode1906,inmediatamentedespuésdelapartidadeNikoláiNikoláevichalextranjero,debía tenerefectoen lacasadeSívtsevelacostumbradoconciertodecámara. En el programa figuraba una nueva sonata para violín compuesta por undiscípulodelaescueladeTaniéevyuntríodeChaikovski.

Lavísperacomenzaronlospreparativos.Habíanseapartadoalgunosmueblesparahacermásespaciosa la sala,yporcentésimavezel afinadorhacíavibrar lamismanotaoejecutabacaprichososarpegiossemejantesaunalluviadeperlas.Enlacocinasedesplumabanpollos,selimpiabalaverduraysetriturabalamostazaenaceiteparalassalsasyensaladas.

Por la mañana, para aumentar la confusión, se había presentado ShuraSchlésinger,íntimaamigayconfidentedeAnnaIvánovna.

Eraunamujeraltayflacaconlíneasregularesenunrostromásbienvaronil,quea veces hacía pensar en el zar, especialmente con su gorro gris de astracán, quellevabaladeado,yquenosequitabanicuandoestabadevisita,limitándoseentoncesalevantarunpocoelveloquecolgabadeél.

En losmomentos de penao de preocupación las dos amigas encontraban en laconversación un alivio recíproco que consistía en dedicarse mutuamente ásperaspalabras con tono más venenoso cada vez. Producíanse borrascosas escenas queterminaban pronto en lágrimas y reconciliación.Estos altercados regulares ejercíansobreambasunaacciónsedante,comolassanguijuelasenlascongestiones.

ShuraSchlésingersehabíacasadovariasveces,peroinmediatamentedespuésdeldivorcioolvidabaasusmaridosylesconcedíatanpocaimportanciaqueentodassusmanerasconservabalafríadesenvolturadelamujersolitaria.

Aunqueerateósofa,conocíatanperfectamenteeldesarrollodelritoortodoxo,queaveces, toute transporté, en un estado de éxtasis completo, no podía contenerse ysugería a losoficiantes loquedebíandeciro cantar: «Escúchame,Señor», en todomomento», «querubín purísimo»...Constantemente se oía su ronca y quebrada vozapresurada.

Conocíaademás lasmatemáticas, lasartesmágicasde la India, lasseñasde losmásfamososprofesoresdelConservatoriodeMoscúy laspersonasquevivíanconcada uno de ellos, y sólo Dios sabe lo que aquella mujer ignoraba. Por eso lallamabanparaqueactuasecomojuezyorganizadorentodacircunstanciadifícil.

A la hora establecida comenzaron a llegar los invitados: Adelaida Filíppovna,Hinz, los Fufkov, el señor y la señora Basurmán, los Verzhitski, el coronelKavkáztsev.Estaba nevandoy cuando se abrió el portalón de entrada, penetró unaráfaga de aire en la que se vieron danzar pequeños y grandes copos de nieve.Loshombresentrabancalzandoaltasbotasdeaguaquelescubríanlaspantorrillasytodossinexcepciónparecíanangelotesdistraídosyacoquinados,mientrasquesusmujeres,refrescadasporlahelada,desabrochadoelcuellodelaspellizasyconloschalesde


piel sobre los cabellos cubiertos de escarcha, ofrecían el aspecto de bribonasredomadas,todasastuciayperfidia.

—El sobrino de Kiui[17] —se oyó murmurar cuando entró el nuevo pianista,invitadoporprimeravezencasadelosGromeko.

Desdelasala,atravésdelaspuertaslateralesabiertasdeparenpar,descubríaseen el comedor lamesa puesta, larga como una ruta de invierno. Hería los ojos eljuegodelucesdelasbotellasdecristaltallado,llenasdeaguardientedeciruelas.Laimaginaciónseembelesabaenlosplatosdecarne,lasjarritasdevinagrepuestasenbandejasdeplatay lapintorescavariedaddecazayentremeses,y tambiéncon lasservilletas plegadas en forma de pirámide junto a cada cubierto, mientras lascinerariasmoradasy azules, oliendoa almendra, colocadas en canastillos, parecíanexcitar el apetito. Para no demorar el deseado instante en que se podrían saborearaquellos manjares regios, todos se apresuraron a despachar lo antes posible losespirituales. Distribuyéronse en fila en la sala. De nuevo semurmuró la frase «Elsobrino de Kiui», cuando el pianista se hubo colocado ante su instrumento. Elconciertocomenzó.

Sepreveíaque lasonataseríaaburridamentealambicadaycerebral.Ademásdeconfirmarselasprevisiones,resultótambiénterriblementeprolija.

Durante el intervalo discutieron de esto el crítico Kerimbiékov y AlexandrAlexándrovich. El primeromenospreciaba la sonata, y Alexandr Alexándrovich ladefendía.Lagentefumabaysemovíaruidosamenteenlassillas.

Denuevolasmiradascayeronsobrelosplanchadosmantelesqueblanqueabanenlaestanciavecinaytodospropusieronqueelconciertocontinuarasinmásdilación.

Elpianistamiróalpúblicoycon la cabezadioa sus acompañantes la señaldeempezar. El violinista y Tyszkiewicz blandieron los arcos y el trío comenzó asollozar.

Yura, Tonia yMishaGordón, que ahora pasaba lamitad de su tiempo con losGromeko,estabansentadosenlatercerafila.

—Yegórovna le hace señas—susurró Yura a Alexandr Alexándrovich, que sesentabaprecisamentedelantedeél.

Enlaentradadelasala,AgrafionaYegórovna,laviejaycanosacamareradelosGromeko,conmiradasdesesperadasendirecciónaYurayotrostantosmovimientosde cabeza indicando a Alexandr Alexándrovich, trataba de hacer comprender almuchachoqueteníaurgentenecesidaddehablarconeldueñodelacasa.

Alexandr Alexándrovich se volvió, lanzó una mirada llena de reproche aYegórovna y se arrellanó en su asiento. PeroYegórovna no cejaba.A poco, de unextremo a otro de la sala, se estableció entre ellos un diálogo como si fueran dossordomudos.Lospresentes comenzaron amirarlos, yAnna lvánovna lanzó ferocesmiradasasumarido.


Alexandr Alexándrovich se levantó. Había que hacer algo. Enrojeciendo, diosilenciosamentelavueltaalasalayseacercóaYegórovna.

—¿Notedavergüenza,Yegórovna?¿Quétepasa?Vamos,pronto,¿quéhay?Yegórovnadijoenvozbaja.—¿QuéChernogorie?—Lapensión.—Bueno¿yqué?—Loreclamanconurgencia.Hayalguienqueseestámuriendo.—¡Morirseahora!¡Vayaunaidea!Esoesimposible,Yegórovna.Encuantohaya

terminadodetocarselodiré.Antesnoesposible.—E1 de la pensión está esperando.Y también el cochero. Le digo que se está

muriendounapersona,¿comprende?Unadama,delanobleza.—Bueno,bueno.Escosadecincominutos.Con elmismo paso silencioso, a lo largo de la pared,AlexandrAlexándrovich

volvióasupuestoysesentóceñudo,frotándoselanariz.Terminada la primera parte se acercó a losmúsicos y,mientras escuchaban los

aplausos, dijo a Fadiéi Kazimírovich que habían ido a buscarlo. Tratábase de unaccidentedesagradable,yhabríaquesuspenderelconcierto.Luego,conunademánhacialasala,hizocesarlosaplausosyhablóenvozalta:

—Señores, hay que interrumpir el terceto. Expresemos nuestro sentimiento aFadiéiKazimírovich,quehatenidouncontratiempo.Seveobligadoadejarnos.Peronoquieroqueestésoloenunmomentocomoéste:podríatenernecesidaddemí.Iréconél.Yúrochka,veadeciraSemiónqueespereenelportal.Yatieneenganchadoslos caballos. Señores, nomedespido.Les ruego a todos que se queden.Regresaréenseguida.

LosmuchachospidieronpermisoparaacompañaraAlexandrAlexándrovichenaquellacarreranocturnasobreelhielo.

21

Apesardequeelcursonormaldelavidasehabíaencarriladodenuevo,transcurridoel mes de diciembre seguía el tiroteo en diversos lugares, y los incendios que seproducíandecontinuoparecíanserlosincendiosprecedentesapuntodeapagarse.

Nuncahabíanidotanlejosydurantetantotiempoentrineocomoaquellanoche.Enrealidadestabanmuycerca:lasavenidasdeSmolensk,NovinskylamitaddelacalleSadóvaia.Pero laoscuranieblayelhieloparecían fragmentarde talmodoelespacio que uno perdía el sentido de la distancia, como si el espacio no fuese elmismoentodaspartes.Elhumodensoydesflecadodelashogueras,elcrujidodelospasosyelchirriarde lospatinesaumentaban la impresióndequeestabanviajandodesdeDiossabecuandoydequeseencontrabanenunalejaníasinfin.


Antelapensiónhallábasedetenidounesbeltotrineodemoda,cuyocaballoestabacubiertoconunagualdrapayteníaloscascosvendados.Ellugardelospasajerosloocupabaelcocheroque,paracalentarse,seapretabaentresusenguantadasmanoslaencapuchadacabeza.

Enelzaguánnohacíafríoy,detrásdelabarandillaqueseparabaelpercherodelaentrada, dormía el portero roncando tan ruidosamente que de vez en cuando ledespertaban sus propios ronquidos, para reanudar luego su sueño acunado por elzumbidodelventilador,eljadeodelaestufayelsilbidodelhirvientesamovar.

A la izquierda del vestíbulo, ante un espejo, había una señora muy acicalada,carirredondayexcesivamenteempolvada,quevestíaunachaquetadepieldemasiadoligeraparaelfríodeaquellosdías.Esperabaaalguienquehabíasalidoy,vueltadeespaldasalespejo,miraba,oraporencimadelhombroderecho,oradelizquierdo,elefectodesufiguravistapordetrás.

Elateridococheroseasomópor lapuertade lacalle.Por laformadesucaftánrecordabaunarosquilla,ylasvolutasdevaporqueexhalabasucuerpohacíantodavíamásvivalasemejanza.

—Deberíadarseprisa,mamzell—dijoalaseñoraquesemirabaenelespejo—.Trabajandoconustednoseconsiguenadamásqueelcaballosequedetiesodefrío.

Lo que ocurría en la habitación número veinticuatro era una pequeñez encomparaciónconelhabitualdesordenenmediodelcualvivíadiariamenteelpersonaldelacasa.Acadamomentosonabantimbresy,enelcuadrodelapared,aparecíanlosnúmerosque indicabanenquéhabitaciónalguienestabaperdiendo lacabezay, sinsabersiquieraloquedeseaba,atormentabaaloscamarerosdeservicio.

AhorasetratabadeaquellaviejalocademadameGuichard,enelveinticuatro:leadministraban un vomitivo y le limpiaban las tripas y el estómago. Glasha, lacamarera,teníalospiesmolidosdetantofregarelsuelodelahabitaciónydetraeryllevarbaldesdeagua limpiay sucia.Pero la tormentaeneloffice había empezadomuchoantes,cuandotodavíanopodíapreversenadaporelestilonisehabíaenviadoa Terioshka con un coche de punto en busca de un médico y de aquel pobrerascatripas,cuandonohabíallegadoaúnelseñorKomarovskiyenelcorredor,antelapuerta,noseagolpabatantagenteinútil,obstaculizandoelpaso.

El barullo había comenzado en el office porque alguien había irrumpidotorpementeenelestrechocorredordelacafeteríaytropezadoinvoluntariamenteconel camarero Sysói precisamente en el momento en que éste, inclinándose haciaadelante, tomaba carrerilla desde la puerta endirección al corredor, con la bandejallenaenlamanoderechalevantada.Sysóidejócaerlabandeja,sederramólasopayserompiólavajilla:tresplatossoperosyunodepostre.

Elcamarerosostuvoquehabíasidolafregonayqueelladebíaresponderdelosdaños.Eranya lasoncede lanoche.Lamitaddelpersonaldeberíadejarel trabajo


dentrodepocoyelloscontinuabanlapelotera.—Letiemblanlosbrazosylaspiernas.Díaynocheestáabrazadoalacacerola,

comosi fuera sumujer.De tantopimplar tiene lanariz rojacomo ladeunpato,yluegodicequelehanempujado,quelehanrotolosplatos,quesehaderramadolasopa de pescado... ¿Quién te ha empujado, feo del demonio, sabandija podrida?¿Quiéntehaempujado,potradeAstracán,caradecemento?

—Tetengodichoquemidastuspalabras,MatrionaStepánovna.—¡Novalía lapenaarmar tantociscoy romper losplatos!Todopor semejante

tipeja,unapicajosacualquiera,unamirameynometoques,unamaturrangaqueseatizaunvenenoportodosesosbonitoscuentosdeinocenciaperdida.

MishayYurapaseabanporelcorredorantelapuertadelahabitación.AquellonoeraloqueAlexandrAlexándrovichhabíaimaginado:unviolonchelista,unatragedia,algodecorosoylimpio.Alcontrario,quiénsabedequédiablossetrataba.Porquerías,algoescandaloso,absolutamenteinadecuadoparaniños.

Losmuchachoscontinuabanpaseandodeunextremoaotrodelcorredor.—Vamos, entren a ver a la señora, señoritos —por segunda vez trataba de

convencerlosconvoz lentay sumisauncamareroquesehabíaacercadoaellos—.Entren,entren,notenganmiedo.Notienenada,tranquilícense.Ahoratodoestácomoantes.Peroaquínosepuedeestar.Aquíhaocurridounadesgracia:han rotoplatosquevalenmuchodinero.Vamos,comprendanquetenemosquetrabajar,irdeprisa,yqueestoesmuyestrecho.Vamos,entren.

Losmuchachosobedecieron.Enlahabitación,lalámparadepetróleoquecolgabasobrelamesadelcomedor

habíasido trasladadaalotro ladodel tabiquedemadera,apestosodechinches,quepartíaendoslaestancia.

Lacamaestabaenelladodeacá,separadadelrestodelahabitaciónyprotegidade lasmiradas extrañas por una polvorienta cortina de pliegues. Con la confusiónolvidaron correrla y uno de sus extremos descansaba sobre el borde superior deltabique. La lámpara de petróleo estaba colocada sobre una banqueta y el rincónquedababruscamenteiluminadodesdeabajocomoporunaluzdecandilejas.

El veneno utilizado había sido yodo y no arsénico, como erróneamente habíamaliciadolafregona.Enlahabitaciónreinabaunoloracreyviscosodenuezfrescaconlacáscaraverdetodavíablanda,peroennegrecidaporelmanoseo.

Alotro ladodel tabiqueuna jovenestabaaljofifandoel sueloyen lacamaunamujer semidesnuda, inundada de agua, lágrimas y sudor, lloraba ruidosamente,dejando colgar sobre el bacín la cabeza con mechones de cabellos pegados. Losmuchachos, turbados, apartaron enseguida la mirada de aquel espectáculoinconveniente. Pero Yura tuvo tiempo de observar con asombro que la mujer, enciertas actitudes incómodas y descompuestas, a causa de una emoción o de un


esfuerzo,dejadeser laquelasesculturasrepresentan,paraparecerseaunluchadordesnudo, con los músculos en tensión y los pantalones cortos, dispuesto para lacompetición.

Porúltimo,alotroladodeltabique,tuvieronlabuenaideadecorrerlacortina.—FadiéiKazimírovich,querido,¿dóndeestásumano?Démelamano—decíala

mujer con voz sofocada por las lágrimas y la náusea—. ¡He sentido un horror tangrande!¡Tenía tantassospechas!FadiéiKazimírovich...Mehabía imaginado...Peropor suerte he comprendido que todo eran tonterías, cosas de mi imaginacióndesequilibrada. Fadiéi Kazimírovich, ¡qué alivio! Y el resultado... aquí está: estoyviva.

—Cálmese, Amalia Kárlovna, se lo suplico. Qué desagradable es todo esto,palabradehonor,quémolesto,laverdad...

—Ahora nos iremos a casa—rezongóAlexandrAlexándrovich, dirigiéndose alosmuchachos.

Turbadosporloembarazosodelasituación,sehabíanretiradoalapenumbradelvestíbulo, junto al umbral, al otro ladodel tabique, yno sabiendodóndeponer losojos,mirabanhacialapartemásoscura,allídedondehabíasidoretiradalalámpara.Lasparedesestabancubiertasdefotografías,habíaunaétagèreconlaspartituras,unamesaescritoriollenadepapelesyálbumes,mientrasenlaparteopuestaalamesadecomedorcubiertaconunmanteldepuntodeganchillo,unamuchachadormíaenunabutaca,abrazadaalrespaldoenelqueapoyabalamejilla.Debíadeestarmuycansadaporquenielruidonielmovimientoleimpedíandormir.

Ir allí había sidouna idea absurda, y encontrarse en aquella situación resultabaunainconveniencia.

—Ahoranosvamos—repitióAlexandrAlexándrovich—.EncuantosalgaFadiéiKazimírovich.Quierodespedirmedeél.

Pero,enlugardeFadiéiKazimírovich,saliódedetrásdeltabiqueotrapersona:unhombrefornido,bienafeitado,eleganteysegurodesímismo.Sosteníalalámparaenalto,sobrelacabeza:seacercóalamesatraslacualdormíalamuchachaydejólalámpara en su sitio. La luz despertó a la joven, que le sonrió y se desperezóentornandolosojos.

Al ver al desconocido. Misha tuvo un sobresalto y lo miró como si quisieraatravesarloconlosojos,despuéstiródelamangaaYura,intentandodecirlealgo.

—¿Notedavergüenzahablarmealoídoenunacasaajena?¿Quépensarándeti?—lereconvinoYurasinquererescucharlo.

Mientras tanto, entre el hombre y la muchacha se desarrollaba un diálogosilencioso. No se decían nada, limitábanse a cambiar algunas miradas. Pero entreellosexistíaunainteligenciatanportentosaquecasidabamiedo,comosiélfueseeltitiriteroyellaeltíteredócilalosmovimientosdesumano.


Lasonrisadecansancioquesedibujabaenelrostrodelajovenlehacíafruncirlospárpadosyentreabrirapenaslaboca.Respondíaalasmiradasirónicasdelhombreconunosguiñosllenosdemaliciosacomplicidad.Losdosestabancontentosdequetodohubieseterminadotanfelizmente,quesusecretonohubieratrascendidoyquelamujerquehabíaintentadoenvenenarsesehubierasalvado.

Yuralosdevorabaconlavista.Desdelapenumbradondenadiepodíadescubrirlocontemplaba fijamente la escena iluminada por la lámpara. Aquella muchacha tandominada era un espectáculo llenodemisterio e impúdicamente real. Sentimientoscontradictoriosagolpábanseensualmamientrasunafuerzadesconocidaleoprimíaelcorazón.

Esoeraprecisamenteloquecontantoacaloramientohabíandiscutidoél,MishayTonia. A eso le habían dado el nombre de «vulgaridad», nombre vacío, sinsignificado.Peroeraalgoqueasustabayalmismotiempoatraía,algode loquesehabíandesembarazadoconsumafacilidad, relegándoloaunadistanciaqueanulabacualquier peligro.Y ahora, sin embargo, estaba allí, ante sus ojos, a dos pasos, alalcance de lamanoy, no obstante, extrañamente confuso, como en un sueño, algoimplacablemente destructivo y que, al mismo tiempo, gemía e imploraba ayuda.¿Adóndehabíaidoapararsuinfantilfilosofíayquépodíahacerahoraél,Yura?

—¿Sabesquiénesesehombre?—preguntóMishacuandosalieronalacalle.Yura,sumidoensuspensamientos,norespondió.—Eselmismoquehizodetupadreunalcoholizadoyloarruinó.¿Recuerdas?En

eltren.Yateloconté.Yura pensaba en lamuchachay en el porvenir, no en su padre y en el pasado.

Pero, sin embargo, comprendió desde el primer momento lo que Misha le habíadicho.Conelhieloeradifícilhablar.

—¿Estáshelado,Semión?—preguntóAlexandrAlexándrovich.Ypartieron.


IIIELÁRBOLDENAVIDADDELOSSVIENTITSKI

1

Unavez,en invierno,AlexandrAlexándrovich regalóaAnna Ivánovnaunarmarioantiguo.Lohabía compradodeocasión.Erademaderanegray tangrandequenopasaríaporningunapuerta.Lollevarondesmontado,yentoncesseempezóapensardónde meterlo. No era adecuado para las habitaciones de la planta baja, dondehubieseentrado,porquesu funcióneradistinta,yademásnopodíanencontrarleunsitioapropósitoporfaltadeespacio.Porestemotivosedespejóunapartedelrellanosuperior de la escalera interna, cerca de la puerta de entrada del dormitorio de losdueños.

Márkel, el portero, vino paramontar el armario, y se trajo consigo a su hijitaMarinka,deseisaños,aquienledieronunpirulí.Marinkafruncíalanarizymirabaenfurruñada el trabajo de su padre, mientras daba lametones al caramelo y a susdeditospegajosos.

Al poco rato todo estuvo listo. El armario crecía agradablemente a los ojos deAnna Ivánovna. Y poco después, cuando ya faltaba solamente colocar la partesuperior, tuvo la idea de ayudar a Márkel. Se puso de pie dentro del armario,demasiadoaltoconrelaciónal suelo,y,paramantenerelequilibrio, seapoyóen laparedlateralquesesosteníasolamentepormediodeunasespigasencajadas.Ellazocon el cualMárkel había sujetado provisionalmente los costados, se soltó y AnnaIvánovna cayó hacia atrás, junto con las tablas, que rodaron por el suelo y leprodujeronunadolorosaconfusión.

—¡Eh! ¡Señora, mátushka! —exclamó Márkel corriendo hacia ella—. ¿Cómodiabloshahechoesto?¿Noseharotonada?Míreseloshuesos.Loqueimportasonloshuesos,lamollanocuenta,lamollaserehacey,comodicelagente,austedeslasmujeres les sirve para figurar.Y tú no chilles, pequeñaja—dijo, desahogándose, aMarinka, que se había echado a llorar—. Lárgate de aquí y ve corriendo con tumadre.¡Ah,señoramía,mátushka!¿Creyóustedquenoseríacapazdemontarestecondenado armario? Sin duda pensó usted que no soy más que un portero y,efectivamente,losoy,perohadesaberquesomosderazacarpintera,siemprehemostrabajadoencarpintería.Ustednolocreerá,peromueblescomoéste,armariosdeestaclaseybufeteshanpasadoacientospormismanosparaquelosbarnizara,ymuchoserandecaobaynogal.

Con la ayuda deMárkel, Anna Ivánovna llegó a la butaca y se sentó en ella,jadeanteyfrotándoselascontusiones.Márkelsededicóavolveracolocarensusitioloquesehabíavenidoabajo.Cuandohuboajustadoeltechodijo:


—Ahorasólolefaltanlaspuertas,yaotracosa.A Anna Ivánovna no le gustaba el armario. Su aspecto y dimensiones le

recordabanuncatafalcooelsepulcrodelzaryleproducíaunsupersticiosoterror.Lehabía puesto el nombre de «Tumba de Askold»[18], sobrentendiendo con estadefinición el caballo deOlieg[19], que había causado lamuerte de su amo. Con suculturadeaproximaciónconfundíadosconceptosanálogos.

Con aquella caída comenzó la predisposición de Anna Ivánovna a lasenfermedadesdelpecho.

2

Durante todo elmes de noviembre de 1911Anna Ivánovna permaneció encamadaconpulmonía.

En la primavera del año siguienteYura yMisha terminaron sus estudios en launiversidadyTonia los cursos femeninos superiores:Yura sedoctoróenmedicina.ToniaenleyesyMishaenfilosofía.

El carácter de Yura era singular y complejo y sus ideas, costumbres y dotesprofundamente originales. Impresionable más allá de toda medida, poseía unasensibilidadparticulareindefinible.

Pero,contodoysertangrandesudevociónporelarteylahistoria,novacilóalelegir una profesión. Consideraba que el arte estaba al margen de toda actividadpráctica, del mismo modo que no puede ser una profesión la alegría innata o latendenciaalamelancolía.Sintiéndoseinteresadoporlafísicaylascienciasnaturales,y considerando necesario en la vida ocuparse de algo universalmente útil, habíaelegidolamedicina.

Cuando, cuatro años antes, se matriculó en el primer curso, durante todo unsemestre se dedicó a la disección de cadáveres en los sótanos de la universidad.Llegábase al depósito por una tortuosa escalera. En el aula de anatomía, losestudiantes, con los cabellos caídos sobre los ojos, trabajaban en grupos oaisladamente: algunos, rodeados de huesos, hojeaban viejos y gastados manuales;otros,enlosrincones,disecabanensilencioloscadáveres;otrostambién,bromeabancontandochistesy cazando ratas, que engrannúmerocorríanpor el pavimentodepiedradeldepósito.Enlapenumbrabrillabanfosforescentesloscadáveresdegentesdesconocidas, en una rígida desnudez que atraía la mirada: jóvenes suicidas yahogados. Las sales de alumbre con que se les rociaba los rejuvenecían y lesconferíanunailusoriaplenitud.Losmuertoseranabiertosencanal,desmembradosypreparados,ylabellezadelcuerpohumanocontinuabasiendofielasímisma,apesardecualquierdisección,inclusolamásminuciosa.Detalmodo,queelestuporqueseapoderabadeunoanteuna rusalka, arrojadabrutalmente sobre lamesadecinc,nocedíasiquieraanteunamanoamputadaoundedocortado.Elsótanoolíaaformoly


ácido fénico, y en todo se advertía la presencia de un misterio, el principio deldesconocidodestinodetodosesoscuerposyacentes,hastaelsecretodelavidaydelamuertequeallíteníasucasaosucuartelgeneral.

Las voces de este misterio, sofocando todo lo demás, perseguían a Yura,impidiéndole disecar. Pero se había acostumbrado también a esto, como amuchasotrascosasdelavidaquelomolestaban,demaneraquedejódeconstituirparaélunmotivodeinquietud.

Teníaideasclarasyplumafeliz.Desdesusañosdecolegiohabíadeseadollegaraserunescritor,escribirunlibrosobrelavida,enelcual,comolaexplosióndeunacarga escondida, pudiera expresar todo lo que de más maravilloso había visto ycomprendido en elmundo. Pero era demasiado joven para llevar a cabo una obrasemejanteymientrastantoescribíaversos,comohaceunpintorquedurantetodasuexistenciapintasolamenteestudiosparaunagrantelaquetieneenlacabeza.

Susversos,segúnél,sejustificabanenvirtuddeciertafuerzayoriginalidad,lasdosdotesqueconsiderabaesencialesenlarealidaddelarte,porlodemásabstracto,inútilyvacío.

Comprendía cuánto le debía a su tío por losmuchos aspectos comunes de suscaracteres.

NikoláiNikoláevichvivíaenLausana.Enloslibrosquepublicabaallí,enrusoytraducidos,desarrollabasuantiguoconceptodelahistoriacomounsegundouniversoconstruí-doporelhombrepararesponderalmisteriodelamuerteyfundadosobrelosfenómenosmemoriaytiempo.Elsentidodesuslibroserauncristianismoentendidodeunanuevaforma,ysudirectaconsecuenciaunanuevaconcepcióndelarte.

Su pensamiento, más que en Yura, influía en su amigoMisha Gordón, que sehabía dedicado específicamente a la filosofía. En la universidad seguía cursos deteologíayseproponíainclusoingresarluegoenlaacademiaeclesiástica.

La influenciade su tíocontribuíaá la formacióndeYuray leproporcionabaelsentidodelalibertad.Encambio,Mishaeradominadoporél.YuracomprendíaquépapeldesempeñabaelorigendeMishaen losextremismosde laspasionesdeéste.Porgentilezayafectonoqueríadisuadirlodesusterriblesproyectos,peroamenudohubiesedeseadoverlomenosabstraído,máscercadelarealidad.

3

Una noche, hacia fines de noviembre, Yura volvió tarde de la universidad,cansadísimoysinhabercomidoentodoeldía.LedijeronquedurantetodalajornadasehabíansentidollenosdeangustiaporqueAnnaIvánovnahabíaentradoendelirio,ylosmuchosmédicosqueentonceslavieronaconsejaronquesellamaraalsacerdote,peroque luegocambiaronde idea.Ahoraestabamejor, sehabía repuestoypedidoqueencuantoYurallegasefueseaverla.


Yuraobedecióy,sinquitarseelabrigo,entróenlaalcoba.Habíaallítodavíahuellasdelrecientedesbarajuste.Consilenciososmovimientos,

una enfermera ordenaba algo sobre la mesita de noche. Por todas partes veíanseservilletas arrugadas y toallas húmedas que habían sido utilizadas para hacercompresas.Enlapalanganahabíaagualigeramenteenrojecidadesangre,y,allado,frascosrotosytrozosdealgodón.

La enfermera, anegada en sudor, se humedecía con la punta de la lengua losresecoslabios.Parecíamuchomásdelgadaqueporlamañana,cuandoYuralaviolaúltimavez.

«Contaldequenohayamosequivocadoeldiagnóstico—pensó—.Sontodoslossíntomasdelapulmonía.Estadebeserlacrisis.»

DespuésdehabersaludadoaAnnaIvánovnayhaberledichounasvagaspalabrasparaanimarla,comosehaceencasossemejantes,rogóalaenfermeraquesaliesedelahabitación.TomóentrelosdedoselpulsodeAnnaIvánovna,yconlaotramanosebuscóenlachaquetaelestetoscopio,peroella,conunmovimientode lacabeza, leindicóqueera inútil.Yuracomprendióquedeseabaalgodeél.HaciendoacopiodetodassusfuerzasAnnaIvánovnaconsiguióhablar:

—¿Sabes? Quiero confesarme... Me estoy muriendo... Es posible que de unmomentoaotro...Siunahadesacarseunamuela,tienemiedo,leduele,seprepara...Aquínosetratadeunamuela,sinodeunamisma,detodalavida...El¡crac!yfuera,comoconlastenazas...¿Yquéseráeso?Nadielosabe...Yyotengomuchapenaymuchomiedo.

Calló.Laslágrimascorrieronabundantesporsusmejillas.Yuranodecíanada.AlcabodeuninstanteAnnaIvánovnacontinuó:

—Tútienestalento...tutalento...noescomoeldelosdemás...Tienesquesaber...Dimealgo...Tranquilízame...

—¿Quéquieresquetediga?—respondióYura.Seremovióinquietoenlasilla,selevantó,dioalgunospasosyvolvióasentarse—.Enprimerlugar,mañanatesentirásmejor. Tienes síntomas de que será así; me dejaría cortar la cabeza. Además: lamuerte, el alma, la fey la resurrección... ¿Quieres sabermiopinióndenaturalista?¿Noseríamejorenotraocasión?¿No?¿Enseguida?Bueno,comoquieras.Sóloqueresulta difícil así, de pronto —e improvisó para ella una verdadera lección,maravilladodequelesaliesetanbien—.Laresurrección,enlaformamásvulgarenquesehabladeella,comoconsuelodelosdébiles,esextrañaparamí.Tambiénheinterpretado siempre de otro modo las palabras de Cristo sobre los vivos y losmuertos.¿Dóndesemeteríanesosejércitosreunidosentantosmilenios?Nobastaríaeluniverso,y ladivinidad,elbienyel raciociniodeberíandesaparecerdelmundo.Seríanaplastadosporesaávidamuchedumbreanimal.

»Pero, en el tiempo, siempre la misma vida, inconmensurablemente idéntica,


vuelvea llenareluniverso,cadahoraserenuevaen innumerablescombinacionesytransformaciones.Yahoratepreocupassiresucitarásono,cuandoyaresucitaste,sindartecuenta,cuandonaciste.

»¿Sentirásdolor?¿Acasosienteeltejidolapropiadisolución?Esdecir,conotraspalabras, ¿qué será de tu conciencia? Pero ¿qué es la conciencia?Veamos.Desearconscientementedormiresverdaderoinsomnio,intentarconscientementeadvertireltrabajo de la propia digestión es ir en busca de un trastorno de tipo nervioso. Laconcienciaesunveneno,uninstrumentodeautointoxicaciónpara\elindividuoquelaaplicaasímismo.Laconcienciaes luzdirigidahaciaafuerayqueiluminaelrestodel camino ante nosotros para evitar que tropecemos. La conciencia es el faroencendido en la parte delantera de la locomotora enmarcha.Dirige la luzhacia elinterioryseproducirálacatástrofe.

»Por lo tanto, ¿qué será de tu conciencia?Digo bien, tu conciencia. Pero, antetodo,¿quéerestú?Estaeslacuestión.Tratemosdeorientarnos.¿Dequémodotienesmemoriadetimisma,dequépartedetuorganismoeresconsciente?¿Detusriñones,delhígado,detusvasossanguíneos?No,miraentusrecuerdosyverásquesiempretemanifestastehaciaafueraentusactos,enlaobradetusmanos,entufamilia,enlosdemás. Y escúchame ahora con atención. El alma del hombre es justamente elhombrepresenteenlosotroshombres.Esoesloqueeres,esoesloqueharespirado,de loquesehaalimentadoyembriagadodurante toda lavida tuconciencia.De tualma,detuinmortalidad,detuvidaenlosdemás.¿Yqué?Hasvividoenlosotrosyenlosotrostequedarás.¿Quédiferenciaimplicaparatiqueluegosellamerecuerdo?Habrásentradoenlacomposicióndelfuturo.

»Unaúltimacosa.Nohaydequépreocuparse.Lamuertenoexiste.Lamuertenoestáennosotros.Hashabladodeinteligencia,yestoesotracosa,unacosanuestra,accesibleparanosotros.Lainteligencia,eltalento,enelsentidomásamplioylato,eseldondelavida.

»No habrá muerte, dice San Juan Evangelista, y verás qué simple es suargumentación.No habrámuerte porque aquello que fue antes ya ha pasado. Pocomásomenosesesto:nohabrámuerteporqueestoyafue,esviejoyaburre,yahoraesnecesarioalgonuevoylonuevoeslavidaeterna.

Yura,mientrasdecíaesto,paseabaporlahabitación.—Duerme—dijo,acercándosealacamayacariciándolelacabeza.PasaronunosminutosyAnnaIvánovnacomenzóaamodorrarse.Silenciosamente,YurasaliódelahabitaciónydijoaYegórovnaquellamaseala

enfermera.«Cualquiera sabe lo que esto quiere decir—pensó—.Me estoy volviendo una

especiedecharlatán.Exorcizo,curoimponiendolasmanos.»AldíasiguienteAnnaIvánovnaestabamejor.


4

Continuaba mejorando. A mediados de diciembre intentó levantarse, pero estabatodavíamuydébil.Leaconsejaronquesequedaraalgúntiempomásenlacama.

FrecuentementemandaballamaraYurayToniaysepasabalashorashablandodesuinfancia,transcurridaenlafincadesuabueloenVarykino,juntoalríoRynva,enlosUrales.YurayTonianohabíanestadonuncaallí,pero,porlaspalabrasdeAnnaIvánovna,Yuraimaginabafácilmenteaquellascincomilhectáreasdebosqueseculare impenetrable, negro como la noche, cortado en dos o tres puntos, con lascuchilladas de sus sinuosidades, por el rápido río de lecho pedregoso y las altasescarpadurasdelariberadelosKrueger.

En aquellos días a Yura y Tonia les estaban haciendo sus primeros trajes deetiqueta: a Yura un traje negro y a Tonia un traje de noche, de raso claro yligeramente escotado. Se los pondrían por primera vez el día veintisiete, día deltradicionalárboldeNavidad,parairacasadelosSvientitski.

El sastre y lamodista entregaron los trajes elmismo día. Yura y Tonia se losprobaron y se sintieron satisfechos. Todavía los tenían puestos cuando comparecióYegórovnaylesdijoqueAnnaIvánovnadeseabaverlos.Talcomoestaban,conlostrajesnuevos,YurayTomafueronaverla.

Cuando ella los vio entrar se incorporó sobre un codo, se volvió a ellos, losexaminópordelanteypordetrásylesdijo:

—Muy bien. Magnífico. No sabía que estuvieran terminados. Vamos, Tonia,déjamequetevea.No,noesnada.Meparecióqueenelvuelotehacíaunasarrugas.¿Sabéisporquéoshellamado?Peroanteshablemosunmomentodeti,Yura.

—Ya sé, Anna Ivánovna. Yo mismo quise que te dejaran ver la carta. Tú, lomismoqueNikoláiNikoláevich,considerasquenodeborenunciar.Peroespera,tenpaciencia.Hablarpuedehacertedaño.Ahorateloexplicarétodo.Detodosmodosnoestásbienalcorriente.

«Empecemos por el principio.Hay un pleito sobre la herencia de Zhivago,mipadre, que se va alargando para que los abogados ganen dinero con los gastos deljuicio,peroenrealidadnoexisteningunaherencia,solamentedeudasylíos,apartedetodalasuciedadquevaalevantareso.Sifueraposiblelogrardinero,¿creesqueseloregalaríaalostribunalesynosabríaaprovecharme?Perolarealidadesqueelpleitose ha hinchado y, antes que remover todas esas cosas, será mejor renunciar acualquierderechosobreunosbienesquenoexistenycederlo todoa favordeunosrivalesficticiosoimpostoresenvidiosos.Heoídohablardesdehacemuchotiempodelas pretensiones de una talmadameAlice, que vive con sus hijos en París bajo elnombredeZhivago.Peronosésisabesquehansurgidonuevaspretensiones:meheenteradohacepoco.

»Por loqueparece, todavía envidademimadre,mipadre se enamoródeuna


exaltada, una soñadora, la princesa Stolbunova-Enritsi, de quien tuvo un hijo quetendráahoraunosdiezañosysellamaYevgraf.

»Laprincesaesunamujersolitaria.Viveconsuhijoenunhotelitoparticulardelas afueras deOmsk, no se sabe con quémedios.Yohe visto una fotografía de lacasa. Es un bonito edificio de cinco ventanas de cristales, conmedallones en altorelieve a lo largo de la cornisa. En estos últimos tiempos he tenido siempre lasensacióndequeconsuscincoventanasesacasameestabamirandoconstantementecon una mirada perversa a través de los millares de verstas que separan la Rusiaeuropea de Siberia, y que más tarde o más temprano me aojará. Y así ha sido:riquezasimaginarias,rivalesquenoexisten,envidias,malevolenciayabogados.

—Sinembargo,nodebesrenunciaraeso—objetóAnnaIvánovna—.¿Sabesporqué os he llamado?—repitió, y prosiguió seguidamente—:He recordado por fin elnombre.¿Recuerdasqueayer tehablédelguardabosque?SellamabaVaj[20].¿Notepareceextraordinario?Unnegroespantajodelbosque,conbarbahastalascejasyquese llamaVaj.Tenía la cara desfigurada.Se la destrozóunoso, peropudo salvarse.Allítodossonporelestilo.Connombrescomoese,monosilábicos.Porqueresultanmássonorosyplásticos.Vaj.ObienLupp.OtambiénFavst.Escucha,escuchaesto.A veces oíamos hablar de un tal Avkt o un tal Frol llegadosDios sabe de dónde,como si fueran disparos de carabina, e inmediatamente todos echábamos a correrhacia la cocina. Y ya puedes imaginarte qué gente: un carbonero que venía delbosqueconunoseznovivo,ounguardafronterasconunamuestrademineral.Yelabuelo lesdabaa todosunbono.Para la factoría.Aunosdinero,aotrosgranoyaotrosmuniciones.Elbosqueestababajolasventanas.Ynieveportodaspartes,ymásnieve.¡Amayoralturaquelacasa!

AnnaIvánovnatosió.—Basta,mamá,tehacedaño—dijoTonia.YYuralepidiótambiénquenohablara.—Notieneimportancia—dijoella—.Noesnada.Apropósito.Yegórovnameha

dicho que no sabéis si iréis a la fiesta del árbol de Navidad pasadomañana. ¡Noquiero oíros semejante tontería! ¿No os da vergüenza? Y tú, Yura, ¿qué clase demédicoeres?Yaestádecidido.Iréisynohablemosmás.PerovolvamosaVaj.Ensujuventudhabíasidoherrero.Enunariñalearrancaronlastripasytuvoquehacerseotras,dehierro.¡Quéestúpidoeres,Yura!¿Creesquenolosé?Naturalmente,nohayqueinterpretarloalpiedelaletra.Perolagentelodecíaasí.

AnnaIvánovnatuvounnuevoaccesodetos,estavezmuchomásprolongado.YurayToniaseprecipitaronalmismotiempohaciaella,yhombroconhombrose

inclinaronsobreellecho.Sutosparecíanotenerfin.AnnaIvánovnacogióaquellasmanos que se tocaban y durante unos instantes las mantuvo unidas. Luego,recobrandolavozyelaliento,dijo:


—Si muero, no os separéis. Estáis hechos el uno para el otro. Casaos. Osconsideroprometidos.

Yseechóallorar.

5

Enlaprimaverade1906,antesdepasaralaúltimaclasedelcolegio,losseismesesde relacionesconKomarovski fueronmásde loqueLarapodíasoportar.Congranhabilidadél seaprovechabade ladepresióndeellay, cuando locreíanecesario, lerecordaba, como el que no quiere la cosa, y de unmodo sutil e imperceptible, suvergüenza.Laracaíaeneseestadodedecaimientoquetodohombresensualexigedela mujer: esclavizábase cada vez más a una pesadilla de los sentidos de la quesiempre se despertaba con una sensación de horror. Las contradicciones de sudesenfreno nocturno le eran tan inexplicables como la magia negra. Todo setrastornabayresultabacontrarioalalógica:eldolordesesperadosemanifestabaconeltintineodeunarisaargentina;laresistenciaylanegativasignificabanasentimiento,ylosbesosdegratitudcubríanlasmanosdelverdugo.

Parecíaquenuncaibaapoderliberarsedetodoeso,peroenlaprimavera,duranteuna de las últimas lecciones del año escolar,Lara pensó que durante el verano lasexigenciasdeélseharíanmásfrecuentes,porquelasclaseshabríanterminadoyéstasconstituían un obstáculo contra los requerimientos cada vez más frecuentes deKomarovski.YLaratomóentoncesladecisiónquedurantemuchotiempohabíadecambiarelrumbodesuvida.

Eraunacalurosamañanaqueamenazabatormenta.Estabanabiertaslasventanasdelaclase.Lejosrumoreabalaciudadsiemprelamismanota,comolasabejasenlacolmena.Desdeelpatiollegabanlosgritosdelosniñosquejugaban.Eldensoolordelatierraylavegetacióncargabalacabeza,comolavodkayelolordelosbuñuelosenlasemanadecarnaval.

Elprofesordehistoriahablabade laexpedicióndeNapoleónaEgipto.Cuandollegó al desembarco de Frejus, se oscureció el cielo y, desgarrándose, pareciódeshacerseenrayosytruenos.Juntoconelfrescoolordelatierra,invadieronelaulanubesdearenaypolvo.Dosalumnoscobistasseprecipitaronservilmentealpasilloallamar al bedel para que cerrase las ventanas y, cuando abrieron la puerta, unacorrientedeairehizovolartodoslossecantesdeloscuadernos.

Secerraron lasventanas.Cayóelaguacero,unaguacerodeciudad,sucio,enelque el agua se mezclaba con el polvo. Lara arrancó una hoja de su cuaderno yescribióaNadiaKologrívova,suvecinadebanco:

«Nadia, hedeorganizarmivida lejosdemimadre.Ayúdamea encontrar unasleccionesbienpagadas.Tútienesmuchasrelacionesentregenterica.»

PorelmismoprocedimientoNadialecontestó:


«Sé que buscan una institutriz para Lipa. Ven a trabajar con nosotros. ¡Seríamagnífico!Yasabesquepapáymamátequierenmucho.»

6

DurantetresañosLaravivióconlosKologrívovcomodetrásdeunmurodepiedra.Nadie tratabadequebrantar su independencia, e incluso sumadrey suhermano, aquienesconsiderabamásextrañoscadavez,noacudíanasurecuerdo.

LavrientiMijáilovichKologrívov era un gran industrialmoderno, inteligente ycapaz.Experimentabaporelviejorégimenmoribundoundobleodio:eldelapersonainmensamentericaquepuedecompararsutesoroconeldelzar,yeldelhombrequeprocededelpuebloyhalogradohacercarrera.Escondíaensucasaalosproscritosypagabaalosabogadosdefensoresqueinterveníanenlosprocesospolíticos:comosedecía,enbroma,ayudabaalarevoluciónyperjudicábaseasímismoensucondicióndepropietarioorganizandohuelgasensupropiaempresa.LavrientiMijáilovicherauntiradorinfalibleycazadorapasionado.Enelinviernode1905,cadadomingo,sedirigía al Seriébriani-bor[21] y a la isla Losini[22] para ejercitar en el tiro a loscombatientes.

Eraunhombreextraordinario.SerafimaFilíppovna,sumujer,eradignadevivirasulado.Larasentíaporlosdosunafectoapasionadoyelloslaamabancomoaunahija.

Alcabodetresañosdevivirenplenaserenidad,recibiólavisitadesuhermanoRodia. Balanceándose con fatuidad sobre sus largas piernas y, para darse másimportancia, hablando de unamanera rebuscada y con voz nasal, le contó que loscadetesdesuclasehabíanestadorecogiendodineroparahacerelregalodedespedidaal director de la Academia y le habían dado a él el dinero con el encargo decomprarlo.Dichoesto,Rodiadejócaerenunabutacaelesmirriadocuerpoyseechóallorar.

Larasintióquelasangreselehelabaenlasvenas.Rodiacontinuó:—Ayer fui a ver a Víktor Ippolítovich Komarovski. Pero se negó a hablar

conmigodetodoeso.Medijoquesitúquisieras...Dicequeapesardequetúyanonosquieras,tienestodavíatantainfluenciasobreél...Lárochka...Bastaríaunapalabratuya...Comprendelavergüenzaqueseríaparamí,lamanchaquerepresentaríaparaelhonordemiuniformedecadete.Veaverlo,¿quétecuesta?Suplícale...Supongoquenoquerrásquepagueconmisangreeldesfalco.

—Pagarcontusangre...Elhonordetuuniformedecadete...—repetíaLaraconindignación, paseando agitada por la estancia—. Yo no tengo uniforme ni tengohonor, y demí se puede hacer lo que se quiera. ¿Te das cuenta de lo que pides?¿Comprendesloquemehaspropuesto?Deañoenaño,sóloDiossabeacostadequéesfuerzos, piedra a piedra, una intenta construir algo, sin darse un momento de


sosiego, y ahoravienes tú, y como si no tuviera importancia, soplas, escupes, y loderrumbas todo en pedazos. ¡Vete al diablo! ¡Pégate un tiro, si quieres! ¿Quémeimportaamítodoeso?¿Cuántonecesitas?

—Seiscientos noventa rublos y pico. Setecientos en números redondos —dijoRodia,vacilante.

—¡Rodia! ¿Te has vuelto loco? ¿Te das cuenta de lo que dices? ¿Has perdidosetecientos rublos? ¡Rodia! ¡Rodia! ¿Sabes cuánto tiempo necesita una personanormalcomoyoparaganarlosconuntrabajohonrado?

Ydespuésdeunapausa,añadió,fríayextraña:—Bueno.Lointentaré.Venmañanaytraeelrevólverconelquequeríasmatarte.

Melocederásenpropiedad.Conunabuenaprovisióndebalas,noloolvides.LaraconsiguiódeKologrívoveldinero.

7

Su trabajo en casa de los Kologrívov no impidió a Lara terminar el colegio,inscribirseenloscursossuperiores,aprobarlosyacercarsealexamenfinalquehabíadetenerefectoalañosiguiente,en1912.

En la primavera de 1911, Lípochka, su discípula, dejó la escuela por haberseprometidoconel joven ingenieroFriesendank,debuenayacomodada familia.Lospadres aprobaron su elección, pero no querían que se casara tan pronto y leaconsejaronque esperase.Esta situaciónprovocó el drama.Lípochka, irreflexivaymimada, benjamín de la familia, se encolerizó contra sus padres, lloró y pateó elsuelo.

EnlaricamansiónenlaqueLarahabíasidoconsideradaunmiembromásdelafamilia,nadierecordabayaladeudaquehabíacontraídoporRodiaynoselehablabadeella.

Larahubieserestituidotiempoatrásaquellasuma,denohaber tenidocontinuosgastosquemanteníaensecreto.

SinquePasha losupiera,enviabaconstantementedineroa suspadresyaél:alpadre,deportado;alamadre,puntillosaydeprecariasalud.Porotraparte,ytodavíaconmayorsecreto,ayudabaasucostaalpropioPasha,completando,ignorándoloél,lacantidadquepagabaensupensiónporelhospedaje.

Pasha,queeraunpocomásjovenqueella,laamabaciegamenteylaobedecíaentodo.Ainstanciasuya,despuésdehaberterminadosusestudiosenlaescuelareal,seinscribió en los cursos suplementarios de latín y griego, para poder ingresar en lafacultad de letras. Lara pensaba casarse con el al año siguiente, después de habersuperadolosdosexámenesdereválidaymarcharseluegoacualquiercapitaldelosUrales,comoprofesores.

PashavivíaenunahabitaciónqueLara lehabíabuscadoyalquiladoparaélen


una casa de gente sencilla, un edificio nuevo de la calleKamerguierski, cerca delTeatrodeArte.

Durante el verano de 1911 Lara estuvo por última vez en Duplianka con losKologrívov. Quería inmensamente aquel lugar, incluso más que a sus mismospropietarios.Estoslosabíany,conmotivodelasvacacionesdeverano,habíaentreellosunacuerdo tácito.Cuandoelardienteyhumeante trenenquehabíanviajado,volvíaaponerseenmarcha,yenmediodelsilencioensordecidoyperfumadoqueseextendíahastaperdersedevista,Larasesentíainvadidaporlaemociónyenmudecía,le dejaban que fuera a pie y sola hacia la propiedad, mientras desde la pequeñaestaciónse trasladabaelequipajehastaelcarro,yelcocherodeDuplianka,consucasacadepostillón,bajocuyasmangasasomabalacamisaroja,contabaenelcochealosseñoreslasnovedadeslocalesdelaestaciónpasada.

Laracaminabaalolargodelterraplénporunsenderotrazadoporloscaminantesyvagabundosyluegocruzabaatravésdeloscamposporunasendaqueconducíaalbosque.Allí se detenía y, con los ojos entornados, aspiraba el aire impregnado deconfusosaromas.Eraparaellaunairemásentrañablequeelpadreylamadre,mástierno que el hombre amado y más sutil que cualquier libro. Durante un instanterevelábaseparaLara,comonuevo,elsentidodelaexistencia.

«Estoyaquí—pensaba—paratratardecomprenderlaterriblebellezadelmundoyconocerelnombredelascosas,ysimisfuerzasnobastan,paraengendrarhijosquelohaganpormí.»

Aquel año llegó al campo completamente agotada por el trabajo que se habíaimpuesto.Abatíase con facilidad, y caía en una susceptibilidad que hasta entonceshabía desconocido totalmente. Este sentimiento hacía huraño su carácter, antes tanabiertoygeneroso.

LosKologrívovnoqueríanque los dejase y la rodeabandelmismo cariñoqueantes.PerodesdequeLipavolabaya con sus propias alas,Lara se considerabademás en aquella casa. Negábase a admitir sueldo alguno. Pero se vio obligada aaceptarlo a causa de su insistencia y porque hubiese sidomolesto y prácticamenteimposibletrabajarporcuentapropia,siendocomoerasuhuésped.

Peroesasituaciónleparecíainsostenible.Opinabaquetodosestabancansadosdeella y procuraban no demostrarlo. Incluso consideraba que era una carga para ellamisma.HubiesequeridohuirlejosdesíydelosdeKologrívov,perosabíaseobligadaa restituir anteseldineroquedebíaaéstosyenaquelmomentonohubiera sabidodóndeycómoproporcionárselo.PensabaqueeraunrehénporculpadelaligerezadeRodia,ynosabíasustraersealaimpotenteindignaciónqueseapoderabadeella.

En cualquier cosa creía descubrir indicios de la escasa consideración que se letenía.SilosamigosdelosKologrívov,cuandoibanavisitarlos,ledemostrabanunaatención particular, deducía que se comportaban así porque la consideraban una


humilde«pupila»,unapresafácil.Siladejabanenpaz,eraporquenoleconcedíanlamenorimportanciaynisiquierasedabancuentadesupresencia.

Sinembargo,suscrisisdemelancolíanoleimpedíanparticiparenlasdiversionesdelanumerosasociedadquesereuníaenlacasadelosKologrívov.Comotodoslosdemás,sebañabaynadaba,paseabaenbarca,tomabaparteenlospicnicnocturnosen la otra orilla del río, lanzaba cohetes y bailaba. Tocaba en los espectáculos deaficionadosyconparticularentusiasmoseejercitabaeneltiroalblancoempleandopequeños fusiles Máuser, a pesar de que prefería siempre el pequeño revólver deRodia. Con éste disparaba con gran precisión y, bromeando, lamentaba ser mujerporque no podía convertirse en un duelista. Pero cuanto más se divertía, sentíasemenosdichosa.Nisiquierasabíaloquedeseaba.

EsteestadodedepresiónempeorócuandoregresaronaMoscú.AlasdesazonesdeLaraañadíanseahorasusdisgustillosconPasha,conquienprocurabanodiscutirdeuna forma irreparable porque lo consideraba su prostrero recurso. En los últimostiempos Pasha había comenzado a demostrar cierta seguridad en sí mismo, y ese\tonodoctoral que asumía aveces en la conversación leparecía aLara risibley laentristecía.

Pasha,Lipa, losKologrívovyeldinero: todoesto lehacíaperder lacabeza.Lavida era para ella un fastidio. Había perdido el equilibrio de otro tiempo: hubiesedeseado abandonar todo cuanto experimentó y conocía para poder emprender algonuevo.Enesteestadodeánimo,enlaNavidadde1911,tomóunadecisiónextrema.Decidió dejar a los Kologrívov y llevar una vida independiente: le pediría aKomarovskieldineroquetantonecesitaba.Pensabaquedespuésdetodoloquehabíasucedidoy luegode aquellos añosde libertad, él la ayudaría caballerosamente, sinpedirleexplicaciones,deunaformahonestaydesinteresada.

Así,lanochedel27denoviembresedirigióhacialaPetróvskaia.Alsalirmetióen elmanguito el revólver deRodia, después de haberle quitado el seguro.EstabadecididaadispararcontraVíktorIppolítovichsilerespondíaconunanegativa,siseequivocabasobrelasintencionesquelallevabanaélosilahumillabadeunaformauotra.

Poseídaporunaturbaciónprofunda,sindarsecuentadenadadeloqueocurríaasualrededor,caminabaporlascallesenfiesta.Eldisparodelrevólverhabíaresonadoyaensualmaconunaabsolutaindiferenciaencuantoasudestino.Estedisparoeraloúnicodequeteníaconciencia.Losintiódurantetodoel trayecto.Estabadirigidocontra Komarovski, contra sí misma, contra el propio destino, contra ese roblesurgidoenunclarodeDupliankaqueteníaelblancograbadoensucorteza.

8

—No toques elmanguito—le dijo a Emma Ernéstovna que estabamaravillada y,


suspirando, tendía hacia ella las manos para ayudarle a quitarse la pelliza. VíktorIppolítovitchnoestabaencasa.

YEmmaErnéstovnacontinuóinsistiéndolequeentraseysequitaselapelliza.—Nopuedo.Tengoprisa.¿Dóndeestá?EmmaErnéstovnadijoquesehabíaidoaunafiestadelárboldeNavidad.Conla

dirección en la mano, Lara descendió corriendo las oscuras escaleras, que tanimpresas tenía en su memoria, con los coloreados escudos de sus ventanas, y sedirigióalMuchnói-gorodok,acasadelosSvientitski.

Ahora, al salir a la calle por segunda vez, comenzó a mirar atentamente a sualrededor.Eralaciudad.Erainvierno.Eradenoche.

Helaba.Unhielo negro, espeso como fondos de botellas de cerveza, cubría lascalles.Haciadañorespirar.Pinchabaelairesaturadodeescarchagris:pinchabaconlamismaasperezadelblancopelodesussolapas,queselemetíaenlaboca.Conelcorazónagitadocaminabaporlasdesiertascalles.Porlaspuertasdelossalonesdetéy losfigonessalíanvaharadasdevapor.Emergíande laniebla lascarasateridasdelostranseúntes,rojascomosalchichas,losmorrosdeloscaballosyloshocicosdelosperros,decuyosbigotescolgabancarámbanos.Lasventanasde lascasas,cubiertasdeunaespesacapadehieloynieve,parecíandeyeso,ysobresuopacasuperficiesemovían los coloreados reflejos de los árboles de Navidad y las sombras de laspersonas,comosidesde lascasasquisieranmostrara lagente las imágenesdeunalinternamágicareflejadassobreblancoslienzos.

LarasedetuvoenKamerguierski.«Nopuedomás.Notengovalorparahacerleeso—dijocasienvozalta—.Subiré

y se lo contaré todo», decidió, recobrando el dominio de sí misma y abriendo lapesadapuertadelacalle.

9

Rojoporelesfuerzo,apretandolalenguacontralamejilla,Pashaseretorcíaanteelespejo, tratando de ponerse el cuello duro y meter por los ojales de su pecheraalmidonada los botones que se le doblaban. Se disponía a salir, y había sido tancándidoeingenuoquesequedóconfusocuandoLaraentrósinllamarylosorprendióamediovestir.Enseguidanotólaagitacióndeella.ALaraletemblabanlaspiernas.Entró y sus pasos hendían los pliegues de su falda, como el agua de un río queestuviesevadeando.

—¿Quétienes?¿Quéhaocurrido?—lepreguntóélansiosamente,acudiendoasuencuentro.

—Siéntateamilado.Siéntatetalcomoestás.Sinacabardevestirte.Tengoprisa.Hedeirmeenseguida.Notoqueselmanguito.Espera.Vuélveteunmomento.

Élobedeció.Laravestíauntrajesastrealainglesa.Sequitólachaqueta,lacolgó


deunclavoytrasladóelrevólverdeRodiadesdeelmanguitoaunodelosbolsillosdelachaqueta.Luego,volviendoaldiván,dijo:

—Yapuedesmirar.Enciendelavelayapagalasluces.ALaralegustabahablarenlapenumbra,alaluzdelavela.Pashateníasiempre

en reserva,paraella,unpaquete sinabrir.Cogióel candelero, sustituyóel cabodevelaporunabujíanueva,lapusoenelalféizardelaventanaylaencendió.Elexcesode cera de la mecha estuvo a punto de ahogar la llama, que lanzó en torno unaspequeñaschispasyseafilóhaciaarribacomounapuntadeflecha.Lahabitaciónsellenódeunaluzmortecina.Sobreelcristalcubiertodenievedelaventanacomenzóadeshacerseunpequeñoojonegro.

—Óyeme,Patulia—dijoLara—.Estoyenunapuro.Tienesqueayudarmeasalirdeél.Noteasustesnimehagasningunapregunta,perotratadecomprenderquenosomoscomolosdemás.Noteconsideresdemasiadotranquilo.Notengodescanso.Sime quieres y deseas salvarme, no debemos entretenernos más, tienes que casarteconmigoenseguida.

—Lohedeseadosiempre—leinterrumpióPasha—.Fijaahoramismoeldía,elquetúquieras.Medalomismounoqueotro.Perodimesimpleyclaramenteloquetepasa,nomeatormentesconmisterios.

PeroLara se acercó a él y eludió imperceptiblemente responder a su pregunta.Hablaron todavía bastante rato sobre temas que no tenían relación alguna con ladesesperacióndeLara.

10

AquelinviernoYuraestabaescribiendosutesissobreloselementosnerviososdelaretina para obtener la medalla de oro de la universidad. Aunque había estudiadomedicinageneralconocíaelojoconlaprofundidaddeunfuturooculista

Eneste interéspor la fisiologíade lavistamanifestábanseotros aspectosde sucarácter: la inclinaciónartística, el interéspor la esencia estéticade la imageny laestructuradelpensamientológico.

ToniayYura,enuntrineodealquiler,sedirigieronacasadelosSvientitskiparaasistir a la fiesta del árbol de Navidad. Habían vivido juntos los seis años quecomprenden el fin de la infancia y la adolescencia y se conocían a fondo; teníancostumbrescomunes,unmediomuysuyodecambiarrápidasréplicas,yunamanerade resoplar ligeramente como respuesta. Tal era lo que hacían en ese instante,apretandoloslabiosacausadelfrío,ocambiandosóloalgunasobservaciones.Cadaunoseguíaelcursodesuspensamientos.

Yurapensabaque se acercaba la fechadel concursoyquedebíadarseprisa enacabarsutesis.Peroenelalborotadoregocijodelañoqueseprecipitabaasufin,tanevidenteenlascalles,pasabadeuntemaaotro.


En la facultad donde estudiabaGordón, los estudiantes publicaban una revista,impresa en ciclostilo, de la que Gordón era el director. Hacía tiempo que Yura lehabíaprometidounartículo sobreBlok[23].Toda la juventudde lasdos capitales, yYurayMishamásquecualquiera,sentíaverdaderapasiónporBlok.

Perotambiénestospensamientosdesaparecieronprontodesumente.Eltrineosedeslizabavelozmenteylosdosjóvenes,hundiendolabarbillaensuscuellosdepiel,se frotaban lasheladasorejasy corrían tras lasmásdiversas fantasías.Tambiénenciertomodosuspensamientosvolvíanaencontrarse.

Laescenaquehabía tenidoefectodíasatrásenlahabitacióndeAnnaIvánovnaloshabíatransformado.Hubiérasedichoquesemirabanyveíanconnuevosojos.

Tonia, la compañera de siempre, esa realidad evidente que no requeríaexplicaciones,se le revelabaahoracomolacosamás inaccesibleycomplicadaqueYura pudiese imaginar: una mujer. Con cierto esfuerzo de la fantasía podíaimaginarseasímismoenlacumbredelmonteArarat,héroe,profetayvencedor,todoloquesequisiera,peronomujer.

Yheaquíqueesta tareadificilísima,superioracualquierotra,pesabasobre losdébileshombrosdeTonia,queleparecíaahoratanfrágilytandébil,peroalmismotiempounajovenllenadesalud.Ysesintiósumidoenesaardientecompasiónyesetemerosoasombroqueeselprincipiodeunapasión.

Lomismo,conlasnaturalesdiferencias,eraloqueToniasentíaconrespectoaél.Yurapensabaqueacasohabíanhechomalensalir.Contaldequenosucediera

nada en su ausencia... Y revivió la escena. Habiendo sabido que Anna Ivánovnaestaba peor, cuando se disponían a salir, fueron a verla y le propusieron quedarse.Peroellasehabíaimpuestoconlamismaenergíaqueantesyexigióquefueranalafiesta. Yura y Tonia se habían acercado a la ventana, tras la cortina, para ver quétiempo hacía. Al volver a la habitación, las dos piezas de la cortina de tul seadhirieronalatelanuevadesustrajes,yelligerotejidofuearrastradounospasosporToniacomosifueraunvelodedesposada.Lospresentesseecharonareír,tanclaraparatodosfuelaevidenciadeaquelhecho,ynofueronnecesariaslaspalabras.

Yuramirabaa sualrededoryveía lasmismascosasquepocoanteshabíavistoLara. El trineo producía un rumor extrañamente sonoro que despertaba un ecoprolongadobajolosárbolescubiertosdeescarchadelosjardinesylasavenidas.Lasventanas, blancas de hielo e iluminadas desde el interior, parecían cofrecillos detopacio en láminas de color de humo.Tras ellos ardía la vida navideña deMoscú,brillaban los árboles, se reunían los invitados y lasmáscaras jugaban al escondite,olvidadasdetodo.

DeprontoYurapensóqueBlokeraeso:un fenómenodeNavidaden todos loscampos de la vida rusa, en la vida ciudadana del norte como en la más recienteliteratura,bajoelcieloestrelladodelavidayentornoalárboliluminadoenelsalón


del siglo actual. Pensó que no era necesario ningún artículo sobre Blok: bastaríasimplemente pintar la adoración rusa de los Magos, como habían hecho losholandeses,conelhielo,loslobosyunsombríobosquedeabetos.

Pasaron por la Kamerguierski. Yura vio cómo se formaba un negro ojo en lacostra de hielo de una ventana. A través de él se filtraba la luz de una vela cuyoresplandorllegabahastalacalle,casicomoeldeunamirada,comosiobservasealosquepasabanyesperaseaalguien.

«Unavelaardíaenlamesa.Ardíaunavela»,susurróYuraparasí.Era el principio de algo confuso, todavía informe.Y él esperaba que lo demás

vinieraporsuspropiospasos,sinesfuerzo.Peronovenía.

11

DesdetiemposinmemorialeslosSvientitskihabíanorganizadodeestemodolafiestadelárboldeNavidad:alasdiez,cuandosedispersabalachiquillería,encendíaseunsegundo árbol para los jóvenes y los adultos, y la fiesta duraba hasta el amanecer.Durantetodalanochelosmásviejosjugabanalabarajaenlasalitapompeyana,unanejodelsalón,delqueestabaseparadoporunagruesaypesadacortinasuspendidadegrandesanillasdebronce.Alalbasecelebrabalacenageneral.

—¿Porquévenístantarde?—preguntóGeorges,elsobrinodelosSvientitski,queatravesócorriendoelvestíbulo,endirecciónalahabitacióndesustíos.

YurayToniadecidieronseguirleparasaludaralosdueñosdelacasa,y,mientrassequitabanlosabrigos,echaronunaojeadaalsalón.

Ceñidopordiversasaureolasde luz,elabetoparecíaexhalarunhálitoardiente.Anteél, formandounmuromovedizo, losquenobailabanpaseábansey charlabanentreunfrufrúdetelasyunrumordepasos.

Enelcentrodelcírculogirabanlocamentelosbailarines.Losdirigía,uniéndolosen parejas y en cadenas, el hijo del viceprocurador, Koka Kornakov, alumno delliceo.Dirigíaladanzaygritabaaplenopulmóndesdeunextremoaotrodelasala:

—Granderonde!Chaînechinoise!—ytodosseguíansusórdenes.Unevalse,s'ilvous plait!—gritaba al pianista, y guiaba la danza llevando a su pareja sur troistemps,surdeuxtemps,reduciendocadavezmáselritmo,hastamoverapenaslospiesenelmismositio,loqueyanoerabailarelvals,sinosuecomoribundo.

Todosaplaudían,yseservíanheladosybebidasrefrescantesaesamultitudquesemovía,ruidosayvocinglera.Lossofocadosjóvenesylasmuchachasdejabanporuninstantedegritaryreír,bebíanapresuradamenteloszumosdefrutasylaslimonadasheladasy,apenasdejadoelvasoenlabandeja,volvíanagritaryreírconmayorardorqueantes,comosihubiesenbebidounbrebajehilarante.

ToniayYura,sinpasarporelsalón,sedirigieronaveralosdueñosenlaparteinteriordelacasa.


12

Las habitaciones privadas de los Svientitski estaban llenas de trastos inútiles, quehabíansidotrasladadosdelasalitayelsalónparaganarespacio.Allíseencontrabaellaboratoriomágicodelafiesta,elalmacénnavideño.Olíaabarnizycola.Rollosdepapel de colores y cajas llenas de estrellas y velas de reserva para el árbol seamontonabanportodoslosrincones.

LosviejosSvientitskiescribíanlosnúmerossobrelospaquetesdelosregalos,loscartoncitosconlasindicacionesdeloslugaresenlamesaynumerabanlosbilletesdelotería.LesayudabaGeorges,peroseequivocabaconfrecuenciaylosSvientitskiloregañabanásperamente.SealegraronmuchocuandovieronllegaraYurayTonia:loshabían conocido de niños, y, sin sentirse incómodos por su presencia, les dierontambiénsuparteeneltrabajo.

—FelitsataSemiónovnanocomprendequehabíaquepensarprimeroenestoynoprecisamente en el último instante, cuando ya están aquí todos los invitados. ¡Quéchapuceroeres,Georges!¿Quédiablosestáshaciendoconlosnúmeros?Quedamosenponerlasbombonerasllenasdedragéessobrelamesaylasvacíaseneldiván,yhasarmadounverdaderolío.

—Estoymuy contenta de que Annette esté mejor. Pierre y yo estábamosmuypreocupadosporella.

—Sí, querida, pero justamente está menos bien, menos bien, ¿comprendes?...Perotúlocomprendestododevant-derrière.

DurantemásdelamitaddelajornadaYurayToniapermanecieronconGeorgesylosviejos,encerradosenaquellaespeciedebastidores.

13

Durante todo el tiempo que pasaron con los Svientitski, Lara estuvo en el salón.Aunque no vestía traje de baile ni conocía a nadie, sin voluntad, como en sueños,girabaenbrazosdeKokaKornakovyaveces,comosumergidaenelagua,vagabasinrumboporelsalón.

Una o dos veces se había detenido vacilante en el umbral de la sala, con laesperanza de que la vieseKomarovski, sentado frente al salón. Pero élmiraba lascartasqueteníaenlamanoizquierda,yéstaserancomounapantallaquetuvieraantesí.Orealmentenolaveía,ofingíaignorarsupresencia.LahumillacióndejabaaLarasin aliento. En aquel instante una muchacha a quien Lara no conocía entró en elsaloncito. Komarovski la miró con esa mirada que Lara conocía muy bien. Lamuchacha,halagada,lesonrió,seruborizóyseiluminósusemblante.Alverlo,Laraestuvoapuntodegritar.Unrubordevergüenzaencendiósurostro,ysufrenteysucuelloseempurpurarontambién.


«Unanuevavíctima»,pensó.Comoenunespejovióseasímismaysupropiahistoria.Perotodavíanohabía

renunciado a su idea de hablar con Komarovski y, decidiendo demorar su intentohastaunmomentomásoportuno,tratódecalmarseyvolvióalsalón.

A lamesa deKomarovski se sentabanotras tres personas.Unode suspartner,queestabasentadoasulado,eraelpadredellechuginoquehabíainvitadoaLaraabailarelvals.Lara lodedujopor lasdoso trespalabrasquehabíacambiadoconoparejamientrasbailaban.Lamujeronamorena,vestidadenegro, conextrañosojosardientes y el cuello desagradablemente tieso como una serpiente, queconstantementepasabadelasalitaalsalón,invadiendoelcampodeaccióndesuhijo,o, viceversa, acercándose al marido que jugaba, era la madre de Koka Kornakov.Luego,porcasualidad,supoquelamuchachaquelehabíaocasionadotancomplejasemociones,eralahermanadeKokaysussuposicionesserevelaronsinfundamento.

—Kornakov—ledijoKoka,alprincipio,cuandosepresentó.PeroLaranohabíaretenidoelnombre.«Kornakov»,repitióél,acompañándolaa

subutaca e inclinándose, despuésdehaberdado laúltimavuelta.EstavezLara locomprendió.

«Kornakov,Kornakov—decíaparasí—.Nomeesdesconocido.Hayalgoenélquenomegusta.»

Luego lo recordó.Kornakov era viceprocurador en los tribunales de justicia deMoscú. Había sido el acusador en el proceso de los ferroviarios, en el que fuecondenadoTivierzin.AruegosdeLara,LavrientiMijáilovichlehablóparaquenoseensañarademasiadoconél,peronoconsiguiónada.

«Demodoqueesél.¡Vaya,vaya!Escurioso,Kornakov.Kornakov.»

14

Debíanserlasdosdelamañana.Yuraestabaaturdidoporelalboroto.Despuésdeunintervalo,duranteelcualsetomóenelcomedoreltéconlospetitsfours,sereanudóelbaileycuandoseconsumieronlasvelasdelárbol,nadielassustituyóporotras.

Yuraestabaenmediodelsalón,mirandodistraídamenteaTonia,quebailabaconundesconocido.AlpasarjuntoaYura,Toniaechóhaciaatrás,conunmovimientodelapierna,lapequeñacoladesulargotrajederaso,haciéndolarestallarasuespalday,deslizándoserápidamente,desaparecióentrelamultituddebailarines.

Estabamuysofocada.Enel intermedio,cuandosedirigieronalcomedor,habíarechazadoeltéycalmadosusedconunagrancantidaddemandarinasquemondabarápidamente,una trasotra.Continuamente se sacabadel cinturónode lamangaelfinopañuelitodebatista,minúsculocomounaflordeárbol frutal,yseenjugabaelsudorqueperlaba sus labiosyhumedecía susdedos.Riendoy sindejardehablar,volvía a colocarlo después mecánicamente en su cinturón o en los volants de su


cintura.Ahora,mientrasbailabaconuncaballerodesconocido,tropezóconYura,quese

apartóceñudo.Alsepararse,Tonialeestrechóburlonamentelamanoylesonrióconelocuencia.EnestaocasiónelpañueloqueellateníaenlamanoquedóenladeYura.El se lo llevó a los labios y cerró los ojos. Trascendía un perfume en el que semezclaba el de las cáscaras de mandarina y el de la mano caliente de Tonia,igualmente agradables para él. Era algo nuevo en su vida, algo que no habíaexperimentadohastaentonces,yquepenetrabaintensayprofundamentesuser.Esearoma, infantilmente ingenuo, era cordial y comprensible, como una palabrasusurrada en la oscuridad. Yura estaba inmóvil, con los ojos cerrados y los labiosapretadossobreelpañuelo,respirandosuperfume,cuandodeprontosonóuntiroenlacasa.

Todosvolvieronlacabezaalacortinaqueseparabalasalitadelsalón.Duranteuninstantesehizoelsilencio.Luegocomenzólaconfusión.Todosacudierongritando.AlgunosseprecipitarondetrásdeKokaKornakovhaciaellugardondehabíasonadoel disparo. Pero ya salía gente amenazando, llorando, discutiendo, quitándosemutuamentelapalabra.

—¿Quéhahecho,quéhahecho?—repetíafueradesíKomarovski.—Boria, ¿estás vivo? Boria, ¿estás vivo?—chillaba histéricamente la señora

Kornakova—.DicenqueentrelosinvitadosestáeldoctorDrókov.Pero¿dóndeestá,dóndeestá?¡Ah,dejadme,porfavor!Paraustedesesunsimplearañazo,peroparamísignifica el fin de mi vida. ¡Oh, mi pobre mártir, esto te pasa por haberdesenmascaradoatantoscriminales!¡Mírala,lainfame!¡Learrancarélosojosaesacriminal! Bueno, el caso es que ahora no podrá escapar... ¿Qué decía, señorKomarovski? ¿Contra usted? ¿Qué disparó contra usted? No, no puedo... Sufrodemasiadoparatenerganasdebroma,señorKomarovski.Koka,Kókochka,¿quétepareceati?Contratupadre...Sí...¡Diosmío!¡Koka!¡Koka!

Desdelasalita,lagentesevolcóenelsalón.Enmedio,respondiendoconbromasy asegurando a todos que no le había pasado absolutamente nada, avanzabaKornakov.Conunaservilletasetapabalasangrientarozaduraqueteníaenlamanoizquierda.Enotrogrupo,másatrásyaparte,alguienteníaaLarasujetadelosbrazos.

Alverla,Yurapalideció.¡Ella!¡Yenquécircunstancias!Yotravezaquelhombrede lassienesgrises.Peroahorasabíaquiénera:el famosoabogadoKomarovski,elque manejaba la herencia de su padre. Podían evitar saludarse puesto que ambosaparentabannoconocerse.Peroella...Demodoquehabía sidoella laquedisparó.¿Contraelprocurador?Sindudaunarevolucionaria.¡Pobrecilla!¡Buenalehacaídoencima! ¡Qué altaneramente hermosa es! ¡Y esos! Los malditos la arrastranretorciéndolelosbrazoscomoaunaladronapilladainfraganti.

Peroenseguidacomprendióqueseengañaba.Laranopodíasostenerseenpie:la


sujetabande losbrazosparaquenosecayera.Lacondujeronpenosamentehasta labutacamáspróxima,sobrelaquesedejócaer.

Yuracorrióhaciaellaparahacerlerecobrarelconocimiento,peropensóqueseríamejor manifestar antes cierto interés por la víctima del atentado. Se acercó aKornakovyledijo:

—Sehapedidounmédico.Yolosoy.Puedoserleútil.Enséñemelamano.Vaya,hatenidosuerte.Noesnada,nisiquieravalelapenavendarla.Perounpocodeaguanoleharáningúndaño.AhívieneFelitsataSemiónovna.Selapediremosaella.

La señora Svientítskaia y Tonia se acercaron a Yura. Estaban trastornadas. Ledijeronquelodejaratodoyquesevistierarápidamente:habíanvenidoabuscarleaély aTonia.Acababa de suceder algo en su casa.Yura se estremeció suponiendo lopeor.Olvidándolotodo,corrióabuscarelabrigo.

15

Anna Ivánovna había dejado de existir cuando entraron corriendo en la casa deSívtsevVrázhek.Lamuerteseprodujodiezminutosantesdesullegada,acausadeunataquedeasfixia,debidoaunedemapulmonarnodiagnosticadoatiempo.

Durantemuchashoras,Tonialloródesesperadamente,poseídaporundelirioenelquenoreconocíaanadie.Aldíasiguientesecalmó,escuchópacientementeloqueledecían su padre y Yura, pero respondía sólo con movimientos de cabeza. Apenaslograbaabrirlaboca.Eldoloreramásfuertequeellaeindependientesdesuvoluntadlosgritosbrotabandesupecho,comosiestuvieseposeída.

Enlosintervalosdeloficiofúnebre,durantemuchashoras,estuvoderodillasalladodelcadáver,rodeandoconsushermososylargosbrazosunadelasesquinasdelataúd,juntoalbordedeltúmuloylascoronasquelocubrían.Noveíaanadiedelosque la rodeaban. Pero, apenas su mirada se cruzó con las de los más íntimos, selevantóprecipitadamenteyconrápidospasossaliódelahabitación,conteniendolossollozos.Echóacorrerescalerasarribahastasuhabitación,y,desmadejadasobreellecho, trató de sofocar con la almohada los estallidos de desesperación que lasacudían.

Acausadeldolor,delaslargashoraspasadasdepieydelafaltadedescanso,delaturdimientoproducidopor loscánticosfunerarios, la luzcegadoradeloshachonesqueardíanconstantementeylosescalofríosdeunresfriadocontraídoaquellosdías,Yura experimentaba una vaga confusión, una especie de delirio de exaltación yresentimiento.

Diezañosantes,cuandoenterrarona sumadre,era todavíaunniño.Recordabaaúnsullantoinconsolable,laangustiayelterrorquehabíasentido.Enaqueltiemponoeratodavíaenteramenteél.Apenaspodíapensarqueél,Yura,existíayteníaunarazóndeseryunafinalidad.Entoncesloesencialeratodoloquelerodeaba,loque


estaba fuera de él. El mundo externo le oprimía por todas partes, era tangible,impenetrable e indiscutible como un bosque. Lo había trastornado lamuerte de lamadrecomosi sehubieseperdidoconellapor esebosqueyde repente sehubieravistosolo,sinella.Unbosqueconstituidoportodaslascosasdelmundo:lasnubes,los rótulos de las tiendas, las bolas de los carros de los bomberos, y los pajes quecabalgaban delante de la carroza de la Virgen María, con orejeras, en lugar debirretes,sobrelascabezasdescubiertasenpresenciadelsagrario.Unbosqueformadopor los escaparates de las tiendas ante las que se pasa y por el cielo nocturno,incomparablementealto,conlasestrellas,elSeñorylossantos.

Esecieloinaccesiblementealtodescendíahastaélenlahabitacióndelosniñosysu punto culminante tocaba el dobladillo de la falda de la niñera, cuando ella lehablabadelascosascelestiales.Entonceséstassehacíanfamiliaresycolocábansealalcance de sumano, como la fronda de un avellano cuando se inclinan sus ramassobrela torrenteraparacoger lasavellanas.Parecíacomosientraseenelcuartodelosniñosdentrode lacubetadoraday,despuésdehabersebañadoen luzyoro, seconvirtieraenmaitinesoenunamisasolemneen lapequeña iglesiade lacallejaadonde lo llevaba su nodriza. Entonces las estrellas del cielo se convertían enlamparillas,elbuenDioseraelsacerdoteytodos,segúnsusaptitudes,desempeñabanunadeterminadafunción.Perolomásimportanteeraelmundorealdelaspersonasmayores,ylaciudadquelorodeabatodocomounbosquesombrío.Enaqueltiempo,Yura creía con una fe casi animal en el dios de aquel bosque, en un diosguardabosque.

Ahora todo era distinto. Durante los doce años de estudios secundarios ysuperiores,sehabíainteresadoporlaantigüedadylaleydeDios,porlastradicionesy los poetas, la ciencia del pasado y la de la naturaleza, del mismomodo que seestudiaríaunacrónicafamiliarounagenealogía.Ahoranoleteníamiedoanada,nialavidanialamuerte,porquetodo,todaslascosasdelmundo,formabanpartedesuvocabulario.SentíasealmismoniveldeluniversoyasistíaaloficiofúnebredeAnnaIvánovnadeunamaneramuydistintade comoasistió al de sumadre.Entonces lepareció que iba amorir de dolor, teníamiedo y rezaba.Ahora escuchaba el oficiocomounacomunicaciónqueselehicieraaéldirectamenteyqueleconcerníadeunamanerapersonal.Prestabaoídoalaspalabrasylesexigíaunsentidoclarocomoseleexige a cualquier cosa, y nada tenía de común con la devoción el sentimiento queexperimentabaconrespectoalalegítimadescendenciadelasfuerzassupremasdelatierraydelcielo,antelascualesseinclinaba,comoantesusmayoresprogenitores.

16

«Diossanto,Diosinvencible,Diosinmortal,tenpiedaddenosotros.»¿Qué ocurría ahora? ¿Dónde estaba? El entierro. Iba a tener lugar el entierro.


Habíaquedespertarse.Hacialascincodelamañanasehabíadejadocaervestidoeneldiván.Talvezteníafiebre.Lobuscabanahoraportodalacasaynadieimaginabaque sehubiesedormidoprofundamente enun rincónde labiblioteca,detrásde lasestanteríasdeloslibros,quellegabanhastaeltecho.

—¡Yura,Yura!—lollamaba,nomuylejos,Márkel,elportero.HabíanlevantadoyaelataúdyMárkel,quedebíallevarlascoronas,nolograba

encontraraYuray,porsifuerapoco,sehabíaquedadoencerradoenlaalcoba,dondelascoronasformabanunamontaña.Lapuertaestabaatascadaporladelarmario,quesehabíaabierto.

—¡Márkel,Márkel!¡Yura!—llamabandesdeabajo.Márkel,deungolpe,consiguiódominarelobstáculoy,conunascuantascoronas,

echóacorrerescalerasabajo.«Diossanto,Diosinvencible,Diosinmortal,tenpiedaddenosotros.»Elcántico,comounhálitosuave,extendíasealolargodelacallejaypermanecía

en ella, como si el aire fuese ahora acariciado por una pluma de avestruz. Todovacilaba: las coronas y las personas, las cabezas empenachadas de los caballos, elincensariocolgandodesuscadenasdelamanodelsacerdote,latierrablancabajolospies.

—¡Yura! ¡Por fin,Diosmío!Despiértate—yShura Schlésinguer, que lo habíaencontrado,losacudíadeloshombros.—¿Quétehapasado?Eslahoradelentierro.¿Vienesconnosotros?

—Sí,claro.

17

Había terminado el oficio fúnebre. Los mendigos, que pateaban el suelo con losateridos pies, se apiñaron en dos filas. El coche fúnebre se puso lentamente enmarcha, seguido por el de las coronas y la calesa de losKrueger. Los simones sehabían acercado a la iglesia. Shura Schlésinger salió con el rostromarcado por elllanto,levantóseelvelomojadodelágrimasydirigióunamiradainquisitivaalalargahilera de coches.Cuandodescubrió entre los cocheros a los empleados de pompasfúnebres, los llamó con un movimiento de cabeza y desapareció con ellos en eltemplo, del cual comenzaba a salir la gente apresuradamente, cada vez másnumerosa.

—Ya le ha tocado el turno aAnna Ivánovna.La pobrecilla nos ha dejadoparasiempre.Hasacadoelbilleteparaelgranviaje.

—Sí,pobrecilla,senoshaido.Ahorayadescansa.—¿Tieneustedcocheotomaelonce?—Tengolospiesheladosdeestardepie.Serámejorcaminarunpoco.—¿VisteisaFufkov?Nolequitabalavistaaladifuntayllorabaamocotendido.


Ladevorabaconlosojos.Yelmaridoallímismo.Todalavidaanduvotrasella.Hablando de este modo, dirigíanse a la parte opuesta de la ciudad, hacia el

cementerio.Despuésde lasgrandesheladas,el fríohabíamenguadounpoco.Elaireerade

unapesadezinmóvil:undíaenelqueelhielocomenzabaacederyhabíaterminadouna existencia, un día a propósito para un entierro. La nieve sucia parecíaresplandeceratravésdeunvelofúnebre;losabetosempapados,oscuroscomoplataoxidada,inclinábanseporencimadelatapiayparecíandeluto.

EraelmismocementeriodondereposabaMaríaNikoláievna.EnlosúltimosañosYuranohabíavisitadolatumbadesumadre.

—Mamaíta—murmuró,casiconloslabiosdeentonces,mirandohacialolejosenesadirección.

El cortejoavanzaba solemnemente, casi espectacular, por losvialesdespejados,cuyas sinuosas curvas concordaban mal con la doliente regularidad de los pasos.AlexandrAlexándrovichllevabadelamanoaTonia.LeseguíanlosKrueger.ATonialesentababienelluto.

Una escarcha barbuda como el musgo se deshilachaba en los adornos de lascrucesylasparedesdeladrillorojodelmonasterio.Enunapartadoángulodelpatiodelmonasterio, deunapared aotra, habíavarias cuerdas con ropablancapuesta asecar: camisas con pesadas mangas colgantes, manteles de color de melocotón,sábanasmalescurridaspuestasdetravés.Yuramiróhaciaallíyreconocióeselugardel patio del monasterio, azotado entonces por la tormenta y que las nuevasconstruccioneshabían cambiado.Caminaba solo, delantede losdemás, ydevez encuandosedeteníaparaesperarlos.Comorespuestaaladevastaciónproducidaporlamuerteenaquellagentequeavanzabadespacioasusespaldas,hubieradeseado,conesa misma seguridad con que el agua se precipitaba tumultuosa en una garganta,soñarypensar,extraervidadelasformasycrearbelleza.Ahoraveíamásclaroquenunca que el arte está siempre y sin remisión dominado por un doble motivo.Insistentementemeditandosobrelamuerte,crealavida.Elgrande,elverdaderoarteeselquesellamaApocalipsisyelquedeunaformauotralocontinúa.

Saboreabadeantemanoeldíaenquesaldríadelcírculofamiliaryuniversitarioy,escribiendo sobre Anna Ivánovna, recordaría y expresaría todo lo que en aquelmomentoacudíaasuespíritu,laspequeñas,lasmenudasrealidadesocasionalesquele ofrecía la vida: alguno de losmejores rasgos de lamuerta; la imagen de Toniavestidade luto;ciertasobservacioneshechasporelcaminoyendoalcementerio; laropa tendida en el lugar donde, muchos años antes, aulló la tormenta y él, niñoentonces,habíallorado.


IVMADURALOINEVITABLE

1

Lara yacía delirando en el lecho de Felitsata Semiónovna. En torno a ella losSvientitski, el doctor Drókov y la sirvienta hablaban en voz baja. La casa de losSvientitski,ahoradesierta,hallábasesumidaenlaoscuridad.Solamenteenmediodela largahileradehabitaciones, enun saloncito, habíauna lámpara encendida en lapared,queiluminabadeunextremoaotroaquellagaleríarectilíneaydesierta.

No como un huésped, sino como si estuviera en su casa, furiosamente, condecididospasos,VíktorIppolítovichKomarovskiibadeunextremoaotrodelalargahilera.Devez en cuando lanzabaunaojeada al dormitorioparaverqué sucedía, obiensedirigíaa laparteopuestade lacasay,pasando juntoalárboladornadoconhilosdeplata,llegábasehastaelcomedor.Lamesaparecíadoblegarsebajoelpesodelosplatosintactos,ylasverdescopasdevinotintineabancuandopasabauncocheporlacalle,ounratoncillosedeslizabaporelmantelentrelosplatos.

Estaba fuera de sí. Sentíase dominado por encontrados sentimientos. ¡Quéescándalo! ¡Quévergüenza!Estaba furioso.Suposición sehabía comprometido, elincidenteperjudicaba subuennombre.Acostade loque fuera, antesdeque fuesedemasiado tarde, había que prevenirse contra las murmuraciones, y si la noticiahabíase extendido ya, cortar por lo sano las habladurías, ahogarlas en cuanto semanifestaran. Por último, había experimentado una vez más cuán irresistible eraaquella chiquilla insensata y desesperada. No era como las demás. En ella hubosiemprealgo insólito.Bieneraverdadqueélhabíadestrozadosuvidadeunmodoradicaleirremediable,peroellasedebatíaycontinuamentesesublevabaconelafánderehacerasumodosudestinoyvolveraempezarlavida.

Tendría que ayudarla desde todos los puntos de vista, alquilarle quizás unahabitación,peronotocarlaenningúncaso.Esmás:estarlomáslejosposibledeella,mantenerseaparteparanohacerlesombra.Eraunamujercapazdecualquiercosa.

¡Ycuántasinquietudesleesperaban!Aquellopodríatraergravesconsecuencias.La ley no pega el ojo. Todavía era de noche, ni siquiera transcurrieron dos horasdesdeelmomentoenqueseprodujoel incidente,ylapolicíahabíaacudidoyadosveces,yenestasdosocasionesKomarovskiestuvoenlacocinadandoexplicacionesalinspectorparatratardeechartierrasobreloocurrido.

Pero eso se iría complicando cada vezmás. Era necesario demostrar que LarahabíadisparadosobreélynosobreKornakov.Sinembargo,lacosanoacabaríaaquí.Libradadeunapartederesponsabilidad,Laracontinuaría igualmentesometidaa laaccióndelajusticia.


Claro está que él haría lo imposible por evitarlo. Si se la procesara, habría desolicitar un examen psiquiátrico para demostrar la irresponsabilidad de Lara en elmomentodelatentadoyobtenerentonceselsobreseimiento.

Conestasreflexiones,Komarovskifuecalmándosepocoapoco.Lanochehabíatranscurrido ya.Rayos de luz comenzaban a filtrarse en las habitaciones, lanzandoojeadassobrelasmesasylosdivanes,comosifueranladronesoperitosdelmontedepiedad.

Komarovski se dirigió a la alcoba para informarse sobre el estado de Lara y,habiendosabidoqueseencontrabamejor,dejólacasadelosSvientitskiparairaveraunaamigasuya,juristaymujerdeunemigradopolítico,RufinaOnísimovnaVoit-Voitkóvskaia que tenía alquiladas dos de las ocho habitaciones de un piso queresultabayademasiadograndeycostosoparaellasola.UnadeesasdoshabitacioneshabíaquedadolibrehacíapocoyKomarovskilaalquilóparaLara.Horasdespuéslajovenfuellevadaaellaenestadodesemiinsconciencia,febrilydelirante.

2

RufinaOnísimovna era unamujer de ideas avanzadas, enemiga de prejuicios, quesimpatizabacontodoloque,segúnsuexpresión,fuese«positivo»y«viable».

TeníasobrelacómodaunejemplardelprogramadeErfurtconlafirmadelautor.Unadelasfotografíasfijadasenlaparederadesumarido,«mibuenVoit»,retratadoal lado de Plejánov en una fiesta popular en Suiza. Ambos vestían chaquetas dealpacaysetocabanconpanamás.

Al primer golpe de vista, RufinaOnísimovna no sintió simpatía alguna por suinquilinaenferma.Segúnellaeraunaastutasimuladora,ysuscrisisdedelirionoeranmás que pura ficción. Estaba dispuesta a jurar que Lara representaba el papel deMargaritacuandosevuelvelocaenlacárcel.

Con una agitada exageración manifestaba a Lara su desprecio. Daba portazos,cantabaagritopelado,semovíacomounatrombaporlapartedelacasareservadaaella,ydurantetodoeldíateníaaireándoselashabitaciones.

Estas habitaciones hallábanse en el último piso de un caserón de Arbat. Lasventanas, desde principios de invierno, veíanse inundadas por un cielo luminoso yturquí,anchocomounríoquesesaledemadre.Mediadoel invierno,adivinábanselasseñalesypresagiosdelapróximaprimavera.

Eltibiovientodelsursecolabaporlospostigos,enlasestacioneslaslocomotorassilbabanamásnopoder,y laenferma,en laociosidaddel lecho,entregábaseasuslejanosrecuerdos.

RecordabaconfrecuencialanochedesullegadaaMoscúdesdelosUrales,sieteuochoañosatrás,enlostiemposdesuinolvidableinfancia.

Poroscurascalleshabíanatravesadotodalaciudadencochedescubierto,desdela


estaciónalhotel.Losfarolesseacercabanyalejaban,proyectandosobrelasparedesde las casas la sombra hinchada del coche. La sombra crecía y crecía, adquiríaproporciones monstruosas, cubría la calle y los tejados y luego desaparecía paravolveraempezarlomismo.

EnlaoscuridadoíaporencimadesucabezalascampanasdetodaslasiglesiasdeMoscú,yarasdetierraelfragordelostranvíasdecaballos.Laaturdíantambiénlosescaparatesconsuslucescegadoras,yeracomosiéstos,aligualquelascampanasylasruedas,hicieranruido.

Hablase quedado estupefacta ante el tamaño de una enorme sandía queKomarovski dejó sobre la mesa del hotel para celebrar su llegada. La sandía leparecía el símbolo de la importancia y riqueza de Komarovski. Cuando VíktorIppolítovich,deunsolo tajo,partióendosaquella redonday fragantemaravilladecolorverdeoscuro,consucorazónheladoydulce,elmiedoladejósinaliento,peronoseatrevióarechazarla,yseesforzóentragaraquellostrozosrojos,aguanososyfragantesquelaemociónlehacíaresbalarporlagarganta.

Y aquella timidez experimentada ante los platos caros y la ciudad nocturnahabíaserepetidoluegoensutimidezanteKomarovski,motivoprincipalysecretodecuanto sucedió.Peroahora leera irreconocible.Nopedíanada,nosedejabaoírniver.Ycontinuamente,desdelejos,leofrecíasuayudadelamásnobledelasmaneras.

MuydistintafuelavisitadeKologrívov.Larasesintiófelizalvolveraverlo.Notanto por ser alto e imponente, como por la vitalidad e ingenio que trascendía.Lavrienti Mijáilovich, con su mirada llena de vivacidad y su inteligente sonrisa,llenaba gran parte de la habitación que, con su entrada, parecía haberseempequeñecido.

Sentábase juntoal lechodeLarayse frotaba lasmanos.Cuando fue llamadoaPetersburgoparaelconsejodeministros,hablóconvenerablesdignatarioscomosisetratasedeescolarillosindisciplinados.Peroahora,anteél,yacíaalguiendesufamilia,aunquehicierapocoquehubieseentradoen lacasa,casicomounaespeciedehija,con quien, como se hace con los familiares, cambiaba rápidas miradas yobservaciones en passant. Y esto era lo que daba un encanto particular a suslacónicas conversaciones, como ellos sabían muy bien. El no podía tratar a Laracomo si fuera una persona mayor, con seriedad e indiferencia. No sabía cómohablarleparanoherirlay,sonriéndolecomoaunniño,ledijo:

—¿Quédiantrehashecho?¿Aquévienenestosmelodramas?Calló y se puso a mirar las manchas de humedad del techo y el empapelado.

Luego,sacudiendolacabezaenseñaldedesaprobación,continuó:—En Düsseldorf va a inaugurarse una exposición internacional de pintura,

esculturayjardinería.Tengoelpropósitodeverla.¡Estoescondenadamentehúmedo!¿Tieneslaintencióndepermanecermuchotiemposuspendidaentrecieloytierra?No


puededecirsequetefaltesitioaquí.LatalVoitessa,dichoseaentrenosotros,esuntipejo.Laconozcobien.Tienesquetrasladarte.Bastayadeguardarcama.Mientrasestuviste enferma, bien. Pero ahora ya es tiempo de que te levantes. Cambía dehabitación,ocúpatede tus leccionesy termina tusestudios.Tengounamigopintor.VaapasardosañosenelTurkestán.Tieneunestudiodivididoenvariaspiezas,queesloquesediceunverdaderopiso.Estaríadispuestoacederlo,siemprequefueraapararabuenasmanos,conmueblesytodo.¿Quieresquemeocupedeesto?Además,he de decirte algo. Permíteme que ahora te hable como un hombre práctico.Hacetiempoquequeríahacerlo,y esto esparamíundeber sagrado...DesdequeLipa...Aquítienesunapequeñacantidadcomorecompensaporsusúltimosexámenes...No,permíteme,permíteme...No,teloruego,noinsistas.No,porfavor.

Y, al irse, a pesar de su resistencia, de sus lágrimas e incluso de su enfado, leobligóaaceptarunchequedediezmilrublos.

Ya respuesta, Lara se trasladó a la nueva casa que le había aconsejadoKologrívov.EstabamuycercadelmercadodeSmoliensk.Elapartamentoconstituíaeláticodeunapequeñacasadepiedra,dedospisos,unaantiguaconstruccióncuyapartebajaestabaocupadaporunosalmacenes.Habitabaneledificiounoscarreteros.Elpatio,pavimentadocongrandeslosas,estaballenosiempredeavenayestiércolyporélsepaseabanarrullándoselaspalomas.Avecesechabanavolarruidosamente,pero nunca se elevaban a mayor altura que la ventana de Lara, cuando las ratascorríanentropelporelarbollóndepiedradelpatio.

3

Pasha pasó muy malos ratos. Mientras Lara estuvo seriamente enferma no le fuepermitidoverla.¿Quédebíahacer?Larahabíaqueridomataraunhombreque,alosojosdePasha,leeraindiferente.Luegoseencontróbajolaproteccióndeesehombre,la víctima de su atentado frustrado. Y todo esto después de aquella memorableconversaciónde lanochedeNavidad,a la luzdeunavelaqueseconsumía.DenohabersidoporesehombrehabríandetenidoycondenadoaLara.Ellogróapartardeella el castigo que la amenazaba.Gracias a él, podía continuar tranquilamente susestudios.Pashaseatormentabaynosabíaquépensar.

Cuandoestuvomejor,LaramandóllamaraPasha.—Soymala—ledijo—.Túnomeconoces.Talvezundíatelocuentetodo.Meesmuydifícilhablar,laslágrimasmeahogan.Déjame,olvídame.Nosoydignadeti.

Hubo escenas dramáticas, a cuál más desgarradora. Voitkóvskaia —pues estosucedía en la época en que Lara vivía aún enArbat—, al ver el rostro lloroso dePasha, seprecipitóen lahabitación, sedejócaereneldiványseechóa reírhastaponerseenferma:

—¡Nopuedoresistirlo!¡Nopuedoresistirlo!Laverdadesque...¡Ja, ja, ja!¡Un


verdaderocaballero!¡Ja,ja,ja!¡UnverdaderoYeruslánLázarevich![24]

ParaevitaraPashaunasrelacionesque lohubierandeshonrado,para romperlasdefinitivamente y poner término a sus sufrimientos, Lara le dijo que todo habíaterminadoentreellosporqueyanoloquería,peroalpronunciarestapalabrasollozóde talmodoqueera imposiblecreerla.Pashasospechabaqueeraculpablede todoslos pecados, no daba crédito a una sola de sus palabras, sentíase dispuesto amaldecirla y odiarla, y la amaba terriblemente, estaba celoso incluso de suspensamientos, del vaso en que bebía y de la almohada en que apoyaba su cabeza.Paranoenloquecerdebíaobrarcondecisióny rapidez.Porestodecidieroncasarseenseguida,sindemora,inclusoantesdeterminarlosexámenes.FijaronlafechaparaelprimerdomingodespuésdePascua,pero,pordeseodeLara,postergarondenuevolaboda.

ElmatrimoniosecelebróellunesdePentecostés,aldíasiguientedelaTrinidad,cuando estuvieron seguros del buen resultado de los exámenes. Ocupóse de todoLiudmilaKapitónovnaChepurko, lamadredeTosiaChepurko,unacondiscípuladeLara, que había terminado sus estudios al mismo tiempo que ella. LiudmilaKapitónovna era una mujer de robusto seno y voz profunda, buena cantante eincurablesoñadora.Alassupersticionesysortilegiosqueyaconocía,añadíaencadaocasiónotrosdesupropiacosecha.

En la ciudad hacía un calor terrible cuando la «condujeron bajo la corona deoro»[25],comoLiudmilaKapitónovnacanturreabaparasíconsuvozdebajo,alestilozíngarodePanin,mientrasayudabaaLaraavestirseparalaceremonia.Lascúpulasde oro de las iglesias eran de un amarillo deslumbrador, así como la ligera arenaesparcida por la ruta de las procesiones. Las polvorientas ramas de los abedulescortadoslavísperaparalafiestadelaTrinidad,colgabantristementeenlosrecintosde las iglesias, retorciéndose sobre sí mismas como si se quemaran. Era penosorespirar y el sol hería los ojos con su resplandor. Era como si en todas partes secelebraran millares de bodas: con motivo de estas fiestas todas las jovencitas sevestían de blanco como si fueran novias, y los muchachos llenábanse el pelo debrillantinayceñíanseentrajesoscurosyentallados.Todosestabaninquietosyteníancalor.

La señora Lagodin, madre de otra compañera de Lara, lanzó un puñado demoneditas de plata a los pies de la novia en elmomento que daba el primer pasosobrelaalfombra,comoauguriodefuturariqueza,mientrasLiudmilaKapitónovna,conlamismaintención,aconsejabaaLaraquecuandoestuviesedebajodelacorona,nosesantiguaraconlamanodesnuda,sinoquelohicierademodoqueéstaquedasemedio cubierta por una punta del velo. Le dijo también quemantuviera en alto lavela, porque de este modo mandaría en casa. Sacrificando su propio porvenir enbeneficiodePasha,Larabajólavelacuantopudo,peroinútilmenteporque,apesar


detodoloquehizo,lavelaquedabasiempreamayoralturaquePasha.Desde la iglesia se dirigieron para celebrarlo al estudio que ya había arreglado

Pasha.Losinvitadosgritaban:—Esamargo,nosepuedetomar.Yacoro,desdeelotroextremodelahabitación,respondían:—HayqueecharleazúcarLosesposossonreíanconfusosysebesaban.LiudmilaKapitónovnacantóLauva,

coneldobleestribillo«Diososdéamoryconcordia»,y lacanciónSuelta larubiatrenza,deshazlosrubioscabellos.

Cuando todos se hubieronmarchado y ellos se quedaron solos, Pasha se sintióincómodoporelrepentinosilencioqueseprodujo.Enelpatio,antelaventana,habíaunfarolencendidoyaunqueLarahizotodoloposibleporevitarlo,unafranjadeluz,delgadacomouneje,penetróatravésdeunarendijadelacortina.EsterayodeluznodejabaenpazaPasha,comosifueraalguienquelosespiase.Advirtióconhorrorquepensabamásenelfarolqueensímismo,enLarayensuamor.

Durante la noche, larga como una eternidad, aquel que hasta poco antes habíasido el estudiante Antípov, «Stepanida» y «la señorita», como lo llamaban loscompañeros, llegó al colmo de la felicidad y al fondo de la desesperación. SussospechasalternabanconlasconfesionesdeLara.Elpreguntabayacadarespuestadeelladesfallecíacomosiseprecipitaraenunabismo.Suatormentadaimaginaciónnolograbaconcebirtodoloqueleerareveladoahora.

Hablaron hasta el amanecer. En la vida dePashaAntípov jamás se produjo uncambiotanimpresionanteysúbitocomoenaquellanoche.Porlamañana,cuandoselevantó,eraunhombredistinto,ycasilesorprendiótenerelmismonombre.

4

Diezdíasdespuéslosamigosorganizaronenaquellamismahabitaciónunafiestadedespedida, en honor de Pasha y Lara.Ambos habían terminado brillantemente susestudiosyalosdoslesfueofrecidotrabajoenlamismaciudaddelosUrales,haciadonde debían partir a la mañana siguiente. De nuevo bebieron, cantaron yalborotaron,peroestavezsóloentrejóvenes.

Traseltabiquequeseparabalashabitacionesparticularesdelgranestudiodondese hallaban reunidos los invitados, se amontonaba el equipaje; las dos cestas demimbredeLara,unamaleta,unacajallenadevajillayalgunossacosenunrincón.Habíamuchascosas.Unapartedebíaserexpedidaapequeñavelocidadalamañanasiguiente.Casitodoestabayaembalado,perotodavíaquedabamuchoporhacer.Enlacajaylasmaletasabiertasaúnhabíasitio.AvecesLararecordabaalgo,lollevabaalotroladodeltabiqueylometíaenlacesta.

Pasha ya estaba allí con los invitados, cuando Lara, que se había ido a la


secretaríade laFacultadabuscar supartidadenacimientoyotrospapeles, regresóacompañada del portero con una estera y un grueso ovillo de cordel para atar lasmaletas.Despedidoelportero, cumplimentóa los invitados, estrechando lamanoaunos y abrazando a los demás. Luego, para cambiarse, se retiró tras el tabique.Reaparecióvestiday todosaplaudieron,gritaronycomenzóelalborotocomoen lafiesta de la boda pocos días antes. Los más emprendedores sirvieron vodka a susvecinos.Ungrannúmerodemanosarmadasdetenedores,seacercaronalcentrodelamesaparacogerpanyloquehabíaenlosplatos.Sepronunciarondiversosdiscursos,entre largos tragos de vodka para aclararse la garganta y todos compitieron enbufonadas.Algunosnotardaronenachisparse.

—Estoy cansadísima—murmuró Lara, sentándose junto a su marido—. Y tú,¿lograstehacertodoloquequerías?

—Sí.—Mesientomaravillosamentebien.Soyfeliz.¿Ytú?—También.Estoycontento.Peroyahablaremos.Excepcionalmente,juntoconloscompañeros,Komarovskifueadmitidotambién

en la fiesta.Cuando terminó laveladadijoqueahora,despuésde lapartidade susjóvenesamigos,sequedabahuérfano,yMoscúlepareceríaundesierto,unSahara.Seconmoviótantoquesollozóytuvoquerepetirlafraseinterrumpidaporlaemoción.Pidió permiso a los Antípov para escribirles e ir a verlos a Yuriatin, su nuevaresidencia,sinolograbasoportarlaseparación.

—Seríadel todoinútil—respondióLaraenvozaltaydestempladamente—.¿Aquévieneestodeescribir,elSaharaytodolodemás?Yencuantoairavernos,nilopienses. Lo pasarás perfectamente bien sin nosotros, que no somos nada del otromundo, ¿verdad Pasha? Estoy segura de que encontrarás algo que sustituirá a tusjóvenesamigos.

Y, olvidando de pronto a quién y de qué estaba hablando, impulsada por otropensamiento, se levantó a todaprisay se fue a la cocina, al otro ladode la pared.Desarmó el molinillo de triturar carne y distribuyó por los rincones de la caja,protegiéndolas con paja, las piezas que había desmontado. Al colocarlas estuvo apuntodeherirseunamanoconlacuchilla.

Ocupada en estos preparativos, ya no se acordaba de que tenía invitados en lacasa. Ni siquiera los oía, y cuando con una explosión de gritos le recordaron supresenciaalotroladodeltabique,sedijoquealosborrachoslesgustasiemprefingirla embriaguez, con tantamayor exageracióny complacencia cuantomásborrachosestán.

Almismo tiempo, un rumor distinto y de origen completamente diferente, queprocedíadelpatio,llamósuatención.Descorriólacortinayseasomóalaventana.

Enelpatio,uncaballoconlatrabapuesta,avanzabaasaltos,cojeando.Larano


sabíadequiénera;probablementesehabíaperdidoyllegadoporcasualidadalpatio.Era ya de día, pero todavía faltaba mucho para que saliera el sol. La ciudad,amodorradaycomoprivadadevida,sumíaseenlafrescuragris-violetadelalba.Laracerrólosojos.Diossabeaquéperdida,encantadorayremotacampiñalatransportabaaquelrumortanrítmicoeinconfundibledeloscascosherradosdelcaballo.

Llamaronalapuerta.Laraaguzóeloído.Algunodelosinvitadosacudióaabrir.EraNadia.Laraseprecipitóalencuentrodelareciénllegada.Veníadirectamentedeltren,frescayencantadora.Parecíacornosi todasupersonatrascendieseelperfumedelosmuguetesdeDuplianka.Lasdosamigaspermanecieronabrazadas, incapacesde decir una sola palabra. Limitáronse a lanzar exclamaciones y abrazarse casisofocándoseunaaotra.

NadiallevabaaLaralosvotosyfelicitacionesdetodalacasayunregalodesuspadres.Desumaletíndeviajeextrajounacajitaenvueltaenpapel,ladesenvolvióy,haciendosaltarlatapa,ofrecióaLaraunajoyaderarabelleza.

Hubolasnaturalesexclamacionesdeadmiración.Unodelosamigos,disipadayaunpocolaembriaguez,dijo:

—Un jacinto rosa. Sí, sí, rosa, ¿qué te imaginabas?Una piedra que vale tantocomoundiamante.

Nadiasosteníaqueeranzafirosamarillos.Despuésdehaberlahechosentarasuladoyofrecidoalgo,Laradejólajoyaenel

estucheysepusoacontemplarlasinlograrapartardeellalosojos.Sobreelmoradoterciopelodelestuche, lapiedraresplandecíacomounallama:unasvecessemejabaunagotayotrasungranodeuva.

Mientras tanto, en la mesa, algunos se habían repuesto ya de sus excesos debebidaysepermitíantomarunanuevacopaparaacompañaraNadia,quetampocotardóenperderlacabeza.

Poco después, la casa pareció haberse transformado en el reino del sueño. Lamayorpartedelosinvitados,habiendopensadoacompañaralosespososalaestaciónaldíasiguiente,sehabíanquedadoadormir.Hacíaratoqueroncabanyacasitodos,tumbadosalabuenadeDiosporlosrincones.NiLarasediocuentadecómollegóaencontrarsevestidaenundivánenelqueestabadurmiendoIraLagódina.

Sedespertó al oír hablar envoz altaprecisamente cercade ella.Eranvocesdedesconocidos que, desde la calle, habían entrado en el patio en busca del caballo.Laraabriólosojosysequedóestupefacta.

«La verdad es que no hay modo de que Pasha esté quieto. ¿Qué diablos estáhaciendoahíplantadocomounposte,québusca?»

Enesemomento lapersonaaquienhabía confundidoconPashavolvió la carahacia ella: no era, efectivamente, Pasha, sino una especie de esperpento picado deviruelas,conlacarasurcadaporunchirlodesdelasienalabarbilla.Pensóquesería


unladrón,unsalteador,yquisogritar,peronopudoemitirningúnsonido.Deprontoseacordódelajoyae,incorporándosedisimuladamentesobreuncodo,miródereojoalamesa.

Estaba en su sitio, entre los trozos de pan y las tartas apenas empezadas, y elladrón, poco sagaz, no la había advertido entre los restos de la comida. Seguíabuscando entre la ropa, desordenando las maletas. A Lara, semiamodorrada yaturdidoaúnporlavodka,perodándosecuentadelasituación,lemolestósobretodover deshecho su trabajo. Indignada, quiso otra vez gritar, pero tampoco ahoraconsiguióabrirlabocaniMoverlalengua.Entonces,conlarodilla,diounviolentogolpeenelestómagodeIraLagódina,queestabadurmiendoasuladoycuandoéstagritóporeldolorconunavozquenoparecíalasuya,tambiénLaralanzóunchillido.El ladrón dejó caer el fardo con el botín y se precipitó como un loco fuera de lahabitación. Uno de los hombres se lanzó en su persecución, sin darse cuentaclaramentedequésetrataba,perodesapareciótodahuelladelladrón.

El barullo y las discusiones que entonces se produjeron fueron la señal de undespertargeneral.TodorestodeembriaguezsedesvanecióenLara. Inflexiblea lassúplicasdequelosdejaradormirydescansarunpocomás,loshizolevantaratodos,lessirviócaféy losenvióa todosasuscasashastaque llegaseelmomentoenquevolveríanaverseenlaestaciónenelinstantedepartireltren.

Cuandotodossehubieronido,comenzóatrabajar.Consuacostumbradarapidez,pasaba de un portamantas a otro, ataba las almohadas, apretaba las correas ysuplicabaaPashayalaporteraquenolaayudasenporquelaestorbaban.

Todosedesarrollóenorden,regularmente.LosAntípovnollegaronconretraso.El tren sepusoenmarchasuavemente, casialmismo ritmodelmovimientode lossombreros agitados en señal de despedida. Cuando los amigos dejaron de decirlesadiós y llegó a ellos por tres veces un grito —probablemente «hurra»—, el trenacelerólamarcha.

5

Desdehacíatresdíaseltiempoerapésimo.Transcurríaelsegundootoñodeguerra.Después de los éxitos del primer año, habían comenzado los fracasos. El octavoejército de Brusílov, concentrado en los Cárpatos, pronto a descender de losdesfiladeros e irrumpir en Hungría, tuvo que retroceder arrastrado por la retiradageneral.InclusolaGalitzia,ocupadaenlosprimerosmesesdelasoperaciones,hubodeserabandonada.

EldoctorZhivago,conocidoantesporYurayaquientodosllamabanahoraporsunombre y patronímico, hallábase en el pasillo de la sala de operaciones de lamaternidad,frentealapuertadelahabitacióndondehabíasidoinstaladahacíapocosu mujer, Antonina Alexándrovna. Hablase despedido de ella y esperaba a la


comadronaparaponersedeacuerdosobrelaformaenqueéstaleadvertiríaencasodenecesidadypodríatener,porsumediación,noticiasdeTonia.

Tenía prisa por regresar a su hospital, pero antes debía hacer dos visitas adomicilio:perdíainútilmenteuntiempoprecioso,contemplandodesdelaventanalaoblicua trayectoriade la lluvia,queun impetuosovientodeotoñodesmenuzabanydesviabacomolatempestadabateymezclalasespigasdeuntrigal.

No era todavía noche cerrada. A los ojos deYuri Andriéevich extendíanse lospatiosdelaclínica, las terrazasde loshotelesparticularesdelDiéviche-pole, lareddeltranvíaeléctricoqueibacasihastalapuertadeserviciodeunodelosedificiosdelaclínica.

Llovíaconunamonotoníadesolada,sinarreciarniamainar,apesardelafuriadelviento,queparecíaencarnizarsecontralaimperturbabilidaddelaguaquecaíasobrela tierra. Las ráfagas de viento atormentaban los sarmientos de vid silvestre queenmarcaban una de las terrazas. Parecía como si quisieran desarraigar de cuajo laplanta,levantándola,sacudíendolayrechazándoladespuéscomounpingajo.

Una furgoneta, pasando ante la terraza, se acercó al hospital. Comenzaron adescargarheridos.

En loshospitalesdeMoscú, llenoshasta lo inversosímil, sobre tododespuésdelas operaciones de Lutsk, se acondicionaban los heridos en los rellanos de lasescalerasyenlospasillosylaaglomeraciónafectóinclusolassalasdestinadasalasmujeres.YuriAndriéevich,volviendo laespaldaa laventana,bostezódecansancio.Parecía como si su cabeza se hubiese vaciado. De pronto recordó algo. En eldepartamento de cirugía del hospital Krestovozdvízhenskaia, donde él prestabaservicio,habíamuertoenaquellosdíasunaenferma.Elsostuvoquesetratabadeuncaso de equinococo hepático, y se había discutido mucho sobre el particular. Poraquellosdíasdebíahacerselaautopsia,locualestableceríalaverdad.PeroeldisectordelhospitaleraunbebedorempedernidoyDiossabecuándoempezaríaatrabajar.

Anochecía. Al otro lado de la ventana ya no se distinguía nada. Como por lavirtuddeunavaritamágica,detodaslasventanassurgiólaluzeléctrica.

Porunapuertagiratoriaqueseparabaelpabellóndelpasillo,salióde lasaladeTonia el director del departamento, unhombregigantescoque siempre respondía atodas las preguntas elevando los ojos al techo y encogiéndose de hombros. En sulenguajemímicotalesmovimientossignificabanque,pormuyimportantesqueseanlosprogresosdelsaber,siempre,miqueridoHoracio,haymisteriosanteloscualeslacienciaesimpotente.

Pasó ante Yuri Andriéevich inclinándose con una sonrisa, y con sus rollizasmanazashizounvago ademáncomo si quisiera indicar quenohabíamás remedioque esperar y resignarse, y se alejó a lo largo del pasillo en dirección a la sala deesperaparafumaruncigarrillo.


Poco después salió al encuentro de Yuri Andriéevich la asistenta del pocoexpresivoginecólogo,queporsulocuacidadconstituíasuantítesis.

—En su lugar, yo me iría a casa. Mañana le llamaré por teléfono al hospitalKrestovozdvízhenskaia. Es difícil que empiece antes. Estoy segura de que será unpartonormalyquenohabránecesidaddeintervención.Pero,porotraparte,suscitanalguna aprensión cierta estrechez de la pelvis, la posición occipital en que seencuentraelniño,laausenciadedoloresylapocaimportanciadelascontracciones.Sin embargo, no esposible todavíahacerpronósticos.Tododependeráde la ayudaqueellamismapresteenelmomentodelparto.Yaveremos.

Aldíasiguiente,respondiendoasullamada,elporterodelhospital,queacudióalteléfono,ledijoquenocolgaseelauricular,fueainformarseyluegodeunaesperadediezminutos,lediodeunmodogroseroeincoherenteelsiguienteinforme:

—Meencargandecirlequehatraídoasumujerdemasiadoprontoyquetienequellevársela.

YuriAndriéevichexigióhablarconalguienmejorinformado.—Lossíntomasnosonmuyseguros—ledijolaenfermera—.Queeldoctornose

preocupe,habráqueesperartodavíaundíaodos.Al tercer día supo que el parto había comenzado por la noche. Al alba la

parturientahabíarotoaguas,ysepresentaronfuertesdoloresquepersistierondesdeporlamañana.Dirigiósepreocupadoalaclínicay,mientrasavanzabaporelpasillo,oyó,atravésdelapuertaentornadapordistracción,losgritosdesgarradoresdeTonia,semejantesalosdelaspersonasaquienesenunatropelloleshansidoamputadoslosmiembros y son sacadas de entre las ruedas de un vagón. No podía entrar.Mordiéndosehastahacersesangreelnudillodeundedo,seacercóalaventanatraslacual continuaba cayendo lamisma lluviaoblicuadedosdías antes.Una enfermerasaliódelasala,ytambiénelvagidodeunreciénnacido.

«Estásalvada,estásalvada»,murmuróparasíYuriAndriéevich.—Unniño.Unvarón.Todohaidomuybien—dijoapresuradamentelaenfermera

—.Ahoranosepuede.Seloenseñaréenelmomentooportuno.Debeustedhacerleun buen regalo a su esposa.Ha sufridomucho.Es el primero.El primero siemprehacesufrir.

—¿Estásalvada,estásalvada?—repetíaYuriAndriéevich,sincomprenderloquedecíalaenfermeraque,consuspalabras,loimplicabaaélenelacontecimiento.

¿Teníarealmentealgoqueverconello?Padre,hijo...noveíaningúnmotivodeorgulloenesedongratuitodelapaternidad.Tampocosentíanadaporaquelvástagoque lecaíadelcielo.Todoello le resultabaexteriorasuconciencia.Lo importanteeraTonia,quehabíaseenfrentadoconunpeligromortalyporfortunalogrósuperarlo.

Tenía un enfermo no lejos de la clínica. Fue a verlo y al cabo demedia horaestuvoderegreso.Lasdospuertas,ladelpasilloalasaladepartos,yladelasalade


partosaldepartamento,volvíanaestarcerradas.Sindarsecuentadeloquehacíasemetióenlapuertagiratoria.

Pero,jugandoconlosdedos,surgióanteél,comobrotadodelatierra,vestidodeblanco,elgigantescoginecólogo.

—¿Adóndeva?—ledijoconvozsofocadaparaquenoleoyeselaparturienta—.¿Sehavueltoloco?Herida,sangre,antisépticos...Esosincontarelchocpsicológico.¡Vaya!¿Yustedesmédico?

—Yo...Sólounaojeada.Desdeaquí.Atravésdeunarendija.—¡Ah,bueno!Esoesdistinto.Hágalo.Peroqueyolovea.¡Cuidado!Siella lo

descubreausted,lomato,noledejounhuesosano.Enlasaladosmujeres,lacomadronaylanodriza,volvíanlaespaldaalapuerta.

Enmanosdelanodrizaseagitabauncachorrillohumanotiernoyllorón,estirándoseycontrayéndosecomountrozodegomadecolorrojooscuro.Lacomadronaleatabael cordónumbilical para separarlode laplacenta.Toniayacía enmediode la sala,sobreunamesadeoperacionesconelrespaldomóvillevantado.AYuriAndriéevich,quepor laemoción loexageraba todo, leparecióqueellaestabacasia laalturadeesospupitresenloscualesseescribedepie.

Levantada hacia el techo,más en alto que lo que suele estar lamayoría de losmortales,Toniaestabasumidaenlaniebladeunsufrimientoyavencido,comosideella trascendiera una infinita postración. Parecía surgir en medio de la sala comoemergeríaenunpuertounaembarcaciónapenasatracadaydescargada,quehubiesellevadoacabolatravesíadelmardelamuerte,paraalcanzarelcontinentedelavidacon nuevas almas emigradasDios sabía desde dónde.TambiénTonia había apenasefectuado el desembarco de un alma y yacía ahora anclada, reposando con toda laligereza de sus costados liberados de su peso. Junto a ella reposaban también susextenuadosytensosaparejos,sumaderajeysuolvido,suextinguidorecuerdodeloslugaresdondehabíaestadorecientemente,deloquehabíaatravesadoycómohabíaalcanzadolaorilla.

Y como nadie sabía dónde se encontraba el país bajo cuya bandera se habíaacogido,nisiquierasesabíaenquéidiomadirigirseaella.

EnelhospitaltodosrivalizabanenfelicitaraYuriAndriéevich.—¿Cómohanpodidosaberlotanpronto?—preguntabaél,asombrado.Sedirigióalasalademédicos,llamadalatabernaoelbasurero,porque,porfalta

deespacioproducidaporlaaglomeracióndeenfermosyheridos,lagentesequitabaallí losabrigosyloschanclos,dejándoseolvidadosextrañosobjetosprocedentesdeotroslugares,yensuciabaelsueloconcolillasypedazosdepapel.

Ante laventanaestabaelanalista,unhombrearrugadoyencogidoque,con losbrazoslevantados,examinabaalaluz,mirandoporencimadeloslentes,unaprobetaqueconteníaunlíquidoturbio.


—Le felicito—dijo, sin dejar de mirar en la misma dirección, no dignándosevolversesiquierahaciaYuriAndriéevich.

—Gracias.Estoymuyemocionado.—Notieneporquédarmelasgracias.Notengonadaqueverconeso.Laautopsia

lahahechoPichuzhkin.Todossehanquedadoestupefactos.Unequinococo.¡Estosíqueesundiagnóstico!Nosehabladeotracosa.

Enesemomentoentróenlaestanciaelmédicojefedelhospital.Saludóalosdosydijo:

—¿Quédiablossucede?Estopareceunmercadoynounasalademédicos.¡Quéindecencia!Sí,Zhivago,setratabadeunequinococo.Nosotrosnosequivocamos.Lefelicito.Perohasurgidouninconveniente.Vaahacerseunarevisióndesucategoría.Estaveznoconseguiremosquedarnosconusted.Hayunaespantosafaltadepersonalmédicomilitar.Tambiénlevaatocaraustedolerlapólvora.

6

Los Antípov se establecieron en Yuriatin con una facilidad inesperada. Allí seconservaba un buen recuerdo de la familia Guichard y esto alivió a Lara lasdificultadesquesepresentansiempreenuncambioderesidencia.

Laraestabaabsorbidaporsusquehaceresypreocupaciones.Teníaasucargo lacasayasuhijaKátienka,queteníatresaños.PormuchoqueMarfutka,lapelirrojadoncella, se esmerara, su ayuda era insuficiente. Larisa Fiódorovna ocupábase detodos los asuntos de su marido y, además, daba clases en el colegio de niñas.Trabajabamuchoyerafeliz.Estaeraprecisamentelavidaquehabíasoñado.

LegustabavivirenYuriatin,queerasuciudadnatal,aorillasdeungranrío,elRynva, navegable en su cursomedio e inferior, y atravesada por una de las líneasférreasdelosUrales.

LaproximidaddelinviernoanunciábaseenYuriatinporeltrasladodelasbarcas,quedesde el río eran transportadas en carros a la ciudady colocadas en lospatiosdondepermanecíanalaintemperiehastalallegadadelaprimavera.Aquellasbarcaspuestasquillaarriba,queblanqueabanenelfondodelospatios,teníanenYuriatinelmismo significadoque enotros lugares la emigraciónde las grullas o las primerasnieves.

Unadeestasbarcas,bajolacualjugabaKátienkacomobajoelcóncavotechodeunpabellón,estabatambiénenelpatiodelacasaalquiladaporlosAntípovyexponíaalairesuquillapintadadeblanco.

A Larisa Fiódorovna le gustaba la vida de aquel rincón provinciano, aquellosintelectualeslugareñosquecalzabanbotasdefieltroyvestíancalienteschaquetasdefranela, con la clara pronunciación norteña de las oes y su confiada ingenuidad.Sentíasevinculadaaaquellatierrayaquellagentesencilla.


Encambio,PávelPávlovich,hijodeunferroviariodeMoscú,pusodemanifiestounaincorregiblementalidadciudadana.JuzgabaconmayorseveridadquesumujeraloshabitantesdeYuriatin,cuyatosquedadeignorancialoirritaban.

En aquel período demostró una extraordinaria capacidad de aprender y retenernocionesobtenidasderápidaslecturas.Yaantes,yenparteconayudadeLara,habíaleído muchísimo. Pero en aquellos años de aislamiento provinciano su culturaaumentódetalmaneraqueempezóaconsideraraLaracomounamujerescasamenteinstruida.Era,conmucho,superiorasuscolegasprofesoresydecíaqueseasfixiabaentreellos.Enaquellostiemposdeguerraelpatriotismodeéstos,trivial,oficialyunpocofalso,contrastabaconlossentimientosdeAntípovmásintensosycomplejos.

PávelPávlovichsehabíadoctoradoenestudiosclásicosyenelinstitutoenseñabalatín e historia antigua. Pero su secreta pasión por lasmatemáticas, la física y lascienciasexactaspasiónporlasmatemáticas,lafísicaylascienciasexactasdespertósedeprontoenesteantiguoalumnodeunaescuelareal.Porsuspropiosmediosestudióestasmateriashastalograrunapreparaciónuniversitaria.Soñabayaenlaposibilidadde aprobar los exámenes en la capital, prepararse para una especialización enmatemáticasytrasladarseaPetersburgocontodasufamilia.Perosusaludseresintióacausadelaslargashorasdeestudiosnocturnosycomenzóapadecerinsomnio.

Se llevababienconsumujer,perosus relacionescarecíandesencillez.Lara loabrumaba con su bondad y sus atenciones, y él no se permitía criticarla. Temíaconstantemente que incluso en las observaciones más insignificantes pudiesedescubrirunmaldisimuladoreprocheporsuorigenburgués,yaqueélprocedíadelpueblo,oporhabersidodeotroantesquesuya.Eltemordequepudierasospecharenélcualquier resentimiento injustamenteofensivodabaa suvidaun tonoartificioso.Rivalizandoengenerosidadacabaroncomplicándolotodo.

UndíatuvieroncomohuéspedesalgunoscolegasdePávelPávlovich:ladirectoradelcolegiodeLara,unmiembrodeltribunalarbitral,juntoaquien,enciertaocasión,sehabíasentadoPávelPávlovichencalidaddeconciliador,yalgunosmás.AntípovlosconsiderabaatodosrematadamenteestúpidosylesorprendíaqueLaralostratasecontantagentileza,pareciéndoleimposiblequepudieragustarlecualquieradeellos.

Cuando los invitados se hubieron ido, Lara aireó las habitaciones y barrió, yayudóaMarfutkaa lavar losplatos.Luego,habiéndoseaseguradodequeKátienkaestababientapadaydequePáveldormía,sedesnudórápidamente,apagólaluzyseacostóalladodesumarido,conlanaturalidaddeunniñoquesemeteenlacamadesumadre.

PeroAntípov fingía dormir. Tenía uno de esos insomnios que se habían hechohabitualesenél.Sabíaquepermaneceríaasídurantetresocuatrohoras,sindormir.Parallamaralsueñoylibrarsedelosúltimosrestosdelhumodeltabacofumadoporsus invitados,se levantósilenciosamente,sepusoelsombrero,y lapellizasobreel


pijama,ysalió.Eraunaclarayheladanochedeotoño.Bajosuspieselhielosepartíaconagudos

crujidos.El cielo estrelladoderramabaun reflejo azul, comouna llamade alcohol,sobrelatierranegraylaspellasdebarrohelado.

LacasaenquevivíanlosAntípovhallábaseenlaparteopuestadelpuertofluvial.Eralaúltimadelacalle.Pordetrásextendíaseuncampocruzadoporlalíneaférreajuntoalacualsealzabalacasadelguardagujas.Unpasoanivelatravesabalosraíles.

Antípov se sentó en la quilla de una barca volcada ymiró a las estrellas. Lospensamientosquedurantelosúltimosañosselehabíanhechofamiliaresloasaltaronahora con una particular intensidad. Le pareció que más tarde o más tempranodeberíaahondarloshastasuraízyqueeramejorhacerloenseguida.

Se dijo que no era posible continuar de esa manera. Todo era de prever, perocuandosediocuentaresultódemasiadotarde.¿Porquéellalehabíapermitidoquesecomportaracomounniñoehizodeélloquequiso?¿Porquéélnohallóasutiempoelbuensentidoderenunciaraella,cuandoellamismainsistióprecisamenteenquelohiciera,aquelinviernoantesdesumatrimonio?Comprendíaperfectamentequenoloamabaaél, sinoa lagenerosamisiónqueelladesempeñabacon respectoaél,unamisión en él personificada. ¿Qué había de común entre esa misión, inspirada yadmirable, y la vida familiar? Pero lo peor era que él continuaba amándola,experimentandosufascinaciónconlamismaintensidadqueenotrotiempo.Oacasoni siquiera fueseamor, sinounanoblecegueraante subellezaygenerosidad. ¡Quédifícilresultacomprenderestascosas!Hastaaldiabloleseríandurasdepelar.

¿Quéhacerentonces?¿LiberaraLarayaKátienkadeesta falsa situación?Eraincluso más importante que liberarse a sí mismo. Sí, pero ¿cómo? ¿Divorciarse?¿Matarse?

—¡Québajeza!—exclamó—.Jamásllegaréaesto.Entonces¿porquépronunciarsiquieramentalmenteestaspalabras?

Miró las estrellas como para pedirles consejo. Brillaban en grupos o aisladas,grandesypequeñas,azulesoiridiscentes.Deprontoalgovinoaoscurecersubrillo,yunaluzviolentaybruscailuminóelpatiodelacasa,labarcayAntípovqueestabasentadoen ella, como si alguien corriesepor el campohacia la entradade la casa,agitandounaantorchaencendida.Erauntrenmilitarquecruzabaanteelpasoanivel,dejandoenelcielovolutasdehumollameante.Pasabanconstantemente,dedíaydenoche,desdehacíaunaño.

PávelPávlovichAntípovsonrió,selevantódelabarcaysefueadormir.Habíaencontradolasalida.

7

Larisa Fiódorovna se quedó estupefacta y al principio no dio crédito a sus oídos


cuandosupoladecisióndePasha.«Esabsurdo.Otralocura—pensó—.Nohayquehacerlecaso.Yaselepasará.»Pero hacía ya dos semanas que Pasha inició los preparativos, pidió los

documentosnecesarios,buscóquienlosustituyeraenelinstituto,yllegódesdeOmskuna comunicación según la cual había sido aceptado en la escuela local militar.Acercábaseelmomentodelapartida.

Lara se despertó como una simple pueblerina y, estrechando las manos deAntípov,sepostróasuspies.

—Páshenka —suplicaba—, ¿por qué haces eso? ¿Por qué me abandonas connuestraKátienka? ¡No nos dejes!Nunca es demasiado tarde.Yo lo arreglaré todo.Además,nisiquieratehashechoexaminarseriamenteporelmédico.Estásenfermodelcorazón.¿Tedavergüenzadecirlo?Ysacrificaratufamiliaporunalocura,¿noteda vergüenza? ¡Voluntario!Te reíste siempre del tonto deRodkay de pronto se teocurrehacer lomismoqueél.¿También tú tienesganasde lucirel sabley llegaraoficial? ¿Qué te sucede,Pasha?No te reconozco.Tehancambiadoo tehasvueltoloco. Por favor, por amor de Cristo, dime honradamente si esto es necesario paraRusia.

Perocomprendiódeprontoquenosetratabadeeso.Incapazdedarsecuentadelosdetalles,captóloesencial,intuyendoquePashainterpretabaequivocadamentesussentimientosparaconél.Noapreciabaelsentidomaternalqueenellaconstituíaunamisma cosa con el amor, sin comprender que éste eramuchomayorque el simpleamordeunamujer.

Semordió los labios, se encerró en sí misma como vencida y, sin decir nada,tragándoseensilenciolaslágrimas,comenzólospreparativosparalamarcha.

Cuandoélpartió,lepareciócomosientodalaciudadsehubiesehechoelsilencioyqueenelcielohastaloscuervoseranmenosnumerosos.

—Señora,señora—lamentábaseMarfutka,comouneco.—Mamá,mamaíta—balbuceabaKatia,tirándoledelamanga.Eralamásgravederrotadesuvida.Seveníanabajosusmejoresymásluminosas

esperanzas.Por cartas procedentes de Siberia tenía noticias de su marido. Poco a poco el

humordePávelPávlovichfueserenándose:echabamuchodemenosasumujerysuhija.Algunosmesesmástardefuenombradoanticipadamentesubtenienteyenviadodeprontoconunamisiónalazonadeoperaciones.ViajóatodaprisaporunalíneamuyapartadadeYuriatin,yMoscúapenastuvotiempodeveranadie.

Comenzaronallegarsuscartasdelfrente,másanimadasyotantristescomolasdelaescuelamilitardeOmsk.Deseabadistinguirseparapoderpedirunpermiso,bienporméritosdeguerraoaconsecuenciadeunaligeraherida,yvolveraabrazaralossuyos. Y llegó la ocasión de distinguirse. De improviso, después de la reciente


acción, que fue llamada ruptura de Brusílov, el ejército pasó a la ofensiva. Perodejaron de recibirse las cartas de Antípov. Al principio Lara no se preocupó yconsideróelsilenciodePashadebidoalasaccionesmilitaresquesellevabanacaboyalaimposibilidaddeescribirencampaña.

En otoño cesó el movimiento del ejército y las tropas se fortificaron en lastrincheras. DeAntípov no se había tenido aún ninguna noticia. Larisa Fiódorovnacomenzóaalarmarseyapedirinformaciones,primeroaYuriatinyluego,porcorreo,aMoscúy al frente, a la últimadirecciónde la unidaddePasha.Peronadie sabíanadaydeningunapartelellegóunarespuesta.

Comomuchasdamasdeldistrito,Lara,desdeelprincipiodelaguerra,pasabaeltiempolibreenlasecciónmilitardelhospitalprovincialdeYuriatin.

Comenzó a estudiar seriamente los principios elementales de la medicina y seexaminóenelmismohospitalyobtuvoeldiplomadeenfermera.

Encalidaddetalpidióunpermisodeseismesesenelcolegio,confiólacasaenmanosdeMarfutkayconKátienkaenbrazospartióparaMoscú.AllíinstalóalaniñaencasadeLipa,cuyomarido,elingenieroFriesendank,habíasidointernadoenUfájuntoconotrosciudadanosalemanes.

Convencida de la inutilidad de la búsqueda a distancia, La-risa Fiódorovnadecidió continuarla en los lugares donde habían tenido efecto los últimosacontecimientos.Porestemotivoprestóserviciocomoenfermeraenuntrensanitarioque,víaLiski,sedirigíaaMezo-Laborch,enlafronteradeHungría.AsísellamabalalocalidaddesdelacuallehabíaescritoPashalaúltimavez.

8

Al frente, al estado mayor de la división, llegó un tren de desinfección equipadograciasalainiciativaprivadadelComitédeTatiana[26],paraelsocorrodelosheridos.Enelúnicovagóndecompartimientosdel largoconvoy,compuestodepequeñosyviejosvagonesdecargahabilitadosparaelcaso,viajabanalgunaspersonalidadesdeMoscú que llevaban regalos a los soldados y oficiales. Gordón figuraba entreaquéllos.Habíasabidoqueelhospitaldeladivisióndonde,segúnlasinformacionesrecibidas, trabajabaZhivago, su amigode infancia, había sido trasladado al pueblovecino.

Procuróse la autorización necesaria para trasladarse a la zona de operaciones ypartió,paraverasuamigo,enunacarretaqueibaenesadirección.

Elcarretero,unbielorrusoo lituano,hablabamalel ruso.Elmiedoa losespíaslimitaba cualquier conversación suya a un único modelo oficial, fácilmenteprevisible,cuyoexageradooptimismonoinvitabaaldiálogo.Durantelamayorpartedeltrayectotantoelviajerocomoelconductorpermanecieronensilencio.

Enelestadomayor,dondeestabanacostumbradosamanejarejércitosenterosy


medíanlasdistanciasytrasladosencentenaresdeverstas,lehabíanaseguradoqueelpuebloestabacerca,aunasveinteoveinticincoverstas.

Duranteelviaje,hacialaizquierda,elhorizonteresonababajolosdisparosdelaartillería.Gordónnosehabíaencontradojamásenunterremoto,peroleparecióqueaquellas detonaciones sombrías de la artillería enemiga, sofocadas por la distancia,podían compararsemejor que cualquier otra cosa a las sacudidas subterráneas y alretumbardeunaerupciónvolcánica.Cuandosehizodenoche,lapartemásbajadelcieloseencendióenesadirecciónconunresplandorrojizoquenoseapagóhastalamañana.La carreta atravesaba pueblos destruidos. Parte de ellos habían sidoabandonados por sus habitantes. En otros lugares, la gente se había refugiado encuevasexcavadasmuyprofundamenteen la tierra.Todosaquellospueblosparecíanmontones de detritos y ruinas, formando una larga línea continua, donde en otrotiemposelevantaronlascasas,yofrecíansealamirada,deunoaotroextremo,comodesiertos privados de vegetación. Por su superficie hormigueaban viejassupervivientes, cada cual sobre las cenizas de su propia casa, hurgando en ellascontinuamente, escondiendo siempre algo y creyéndose protegidas de las miradasextrañas,comosientornoaellassubsistieranaúnlasparedesdesuscasas.Mirabanyseguían a Gordón con ojos que parecían preguntarle si los hombres tardarían enrecobrareljuicioysielordenylatranquilidadvolveríanprontoalatierra.

Por la noche los viajeros encontraron una patrulla que les ordenó queabandonasenelcaminoempedradoytomaranotrodesegundoorden.Elcarreteronoconocíaésteydurantecasidoshorasanduvieronerrantes.Haciaelalba llegaronalpuebloquebuscaban, peronadie tenía noticia del hospital. Finalmente averiguaronqueeneldistritoexistíandospueblosconelmismonombre,aquélyelquebuscaban.Porúltimo,alamañanasiguientellegaronasudestino.CuandoGordónentróenelrecinto,queolíaayodoformoymanzanilla,sedijoquenosequedaríaallíadormir,sino que, después de haber pasado el día con su amigo, se iría por la noche a laestación,dondeloesperabanlosdemás.Perolascircunstanciasloentretuvieronmásdeunasemana.

9

En aquellos días hubo mucho movimiento en el frente. Se habían producidorepentinoscambios.AlsurdelalocalidadadondesehabíadirigidoGordón,unadenuestras formaciones, con un afortunado ataque de cada unidad, logró penetrarprofundamenteen lasposiciones fortificadasdelenemigo.Desarrollandosuataque,elgrupocontinuóintroduciéndose,cadavezmás,enlaslíneasenemigas.Loseguíanlas unidades de refuerzo que ensanchaban la brecha. Pero éstas, cada vez másrezagadas,perdieronelcontactoconelgrupodevanguardia,quedaronencerradasenuna bolsa y se vieron obligadas a rendirse.El subtenienteAntípov cayóprisionero


consucompañía.Circularonsobreélunaseriederumorescarentesdefundamento.Lodabanpor

muerto, sepultado a causa de la explosión de una granada, fundándose en eltestimonio de Galiullin, un amigo suyo, subteniente del mismo regimiento, que,observandoconlosgemelos,lohabíavistocaermientrasselanzabaalataqueconsussoldados.

AlosojosdeGaliullinseofrecióelacostumbradoespectáculodeunaunidadenlafasedeataque.Debíarecorrerapasoligero,casidecarrera,elcampoqueseparabaalosdosejércitos,dondeelvientodelotoñosacudíaelescuchimizadoajenjoy loscardos rígidos y punzantes. Con gran temeridad los atacantes debían obligar a losaustriacosasalirdesustrincherasparallevaracabounataquealabayoneta,obiendestruirlosconbombasdemano.Paralosquecorrían,elcampoparecíanotenerfin.La tierra huía bajo sus pies como un oscilante terreno pantanoso. Primero envanguardiaydespuésentreellos,corría tambiénelsubteniente,blandiendosobrelacabezalapistolaygritandoavozencuellopalabrasincitantesquenooíanniélnilossoldados que corrían a su lado. A intervalos regulares echaban cuerpo a tierra, selevantabanbruscamentey,gritando,reanudabanlacarrera.Devezencuando,juntoaellos, pero de un modo completamente distinto, caían rígidos, como altos árbolesabatidos en un bosque, y para no levantarsemás, los soldados alcanzados por lasbalasdelenemigo.

—Tirodemasiado largo.Telefoneada labatería—dijoGaliullin, inquieto, aunoficialdeartilleríaqueestabaasulado—.Perono.Hacenbienendispararamayorprofundidad.

Mientrastanto,losatacantessehabíanencontradoconelenemigo.Cesóelfuego.Enelsilencioqueseprodujo,losquesehallabanenobservaciónadvirtieronquesucorazónacelerabaloslatidos,comosiellosfueranlosquesehallasenenellugardeAntípov,comosiellosmismoshubieranconducidoasushombreshastalatrincheraaustriacaydeunmomentoaotrotuviesenquedarpruebadepresenciadeánimoybravura.Enaquelinstanteestallaronanteellos,unatrasotra,dosgranadasalemanasdedieciséispulgadas.Unanegranubedehumoypolvoloocultótodo.

—¡Dios deDios! ¡Se acabó! ¡Se terminó el espectáculo!—murmuróGaliullinconloslabiosblancos,creyendoqueelsubtenienteylossoldadoshabíanmuerto.

Laterceragranadacayóprecisamentejuntoalpuestodeobservación.Encogidoscuantopodían,todosseapresuraronaalejarse.

Galiullin dormía en lamisma chabola deAntípov.Cuando en el regimiento seresignaronalaideadequeéstehabíamuertoydequenoregresaríajamás,Galiullin,que era amigo suyo, recibió el encargo de recoger sus efectos personales parahacerlos llegar en su día a su mujer, de quien, entre las cosas de Antípov, seencontraronmuchasfotografías.


Desde hacía poco tiempo el subteniente voluntario Galiullin, de profesiónmecánico, hijo deHimazeddin, el portero de la casa deTivierzin, y, en un pasadolejano ya, aprendiz de herrero, maltratado por el maestro Judoliéev, debía supromociónasuantiguoatormentador.

Llegadoa subteniente,deuna formadesconocidaparaéle independientedesuvoluntad,Galiullin fue a parar a un puesto confortable y tranquilo, en una perdidaguarnicióndelaretaguardia.Allíteníaasumandounpelotóndeviejosparaquienesalgunos instructoresveteranos, viejos también, repetían cadamañana la instrucciónmilitar que también ellos habían olvidado.Además de esto,Galiullin debía vigilarque se distribuyeran equitativamente los turnos de guardia en los depósitos deintendencia. Era una vida sin preocupaciones y de él no se pretendía nada más.Inesperadamente, con tropas de refuerzo formadas por lamovilización de antiguasquintas, llegadasdeMoscúparaponerseasusórdenes, llegó tambiénunsoldadoaquienconocíademasiadobien,PiotrJudoliéev.

—¡Vaya,viejosamigos!—exclamóGaliullinconunaásperasonrisa.—Sí,miteniente—respondióJudoliéev,cuadrándoseysaludandomilitarmente.Perolacosanopodíaacabarasí.Alprimererrorcometidodurantelainstrucción,

el subteniente lo llenó de injurias, y como le pareció que su inferior no lomirabacomodebía,sinodeunamaneratorvaeinequívoca,lediounpuñetazoenlabocaylomandóalcalabozo,dondeestuvoapanyaguadosdías.

DesdeestemomentocadagestodeGaliullintuvoelsabordelavenganza.Peroajustar cuentas de esta manera, aprovechándose de una situación de despóticasuperioridad, resultaba un juego demasiado fácil e innoble. ¿Qué hacer? Eranecesarioqueunouotrodejarasupuesto.Pero¿conquépretextoyadóndepodíaeloficialhacerquetrasladasenalsoldadodelaunidadaquehabíasidodestinado,comonofueseenviándoloaunbatallóndisciplinario?Además,¿quemotivospodíainvocarGaliullinparasolicitarelpropio traslado?Invocandoelaburrimientoy la inutilidaddel servicio de guarnición, pidió ser enviado al frente. Esto constituyó la mejorrecomendación, y, cuando a la primera oportunidad, el joven demostró poseerexcelentescualidadesmilitares,seconsideróquepodíallegaraserunbuenoficialynotardóenserascendidoateniente.

Galiullin conocía a Antípov desde los tiempos de Tivierzin. En 1905, cuandoPashaAntípovvivióseismesesencompañíadelosTivierzin,YusupkaGaliullinibaaverlocon frecuenciay jugabaconél losdíasde fiesta.Precisamenteentonces tuvoocasión de ver una o dos veces a Lara. Pero hacía ya algún tiempo que no habíavueltoasabernadadeella.Cuando,desdeYuriatin,PávelPávlovichAntípovllegóalregimiento,Galiullinsequedóasombradodelcambioefectuadoenelamigodeotrostiempos. El jovencito minucioso y jovial, tímido como una muchacha, se habíaconvertido en un hipocondríaco, un hombre nervioso y despreciativo de sí. Era


inteligente,animoso, irónicoytaciturno.Aveces,alobservarlo,hubiesejuradoquetrassumiradapensativa,comoalfondodeunaventana,seadivinabaalgosemejanteaunaideafija:lanostalgiadesuhijaoelrecuerdodeLara.Parecíaposeídoporunhechizo,comoenuncuento.YahorayanoquedabadeélmásquelospapelesylasfotografíasqueconservabaGaliullin,únicodepositariodelmisteriodeaquelcambio.

Más tarde o más temprano llegarían las preguntas de Lara, y Galiullin seapresuraríaacontestar.Peroseríaunmomentobiendesagradable.Sentíase incapazde escribir como debía hacerlo, porque deseaba prepararla para el golpe que leaguardaba. Y de este modo continuó demorando el envío de la larga carta decircunstanciasquehubiesedeseadoenviarle,hastaquesupoqueellaseencontrabaenelfrente,comoenfermera.Yyanosupodóndedirigirlacarta.

10

—Bien, ¿llegarán hoy los caballos?—preguntó Gordón al doctor Zhivago, cuandoéste,alahoradecomer,regresóalaisbágalitzianadondesealojaban.

—¿Qué caballos? ¿Cómo se te ocurre marchar si no es posible ni avanzar niretroceder?Portodaspartesreinaunagranconfusión.Nadiecomprendenada.Alsurhemosrodeadoodesbaratadolaslíneasalemanasenvariospuntos,peroparecequealgunasdenuestrasunidadesdispersashancaídoenunabolsa.AlnortelosalemaneshanatravesadoelSventa,enunlugarqueseconsiderabainfranqueable.Setratadecaballería, un cuerpo de ejército. Destruyen las líneas ferroviarias, devastan losdepósitosy, ami entender, nos rodean.Esta es la situación. ¡Yhablasdecaballos!¡Vamos,Karpienko,dateprisa!Ponlamesaymuéveteunpoco.¿Quétenemoshoy?¡Ah,patasdeternera!¡Magnífico!

Launidadsanitaria,conelhospitalytodassusdependencias,estabadiseminadaporunpueblomilagrosamenteindemne.Lascasas,detipooccidental,conestrechasventanas de numerosos cristales centelleantes que ocupaban toda la pared, estabanintactas.EraelveranillodeSanMartín,losúltimosdíasserenosdeunluminosootoñodorado.Dedía,losmédicosylosoficialesabríanlasventanas,matabanlasmoscasque en negros enjambres se paseaban por los alféizares y las blancas paredes,sudabanbajolaschaquetasylascamisasabiertasysequemabanlagargantaconlasopadecolesoel téhirviente.Encambio,por lanoche,sentábanseausanzamoraante losabiertosportillosde lasestufas,soplabansobre los tizonesde leñahúmedaque no ardía y, con los ojos escocidos y llenos de lágrimas a causa del humo,maldecíanalosasistentesquenosabíanencenderunfuego.

La noche era apacible. Gordón y Zhivago yacían en dos camastros paraleloscolocados a lo largo de dos paredes opuestas. Entre ellos estaba la mesa y unaventanalargayestrecha,queseextendíadeunaaotrapared.Laestanciaestabamuycalienteyllenadehumo.Abrieronlospostigosdelosdosextremosdelaventanay


respiraronelfrescordelanocheotoñal,queempañabaloscristales.Deacuerdocon lacostumbrecontraídaaquellosdíasyaquellasnochespasadas

juntos, se pusieron a cambiar impresiones. Como siempre, el horizonte, en ladirección del frente tenía un tinte rojizo, y cuando con el rumor regular eininterrumpidodelaartilleríasemezclabandisparosmássordos,distintosybroncos,queparecíansacudir la tierracomosi searrastraseunpesadobaúldehierroporelsuelo,Zhivagointerrumpíasuconversacióny,luegodeunapausa,decía:

—EselBerta,elcañónalemándedieciséispulgadas,untrastoquepesacasiuntonelada.

Luegoreanudabalaconversación,olvidandodóndelahabíainterrumpido.—¿Quéeseseolorquesenotasiempreenelcampo?—preguntóGordón—.Lo

advertíelprimerdía.Esunolordulzónynauseabundo,comoderatas.—¡Ah,yaséaquéterefieres!Eselcáñamo.Poraquíhaymuchoscañamares.El

cáñamotrasciendesiempreunhedorinsistenteysofocantedecarroña.Además,enlazona de operaciones, los cadáveres quedan muchos días en los cañamares y sedescomponen.Elolordeloscadávereslodominatodo,loqueesnatural.OtravezelBerta.¿Looyes?

Durante aquellos días habían tocado todos los temas posibles.Gordón sabía loquesuamigopensabadelaguerraysobreelespíritudeltiempo.YuriAndriéevichlehabíacontado susdificultadesenadaptarsea la lógica sangrientadeexterminaciónmutua, a la vista de los heridos, especialmente ante el horror de ciertas heridasproducidasporlasarmasmodernas,antelossupervivientesmutilados,reducidosporlatécnicadelaguerraafragmentosdecarnequenoteníannadadehumano.

AcompañandoaZhivago,Gordónvisitabacadadíaunalocalidaddistinta,ypodíadarse cuenta de lo que era la guerra. Naturalmente no advertía cuán inmoral eraaquellainútilcontemplacióndelvalorajenoydelaformaenqueloshombres,conunesfuerzo sobrehumano de la voluntad, dominaban el terror de la muerte, y elsacrificioylosriesgosqueestorepresentaba.Perotampocoleparecíanmásmoraleslas pasivas e inútiles lamentaciones. Pensaba que no había más remedio quecomportarse conforme a la situación impuesta por la vida, de un modo natural yhonrado.

Queuno,alavistadelosheridos,pudieradesmayarse,fuealgoqueexperimentópersonalmenteconmotivodeunavisitaaundestacamentovolantedelaCruzRoja,queactuabamáshaciaoccidente,enunpuestoambulanciasituadocercadelalíneadecombate.

Llegaronalaorilladeungranbosquemedioarrasadoporlaartillería.Entreunosmatorralesrotosypisoteadosyacíanaquíyallá,volcadosyhechospedazos,variosarmones de cañón. Había un caballo atado a un árbol. La casa de madera delguardabosque, que se adivinaba al fondo del bosque, había perdido lamitad de su


techumbre. La ambulancia estaba instalada en la casa del guardabosque y en dosbarraconesgrisesquesurgíanalolargodelcamino,enmediodelosárboles.

—Hicemalentraerteaquí—dijoZhivago—.Lastrincherasestánadospasos,auna o dos verstas de distancia, y nuestras baterías se encuentran allá abajo, tras elbosque.¿Tedascuentade loquepasaaquí?Notehagaselhéroe,porfavor.Notecreería.Estástrastornadoyesnatural.Lasituaciónpuedecambiaracadamomento.Poraquívuelanlosproyectiles.

Porelsuelo,alolargodelcaminodelbosque,conlaspiernasabiertas,agobiadasporelpesodelasbotas,yacíandebrucesobocaarribajóvenessoldadoscubiertosdepolvoyanonadadosporlafatiga,conlascamisasempapadasdesudorenelpechoybajolasaxilas.Eranlosrestosdeunaunidaddiezmada.Loshabíanhechoretirardelabatallaquedurabacuatrodías,paraquereposaranunpocoenlaretaguardia.Yacíanporelsuelocomosifuerandepiedra,sinalientoparasonreíroblasfemar,yningunovolviólacabezacuando,desdeelfondodelbosque,resonandoruidosamenteporelcamino,algunascarretas seacercaronapresuradamente.Al trote,enesoscarros sinmuelles, quehacían saltar a susdesgraciadosocupantes acabandode romperles loshuesosyrevolverleslosintestinos,losheridoserantransportadosalcentrosanitario,donde se les prestarían los primeros auxilios. Serían vendados a toda prisa y enalgunoscasos,particularmenteurgentes,operadosdecualquiermanera.Habíansidorecogidos en cantidad impresionante en el campo que se abría ante las trincheras,mediahoraantes,cuandoseinterrumpióelfuegounosmomentos.Muchosdeelloshabíanperdidoelconocimiento.

Cuandosehallaronanteelcentrosanitario,algunosenfermerossalieronconlascamillasycomenzaronadescargar loscarros.Unaenfermeraseasomóa la tienda,sosteniendo con lamano el borde de la lona. No era su turno, estaba libre. En elbosque,detrásde las tiendas,doshombresdiscutíanalterados.Ladisputa resonabasordamente en la fresca espesura del bosque, pero no era posible distinguir laspalabras.Losheridoscomenzaronasertransportados,ylosdoshombressalieronalcamino y se dirigieron hacia el pequeño hospital. Un joven oficial, lleno de ira,denostabaalmédicodeldestacamento:quería saberdóndehabía sido trasladadoelparquedeartilleríaquesehallabaantesenelbosque.Elmédiconosabíanada,notenía nada que ver con ese asunto. Le rogó que se fuera y que no gritase porquehabían llegado heridos y tenía quehacer, pero el oficial no cedía y cubría demaldiciones a laCruzRoja, almando de artillería y a todo elmundo. Zhivago seacercó al médico, se saludaron y subieron la escalerita de entrada de la casa delguardabosque. El oficial continuaba lanzando imprecaciones en alta voz con unacentoligeramentetártaro.Luegosoltóalcaballoqueestabaatadoalárbol,montóenél y se lanzó al galope por el camino que se perdía en el bosque. La enfermeracontinuabamirando.


Deprontosurostrosecontrajodeespanto.—¿Quéestáishaciendo?¿Oshabéisvueltolocos?—gritóadosheridosleves,que

sinayudadenadieibanahacersecurary,saliendoatodaprisadelatienda,selanzóhaciaellos.

Enlacamillatransportabanaunsoldadohorriblementedesfigurado.Untrozodemetrallalehabíadestrozadoelrostro,transformandosulenguaysusdientesenunasangrienta papilla. El casco de la granada había quedado alojado entre los dosmaxilares,sustituyendolamejillaarrancada.Conunhilodevozapenashumana,eldesdichado lanzababrevesyentrecortadosgemidos,comosuplicandoqueacabaranconélrápidamente,quepusieranfinaaquelinútiltormento.

La enfermera creyóque, apiadados de sus lamentos, los dos heridos leves, quecaminabanalladodelacamilla,intentabanextraerconsusmanosaquelterribletrozodehierroempotradoentrelosmaxilares.

—¿Quéhacéis?¡Dejadlo!Yaloharáelcirujanoconinstrumentosespeciales.Sies quevale la pena... (Diosmío,Diosmío, llámalo a ti.Nomehagas dudar de tuexistencia.)

Momentosdespués,mientraslotransportabanporlaescalerilla,elheridolanzóungrito,seestremecióyexpiró.

El mutilado que acababa de morir era Himazeddín, soldado de la reserva; eloficialquegritabaenelbosqueerasuhijo,elsubtenienteGaliullin;laenfermeraeraLara, y los testigos Gordón y Zhivago. Allí se habían reunido todos. Unos no sereconocieron, otros no se habían conocido jamás. Algunas sendas del destinopermanecieronocultasparasiempre.Otrasibanarevelarse,perodebíanesperarunanuevaocasión,unnuevoencuentro.

11

Enaquelsectorlopueblosestabantodavíaprodigiosamenteintactosyconstituíanunapequeña isla que no se sabía por qué había resultado inmune en un mar dedestrucción. Por la tarde Gordón y Zhivago regresaron a su casa. Era la hora delcrepúsculo.Enunodelospueblosqueatravesaron,unjovencosaco,coreadoporlarisa general de los circunstantes, lanzaba al aire una moneda de cobre de cincocópecs,obligandoaunviejohebreodebarbagrisylargalevitaarecogerlaalvuelo.Alviejoseleescapabacadavezlamoneda,que,deslizándoseatravésdesusdedosdemasiadoseparados,caíaenelbarro.Elancianoseinclinabapararecogerla,peroelcosacoaprovechabaestemomentoparadarleunpuntapiéen lasposaderas,y todoslos espectadores se reían amandíbulabatiente.Tal era ladiversión, hasta entoncesinofensiva, pero que podía tomar un cariz más serio. De la isbá de enfrente unaancianasaliócorriendoalacalley,gritando,tendíalasmanosalhebreoyretrocedíaluego,atemorizada.Desde laventanade la isbádoschiquillosmirabanal abueloy


lloraban.El carretero, aquien el espectáculopareció extremadamentedivertido, puso los

caballos al pasoparadar a los señoresocasióndeque sedivirtieran también.PeroZhivagollamóalcosaco,loreprendióyordenóqueseterminaraaqueljuego.

—Sí,micomandante—contestóelcosacoconrapidez—.Lohacíamossóloparareírunrato.

DuranteelrestodelcaminoGordónyZhivagopermanecieronensilencio.—Es espantoso—comenzó a decir Yuri Andriéevich, cuando se hallaron a la

vistadesupueblo—.Nosabescuántossufrimientosestásoportandoenestaguerralainfelizpoblaciónjudía.Seluchaprecisamenteenelterritoriodondeloshebreosestánobligadosaresidir.Yportodoloquehansufrido,porlastorturaspadecidas,porlaspersecuciones y la miseria, les pagan aún con los pogroms, con el escarnio yacusándolos de ser poco patriotas. ¿Cómo podrían serlo, cuando en el país delenemigogozandetodoslosderechos,mientrasenelnuestropasanportodaclasedepersecuciones?Elodioquesealimentacontraellosylosmotivosqueloinspiranconcontradictorios. Irrita lo que debería conmover y predisponer a la simpatía: supobreza y su número, su debilidad e incapacidad para reaccionar. Hay algo defatalidadenesto.

Gordónnorespondió.

12

Mástardehallábansedenuevoacostadosensuscamastrosalosladosopuestosdelalargayestrechaventana.Eradenocheyestabanhablando.

Zhivago contaba aGordónquehabía visto en el frente al zar.Lo contabamuybien.

Sucediódurantesuprimeraprimaveradeguerra.ElmandodelaunidadalaqueestabaagregadoseencontrabaenlosCárpatos,enunahondonadacuyoaccesoporelladodelallanurahúngarasehallabadefendidoprecisamenteporaquellaunidad.

Alfondodelahondonadaestabalaestacióndelferrocarril.ZhivagodescribíaaGordónalaspectodelalocalidad,lasmontañascubiertasdeenormesabetosypinos,a cuyos flancos se prendían los blancos vellones de las nubes, las escarpaturas degranitoopizarra,queparecíancomohuecosenmediodelosbosques,comoplacasraídasorapadasenlagruesapieldeunanimal.Eraunagrismañanadeabril,húmedayoscuracomoaquellaspizarras,oprimidaportodaspartesporaltasmontañasyporeso inmóvil y bochornosa. Alzábase la niebla y se cernía sobre el valle. Todohumeaba, todo ascendía en el espacio en columnas de vapor: el humo de laslocomotorasdelaestación,lagrisevaporacióndelosprados,lososcurosbosques,lasnubesoscuras.

En aquellos días el zar visitaba Galitzia. Inesperadamente se supo que pasaría


revistaalaunidaddestacadaenaquellugar,delacualerajefehonorario.Podía llegar de un momento a otro. En los andenes de la estación se había

establecidounaguardiadehonorpararecibirlo.Transcurrierondoshorasdeopresivaespera, al cabo de las cuales resonaron rápidos, uno tras otro, dos silbidos delocomotora.Pocodespuésllegóeltrendelzar.

Acompañado por el gran duque Nikolái Nikoláevich, el zar pasó revista a losgranaderosformados.Cadapalabradesusaludopronunciadaenvozqueda,suscitabaclamorososvítoresenungritoquerodabacomountrueno,comoaguaqueseagitaenbalanceantescubos.

Elzar,sonrienteyconfuso,parecíamuchomásviejoycansadoquecomoapareceenlosrublosylasmedallas.Teníaunacarablanda,unpocohinchada.Mirabadevezen cuando, como si se disculpara, a Nikolái Nikoláevich, como si no supiera quéesperaban de él en esa circunstancia. Y Nikolái Nikoláevich, inclinándosedeferentementehaciaél,nisiquieraconpalabras,sinoconunsolomovimientodelascejasodeloshombros,losacabadelapuro.

Daba pena el zar en aquella mañana tibia y gris de la montaña, y encogía elcorazón pensar que aquella asustada timidez pudiera constituir la esencia de laopresión, que aquella debilidad sirviera para condenar y conceder gracias, paraencadenaryajusticiar.

—Debió haber dicho algo parecido a «yo, mi espada y mi pueblo», comoGuillermoII,ounafrasesemejanteen laque, lorecuerdobien, figurabaelpueblo.Pero, compréndelo, era natural que fuese así, a la manera rusa, y trágicamentesuperioratalesvulgaridades.Enefecto,enRusialateatralidadesimposible.Porqueesto es realmente teatralidad, ¿noes cierto?Puedocomprender inclusoqué sentidoteníalapalabrapuebloentiemposdeCésar.Esposiblehablardelpueblogalo,suevo,ilirio, yo qué sé. Pero, desde entonces, sólo es una invención que existe para quesobreellapuedanpronunciardiscursosloszares,lospolíticosyelrey:elpueblo,mipueblo.

»Ahoraelfrenterusoestáinundadodecorresponsalesyperiodistas.Escribensus«impresiones», las sentencias de la sabiduría popular, visitan a los heridos,construyen una nueva teoría del alma popular. Es una especie de nuevo «Dall»[27],igualmentegratuito.Es lagrafomanía lingüísticade la incontinenciaverbal.Esoencuantoauntipo.Perohayotro.Frasescortadas,alestilode«pequeñosapuntes»conpretensiones de escepticismo y misantropía. Hay uno, por ejemplo (que leí yomismo),quedicecosascomoéstas:«Undíagris comoayer.Desdepor lamañanallueve, barro. Miro por la ventana a la calle. Los prisioneros se arrastran en filainterminable.Llevana losheridos.Disparauncañón.Disparadenuevo,hoycomoayer,mañana comohoy, y así cada día y cada hora...» ¡Observa cuánta agudeza yperspicacia!¿Yporquéledaporelcañón?¡Quépretensiónmásextrañaladepedir


fantasíaauncañón!¿Porquéenlugardeasombrarseanteelcañónnoseasombradesímismo,quedíaadíanosametrallaconenumeraciones,comasyfrases?¿Porquénoacabadeunavezconestassalvasdefilantropíaperiodística,inquietacomolossaltosde una pulga?¿Por qué no comprende que es él y no el cañón lo que debe serrenovado y no repetirse, que de la acumulación de tonterías en las páginas de uncuadernojamáspodráhaceralgoquetengasentido,quenoexistiránloshechoshastaque el hombre no haya puesto en ellos algo propio, una mínima parte del geniocaprichosodelhombre,unpocodefantasía?

—Escierto—lointerrumpióGordón—.Ahoratediréloquepiensodelaescenaa laquehemosasistidohoy.Elcosacoqueseburlabadelpobre judíoexactamentecomomillaresdecasossemejantes,esevidentementeunejemplodelamásprimitivabajeza, a propósito de la cual no se teoriza. Basta el puñetazo en la cara. Pero lafilosofíapuedeaplicarsealcomplejoproblemadelosjudíosynosrevelaráunaspectoinesperado.Peronotedirénadanuevo:talesideas,tantoenmícomoenti,procedendetutío.

»Tepreguntasquéeselpueblo.¿Hayqueocuparserealmentedeél?Aquélque,sin cuidarse de su pueblo, lo arrastra consigo a la universalidad por la bellezatriunfantede susobras, aquélquede estemodo leda lagloriay, en consecuencia,hastalaeternidad,¿nohacemuchomásporél?Sí,esevidente.¿Cómo,enplenaeracristiana, es posible hablar de pueblos? Ya no hay simples pueblos, sino pueblosconvertidos,transfigurados,yprecisamenteloimportanteesestaconversión,ynolafidelidad a viejos principios. Recordemos el Evangelio. ¿Qué decía sobre esteparticular?Enprimerlugarestonoesunaafirmación:«Esasíydebeserasí»,sinoquesetratadeunaproposición,simpleytímidamenteexpresada.Propón:«¿Queréisvivirdeunamaneraenteramentenueva,queréislabienaventuranzadelespíritu?»Ytodosaceptaránlaproposición,subyugadospormillaresdeaños.

»Cuando el Evangelio dice que en el reino de Dios no hay griegos ni judíos,¿quiere decir solamente que ante Dios todos son iguales? Ciertamente no: losfilósofosdeGrecia, losmoralistasromanos, losprofetasdelAntiguoTestamento losabían ya mucho antes. Quería decir: «En ese nuevomodo de existencia, en esasnuevasrelacionesentreloshombres,queelcorazónhaconcebidoyquesellamanelreinodeDios,nohaypueblos,sólohaypersonas».

»Tú has dicho que los hechos carecen de sentido si no se les da uno. Elcristianismo,elmisteriodelindividuo,esprecisamenteloquehayqueintroducirenloshechosparaqueelhombreencuentreenellosunsentido.

»Hemoshabladotambiéndelospolíticosmediocresquenadatienenquedeciralavidanialuniverso,fuerzashistóricasdesegundoplano,cuyointerésesquetodosea mezquino, que se hable siempre de algún pueblo, a ser posible pequeño ydesdichado,queselespermitahacerlaleyyexplotarlapiedad.Lavíctimaseñalada


estodoelpueblojudío.Laideanacionalimponealosjudíoslanecesidadopresivadeseryseguirsiendounpuebloynadamásqueunpueblo,porlossiglosdelossiglos,cuando,graciasaunafuerzasurgidaenotrotiempodesumasa,elmundoenteroseliberódeesehumillantedestino.¡Esincreíble!¿Cómopudosucedereso?Esaalegría,esaliberacióndelamediocridaddiabólica,esaelevaciónporencimadelaestupidezdiaria,todoesonacióensutierra,hablósuidiomaypertenecióasutribu.Yelloshanvisto y oído eso, y dejaron que se les escapara. ¿Cómo pudieron dejar que se lesescapara una fuerza y una belleza tan devoradoras?¿Cómo la dejaron triunfar einstaurarsefueradeellos?¿Cómopudieronaceptarnosermásquelacáscaravacíadeese milagro que el cielo les había enviado?¿A quién favorecía ese martiriovoluntario?¿Por qué habían de ser entregados a la irrisión pública, por qué debíanderramarsusangre,desdehacetantossiglos,tantosancianos,tantasmujeresyniñosabsolutamenteinocentes,tantosserestansutiles,tannaturalmentebuenosysinceros?¿Porquéesprecisoqueentodasparteslosqueseconsiderandefensoresdelpuebloseanescritorzuelossintalento,detanperezosanulidad?¿Porquélosintelectualesdelpueblo judíonohansuperado las formas fácilesdelmaldel sigloyde la sabiduríairónica?¿Porquécuandosearriesgabanaestallar anteel carácter irrevocablede sudeber, como estalla una caldera de vapor cuando la presión es muy elevada, nodispersaronaesepuñadodehombresquecombatíaysedejabamatarsinsaberporqué?¿Por qué no se ha dicho: «Recobraos. Basta. Ya es suficiente. No llevéis losnombres de antes. No os aglomeréis. Dispersaos. Permaneced con todos. Sois losprimerosylosmejorescristianosdelmundo.¿Soisprecisamenteaquellosaquienesoshanopuestolospeoresymásdébilesdevosotros»?

13

Aldíasiguiente,cuandollegóparaalmorzar,Zhivagodijo:—Estabas impacientepormarcharteyya tienes loquequerías.Nopuedodecir

quehayastenidosuerte,porquenopuedellamarsesuerteaqueotravezpresioneelenemigosobrenosotrosynoshayabatido.Lacarreterahaciaelesteestálibre,peronos acosan por el oeste. Todas las unidades sanitarias han recibido la orden deevacuación. Nos iremos mañana o pasado mañana. Pero no sabemos por dónde.Supongo, Karpienko, que no habrás lavado, naturalmente, la ropa de MijailGrigórievich. Lo de siempre: dice que es una verdadera ama de casa, pero si lepreguntasenserioquécosaesunamadecasa,esecondenadoimbécilnolosabe.

No prestó oídos a lo que para justificarse estaba diciendo el asistente, y nopensandoenGordón,queselamentabadehabertenidoqueusarunaropainteriorquenoerasuyayqueteníaquepartirconunacamisadesuamigo,continuó:

—Llevamosunavidaerrabunda,dezíngarosnómadas.Cuandollegamosaquínohabíanadaquefuncionase:laestufanoestabaenelsitiodebido,eltechomeparecía


demasiado bajo y, por si fuera poco ahí teníamos la suciedad y la falta de aire.Yahora, aunque me mataras, no podría recordar dónde habíamos estado antes. Meparecequepodríaquedarmetodalavidaaquí,contemplandoeserincóndelaestufa,con el sol sobre las baldosas y la sombra del árbol del caminomoviéndose sobreellas.

Comenzaronsinprisaahacerelequipaje.Porlanochefuerondespertadosporunaseriedegritos,disparosdefusilypasos

precipitados.Unaluzsiniestrailuminabaelpueblo.Pasabansombrasantelaventana,yalotroladodelaparedsedespertaronlospropietariosdelaisbá.

—Corre afuera,Karpienko, y pregunta qué significa esta confusión—dijoYuriAndriéevich.

Notardaronensaberlo.Zhivago,quesehabíavestidoatodaprisa,sedirigióalhospital para informarse sobre la veracidad de los rumores. Los alemanes habíanacabado con la resistencia que se les oponía en ese sector, y la línea del frente seacercabacadavezmás.Elpueblosehallababajoelfuegoenemigo.Atodaprisafuedesmontadoelhospitalytodassusdependencias,sinesperarlaordendeevacuación.Confiabanenpoderterminarantesdequeamaneciera.

—Teirásenelprimerconvoy.Loscarrosestánapuntodepartir,perohedichoqueteesperen.Adiós,pues.Peroteacompañaréporquequierovercómoteinstalan.

Se dirigieron corriendo hacia el otro extremo del pueblo, donde se estabaorganizando lamarcha.Alpasarante lascasas, se inclinabanyprotegíandetrásdecadasaliente.Porlacallesilbabanyzumbabanlasbalas.Enlasencrucijadasdeloscaminos veían estallar los shrapnells, abriéndose como haces por encima de loscampos.

—¿Ytú?—preguntóGordón,sindejardecorrer.—Yomeiréluego.Primerodebovolveracasayrecogermiropa.Meiréconel

segundoconvoydeevacuación.Sesaludaronanteelrecinto.Elcocheylascarretasdequeestabacompuestoel

convoysepusieronenmarchaunotrasotro.YuriAndriéevichdedicóunademándeadiósasuamigo.Lasllamasdeundepósitoincendiadoiluminaronlaescena.

Pegándose a las paredes de las casas, como a la ida,YuriAndriéevich regresóapresuradamenteasuisbá.Doscasasantesdellegaralasuya,lehizotambalearselaexplosióndeunagranadaylohirióunshrapnell.Desangrándosecayóenmediodelcaminoyperdióelconocimiento.

14

Elhospital de retaguardia estaba instalado enunapequeñapoblaciónperdida en lazonaoccidental,alolargodelalíneadelferrocarril,cercadelcuartelgeneral.Erantibios días de fines de febrero.En el pabellóndestinado a oficiales convalecientes,


YuriAndriéevichhabíapedidoqueseabrieselaventanaquedabaasulecho.Acercábaselahoradelalmuerzo.Losenfermos,cadaunoasumodo,tratabande

engañarlaespera.Teníanconocimientodequehabíallegadounanuevaenfermerayque ese día entraría de turno por primera vez. Galiullin, que yacía frente a YuriAndriéevich,leíalosperiódicosRiéchyRússkoieSlovoqueacababandellegaryseindignabaante loshuecosdejadosenla impresiónpor lacensura.YuriAndriéevichleíalascartasdeToniaque,todasalmismotiempo,lehabíaentregadoelcorreodecampaña.El viento hacía aletear las hojas de las cartas y los periódicos.Oyéronseunospasos ligeros.YuriAndriéevichlevantólavistadelascartas.Laraacababadeentrarenlasala.

Yuri Andriéevich y el subteniente, cada uno por separado, sin que el otro losupiera,lareconocieron.Laranoreconocióaninguno.Dijo:

—Buenosdías.¿Porquéestáabiertaesaventana?¿Notienenfrío?—yseacercóaGaliullin—.¿Quélepasa?—preguntó.

Ylecogiólamanoparatomarleelpulso,perolasoltóenseguiday,tumbada,sesentóenunasillajuntoallecho.

—¡Quésorpresa,LarisaFiódorovna!—exclamóGaliullin—.EstuveenelmismoregimientoquesumaridoyconocímuybienaPávelPávlovich.Guardéparaustedsuscosas.

—No puede ser, no puede ser... —balbuceó Lara—. ¡Qué coincidencia tanextraordinaria! ¿De modo que lo conocía? Dígame, dígame que ocurrió. Murió,¿verdad?Ahogadoporlatierra.Nomeocultenada,notema.Losétodo.

AGaliullinlefaltóvalorparaconfirmarleaquellosrumoresquehabíancirculadosobresumuerte,yprefiriómentirparatranquilizarla.

—Antípovestáprisionero—dijo—.Duranteelveranoseinternódemasiadoconsuunidadyquedóaislado.Lorodearonysevioobligadoarendirse.

PeroLarano locreyó.La sorpresadeaquelencuentro lahabía trastornado.Nopodía hablar porque tenía los ojos llenos de lágrimas y no quería llorar delante dedesconocidos.Selevantóapresuradamenteysalióalpasillo, tratandoderecobrareldominiodesímisma.

Pocodespuésentródenuevo,aparentementetranquila.Procurabanomirarhaciadonde estaba Galiullin para no ponerse a llorar. Se acercó al lecho de YuriAndriéevichydijocontonodistraídoyformulario:

—Buenosdías.¿Cómoseencuentra?Yuri Andriéevich se dio cuenta de su agitación y advirtió que había llorado.

Hubiesequeridopreguntarlequétenía,decirlequeyalahabíavistoendosocasiones,cuando estudiaba en el colegio y después en la universidad, pero pensó que estohubiesepodidoparecerledemasiadofamiliareinterpretarlotorcidamente.Luego,depronto,recordóaAnnaIvánovnayacenteenelataúdyelgritodeToniaenlacasade


lacalleSívtsev.Sedominóydijosolamente:—Gracias.Soymédicoymecuidosolo.Nonecesitonada.«¿Porquésehabrámolestado?»,pensóLara.Ymirósorprendidaaaqueldesconocidodenarizchata,queteníaunaspectotan

vulgar.Durantevariosdíasel tiemposemantuvo inestable.Unvientocálido susurraba

incansablementeporlasnoches,queolíanatierramojada.Enaquellosdíasllegarondelestadomayorextrañasinformacionesylossoldados

recibían de sus familiares rumores alarmantes. Habían sido cortadas las líneastelegráficasconSanPetersburgo.Yportodaspartes,encadaesquina,nosehablabamásquedepolítica.

Cuandosehallabadeguardia,laenfermeraAntípovaefectuabadosrondasporlasala,porlamañanayporlatarde,ycambiabaobservacionesinsignificantesconlosenfermos,conGaliullinyconYuriAndriéevich.

«¡Qué tipo tan extraño! —pensaba—. Joven y descortés. Chato, y no puededecirse que sea bello. Sólo inteligente en el mejor sentido de la palabra, de unainteligencia viva y atractiva. Pero ¿qué estoy pensando? He de hacer que metrasladen lo antes posible a Moscú, al lado de Kátienka. En Moscú pediré laexcedencia, volveré a casa, a Yuriatin, y daré clases otra vez en el colegio.Evidentemente, yanohay esperanzapara el pobrePasha, y, por lo tanto, no tengomotivosparafigurarentre lasheroínasdelfrente,puestoquesolamentevineaquíabuscarlo. ¿Qué será de Kátienka?—Al llegar a este punto tuvo ganas de llorar—.¡Qué bruscos y radicales cambios se han producido en los últimos tiempos!Hastahacepocoeransagradoseldeberantelapatria,elvalorenlaguerrayloselevadossentimientossociales.Ahoraquelaguerraestáperdida,éstaesladesgraciamayorytodo lo demás resulta secundario, todo carece de importancia, ya no hay nadasagrado.Deprontohacambiadotodo,eltono,elaire,nosesabeenquépensarniaquiénescuchar.Comosidurantetodalavidatehubiesenllevadodelamanocomoaunaniñayluego,derepente,tesoltaran:¡Hasdeaprenderacaminarsola!Yanadietienes a tu alrededor, ni familia ni autoridad. Una quisiera ahora apoyarse en loesencial,enlafuerzadelavida,oenlabellezaolaverdad.Unaquisieraconfiarsesolamente a ellas, ahora que se han venido abajo las instituciones humanas,abandonarseasudirecciónmástotalymásinflexiblequeloquefueentiemposdepaz,enesavidaalaquenoshabíamosacostumbradoyquenoexiste.Enmicaso—Larasecontuvoatiempo—,mihijadebesermifinalidad,eseabsoluto.»

Ahora,sinelpobrePasha,ellanoeramásqueunamadreyconsagraríatodassusfuerzasaKátienka, lapobrehuérfana.YuriAndriéevich recibiónoticiasdeMoscú.GordónyDúdorovacababandepublicarsulibroasusexpensas:habíasidomuybienacogidoy se pronosticó a su autor ungranporvenir literario.EnMoscúhabía una


extraña e inquietante atmósfera: crecía la sorda irritación popular y se estaba envísperasdeimportantescambios.Avecinábansegrandesacontecimientospolíticos.

Era ya noche cerrada.Una pesada soñolencia se apoderó deYuriAndriéevich.Dormitabaaintervalosypensabaque,despuésdetodaslasemocionesdelajornada,noconseguiríadormirse,ynodormía.Afueraelvientollorabaysusurraba:«Tonia,Shúrochka,¡cuántoosechodemenos,cuántodeseovolveracasayamitrabajo!»Ybajo el rumor del viento, Yuri Andriéevich se despertaba y volvía a dormirse. Lafelicidadylapenaalternábanse,impacientesyfebriles,comoaqueltiempovariableyaquellanocheinsegura.

Larapensaba:«¡Sehamostradotansolícitoporconservarsurecuerdoylaspobrescosasdemi

marido!Yyo,ingratademí,nolehepreguntadosiquieraquiénesydedóndeviene.»Durante la ronda de lamañana siguiente, quiso hacer lo que no había hecho y

cancelar así toda sombra de ingratitud: interrogó a Galiullin, lanzando frecuentesexclamacionesdesorpresa.

—¡Dios mío, qué coincidencia! ¡Calle Briétskaia, veintiocho, los Tivierzin, elinviernodelarevolucióndemilnovecientoscinco!¿Yusupka?No.NoheconocidoaYusupka, o quizá no lo recuerdo, perdóneme. Pero ese año, ese año y aquel patio.Porquesí,eseañoyesepatiotienenquehaberexistido—¡Cómovolvíaavivirtodoeso!Ylasdescargasdefusileríadeentoncesy,sí,¿cómodecíanquefue?¡Ah,sí!«Elaviso de Cristo». ¡Qué intensidad, qué penetración tienen esas sensaciones de lainfancia, las primeras!—. Perdóneme, perdóneme, ¿cómo se llama usted,subteniente? Sí, sí, yame lo dijo.Gracias. ¡No sabe cuánto se lo agradezco,OsipHimazeddínovich, cuánto le agradezco esos recuerdos y esos pensamientos que hadespertadoenmí!

Durantetodoeldíanolaabandonóesepatiodesuinfancia.Hablandosola,ocasisola,nodejabadelanzarexclamacionesdesorpresa.

¡Aquel número 28 de la calle Briétskaia! Y de nuevo, ahora, las descargas defusilería,peroestavezmuchomásterribles.Yenestaocasiónnoeranloschicoslosquedisparaban.Loschicossehabíanhechomayores,yestabaallí,entrelossoldados,todo ese pueblo sencillo de los mismos patios y las mismas localidades. ¡Quéextraordinario!¡Quéconmovedor!

Golpeandoelsueloconsusbastonesysusmuletas,losinválidosyenfermosquepodíancaminaracudieronentropel,gritandotodosalunísono:

—¡Grandes acontecimientos! ¡Se lucha en las calles de San Petersbugo! Lastropasdelaguarniciónsehanpasadoalosrebeldes.Eslarevolución.


VELADIÓSALPASADO

1

El pueblo se llamabaMeliuziéev y se encontraba en la zona de las tierras negras.Como una nube de langostas planeaba sobre sus tejados el negro polvo quelevantabanlastropasylosconvoyesqueloatravesabanamarchasforzadas.Desdelamañanaalanocheconstituíaunmovimientoextendidoendosdirecciones:delfrentey hacia el frente, y realmente no podía decirse si la guerra continuaba o habíaterminado.

Cada día crecían innumerables, como setas, las nuevas funciones. Todas se leconfiaban al doctorZhivago, al subtenienteGaliullin, a la enfermeraAntípova y aalgunosotrosmiembrosdesugrupo,todoshabitantesdegrandesciudades,personashábilesydegranexperiencia.

Ocupábansedelaadministraciónmunicipaldelpueblo,desempeñabanfuncionesdecomisariosenelejércitoyenelserviciosanitarioyatendíanaestosquehacerescomosisetrataradeunadiversiónalairelibre,comosifueseunjuegodebolos.Peroamedida que pasaba el tiempo sentían conmayor intensidad el deseode dejar losbolosyvolveracasa,asusocupacionesnormales.

LasobligacionesdesutrabajohacíanqueZhivagoyAntípovaseencontrasenconfrecuencia.

2

Conlaslluvias,elpolvonegrosetransformóenunapastaoscuradecolorcafé,quecubríalascallesdelpueblo,casitodassinpavimentar.

El pueblo no era grande. Desde cualquier punto o cualquier esquina, podíacontemplarse la sombría estepa, el cielo oscuro, la inmensidad de la guerra y lainmensidaddelarevolución.

YuriAndriéevichescribíaasumujer:«Eldesordeny laanarquíacontinúanseñoreandoelejército.Se tomanmedidas

para mejorar la disciplina de los soldados y levantar su moral. He visitado lasunidadessituadasenlaregión.

»En fin, a modo de posdata, aunque debí habértelo escrito antes, te diré quetrabajo aquí hombro con hombro con una tal Antípova, una enfermera deMoscú,oriundadelosUrales.

»¿TeacuerdasdelamuchachaquedisparócontraelprocuradoreldíadelafiestadelárboldeNavidad,laterriblenocheenquemuriótumadre?Parecequedespuéslaprocesaron.Creorecordarhabertedichoentoncesquecuandoestudiabaenelcolegio,


Mishayyolahabíamosvistoenunhoteldetercerordenalquefuimoscontupadre,no recuerdoconqué intención,unanochequehelabaamásymejor.Creoque fuedurantelainsurreccióndelaPriesnia.PuesAntípovaesella.

»Muchas veces he deseado volver a casa. Pero no es tan fácil. Lo que nos loimpidenoesnuestrotrabajo,puespodríamosencomendárseloaotros.Ladificultadestáenelviaje.Los trenesno funcionan.Nocirculanocuando lohacenpasan tanllenosqueesimposibletomarlos.

»Peroestonopuededurareternamente.Así,algunosquehansidodadosdealtayestánlibresdetodoservicio,ohansidodesmovilizados,comoGaliullin,Antípovayyo, hemos decidido irnos sea como sea, a partir de la próxima semana, pero, parapodertomarmásfácilmenteeltren,endíasdistintosyporseparado.

»Puedo llegar cualquier día, inesperadamente. Pero de todos modos trataré deavisarteportelégrafo.»

Pero, antes de partir, Yuri Andriéevich tuvo tiempo de recibir la respuesta deAntoninaAlexándrovna.

En su carta, en la cual los sollozos quebraban la armonía de los periodos, yservían de puntuación las huellas de las lágrimas y las manchas, AntoninaAlexándrovna tratabadeconvencera sumaridodequeno regresaraaMoscú, sinoque continuase su camino hacia los Urales junto con esa extraordinaria enfermeracuyavidaparecíaseñaladaportantospresagiosycoincidencias.LamodestavidadeTonianoresistíalacomparación.

«NotepreocupesdeSáshenkanidesuporvenir—continuaba—.Notendrásqueavergonzarte de él. Te prometo educarlo según las reglas que tú, de niño, viste ennuestracasa.»

«Te has vuelto loca, Tonia —respondió inmediatamente Yuri Andriéevich—.¿Qué sospechas son ésas? ¿Acaso ignoras, o no sabes lo suficiente, que tú, tupensamiento,lafidelidadhaciatiynuestrafamiliamehansalvadodelamuerte,demilclasesdemuerte,duranteestosdosañosdeguerraterribleydestrucciones?Pero,noobstante,¿dequésirvenlaspalabras?Nosveremospronto,sereanudarálavidadeantesyquedarátodoexplicado.

»Peropormuchasrazonesmeasustaquemehayasescritodeestaforma.Sitehedado motivo para una respuesta semejante, es porque me habré comportadorealmentedeunamaneraequívoca.Deserasí,tambiénsoyculpableanteesamujerquefuecausadelerroryantelaquedeberédisculparme.Loharéapenashayavueltode una inspección que está efectuando por los pueblos de los alrededores. Losziemstvos,queenotrotiempoexistíansolamenteenlasprovinciasydistritos,sehancreadoahoratambiénencomunidadesmáspequeñas.Antípovasehaidoparaayudaraunaamigasuyaquetrabajacomoinstructoradeestasnuevasinstituciones.

»Observa que, con todo y vivir en la misma casa que Antípova, no me he


preocupadotodavíadedóndeestásuhabitación...»

3

DosgrandescarreteraspartíandeMeliuziéev,unahaciaelesteyotrahaciaeloeste.Una, de tierra apisonada, atravesaba el bosque y conducía a Zybúshino, pequeñapoblación que comerciaba con trigo. Zybúshino, administrativamente, dependía deMeliuziéev, que era en todos los aspectos mucho más importante. La otra, conpavimentodegrava, cruzabaa travésdeunosprados cenagososque se secabanenveranoyconducíaaBiriuchi,nudoferroviariodedoslíneasquesecruzabannolejosdeMeliuziéev.

En junio Zybúshino fue durante dos semanas una república independienteproclamada por el molinero Blazheiko. Esta república consiguió el apoyo de losdesertores del 212.° regimiento de infantería, que, con las armas en la mano,abandonaron sus posiciones y, a través de Biriuchi, llegaron a Zybúshinoprecisamenteenelmomentoenquetuvolugarlarevolución[28].Larepúblicasenegóa reconocerelGobiernoprovisionaly seseparódel restodeRusia.Blazheiko,queeramiembro de una secta perseguida y que en su juventud se había carteado conTolstói,proclamóelnuevoreinomilenariodeZybúshino,lacomunidaddeltrabajoyde la propiedad y cambió el nombre de consejo administrativo local por el deapostolado.

Zybúshino había sido siempre cuna de leyendas y míticas exageraciones.Encontrábase en medio de espesos bosques y se citaba en los documentos de losTiempos turbulentos[29],yen fechamás reciente, susalrededoresestaban infestadosde bandidos. Habíanse hecho legendarias la riqueza de sus comerciantes y laextraordinaria fertilidad de sus tierras. Algunas costumbres y creencias ydeterminadasparticularidadesdellenguajequecaracterizabanestaparteoccidentaldelazonadelfrenteprocedíanprecisamentedeZybúshino.

Justamente por aquellos días se contaban maravillas del lugarteniente deBlazheiko.AfirmábasequehabíasidosordomudodenacimientoyquepormediacióndelEspírituSantorecibíaeldondelapalabra,queperdíadenuevocuandocesabasuiluminación.EnjuliocayólarepúblicadeZybúshino.Elpuebloviollegarunaunidadfiel al Gobierno provisional. Los desertores fueron expulsados y se retiraron aBiriuchi.

Allí,alolargodemuchasverstas,extendíansezonasdebosquestaladoserizadasdetocones,entornoaloscualescrecíanlasfresas.Portodaspartesveíanserestosdeantiguos rimeros de leña y las cabañas en ruinas de los leñadores que trabajabandurantelaestacióncarbonífera.Allíseconcentraronlosdesertores.

4


ElhospitalenelqueZhivagohabíapermanecidocomoenfermo,dondeluegoprestóservicioyqueahorasedisponíaaabandonar,encontrábase instaladoenelpalaceteque la condesa Zhabrínskaia cedió en favor de los heridos, en cuanto empezó laguerra.

EstehotelitodedospisosocupabaunodelosmásbelloslugaresdeMeliuziéev,en la esquina de la calle mayor con la plaza principal, en la cual otro tiempopracticabanlainstrucciónlossoldadosyahorasecelebrabanlosmítines.

Gracias a su situación, el palacete gozaba de una hermosa vista en variasdirecciones:alotroladodelacalleprincipalylaplazapodíaversetambiénelpatiocercano,unapobrehaciendaprovincianaquenosediferenciabamuchodeunacasadecampoyelantiguojardíndelacondesa,queteníaaccesoporlaparteposteriordelacasa.

Para su propietaria el palacete no tuvo nunca un valor particular. La condesaposeíaenaqueldistritounagranpropiedadllamadaRazdólnoie,ylacasadelpuebloleservíasólocomobaseparalasvisitasdenegociosycomolugardereuniónparalosinvitadosqueacudíandetodaspartesapasarelveranoensucasadecampo.

Ahoraelhospitalsehabíainstaladoenlacasa,ylapropietariaestabadetenidaenSanPetersburgo,dondeteníasuresidenciaoficial.

De la servidumbre de otro tiempo sólo habían quedado en la casa dosmujeresextrañas:laseñoritaFleury,antiguainstitutrizdelashijasdelacondesa,yacasadas,yUstinia,laviejacocinera.

La señorita Fleury, una anciana de cabellos blancos, carirroja, abandonada ygreñuda,vestidaconunaampliablusaajada,chancleteabaporelhospitaldeunladoaotro, considerándose tan en su casa como en otro tiempo entre los Zhabrinski.Chapurreando el ruso, comiéndose, a la francesa, el final de las palabras, siempretenía algo que contar. Adoptaba extravagantes posturas, accionaba y, terminada latrápala,soltabaunarisitaroncaqueconcluíaenunatosprolongadaeirrefrenable.

Se sabíadepeapa lavidaymilagrosde la enfermeraAntípova,y se lehabíametidoenlacabezaqueentreellayelmédicoexistíaciertasimpatíamutua.Llevadadesupasióncasamentera,arraigadaprofundamenteensunaturalezaromántica,selealegraban las pajarillas cuando los veía juntos, los amenazaba con el dedo y lesguiñaba el ojo con aire de inteligencia.Antípova se sentíamolesta y elmédico seenfurecía,perolaseñorita,comotodaslaspersonasextravagantes,amabaporencimadetodosuspropiasfantasíasypornadadelmundohabríaprescindidodeellas.

Ustiniaeraunamujertodavíamáscuriosa.Sufiguraseencogíazafiamentehaciaarriba,loqueledabaelaspectodeunaclueca.Eramujerdeunafrialdadyagudezademoníacas,peroauncarácterrazonadoruníaunafantasíadesenfrenadaentodoloqueserefirieraalassupersticiones.

Conocíaunainfinidaddeexorcismospopularesynodabaunpasosinconjurarel


fuego de la estufa, ni salía nunca de casa sin haber bisbiseado por el ojo de lacerraduraunascuantasencantacionescontraelmaligno.HabíanacidoenZybúshinoysedecíaqueerahijadeunhechicerocampesino.

Ustiniapodíapermanecersilenciosaduranteaños,hastaque lahacíaestallarunataquedeverborrea,yentoncesnohabíaquienpudiesecontenerla.Teníalamaníadedefenderlaverdad.

Después de la caída de la república de Zybúshino, el comité ejecutivo deMeliuziéev comenzó una campaña contra las tendencias anárquicas que seesparcieron por la localidad. Al anochecer, en la plaza, se celebrabanespontáneamentepequeñosmítinesalosqueacudíanalgunosociosos,comoenotrostiempos,quesesentabanalairelibreanteelcuarteldebomberos.Elcomitéparaladifusión de la cultura animaba tales reuniones y enviaba miembros de acción oagitadoresocasionalesparaquedirigieranlasdiscusiones.Estospensabanqueentrelas leyendas que circulaban en torno a Zybúshino la más absurda era la delsordomudoparlante y amenudo la tomaban como temade sus discursos. Pero lospequeñosartesanosdeMeliuziéiev,lasmujeresdelossoldadosylaantiguasirvientede la condesa opinaban de muy distinto modo. El sordomudo que hablaba no lesparecíaelcolmodelabsurdo,eintercedíanensufavor.

Entre las disparatadas interrupciones que provocaba la multitud oíase confrecuencia la voz de Ustinia. Al principio no se atrevía a mostrarse, pues se loimpedía la reserva de las mujeres de su condición. Pero poco a poco fueenardeciéndose y comenzó, con una audacia creciente, a atacar a los oradores quesosteníantesiscontrariasalaopiniónpúblicadeMeliuziéev.Así,sindarsecuenta,seconvirtióenunaverdaderatribuna.

En el palacete, a través de las ventanas abiertas, oíase el confuso rumor de lasvoces en la plaza y sobre todo en las noches particularmente cálidas, algunosfragmentosde losdiscursos.Amenudo, cuandoUstiniahablaba, la señoritaFleuryentrabacorriendoenlahabitación,invitabaaescucharalosasistentesy,desfigurandolaspalabrasrusas,repetíacongrancomplacencia:

—¡Desvergonzad! ¡Desvergonzad! ¡Brillantimper! ¡Zybush! ¡Sordomud!¡Traición!¡Traición!

La verdad es que la señorita Fleury sentíase orgullosa de aquella elocuentearrabalera. Las dos mujeres andaban siempre a la greña, pero lo cierto es que seprofesabangranafecto.

5

Yuri Andriéevich se preparaba poco a poco para la partida, visitaba las casas yorganismosenlosquedebíadespedirsedealguienyponíaenordensuspapeles.

Enaquellosdías,depasoparaelfrente,sedetuvoenlaciudadelnuevocomisario


delazona.Decíasedeélqueeratodavíaunniño.Preparábase entonces una nueva y gran ofensiva y con objeto de influir

decididamenteenlamoraldelastropas,seejercíasobreellasunapresióncontinua.Sehabían instituido tribunalesmilitares revolucionariosy se restableció lapenademuerte,abolidapocoantes.

Antes de partir, el doctor tenía que presentarse al comandante del puesto, cuyafunción enMeliuziéev estaba asumida por un oficial llamado «el comandante deldistrito»,omásbien,parasimplificar,«eldistritario».

Por logeneral, había allí una aglomeración terrible.Lamultitudno cabía en elvestíbuloyocupabalamitaddelacalle,bajolasventanasdelaoficina.Eraimposibleabrirsepasoatravésdelasdiversassalas,nientendernadabajoaquellaalgarabíadecentenaresdevoces.

Aquél no era día de recibo. En la oficina, vacía y silenciosa, los funcionariosescribían taciturnos, mirándose irónicamente, descontentos de su trabajo cada vezmáscomplicado.Desdeeldespachodel«distritario»llegabanalegresvoces,comosi,desabotonadalachaqueta,sedispusieranarefrescarseelgaznate.

SalióGaliullinyvioaZhivago.Inclinándosehaciaélcomoquienvaaemprenderuna carrera, lo invitó a entrar y a compartir la alegría que reinaba allí dentro. Eldoctor,quedeseaba tener la firmadel jefe,entróyseencontróconelmásalegreyartísticodesorden.

Elobjetode interésde todoel pueblo, el héroedeldía, el nuevocomisario, enlugardeproseguirsucaminoparatomarposesióndesucargo,estabaallí,enaquellahabitaciónquenoteníanadaqueverconlajerarquíamilitarniconlacuestióndelasoperaciones.Depieantelosburócratasdelpapeleomilitar,estabaperorando.

—Heaquíaotradenuestrasestrellas—dijo«eldistritario»,presentandoeldoctoralcomisario,quien,completamenteensimismado,nisiquieralomiró.

«El distritario» sólo modificó su postura para firmar el papel que le tendió eldoctor,y,recobrandoinmediatamentesuposiciónanterior, indicóaZhivagoconuncortésademánunescabelbajoyblandoquesehallabaenmediodelasala.

Detodoslospresentessóloeldoctorsesentódeunaformanormal.Losotrossehallabanenlasposturamásextrañasydescompuestas.«Eldistritario»,conlacabezaapoyada en unamano, estabamedio tumbado sobre lamesa, en una posición a loPechorin[30]. Frente a él su ayudante estaba repantingado sobre el brazo del diván,comosicabalgaraamujeriegas.Galiullinsentábasealajinetaenunasilla,abrazadoal respaldo y apoyando en él la cabeza, mientras el joven comisario lo mismo seencaramabaafuerzadebrazosalalféizardelaventana,comosaltabadeéle,igualqueunlobeznoenlibertad,noestabauninstantequietoy,concortosyrápidospasos,sepaseabadeunladoaotroporeldespacho.HablabasindescansoysutemaeranlosdesertoresdeBiriuchi.


Los rumores que habían circulado con respecto al comisario demostraron serverídicos:eraunmuchachodelgadoyelegante,muyinexpertoaún,queseconsumíaen losmás altos ideales comounavelade tartade aniversario.Decíaseque eradebuena familia, algoasí comohijodeun senador,yqueenelmesde febrerohabíasidounodelosprimerosenllevarasucompañíaalaDumadeEstado.SellamabaHinze o Hinz, pues el doctor no comprendió bien su nombre cuando se lopresentaron.Hablaba con un correcto acento petersburgués, extremadamente claro,condejealgobáltico.

Vestía una túnicamuy ajustada. Sin duda lemolestaba ser tan joven todavía ypara parecer mayor adoptaba una mueca despreciativa y se encorvabaartificiosamente. Tenía las manos profundamente hundidas en los bolsillos de suspantalones de zuavo y levantaba los hombros cubiertos de rígidos entorchadosnuevos.Sufiguraparecíalaestilizacióndeunjinete.Hubiérasepodidodibujardesdeloshombrosalospiesconsólodoslíneasconvergentesabajo.

—Junto a la línea férrea, a pocas etapas de aquí, se encuentra un regimientocosaco. Rojo, leal. No tenemos más que llamarlo. Rodearán a los rebeldes yacabaremos con esta cuestión. El general insiste en que sean desarmados lo antesposible—dijo«eldistritario»alcomisario.

—¿Cosacos? ¡De ninguna manera! —exclamó éste—. Cualquiera diría queestamosenmilnovecientoscinco.¡Unareminiscenciaanterioralarevolución!Aquíestamosenlosantípodas.Susgeneralessepasandelistos.

—Nosehahechonadatodavía.Todoestáaúnenproyecto,enhipótesis.—Hay un acuerdo con el mando militar para que no se intervenga en las

operaciones. Yo voy a prescindir de los cosacos. De acuerdo. Pero por mi partetomaré las medidas que me sugiera el buen sentido. ¿Tienen algún vivaque losrebeldes?

—Nosécómodecirle.Detodosmodostienenuncampo.Fortificado.—Muybien.Iréaverlo.Muéstrenmeesepeligro,esosbandidosdelbosque.Lo

mismodaque sean rebeldesquedesertores, sonpueblo, señoresmíos,y esto es loqueustedesolvidan.Elpuebloesunniñoyhayqueconocerlo,conocersupsicología.Esorequieremétodosparticulares.Hayquesaberllegarasuscuerdasmássensiblesyhacerlasvibrar.Iréaverlosasutoconalyhablaréconellosclaramente.Veránustedesde qué manera tan ejemplar vuelven a los puestos que abandonaron. ¿Apuestanustedesalgo?¿Nolocreen?

—Esdifícil.PeroDiosloquiera.—Lesdiré:«Hermanos,miradme.Soyhijoúnico,esperanzademifamilia,ylo

he dado todo, sacrificandomi nombre, mi posición y el amor demis padres paraconquistarunalibertadcomonolagozaningúnpueblodelmundo.Yohiceestoylohizotambiéngrannúmerodejóvenescomoyo.Ynohablemosdelaviejaguardiade


nuestrosgloriosospredecesores, lospopulistas encarcelados, losnarodovoltsyde laShlisselburg![31]. ¿Acaso lo hicimos por nosotrosmismos? ¿Teníamos necesidad deello?Ahorayano somos francotiradores comoantes, sinocombatientesdelprimerejércitorevolucionariodelmundo.Preguntaoshonradamentesihabéismerecidoestealto título. Mientras la patria, con lágrimas de sangre, con un esfuerzo supremo,intenta librarse de la opresión del enemigo que la ha vencido, vosotros os dejáisavasallar por una banda de desconocidos aventureros, os convertís en una gentuzainconsciente, en un tropel de malhechores desenfrenados, que devoran la libertad,para quienes todo lo que se da es siempre demasiadopoco.»Tiene razón el refráncuandodice:«Invitaauncerdoacomerymeterálaspatasenelplato.»Peroyolesdemostraréloqueestenervergüenza.

—No,no,espeligroso—intentóobjetar«eldistritario»,cambiandoahurtadillasmiradasdeinteligenciaconsuayudante.

Galiullin trató de disuadir de esta loca empresa al comisario. Conocía a losvenáticosdel212.°,quepertenecióaunadivisiónenlaqueélhabíaprestadoservicioenotrotiempo.Elcomisarionoleescuchaba.

DurantetodoeltiempoYuriAndriéevichintentólevantarseysalir.Leirritabalaingenuidad del comisario. Pero no le fastidiaba menos la pérfida astucia del«distritario» y de su ayudante, dos cazurros marrulleros y desleales. Aquellaestupidezyaquellamarrulleríaestabanalamismaaltura.Yambassemanifestabanatravésdeuntorrentedepalabras,conunaelocuenciainútil, inconscienteyconfusa:precisamentetodoesodeloquelavidatienetantanecesidaddeliberarse.

¡Cuántas veces se desea escapar de la necia y obtusa charlatanería de loshombres,yrefugiarseenelaparentesilenciodelanaturaleza,enlamudacárceldeunlargoyobstinadotrabajo,enlaesenciadeunsueñoprofundo,delaverdaderamúsicaquenacedelcalladocontactodelcorazónconlossentimientos,quehaceenmudecerdetantaplenitud!

Eldoctorrecordóqueteníapendienteunaexplicación,desagradablesiempre,conAntípova. Pero aun a este precio estaba contento de la necesidad de verla. Sinembargo, era difícil que estuviera ya en casa. Aprovechando el primer momentofavorable,selevantóy,sinhacersenotar,saliódeldespacho.

6

PeroLarahabíaregresadoya.LaseñoritaFleuryselodijoyañadióqueestabamuycansada, cenó apresuradamente, se retiró a su habitación y le rogó que no lamolestaran.

—Perollameusted—leaconsejólaseñorita—.Posiblementenoduermetodavía.—¿Dóndeestásuhabitación?—preguntóeldoctor,provocandoconsupregunta

elasombrodelaseñorita.


SupoasíqueAntípovateníasuhabitaciónalfondodelcorredordelpisosuperior,cercade lashabitaciones en lasque seguardaban todos losmueblesde la condesaZhabrínskaia,dondejamáshabíaentradoeldoctor.

Oscurecíarápidamente.Enlassombrasdelanochecer lascallessehicieronmásangostas,lascasasyempalizadasseconfundieron.Desdeelfondodelospatios,losárbolesseacercabanalasventanasbajola luzdelas lámparasencendidas.Eraunanochecálidaysofocante.Elmenormovimientohacíasudar.Losrayosluminososdelaslámparasdepetróleo,alllegaralospatios,resbalabanalolargodelostroncosdelosárboles,comosucioschurretes.

Eldoctorsedetuvoenelúltimoescalón.Pensóquemolestar,aunquesólofuerallamando, a una persona cansada de un viaje, era algo importuno y enojoso. Eramejor demorar la conversación hasta el día siguiente. Con la distracción queacompañasiempreloscambiosdedecisión,atravesóelpasillohastaelotroextremo.Habíaallíunaventanaquedabaalpatiovecino.Seacodóenelalféizar.

La noche estaba llena de quedos rumoresmisteriosos. Al lado, en el corredor,goteabaelaguadelfregadero,regularyalargosintervalos.Fueradelaventana,enalgúnlugar,oíaseunmurmullo.Allídondecomenzabanloshuertosestabanregandolosplantelesdepepinos,pasándoseelaguadecuboencuboyhaciendotintinearlacadenadelpozo.

Advertíasedegolpeelolordetodaslasfloresdelmundo,comosiduranteeldíala tierra hubiese yacido inanimada y se reavivara ahora con todos los perfumes.Desde el secular jardín de la condesa, al que lamaleza había hecho impracticable,hastalaalturadelosárbolestanespesoscomoparaformarunagranpared,ascendíacomounamareaeldensoaromadeunviejotiloenflor,enmohecidoypolvoriento.

Pordetrásdelaempalizada,aladerecha,llegaronunosgritosdesdelacalle.Unsoldadoconpermisoestabaalborotando,seoyóunportazoyaletearonfragmentosdeunacanción.

Tras los nidos de cuervos del jardín se levantó una enorme luna rojinegra.Primero se pareció almolino de ladrillo de Zybúshino, y luego se volvió amarillacomolabombadeaguadelaestacióndeBiriuchi.

Abajoenelpatio,bajo laventana,elperfumede labellezanocturnasemezclócon el del heno recién cortado, fragante como té en flor. Había allí una vacacompradanohacíamuchoenunpueblolejano.Laobligaronacaminartodoeldía,estabacansada,sentíanostalgiadesuvacadaynoaceptabalacomidademanosdesunuevaama,alaquetodavíanosehabíaacostumbrado.

—Vamos, vamos, no seas caprichosa, animalote. ¡Condenada bestia, ya teenseñaréyoadarcornadas!—decíaelama,tratandodevencersuresistencia,perolavaca,inquieta,movíalacabezadeunladoaotro,o,alargandoelcuello,mugíadeunmodoquejumbrosoydesgarrador.


MásalládelasnegrasalqueríasdeMeliuziéev,brillabanlasestrellasydesdeellasa la vaca se tendían los hilos de una invisible comprensión, como si fuesen losestablosdeotromundodondehabríacompasiónparaella.

Por todas partes todo fermentaba, crecía y ascendía y advertíase el mágicofermento de la existencia. La intensidad de la vida, como un viento silencioso,avanzabaagrandesoleadas,sinsaberadónde,sobrelatierrayelpueblo,atravésdelasparedesylosrecintos,a travésdelamaderadelosárbolesyloscuerposdeloshombres, abrazando con su estremecimiento todo cuanto encontraba en su camino.Para sosegar este flujo vital, Zhivago descendió a la plaza, dispuesto a escuchar aquienessehabíanreunidoenella.

7

La luna estaba ya alta en el cielo. Todo inundábase en su luz densa como elalbayalde.

Las vastas sombras de los edificios de piedra adornados con columnas ydispuestos en semicírculo en la plaza, se extendían sobre el suelo como si fuerannegrasalfombras.

Elmitin secelebrabaenelotroextremode laplazay,aguzandoeloído,podíaoírseatravésdeéstaloquedecían.Peroeldoctorsesintióposeídoporlabellezadelaescena.Sentóseenunbancoantelapuertadelcuarteldebomberosy,sinprestaratenciónalasvocesquellegabanhastaél,comenzóamirarentornosuyo.

Enlaplazadesembocabanpequeñascallesoscuras,encuyaprofundidadpodíandescubrirseviejascasas torcidas.Lascallesestabanenteramentecubiertasdebarro,comoenelcampo:deélsurgíanaltascercashechasconramasdesauce,parecidasanasassumergidasenunestanque,oacestasparapescarcangrejos.

Los cristales de las casuchas parpadeaban en las pequeñas ventanas abiertas.Desde las cercas hasta el mismo interior de las casas extendíanse apretadamenterubiostrigalescuyasespigasrelucíancomobañadasenaceite.Trasloscurvadossetoslas malvas miraban a lo lejos, solitarias, pálidas y exhaustas, como campesinas aquieneselcalorhasacadodesuscasuchaspararespirarencamisaunpocodefresco.

Lanocheiluminadaporlalunaerasorprendente,comolamisericordiaoeldonde laclarividencia.Depronto,enel silenciodeaquellaclaraycentelleante fábula,comenzóacaerelsonregularypausadodeunavozconocidaqueélhabíaoídopocoantes. Era una voz vibrante y persuasiva. Yuri se puso a escuchar y la reconocióenseguida:eraelcomisarioHinz,queestabahablandoenlaplaza.

Las autoridades debieron haberle rogado que les apoyara con su prestigio y él,con gran calor, censuraba a los habitantes de Meliuziéev que estuviesen tandesorganizadosy sedejasenarrastrar fácilmentepor la corruptora influenciade losbolcheviques,quienes,aseguraba,eranlosverdaderosculpablesdeloqueocurríaen


Zybúshino. Con el mismo tono con que había hablado antes en el despacho del«distritario»,advertíaqueelenemigoerapoderosoycruelyquehabíallegadoparalapatrialahoradeprueba.Amitaddeldiscursocomenzaronainterrumpirlo.

Los ruegos de que no interrumpieran al orador alternábanse con los gritos dedisentimiento.Lasprotestashacíansecadavezmásfrecuentesyviolentas.Elhombreque acompañaba aHinz y hacía las veces de presidente, gritó diciendo que no seadmitían las interrupciones y trató de imponer el orden. Algunos pidieron que seconcedieselapalabraaunaciudadanaquesehallabaentrelamultitud,perootrosleshicieroncallarypidieronqueeloradorcontinuaraconsudiscurso.

Unamujerseabriópasoentrelamultitudhaciaelcajónbocaabajoqueservíadetribuna.Nosubióaél,perosedetuvoasulado.Todoslaconocían.Sehizoelsilencioylagentesedispusoaescucharla.EraUstinia.

—HablasdeZybúshino,camaradacomisario,ydicesquehayqueabrirelojoynodejarseengañar.Perovayamosaotracosa:porloqueteheoído,nosabeshablarmásquedebolcheviquesymencheviques.Bolcheviqueymencheviques,ydeahínohayquientesaque.Hayquedejardehacerlaguerra,yquetodosseamoshermanos.Estaes la leydeDiosyno lade losmencheviques.Hayquedar las fábricasy lostalleres a los pobres, que no es cosa de los bolcheviques, sino de la justicia.Y encuantoalsordomudo,yanoslohanrefregadobastanteantesquetú.Yaestamoshastalasnarices.Perotambiéntúteníasquemeterlacuchara.¿Quédiantrenotegustadeél?¿Queestuvocalladomuchotiempoydepronto,sinpedirpermiso,sehasoltadolalengua? ¡Sacúdete lamollera y piensa un poco! ¿Es que no han pasado cosasmásgrandes?Ahítienes,porejemplo,lodelaburra.«Balaam,Balaam(decía),contodomicorazónteruegoquenovayasallíabajoporquetearrepentirás.»Yasesabecómofueron las cosas: no la escuchó y fue.Es talmente lo que estás haciendo tú con elsordomudo.El otro se creía que no tenía que hacerlemaldito caso porque era unaburra,unabestia.Eleraelbestiaporqueladespreciaba.Luegosearrepintió.¡Caray,yasabéiscomoacabólacosa!

—¿Cómo?—preguntóalguien.—¡Bah!—dijoUstinia,ásperamente—.Sabiendomuchoseenvejecepronto.—No,notesalgasfueradeltiesto.Dimecómoacabó—insistiólamismavoz.—¡Ydaleconelcómo!¡Quéchinchorrería!Seconvirtióenunacolumnadesal.Todosseecharonareír.—Desbarras,vieja,esoquediceslepasóaLot.¡AlamujerdeLot!Elpresidentellamóalorden.Eldoctorsefueadormir.

8

Al día siguiente por la tarde vio aAntípova.La encontró en el cuarto de plancha.Teníadelanteunmontónderopayplanchaba.


Estecuartoestabaenlaparteposteriordelacasa,enelpisoalto,ydabasobreeljardín. Allí se encendían los samovares, se distribuía en los platos la comida quellegabade lacocinapormediodeunmontacargasmovidoamano,ysemandabanabajolosplatossucios.Allíseconservabatambiénelmaterialdelhospital,setomabanotadelavajillaylaropablanca,sedescansabaenlosratosdeocioyseconcertabanlascitas.

Lasventanasquedabanaljardínestabanabiertas.Elcuartosehabíallenadoconel perfume de las flores de tilo, el amargo aroma del comino seco, como en losparquesdeotrostiempos,yelligerovahodelasdosplanchas,conlascualesLarisaFiódorovna planchaba alternativamente, poniendo una u otra a calentar sobre elhornillo.

—¿Porquénollamóayer?Laseñoritamelodijo.Perohizoustedbien.Estabayaacostadaynohubiesepodidoabrirle.Bueno,buenosdías.Cuidado,no semanche.Ahíestáelcarbón.

—Parececomosiplancharatodalaropadelhospital.—No,haymuchamía.Medice usted siempre que no saldré nunca de aquí. Pero esta vez va en serio. Comopuedever,loestoypreparandotodo.Encuantoestélisto,memarcharé.MeiréalosUrales y usted se irá aMoscú. Acaso algún día le pregunten a Yuri Andriéevich:«¿Haoído usted hablar de un pueblo llamadoMeliuziéev?» «No, no lo recuerdo».«¿YdeunatalAntípova?»«Tampoco,notengolamenoridea»

—Puede ser. ¿Qué tal le ha ido su viaje por los distritos rurales? ¿Está bien elcampo?

—Noes posible contarlo conpocas palabras. Pero ¡qué pronto se enfrían estasplanchas!Déme la otra, por favor, si no esmolestia. Está allí en el hornillo.Ahí.Gracias. Hay campo y campo. Todo depende de quiénes viven en él. En ciertospueblos a la población le gusta trabajar y trabaja. Pero en otros todos son unosborrachinesyhaymiseria.Damiedoverlos.

—¡Tonterías!¿Québorrachossonesos?¿Quéquiereusteddecir?Nopuedehaberborrachos porque, sencillamente, todos los hombres están en el frente. Pero noimporta.¿Quétalvaelnuevoziemstvorevolucionario?

—Se equivoca en lo que dice de los borrachos, ya hablaremos de ello. ¿Elziemstvo?Elziemstvonosdarámuchosquebraderosdecabeza.Lasinstruccionessoninaplicables.Nohaynadieconquiensepuedatrabajarenlosdistritos.Actualmenteloscampesinosnosepreocupandenadamásquede la tierra.HiceunaescapadaaRazdólnoie. ¡Qué espectáculo! Debería ir a verlo. En primavera lo incendiaron ysaquearontodo.Quemaronlagranja, losárbolesfrutalesestáncarbonizadosypartede la fachada del edificio está cubierta de hollín. En cambio, en Zybúshino no haocurridonada.Sin embargo, se afirmaen todaspartesque lodel sordomudonoesunainvención.Describensuaspectoydicenqueesjoveneinstruido.


—AnocheUstinialodefendióenlaplaza.—A mi regreso encontré un montón de asuntos procedentes de Razdólnoie.

¡Estoy cansada de decir que nos dejen en paz con sus cosas! ¡Como si aquí notuviéramos bastante con las nuestras! Esta mañana ha venido un ujier de lacomandanciaconunanotadeljefedeldistrito.Quierenatodacostaeljuegodeplatapara el té y la cristalería de la condesa. Sólo para una noche, y garantizan sudevolución.Peroyaconocemossusistemadedevolución:hadesaparecidolamitaddelaropa.Dicenquetienenunafiestecita.Porlovistohallegadoalguien.

—¡Ah, ya sé!Ha llegado el nuevo comisario del frente. Lo vi por casualidad.Tiene la intención de ocuparse de los desertores, cercarlos y desarmarlos. Es unmuchachoimberbe,unprincipianteenestascosas.Hayunosquequierenemplearaloscosacos,peroélseproponeconquistarlosconunaslagrimitas.Dicequeelpuebloesunniño,etcétera...Ycreequesetratadeunabagatela.Galiullinleharogadoquenoexcitasealafieradormida,quedejaraeseasuntoalosdemás...Peroesimposibledisuadirauntipocomoésecuandoselemeteunacosaenlamollera.Bueno.Dejeunmomentolasplanchasyescúcheme.Anotardarvaahaberaquíuncaosespantoso.Nosotros no podremos impedirlo. Pero desearía que se fuera usted antes de queocurrieranada.

—Nosucederánada,noexagere.Además,mevoy.Peronopuedo irmepor lasbuenas,sinmásnimás.Hedeentregarelinventariopuestoaldía.Sinolohagovaaparecerqueherobadoalgo.Pero¿aquiénselodoy?Eseeselproblema.Losdoloresde cabeza que me ha costado el dichoso inventario... y como recompensa no herecibido otra cosa que reproches.Registré los bienes de la señoraZhabrínskaia enfavordelhospitalporqueéseeraelsentidodeldecreto.Yahoraparecequelohiceasíparasalvarlosbienesdelapropietaria.¡Vayaunacosa!

—Vamos,dejeesostapetesyesalozayquesevayanaldiablo.Hayotrascosasdequépreocuparse.Sí,esunalástimaquenonosviéramosayernoche.Todoeramuydistinto. Le habría explicado toda la mecánica celestial y respondido a todas esascondenadaspreguntas.No,sinbromas.Sentíaungrandeseodehablardemiscosas.Hablardemimujer,demihijo,demivida.¡Caray,parecementiraqueunhombrenopuedahablarconunamujerdesuedadsinquesesospechequehayalgodetrás!Queeldiablosellevetodoloquehaydetrásydelante.Pero,porfavor,planche,planchesuropaynomehagacaso.Hablaré,hablarémucho.

»¡Piensequétiempossonestos!¡Ynosotroslosvivimos!Cosastanextraordinariassolamenteocurrenunavezenlaeternidad.Escomosi

unvendavalsehubiesellevadoeltejadodetodaRusia,ynosotrosjuntocontodoelpueblonoshubiéramosencontradodeprontoalaintemperie,bajoelcielo.Ynohaynadiequenosguarde.¡Lalibertad!Laverdaderalibertadnoesladelapalabra,ladelas reivindicaciones, sino una libertad caída del cielo, inesperadamente. Es una


libertadobtenidaporcasualidad,porerror.»¡Yquégrandessesientenloshombresensudesorientación!¿Lohaadvertido?

Comosi cadauno se sintiera aplastadopor símismo,por la fuerzaheroicaquehadescubiertoenél.

»Pero le digo que planche. Se calla usted. ¿No le aburro? Voy a darle la otraplancha.

»Ayerestuveenelmitinnocturno.Unespectáculoextraordinario.LamadrecitaRusiasehamovido.Incapazdequedarseensusitio,caminadeunladoparaotro,noseencuentrayhablayhablasincesar.Ynobastaquehablensóloloshombres.Lasestrellasylosárbolessehanreunidoycharlan,ylasfloresnocturnasfilosofanylascasas celebran mítines. Es algo evangélico, ¿verdad? Como en el tiempo de losapóstoles.¿SeacuerdadePablo?«Habladlaslenguasyprofetizad.Rogadparaqueseosdéeldondelainterpretación.»

—Comprendoloqueusteddicedelosmítines,delosárbolesylasestrellas.Séloquequieredecir.Yotambiénloheexperimentado.

—Lamitaddeestolohahecholaguerra,elrestolohahecholarevolución.Laguerraha sidouna interpretación artificial de la vida como si la existenciapudieraprorrogarse momentáneamente. ¡Qué absurdo! La revolución se ha producido sinintención,comounsuspirocuandosehacontenido

Y demasiado tiempo el aliento. Cada hombre se ha transformado y cambiado.Diríase que en cada persona se han producido dos revoluciones: una propia,individual,y laotrageneral.Tengoparamíqueel socialismoesunmarenelcualdebendeconfluircomoríostodasesasdistintasrevolucionesindividuales,elmardelavida,elmardelaautenticidaddecadauno.Elmardelavida,digo,deesavidaquese puede ver en los cuadros, de la vida como la intuye el genio, creadoramenteenriquecida.Perohoyloshombreshandecididonoexperimentarlaenloslibros,sinoensímismos;noenlaabstracción,sinoenlapráctica.

Un repentino temblor de su voz traicionó en Zhivago una incipiente emoción.Dejandoporuninstantedeplanchar,LarisaFiódorovnalomiróseriayasombrada.Else turbóyperdióelhilodeldiscurso.Despuésdeunbreveyembarazoso silencio,siguióhablando:desordenadamente,sintonnison.

—En estos días se tienen deseos de vivir de un modo honrado y fecundo.Participardelfervorgeneral.Yheaquíqueenmediodelaalegríaquehaconquistadoa todos, veo sumirada extrañamente triste, perdida en la lejanía,Dios sabedónde.¡Quénodaríayoparaqueno fueseasí,porquese leyeraensucaraqueestáustedcontentadesudestinoyquenonecesitaanadie!Porquealgunapersonaaquienustedquisiera,unamigosuyoosumarido(mejorsifueseunmilitar),mecogieradelbrazoy me rogara que no me inquietase por su suerte y que le evitase a usted missolicitudes.Peroyomesoltaríaelbrazo,levantaríalamanoy...¡Noséloquedigo!


Perdóneme,seloruego.Lavozvolvióatraicionaraldoctor.Hizoconlamanounademándeirritacióny,

conlasensacióndehabercometidounatorpezairremediable,selevantóysedirigióalaventana.Volviólaespaldaalahabitación,seinclinósobreelalféizary,apoyandounamejillaenlapalmadelamano,fijólamiradadistraídamenteenlaprofundidadyasombríadeljardín,tratandoderecobrarlacalma.

LarisaFiódorovnarodeólatabladeplancha,colocadadetravésentrelamesaylaalta ventana, y se detuvo a algunos pasos de él, a sus espaldas, en medio de laestancia.

—¡Cuántomiedolehabíatenidosiempreaesto!—dijoenvozbaja,comoparasímisma—.¡Quéerrorsería!Basta,YuriAndriéevich,noesesteelcaso.¡Ah!Mireloquehehechopor suculpa—exclamódeprontoenvozaltaycorrióhacia la tabladonde,bajo laplanchaolvidada,elevábasedeunablusaquemadaunhilodehumoacre—. Yuri Andriéevich —continuó, dejando violentamente la plancha sobre elhornillo—,YuriAndriéevich,seabueno,vayaaveralaseñorita,tómeseunpocodeagua,amigomío,yvuelvaaquí,talcomotengolacostumbredeverleyquisieraverlesiempre.¿Meoye,YuriAndriéevich?Séquetendráfuerzasparahacerlo.Hágalo,seloruego.

Entreellosnoserepitieronconversacionesdeestaclase.UnasemanamástardeLarisaFiódorovnapartió.

9

AlcabodealgúntiempotambiénZhivagosedispusoamarcharse.LanocheanteriorasupartidaazotóMeliuziéevunterriblehuracán.

Elfragordelvientosefundíaconelrumordelalluviaqueunasvecesseabatíaverticalmentesobre los tejados,yotras,al impulsodelcaprichosohuracán, lanzabasusazotadorasoleadasalolargodelascalles,comosiquisieraconquistarlas.

Sucedíanselostruenossininterrupción,convirtiéndoseenunfragorcontinuo.Alaluzfrecuentedelosrayosveíaselacalleperdersealolejosylosárbolesinclinadosycomosihuyeranenlamismadirecciónqueelviento.

Aquella noche la señorita Fleury se despertó al oír unos golpes en el zaguán.Asustada,sesentóenellechoysepusoaescuchar.Elruidonocesaba.

¿Eraposiblequeentodoelhospitalnohubieseunasolapersonaquefueseaabrir,pensó,yqueportodostuvieraellaquemolestarse,ella,lapobrevieja,sóloporquelanaturalezalahabíahechohonradaylehabíadadoelsentidodeldeber?

Ya se sabía que los Zhabrinski eran ricos, aristócratas. Pero el hospital era delpueblo, les pertenecía. ¿En quémanos lo habían abandonado? ¿Podía saberse, porejemplo,dóndehabíaidoapararelserviciosanitario?Todossehabíanlargadoyyanoexistíadirección,nienfermeras,nidoctores.Sinembargo,enaquellacasahabía


heridos,dosaquienesseleshabíanamputadolaspiernas,yestabanarriba,enlasaladeoperaciones,dondeantesestuvoelsaloncito.Ytodalapartedeabajo,juntoaloslavaderos, estaba llena de enfermos de disentería. Y aquella condenada Ustinia sehabía idodevisitaDiossabíadónde.Laestúpidapudohabersedadocuentadequeamenazabaeltemporal.Perolehabíadadolamaníadesalir.Yahorateníaunbuenpretextoparaquedarseadormirfueradecasa.

Enfin,aDiosgracias,habíandejadodellamar.Hanvistoquenadieabríaysehanmarchado.¡Tambiéneraunabonitaocurrenciaconsemejante temporal!¿Ysi fueraUstinia?No,ellatienellave.¡Diossanto,quémiedo,vuelvenallamar!

¡Quéfastidio!DesdeluegonohayquecontarconZhivago.Sevamañana,ytienelacabezapuestaenMoscúoenelviaje.Pero¿yGaliullin?¡Quéindividuo!¿Cómopuededormiroquedarsetantranquiloenlacama,oyendoqueestánllamandodeestemodo,esperandoqueal finalse levanteella,viejadébile indefensa,yvayaaabrirquiénsabeaquiénenestaespantosanochedeestehorriblepaís?

¿Galiullin? Reaccionó bruscamente. ¿Cómo Galiullin? Tal idea sólo podíaocurrírsele estando medio dormida. ¿Por qué Galiullin, si ya se había marchado?¿Acasoellamisma,juntoconZhivago,nolohabíaescondidoyvestidodepaisano,yluegoexplicadoporquésendasycaminosteníaquehuir?Todoestodespuésdeaquelterriblecasode linchamientocometidoen laestación,cuandomataronalcomisarioHinz y buscaban aGaliullin desdeBiriuchi, aMeliuziéev, persiguiéndolo a tiros yrevolviendotodoelpueblo.¡Galiullin!

Sinohubierasidoporaquellossoldadosenbicicleta,nohubiesequedadode laciudad piedra sobre piedra. Una división acorazada pasó por allí por casualidad.Tomóasucargoladefensadesushabitantesyredujoalsilencioalosmalhechores.

Latormentaseibacalmandopocoapoco.Lostruenosseoíanmásespaciadosysordos,alolejos.Aratosdejabadellover,peroelaguacontinuabachorreandoconunquedorumoralolargodelostroncosyloscanalones.Elsilenciosoresplandordelosrelámpagosinvadíalaestanciadelaseñorita,lailuminabacomosifueradedíaysedeteníauninstante,comosibuscaraalgo..

De pronto, después de un ligero intervalo, volvieron a resonar los golpes en lapuerta.Alguienteníanecesidaddeayudayllamabacondesesperadainsistencia.Denuevoselevantóelvientoyvolvióalloveracántaros.

—¡Yavoy!—gritólaseñorita,sinsaberaquién,asustándosedesupropiavoz.Habíatenidounainspiracióninesperada.Sacólospiesdelacamaysecalzólas

chancletas,seechósobreloshombrosunabataycorrióadespertaraZhivago,porquesolateníademasiadomiedo.Perotambiénélhabíaoídolosgolpesybajabaconunavela.Ambospensaronlomismo.

—¡Zhivago!¡Zhivago!Llamanalapuertadelacalleytengomiedodeirsola—gritóenfrancés,yañadióenruso—:QuenoseaLaroelsubtenienteGaliul.


También Yuri Andriéevich, al despertarse a causa de las llamadas, creyó quepudieraseralgunodelosdos:oGaliullin,aquienalgúnobstáculoleimpidióavanzary retrocedía para encontrar refugio, o bien Antípova que regresaba por habersepresentadoalgunadificultadensuviaje.

EnelvestíbuloeldoctorZhivagoentrególavelaalaseñorita,diolavueltaalallave en la cerradura y descorrió el cerrojo.Una ráfaga de viento le hizo soltar lapuertadelasmanosyapagólavela,envolviéndolosaambosenfríassalpicadurasdelluvia.

—¿Quiénes?¿Quiénestáahí?¿Hayalguien?—gritaronalmismotiempo,desdelastinieblas,laseñoritayeldoctorZhivago.

Peronadierespondió.Despuésoyeronllamardenuevoenotrolugar,enlapuertadeserviciooenlaventanaquedabaaljardín.

—Evidentementeeselviento—dijoeldoctor—.Masparaestartranquilos,vayaalapuertadeservicioyasegúrese.Yolaesperaréaquí,noseaquesialguienllamanoscrucemos.

La señorita se alejó hacia el fondo de la casa y el doctor salió al exterior, alamparodelportaldeentrada.

Sobre la villa corrían veloces las nubes como si las persiguieran y volaban tanbajasquerozabancasilosárboles,queseencorvabancomosialguiensesirvieradeellosparabarrerelcieloutilizándoloscomoescobasdebrezo.Lalluviaazotabalasparedesdemaderadelacasaque,degris,sehabíavueltonegra.

—¿Quéhay?—preguntóeldoctoralaseñoritacuandoéstavolvió.—Teníaustedrazón.Nohaynadie.Ydijoquehabíadadolavueltaatodalacasa.Enlaantecocinaunaramadetilo

quegolpeaba laventana rompióuncristal, y enel suelo sehabía formadoungrancharco.LomismosucedióenlahabitacióndeLara:estabahechaunmar,realmenteunmar,unverdaderoocéano.

—Ahísehaabiertounpostigoygolpeacontraelmontante.¿Love?Estaes laexplicación.

Hablaron todavía un poco, cerraron el portón y volvieron a acostarse,desilusionadoslosdosporlainutilidaddelaalarma.

Habíanestadoconvencidosdequecuandoabrieran lapuertaentraríaesamujerque conocían tan bien, mojada como un pollo y aterida de frío, y que la habríanacribilladoapreguntasmientrasellasesacudíaelaguadeencima.Yluego,despuésdehabersecambiado,iríaasecarsejuntoalfuego,noapagadotodavía,delaestufadela cocina, y les contaría entonces sus aventuras y, arreglándose los cabellos, seecharíaareír.

Noestabanmuysegurosdeque,cuandocerraronlapuerta,noquedaraenlacalleuna huella de aquella imagen, tras la esquina de la casa, bajo la forma de una


filigrana, fantasma de aquellamujer que continuaban viendo confusamente ante lapuerta.

10

Enlaestaciónseconsiderabaqueel responsable indirectode lasagitacionesde lossoldadoseraKoliaFrolienko,eltelegrafistadeBiriuchi.

KoliaerahijodeunconocidorelojerodeMeliuziéev,ylagentedelpueblodecíaquelohabíavistonacer.DeniñovivióencasadeunodeloscriadosdelafincadeRazdólnoiey,bajo lavigilanciade laseñorita, jugócon lashijasde lacondesa.LaseñoritaconocíabienaKolia,queyaentonceshabíacomenzadoaaprenderunpocodefrancés.

La gente de Meliuziéev estaba acostumbrada a ver a Kolia muy ligeramentevestido,hicierael tiempoquehiciese.Singorroyconalpargatascorríaenbicicletapor lacarreterayelpueblo, sueltoelmanillar, echadohaciaatrásycon losbrazoscruzadossobreelpecho.Deestamanerapasabarevistaa lospostesdel telégrafoyloscablesdelared,revisandoelestadoenquesehallaban.

Algunascasasdelpuebloestabanencontactocon laestaciónpormediodeunaderivacióndelalíneatelefónicadelferrocarril.LacentralsehallabajuntoaltelégrafodelaestaciónyKoliaerasuresponsable.

Allíteníamástrabajodelquedeseaba:eltelégrafo,elteléfonoyaveces,cuandoPovaríjin,eljefedeestación,estabaausente,lasseñalesdelferrocarril,cuyosmandosseencontrabanenlaoficinadeltelégrafo.

LanecesidaddeseguiralmismotiempoelfuncionamientodevariosmecanismoshabíadadoaKoliaunparticularmododeexpresión,oscuro,llenodeinterrupcionesyenigmático. Lo utilizaba encantado siempre que no tenía ganas de responder o dehablar con alguien. Decíase que el día de los desórdenes había abusado de estelaconismo.

La verdad es que con sus silencios hizo inútiles todos los buenos deseos deGaliullin,quetelefoneabadesdeelpuebloy,ytalvezsinquererlo,habíaprecipitadolosacontecimientosqueseprodujerondespués.

En efecto, Galiullin pidió hablar con el comisario, que se encontraba en undeterminado lugar de la estación o cerca de ella, para decirle que se disponía areunirseconélparairalbosqueylerogabaqueleesperaseyquenohiciesenadasincontarconél.Kolia senegóa llamaraHinzconelpretextodeque la líneaestabaocupadatransmitiendoseñalesparauntrenqueseacercabaaBiriuchi,mientras,conunsubterfugiocualquiera,deteníaenuncambiodevíapróximoaquelmismotrenenelqueloscosacossedirigíanaBiriuchi.

Cuando,noobstante,llegóelconvoy,Kolianosupodisimularsudesagrado.Lalocomotorasedeslizólentamentebajoelsombríocobertizoysedetuvoprecisamente


ante la enorme ventana de la oficina del telégrafo.Kolia descorrió ampliamente lapesadacortinadetelaazulmarinoencuyosbordesestabanbordadaslasinicialesdelMinisteriodeFerrocarriles.Enelalféizardepiedrahabíaunaenormegarrafadeaguayunvasodegruesocristaltallado.Sesirvióaguaenelvaso,bebióalgunossorbosymiróafuera.

ElmaquinistavioaKoliaydesdeelfondodesucabinaleguiñóamistosamenteunojo.

«Apestosa bestia, chinche repelente», pensó Kolia con odio y, sacándole lalengua,loamenazóconelpuño.

ElmaquinistacomprendiólamímicadeKoliayconademanes,encogiéndosedehombrosyseñalando losvagonesconunmovimientodecabeza, ledioaentender:«¿Quéquieresquehaga?Haberlointentadotú.Ellostienenlafuerza.»

«No importa, sigues siendo una asquerosa bestia», le respondió Kolia con susademanes.

Comenzaron a hacer descender de los vagones a los caballos, aunque, oponíanresistenciaynoqueríanmoverse.Elsordoestruendodeloscascossobrelapasareladelvagónalandénalternábaseconelgolpeteodelasherradurassobrelaspiedrasdeéste. Los caballos, que se encabritaban, fueron llevados a través de varias vías, alfinal de las cuales había dos filas de vagones de desecho, sobre raíles que estabancomidosporlaherrumbreycubiertosdehierba.Eldeteriorodelamadera,corroídaporlacarcomaylahumedad,ydelacuallaslluviashabíanraídolapintura,devolvióalosvagonesabandonadossuoriginariaafinidadconelgranbosqueverdequecrecíaal otro lado de los convoyes, con el musgo que nacía sobre los troncos de losabedulesylasnubesquepasabansobreellos.

En la margen del bosque, obedeciendo a una orden, los cosacos montaron acaballoypartieronalgalopeendirecciónaltoconal.

Losrebeldesdel212.°fueronrodeados.Enmediodeunbosqueloshombresacaballoparecenmásaltose imponentesqueacampodescubierto,yasustarona lossoldados,apesardequeteníanfusilesensustrincheras.Loscosacosdesenvainaronlos sables.En el interior del anillo formado por la caballería, Hinz saltó sobre untocónydirigióunaarengaalossoldadoscercados.

Denuevo,segúnsucostumbre,hablódeldebermilitar,delsignificadodelapatriaydemuchasotras cosas elevadas.Conceptosquenohallaron eco.Lamultitud erademasiado numerosa, y los hombres, que habían sufridomucho durante la guerra,estabanendurecidosycansados.DesdehacíamuchotiempoestabanmásquehartosdepalabrascomolasquedecíaHinz.Loshabíaexasperadoelcontinuovagabundeodurantecuatromeses.Gentessencillas,sentíanseademásmaldispuestosconrespectoalapellidonorusodeloradoryasuacento.

Hinz sediocuentadequehablabademasiado ratoyestaba indignadocontra sí


mismo,peropensóquedebíacontinuarhaciéndoloparasercomprendidomejorporsusoyentes,quienes,enlugardeagradecérselo,lecorrespondíanconunaexpresióndehostilindiferenciayaburrimiento.Cadavezmásirritado,decidióusarunlenguajemásduroyrecurriralasamenazas.Sinpreocuparsedelmurmulloqueselevantaba,recordó que ya estaban constituidos los tribunales militares revolucionarios y quehabían empezado a actuar. Los amenazó con la pena de muerte y les pidió quedepusieran las armas y entregasen a los instigadores. Si no lo hacían, añadió,demostraríanserunosvilestraidores,canallasinconscientesyplebeyospresuntuosos.Aquelloshombresnoestabanacostumbradosaestetono.

Centenaresdebocasgritaron.—Yahahabladosuficiente.Basta.Estamosdeacuerdo—exclamaronconvoces

profundas,casisinrencor.Pero otras voces agudas, llenas de odio, comenzaron a gritar a su vez. Los

primeroscallaron,ydijeronlosotros:—¿Oísteis,camaradas, loquenoshadicho?¡Alviejoestilo!Por lovisto,enel

ejércitosesiguehablandodeestamanera.¿Demodoquesomostraidores?¿Ytúquéeres,duquesito?Pero¿porquéperderel tiempoconél?¿Noveisqueesunalemánque nos han enviado adrede? ¡Eh, enséñanos tu documentación, aristócrata! Yvosotros¿porquéestáiscomopasmarotes?¡Vamos,atadnos,devoradnos!

PerotambiénaloscosacoslesgustabacadavezmenoseldiscursodeHinz.—Paraelseñoritoésetodossonunoscanallasounoscerdos—susurrabanentre

ellos.Unos pocos primero y cada vez enmayor número, comenzaron a envainar los

sables.Unotrasotrovolvieronamontaracaballo.Cuandoaumentóelnúmerodelosmontados,selanzarondesordenadamenteenmediodelclaro,alencuentrodelosdel212.°.Mezcláronseconellosyconfraternizaron.

—Deberíausted largarsesinquesedierancuenta—dijeronaHinz losoficialescosacos, que empezaban a alarmarse—. En la encrucijada encontrará su coche.Mandaremosabuscarlo.Yváyaseenseguida.

YHinzasílohizo,perocomoescabullirsesilenciosamenteleparecíaindigno,semarchócasialosojosdetodos,sinlanecesariaprudencia,endirecciónalaestación.Hallábase poseído por una terrible ansiedad, pero por orgullo se impuso caminartranquilamente,sinprisa.

La estación, que estaba en el lindero del bosque, no se hallaba lejos. Sobre unaltozano, desde el cual ya podían verse las vías, se volvió por primera vez. Loseguíansoldadosarmadosdefusiles.

«¿Quéquerrán?»,pensóHinz,yapresuróelpaso.Lomismohicieronsusseguidores.Ladistanciaentreellosnodisminuyó.Delante

surgióladoblepareddelosvagonesabandonados.Apenashubollegadoaellos,echó


acorrer.Eltrenquehabíatransportadoaloscosacosestabaenunavíadelapartadero.Losrieleshallábanselibres.Hinzloscruzócorriendo.

Ensuimpulsosubiódeunsaltoalotroandén.Mientrastanto,lossoldadosqueloperseguíandesembocaron,corriendotambién,pordetrásdelosvagonesdeteriorados.Povarijin y Kolia gritaron algo a Hinz y le hicieron señas para que entrara en laestación,dondehubieraestadoasalvo.

Pero nuevamente el sentido del honor, ese sentimiento civil del sacrificio,elaborado durante generaciones, sentimiento absurdo en estas circunstancias, leobstaculizóelcaminodelasalvación.Conunsobrehumanoesfuerzodelavoluntadtratódecalmarlosalborotadoslatidosdesucorazón.Pensóquedebíagritarles:

«¡Hermanos, reportaos! ¿Cómo podéis creer que soy un espía?» Sí, algo quepudieranentender,cordial,capazdedetenerlos.

inconscientementelaideadeunactoheroico,deunaefusióndelalma,atodaslasplataformas,tribunasycajones,desdeloaltodeloscualespodíalanzaralamultitudtalesllamamientos,talespalabrasquelainflamasen.

Antelaentradadelaestación,bajolacampana,hallábaseunaaltacisternaparaapagar incendios, tapada.Hinz saltó sobre la tapa y dirigió a los que se acercabanunaspalabrasexaltadas,sobrehumanaseincoherentes.

La ciega locura de su actitud, a dos pasos de la puerta abierta de la estación,dondehubiesepodidorefugiarsefácilmente,atemorizóydejóclavadosensusitioasusperseguidores.Lossoldadosbajaronlosfusiles.

PeroHinzapoyóelpieenelbordedelatapadelacisternaylahizooscilar.Unadesuspiernasresbalóenelagua,laotrasequedócolgandofueradelacisterna,yseencontróacaballosobreella.

Lossoldadosacogieronsutorpezaconunaexplosióndehilaridad:elqueestabamás cerca abatió al desdichado de un balazo en el cuello. Luego, los demás selanzaronsobreélpararematarloabayonetazos.

11

LaseñoritaFleury telefoneóaKoliaparaque,delmejormodoposible, instalaraaldoctor en el tren, amenazándole, en caso contrario, con hacer revelacionesdesagradablesparaél.

Mientras respondía a la señorita, Kolia, según su costumbre, mantenía otraconversacióndistinta.Ajuzgarporlasfraccionesdecimalesentremezcladasconsuspalabras, tratábase de unmensaje cifrado que estaba transmitiendo por telégrafo aotraestación.

—Pskov, ¿me oyes, me oyes? ¿Qué rebeldes? ¿Qué mano? ¿Qué decía usted,mademoiselle? Todo eso es mentira, quiromancia. Lárguese y déjeme en paz. Memolesta.Pskov,Pskov.Treintayseiscomaceroceroquince.¡Malditasea,seharoto


lacinta!¿Cómo?Nooigonada.¡Ah,esustedotravez,mademoiselle!Yalehedichoque no puedo, que no es posible. Diríjase a Povarijin. Todo eso es mentira,quiromancia. Treinta y seis... ¡Al diablo! Le he dicho que no me moleste,mademoiselle.

Ylaseñoritadecíaenrusoalgoparecidoaesto:—Notratesdeengañarmecontuquiromancia,Pskov,Pskov,quiromancia.Yasé

pordóndevas,peromañanainstalarásenelvagónaldoctor,onovolveréadirigirlapalabraaestaespeciedeasesinosnialpequeñoJudastraidor.

12

HabíanieblaenelairecuandoYuriAndriéevichse fue.Otravez,comodíasantes,amenazabaunatormenta.Enelbarriodelaestación,sembradodemasticadaspipasdegirasol,lascabañasdeadobesylasocasadquiríanunlívidotintedemiedobajolainmóvilmiradadelnegrocielotormentoso.Eledificiodelaestaciónerguíaseenunavasta explanada abierta a derecha a izquierda. La hierba en torno a él había sidopisoteada por una ingente multitud que, desde hacía semanas, esperaba los trenesprocedentesdeambasdirecciones.

Ancianoscubiertosconabrigosgrisesdesayalpasabandegrupoengrupobajoun sol ardiente, en busca de rumores y noticias. Silenciosos adolescentes yacíanacurrucados,sobreuncostado,sosteniendoenlamanounaramasinhojas,comosiguardasen ganado. Sus hermanitos y hermanitas, recogidas sus blusas sobre susrosadasnalgas,correteabanporentrelagente.Estirandobienjuntassuspiernas,lasmadresestabansentadasenelsuelo,conlosniñosdepechoenvueltosenlosplieguesdesuspardoscasacones.

—Cuandocomenzaronlostirossedispersaroncomocorderos.Teníanmiedo—dijo ásperamentePovarijin, el jefe de estación, pasandopor encimade los cuerposqueyacíanantelapuertayenelsuelodelaestación.

«Enunabrirycerrardeojoshandejadolimpioelcésped.Hasidoposibleverotravezla tierraquehaydebajo.¡Porfin!Hacíacuatromesesquenoseveía,bajoestecampamento.Comoparaolvidarsedeella.Cayóaquí.Esasombroso ladehorroresquehevistoenestaguerra.Deberíaestaracostumbrado.Pero¡mediotantalástima!Lomás terrible es lo absurdo de la cosa. ¿Por qué? ¿Quédaño había hecho?Pero¿acasoeranhombresaquellosindividuos?Dicenqueeraelmimadodelafamilia.Aladerechaahora.Esese,poraquí,porfavor,amidespacho.Niseleocurrasalirenestetren,lecostaríalavida.Loinstalaréenelotro,unodelalocalidad.Loformamosnosotrosmismos,yempezaremosdentrodepoco.Perohastaesemomentonoabralabocanidiganadaanadie.Leharíanpedazossidijeraalgo.TransbordaráestanocheenSujinichi.


13

Cuandoformaroneltren«secreto»ydesdedetrásdeldepósitocomenzaronahacerloretrocederhastalaestación,todalagentequesehallabaenlaexplanadaselanzóporelcaminomáscortohaciaelconvoy,queentrabalentamenteenlaestación.Lagentesedeslizabacomogranizodesdeelterraplén.Escalabanlostaludesy,atropellándose,unosseencaramabanenmarchasobre los topesy losestribos,otros se introducíanporlasventanasyotrossesubíanalostechosdelosvagones.Enuninstante,antesdequesedetuviera,el trenseabarrotódegente,ycuandollegóalandén,estaballenocomounhuevoylosviajeros,arracimados,colgabandetodaspartes.

Por verdadero milagro, el doctor consiguió alcanzar una plataforma y, de unamanera todavíamás inexplicable, penetrar en el pasillo, donde permaneció durantetodoeltrayectohastaSujinichi,sentadosobresusmaletas.

Las nubes preñadas de tormenta se habían disipado hacía tiempo. Sobre loscampos abrasados por el sol chirriaban incansablemente los grillos, sofocando elrumordeltren.

Lospasajerosqueestabanantelaspuertasquitabanlaluzalosdemás.Suslargasycurvadassombrasresbalabanporlosbancosytabiquesdeloscompartimientos,ynoencontrandoespacioenelvagón,salíanporlasventanillasopuestasycorríandeunaparteaotradelcampojuntoconlasombradetodoeltrenenmarcha.

Portodasparteslosviajerosgritabanocantabancanciones,alborotaban,lanzabanjuramentosyjugabanalabaraja.Enlasparadassumábasealestándoloelruidodelamultitud que en cada una tomaba el tren por asalto. El clamor de las voces eraensordecedor, como una tempestad en el mar y, como en el mar, en medio de ladetención, producíase de pronto un inexplicable silencio. Oíanse entonces pasosapresurados en el andén, a lo largo del convoy, y discusiones ante el furgón deequipajes,palabraspronunciadasa lo lejospor losquehabíanacudidoadespediralosquese iban,elapaciblecacareode lasgallinasyelsusurrode losárboleseneljardinillodelaestación.

Entonces,comounsaludollegadoportelégrafodesdeMeliuziéev,penetrabaporla ventanilla un perfume bien conocido, que parecía dedicado aYuri Andriéevich,revelándoseaél,ensurincón,conunacalladaintensidad.Veníadedemasiadaalturaparaprocederdelosarriatesyloscampos.

Acausadelaaglomeración,eldoctornopodíaacercarsealaventanilla.Peroaunsinmirar,veíaconlaimaginaciónaquellosárboles.Ciertamentecrecíanallímismoyextendíanapaciblemente sobre los techosde losvagones sus ramas llenasdehojaspolvorientasporelpasodelostrenesyespesascomolanoche,densamentecubiertasporpequeñasfloresestrelladasyparpadeantes.

Estoserepitiódurantetodoeltrayecto.Portodaspartesalborotabalamultitudyportodaspartesflorecíanlostilos.


Elincesantealentardeaquelperfumeparecíaprecederaltrenquesedirigíahaciaelnorte,comounanoticiaquerecorrieratodaslasestaciones,todoslospasosanivel,todas lasparadas,yque losviajerosreencontrarandifundidayconfirmadaen todaspartes.

14

Por la noche, en Sujinichi, un servicial mozo de cuerda de vieja estampa guió aldoctoralolargodelosraílesnoiluminadosylohizosubirporlaparteposterioraunvagóndesegundaclasedeuntrenreciénllegadoquenoestabaprevistoenelhorario.

Apenashubolanzadoelequipajesobrelaplataforma,despuésdehaberabiertolaportezuelaconunallave,elmozodecuerdatuvoquesostenerunabrevedisputaconelrevisor,quelesobligóinmediatamenteabajarlasmaletas.PeroYuriAndriéevichconsiguióconvencerloyelrevisorsefue.

Aqueltrennoprevistoenelhorarioteníaundestinoespecial,ibaagranvelocidady se detenía pocas veces. Parece ser que se hallaba bajo controlmilitar. El vagónestabacompletamentelibre.

ElcompartimientoenelquesehabíainstaladoZhivagoestabailuminadoporunavelasemiconsumidacuyallamaeraagitadaporelairequeentrabaporlaventanillaabierta.

Lavelapertenecíaalúnicoviajerodelcompartimiento.Eraunmuchachorubio,evidentementedegranestatura,ajuzgarporsuslargosbrazosypiernas,demasiadomóviles en las coyunturas, como piezas mal ajustadas en un objeto desmontable.Estaba recostado sobre el asiento al ladode la ventanilla.Al ver entrar aZhivago,hizo,cortésmente,ademándelevantarse,y,enlugardecontinuarsemitendido,comoantes,adoptóunaposturamáscorrecta.

Bajo su asiento asomaba algo que, a primera vista, parecía un calandrajo. Deprontoelextremodeloquesemejabaunpingocomenzóamoverseyasomóunperrodegrandesorejas.OlfateóyexaminóaYuriAndriéevichyluegosepusoacorreteardeunladoaotrodelcompartimiento,moviendosuspatasentodasdireccionesconlamismaagilidad conque su larguiruchodueñoponíaunapierna sobre la otra.Pocodespués, a una orden suya, se escurrió dócilmente bajo el asiento y recobró suanterioraspectodeharapo.

SolamenteentoncesYuriAndriéevichadvirtióenelportaequipajesunaescopetaenfundada,unacananadecueroyunmorralllenodecaza.

El joven cazador era extremadamente locuaz. Con una amable sonrisa, seapresuró a entrar en conversación con el doctor, de cuyos labios, no en sentidofigurado,sinoliteral,noapartabalavista.

Teníaunavozdesagradablementeaguda,queenlostonosmásaltosadquiríaunfalsetemetálico. Y lomás extraño era que, con todo y ser un auténtico ruso, una


vocal, la u, la pronunciaba de un modo rebuscado, dulcificándola a la manerafrancesaoalemana.Estaudeformada lecostabaungranesfuerzo.Lapronunciabacon mayor fuerza que las demás vocales, imprimiéndole una intensidad especial,gritándolacasi.DesdeelprincipiosorprendióaYuriAndriéevichconestafrase:

Ayer,sinirmáslejos,estuvetodalamañanacazandopatos.A veces, cuando evidentemente se dominabamás lograba superar este defecto,

perolebastabadejarsellevarporlaconversaciónparaquedenuevosalieraarelucir.«¿Qué diantre será eso?—pensaba Zhivago—. En alguna parte debo de haber

leídoalgosemejante,yloconozco.Comomédicodebierasaberlo,perosemehaidode la cabeza. Debe ser un fenómeno cerebral determinado por un defecto dearticulación.Peroesteulularestanridículoquecuestamuchomantenerlaseriedad.Resultaimposiblehablarconél.Esmejorquemeacomodeymepongaadormir.»

Y así lo hizo. Cuando se hubo acomodado en la litera superior, el joven lepreguntó si lemolestaría la vela encendida, pues la apagaría.El doctor aceptó congratitudlaproposición.Sucompañeroapagólavela,ysehizolaoscuridad.

Laventanilladelcompartimientoestabacerradaamedias.—¿No seríamejor cerrar la ventanilla?—preguntó Yuri Andriéevich—. ¿No le

danmiedolosladrones?Eljovennorespondió.YuriAndriéevichrepitiólapreguntaenvozmásalta,pero

tampocorecibiócontestación.Encendióunacerillaparaverquéestabahaciendosuvecino,sihabíasalidodesu

compartimientoosidormía,loquehubierasidotodavíamásinverosímil.Pero no. Continuaba sentado en el mismo sitio, con los ojos muy abiertos,

sonriendoaldoctorcuyaspiernassebalanceabanalbordedesulitera.Apagadalacerilla.YuriAndriéevichencendióotray,asuluz,repitióportercera

vezlapregunta.—Hagaloqueleparezca—respondiódeprontoelviajero—.Notengonadaque

mepuedanrobar.Peroseríamejorquenocerrara.Aquíseahogauno.—«¡Vaya!—pensóZhivago—.Extrañotipoéste,laverdad.Estáacostumbradoa

hablarsolamentecuandohayluz.¡Yahoramismohapronunciadocorrectamentelaspalabras!¡Noloentiendo!»

15

Sentíaseagotadopor losacontecimientosde laúltimasemana, lasemocionesy loslargospreparativosquehabíanprecedidoalviaje,ademásdelembarqueeneltrendelamañana.Creíapoderdormirseencuantohubiera logradounapostura lobastantecómoda.Peronofueasí.Elexcesodefatigaleprovocóinsomnioyhastaelalbanologróadormecerse.

Apesardelcaóticotorbellinodepensamientosquesemezclaronensucabezaen


elcursodelasúltimashoras,éstospodíandividirseendoscírculos,omejordicho,endos espirales que se enroscaban y desenroscaban. Uno estaba constituido por elrecuerdodeTonia,delacasaydelavidadeotrotiempo,enlacualtodo,hastalosdetallesmásinsignificantes,hallábaseperfumadoporlapoesíayposeídodeternuraypureza.Sentía unagran ansiedadpor esa vidaydeseabaquepermaneciera intacta.Llevadoporel expresode lanoche,nopensabamásqueen reanudarladespuésdeunainterrupcióndemásdedosaños.

En ese torbellino de pensamientos familiares figuraba también la fidelidad a larevoluciónyelentusiasmoqueleinspiraba.Peroeralarevoluciónenesesentidoenquelahabíaacogidolaclasemedia, talcomolaconcibióla juventudestudiantilde1905,granadmiradoradeBlok.

En este círculo familiar y normal figuraban asimismo los signos de una vidanueva, las promesas y presagios que aparecían en el horizonte antes de la guerra,entre1912y1914,enelpensamiento,elarteyeldestinodelosrusos,detodaRusiayelsuyopropio.

Ahora que la guerra había terminado para él, sentía el deseo de volver a eseambientepararenovarloycontinuarlo,talcomosentíaeldeseoderegresarasucasadespuésdetanlargaausencia.

En torno al segundo círculo de pensamientos bullían las impresiones másrecientes, enteramente nuevas y ¡qué distintas de las demás! Pero nada aquí lepertenecía,nadaleerafamiliar,niestabapreparadoporelpasado.Todoeraalmismotiempoarbitrarioeinevitable,impuestoporlarealidad,repentinocomounasacudida.

Lo nuevo, esta vez, era la guerra, su sangre y sus horrores, su infinitud y susalvajismo.Lanovedaderanlaspruebasylasabiduríadevidaquelaguerralehabíaproporcionado. Lo nuevo eran las ciudades lejanas donde la guerra lo habíazarandeadoyloshombresconquieneséstahizoqueseencontrara.Lonuevoeralarevolución,nolarevoluciónidealizadaenlauniversidadalamanerade1905,sinolaactualrevolución,nacidadelaguerra,sangrienta, larevoluciónmilitarqueacababacontodo,dirigidaporaquellosquelaconocíanmejor,losbolcheviques.

También lonuevoeraAntípova, laenfermera, lanzadapor laguerraquiénsabedónde, con una vida completamente desconocida para él, que nada reprochaba anadie,ycuyataciturnidaderacasiunaqueja,misteriosamentesilenciosaytanfuerteensusilencio.Lonuevoeratambiénelhonradoesfuerzollevadoacaboporél.YuriAndriéevich, para no quererla, precisamente él que durante toda su vida se habíaesforzadoenacercarseconamoratodosloshombres,asufamiliayasusamigos.

El tren corría a toda velocidad. El viento, entrando por la ventanilla abierta,revolvíayllenabadepolvoloscabellosdeYuriAndriéevich.Enlasparadasrepetíaselo que había ocurrido durante toda la jornada: la multitud alborotaba como unhuracánymurmurabanlostilos.


A veces, desde la profundidad de la noche, coches y carros avanzabanruidosamentehacialaestación.Lasvocesyelfragordelasruedasconfundíanseconelsusurrodelosárboles.

En aquellos momentos parecía posible comprender por qué rumoreaban y seinclinabanunasobreotraaquellassombrasnocturnasyquésesusurrabanentreellas,moviendoapenas lashojaspesadasdesueñocomopastosas lenguas.Era lomismoquepensabaYuriAndriéevichvolviendoasulitera:lanoticiadelasagitacionesquese extendían por toda Rusia, la noticia de su revolución, de sus horas fatales ydifíciles,desucaminollenodeesperanzahacialameta.

16

Aldíasiguientesedespertótarde.Eramediodía.—¡«Marqués»,«Marqués»!—decíasuvecinoenvozbaja,tratandodecalmara

superroquesehabíapuestoagruñir.Asombrado,YuriAndriéevichcomprobóquetodavíaestabasoloconelcazador

ensucompartimiento.Nadiehabíaseinstaladoenéldurantetodoelviaje.Ahoralosnombres de las estaciones eran los que conocía desde niño.El tren dejaba atrás laprovinciadeKalugaypenetrabaenladeMoscú.

Despuésdehabersearregladocon tantocuidadoycomodidadcomoantesde laguerra, el doctorZhivago regresó a su compartimiento para compartir el desayunoqueleofrecíasucuriosocompañero,yseaprovechódeelloparaobservarlomejor.

Los rasgos característicos de su personalidad eran una locuacidad ymovilidadextremas. Le gustaba hablar, pero para él no importaban tanto la comunicación ycambio de ideas como elmismo hecho de hablar, de pronunciar palabras y emitirsonidos.Charlando,saltabaensuasientocomoimpelidoporunmuelle,seechabaareír de un modo ensordecedor y sin motivo aparente, se frotaba las manos consatisfacción y, cuando esto le parecía insuficiente para expresar su entusiasmo, sedabapalmadassobrelasrodillas,yreíahastaqueselesaltabanlaslágrimas.

La conversación fue tan extraña como la víspera. El desconocido eraextraordinariamenteincoherente.Aveceshacíaconfesionesquenoselesolicitabanyen ocasiones ni siquiera parecía escuchar y dejaba sin respuesta las preguntasmásinocentes.

Dio sobre sí mismo un montón de informaciones enteramente fantásticas einconexas.

Indudablementetratabadecausarsensaciónconlaexcentricidaddesusopinionesynegandotodolocomúnmenteaceptado.

Todoestoteníaalgodecosaarchisabida.Conelespíritudesemejanteradicalismohablabanlosnihilistasdelsiglopasadoy,unpocomástarde,algunospersonajesdeDostoievski.Luego,enunafechamásreciente,susherederosdirectos,oseatodoslos


provincianoscultosdeRusia.Laprovinciaesmásaudazquelacapital,ylosrinconesperdidos han conservado un sentido de la seriedad que ha pasado demoda en lascapitales.

Eljovencitocontabaqueerasobrinodeunfamosorevolucionario,peroquesuspadreseran,encambio,incorregiblementeconservadores:verdaderos«búfalos»,dijo.Poseíanenuna localidadcercanaal frenteunadiscretahaciendaen laqueélhabíacrecido,ydurantetodalavidaanduvieronalagreñaconsutío,quien,noobstante,no les guardaba rencor y ahora, con su influencia, les había evitado muchascalamidades.

Declaró luego que por sus convicciones se parecía a su tío. Era extremistamaximalista en todo: en las cuestiones de la vida, en política y en arte. ZhivagorecordóaPiétinkaVierjovienski[32],peronoconrespectoasuposición izquierdista,sinomásbienenloqueatañíaalacorrupciónylapalabrería.

«Ahora—pensóeldoctor—sevanagloriarádeserfuturista.»Y,efectivamente,laconversaciónsellevóalterrenodelosfuturistas.«Ahorahablarádedeportes—tratódeadivinareldoctor—.Hablarádecaballos

decarreras,depatinajeoluchafrancesa.»Yeljovensepusoahablardecaza.Decíaqueibaacazarensuprovincianatalyseproclamó:untiradorexcelente.

Añadió que si no hubiera sido por el defecto físico que le impidió prestar serviciomilitar,sehabríadistinguidoenlaguerraporsuprecisióneneltiro.

AladvertirlamiradainterrogadoradeZhivago,exclamó:—¡Cómo!¿Nolohanotado?Creíquesabíayacuálesmidefecto.Se sacó del bolsillo y entregó a Yuri Andriéevich dos cartoncillos: uno era su

tarjeta de visita. Tenía dos apellidos. Se llamaba Maxim Aristárjovich Klintsov-Pogoriévchik,o simplementePogoriévchik, como rogóaldoctorque lo llamaseenhomenajeasutío,quellevabaelmismoapellido.

Sobre el otro cartón había una cuadrícula llena de manos y dedos cruzados yentrelazadosdediversasmaneras.Eraunalfabetodebolsillopara sordomudos.Depronto,todoquedóclaro.

Pogoriévchik era un discípulo, excepcionalmente dotado, de la escuela deHartmann o de Ostrogradski, un sordomudo que había aprendido a hablar coninverosímil perfección, sin la ayuda del sonido de las palabras, observando elmovimientodelosmúsculosfacialesydelalaringedesumaestroycomprendíaasusinterlocutoresgraciasaesteprocedimiento.

Relacionandoellugardeorigendeljovenylalocalidaddondecazaba,eldoctorlepreguntó:

—Perdone mi indiscreción. Puede, si lo desea, no contestarme. Pero, ¿no hatenidoustedalgunarelaciónconlarepúblicadeZybúshinoysufundación?


—¿Cómo?... Perdóneme... ¿De manera que usted conoce a Blazheiko?... Puesclaro, yo tuve algo que ver allí. Pogoriévchik comenzó a charlotear alegremente,riendoybalanceandoelbustodederechaa izquierdaygolpeándosefrenéticamentelaspiernas.Yvolvióadarsetono.PogoriévchikdijoqueBlazheikohabíasidoparaélunpretextoyZybúshinounlugarelegidoporélparaponerenprácticasusideas.AYuri Andriéevich le costó un gran esfuerzo seguir su exposición. La filosofía dePogoriévchikestabacompuesta lamitadpor teorías anarquistasy laotramitadporvulgarescuentosdecazadores.

Con un imperturbable tono de oráculo pronosticaba para un porvenir muypróximounaseriedecatastróficosacontecimientos.EnsuinteriorYuriAndriéevichestaba de acuerdo con él y acaso esos acontecimientos fueran inevitables, pero leexasperaba la seguridad llenadeprosopopeya con la que el desagradable charlatánlanzabaentredientessusprofecías.

—Permítame,permítame—tratódeobjetarZhivagotímidamente—.Todoesoescierto, y es posible que suceda.Pero, ami entender, no es elmomentode llevar acaboexperimentostanarriesgadosenmediodelcaosyeldesordenyanteelenemigoquenosarrolla.Esprecisodejarqueelpaísserecobreyreposedespuésdesemejantetrastorno, antes de lanzarse a otro. Conviene llegar a cierta calma, a cierto orden,aunquesearelativo.

—Esoesunaingenuidad—respondióPogoriévich—.Loqueustedllamacaosesunfenómenotannormalcomoelordendequeustedhablayalqueamatanto.Estasdestrucciones son la parte lógica y preliminar de un plan constructivomuchomásamplio. Ha de disgregarse de una forma total, y entonces un verdadero poderrevolucionariorecogerásusfragmentosparareconstruirlasobrefundamentosnuevos.

YuriAndriéevichsesintióincómodoysalióalpasillo.EltrenacelerabasucarrerayatravesóasíunsectordelosalrededoresdeMoscú.

Bosquecillosdeabetoscorríanhacialasventanillasysealejabandeellasvolando,ypasabanunatrasotraapretadosgruposdedachasyandenessincobertizos,llenosdegentes. Volaban y desaparecían a lo lejos en la nube de polvo levantada por elferrocarril,girandocomouncarrusel.Silbabaeltrenysussilbidossemultiplicabanatravésdelosprofundosyrecónditosecosdelbosque.

Depronto,porprimeravezentodosaquellosdías,YuriAndriéevichcomprendióconabsolutaclaridaddóndeestaba,quélehabíasucedidoyquéleaguardabadentrodeunahoraoalosumodos.

Tres añosde cambios, de cosas imprevistas, deviajes: la guerra, la revolución,trastornos, separaciones, escenas de destrucción y de muerte, puentes volados,incendios y devastaciones.Todo, súbitamente, se lemostró comoun enormevacíodesprovistode contenido.Elprimer acontecimiento auténtico, despuésde tan largointermedio, era este vertiginoso acercamiento del tren a su casa, intacta todavía,


existenteaúnenelmundo,ydelacualamabacadapiedra.Esaeralavida,ésaeralaexperiencia,esoera loqueenseñabanaquellosque ibanenbuscadeaventuras,esoera la finalidad del arte: volver a símismos, hallar de nuevo a los seres queridos,empezaravivirotravez.

Losbosqueshabíanterminado.El trenseevadiódelosabrazosdelfollaje.Unaanchacolinaseperdíaalolejosconsussuavesdeclivesqueterminabanalbordedeuna barranca. Toda ella estaba cubierta de patatares de color verde oscuro. En lacumbre,dondecesabalaplantación,sehallabandiseminadosarmazonesycristalerasdeinvernaderoquehabíansidodesmontadas.Frentealacolina,alacoladeltren,unainmensa nube negrovioleta destacábase en medio del cielo. Tras ella trataban deabrirse paso los rayos del sol refractándose en todas direcciones y encendiendo decegadoresreflejosloscristalesdelinvernadero.

Deprontocomenzóacaerdelanubeunapesadalluviaoblicuaquecentelleabaalsol. Caía en gotas apresuradas, con el mismo ritmo con que el tren en marcharesonaba con sus ruedas sobre los raíles, como si quisiera alcanzarlo o temiesequedarseatrás.

ApenassehabíafijadoenelloeldoctorZhivagocuando,trasunaaltura,aparecióeltemplodeCristoSalvadoryuninstantedespuéslascúpulas,lostejados,lascasasylaschimeneasdetodalaciudad.

—Moscú —dijo, volviendo a entrar en su compartimiento—. Ya es hora deprepararse.

Pogoriévchik se levantó de un salto, comenzó a hurgar en elmorral de caza ysacódeélungruesopato.

—Tome—dijo—. Como recuerdo. He pasado todo un día en compañía muyagradable.

Inútilmenteeldoctorsenegóaaceptarlo.—Bueno—dijoalfin,obligadoatomarelpato—.Loaceptocomounregaloque

haceustedamimujer.—¡Para su mujer! ¡Para su mujer! Como regalo para su mujer —repitió

Pogoriévchikalegremente,comosiporprimeravezhubieseoídoestapalabra.Y de talmanera le hicieron estremecer sus carcajadas que el perro salió de su

esconditeparatomarparteenelregocijodesuamo.Eltrenentrabaenlaestación.Enelvagónsehizolaoscuridad,comosifuerade

noche.Elsordomudoentregóaldoctorelpatoenvueltoenuntrozodeunviejocarteldepropagandapolítica.


VIALTOENMOSCÚ

1

Duranteelviaje,inmóvilenelasientodesucompartimiento,parecíacomosisóloeltrenmarchase,yeltiemposehubiesedetenidoyfueraaúnmediodía.PerooscurecíayacuandoelcochetomadoporeldoctorZhivagoseabríapasopenosamenteentrelamultitudreunidaenelmercadodelaplazadeSmoliensk.

Acaso fuera realmente así, o tal vez las impresiones de ese momento seconfundíanconlaexperienciadeañosanteriores.Laverdadesquecreíarecordarqueya antes la gente se reunía en el mercado por costumbre, sin un propósitodeterminado: lascortinasestabanbajadassobre losmostradoresyni siquierase leshabíapuestoelcandado.En laplazanohabíanadaquecomprary todaellaestaballenadebasuraquenadieretiraba.

Luego le pareció haber visto ya entonces, sobre la acera, a esas viejecitas yviejecitos,flacosycorrectamentevestidos,unojuntoalotro,mudoreprocheparalostranseúntes, ofrecer silenciosos cosas que nadie quería comprar: flores artificiales,redondascafeteras con tapade cristalymecherode alcohol, trajesdenochede tulnegro,uniformesdeministeriosdesaparecidos.

La gente de más humilde condición ofrecía cosas más esenciales: toscasrebanadas de pan negro racionado que se endurecía enseguida, sucios y húmedosterronesdeazúcarypaquetesdetabacomalopartidosendos.

Por todo el mercado circulaba una mezcolanza de cosas que aumentaban deprecioamedidaquepasabandeunamanoaotra.

El cochero embocó una de las calles que daban a la plaza. Sobre sus hombrosdaba el sol, ya en el ocaso. Iba delante un carro vacío traqueteando ruidosamente,levantando columnas de polvo, que bajo aquella luz adquiría un rojizo tonobroncíneo.

Por fin lograron adelantar al carro que les obstaculizaba el paso y continuaronavanzandoconmayorrapidez.AldoctorZhivagolesorprendióverdiseminadosportodaspartes,porlascalzadasylasaceras,montonesdeperiódicosatrasadosyrestosde carteles arrancadosde las paredes, que el viento, los cascosde los caballos, lasruedasylospiesdelostranseúntesarrastrabandeunladoparaotro.

Alpocorato,despuésdehaberdejadoatrásalgunoscruces,enlaesquinadedoscallesapareciólacasa.Elcochesedetuvo.

Yuri Andriéevich sintió que le faltaba el aliento y que su corazón latíaapresuradamente cuando, después de haber descendido del simón, se acercó a laentrada y tiró del cordón de la campanilla. Pero la campanilla no emitió sonido


alguno.Nadieacudíaaabrir.YuriAndriéevichtiródenuevodelcordón.Perocomoeste segundo intento no produjo ningún resultado, comenzó a golpear la puerta abreves intervalos y con creciente inquietud, hasta que se abrió el portón anteAntonina Alexándrovna. Al principio, los dos se quedaron petrificados por lasorpresa, palidecieron y no pudieron oír sus propias exclamaciones. AntoninaAlexándrovna mantenía abierta la puerta sujetándola con la mano y era como sisugirieseunabrazo.Repuestosdesuaturdimiento,selanzaronfrenéticamenteunoenbrazosdelotro.E instantesdespuéscomenzaron losdosahablaralmismotiempo,interrumpiéndosemutuamente.

—Antesquenada:¿estáisbien?—Sí,sí,tranquilízate.Todomarchabien.Teescribítonteríasydebesperdonarme.

Pero ya hablaremos. ¿Por qué no telegrafiaste?Márkel te subirá el equipaje. ¡Ah!ComprendoquetehayaspreocupadoporquenotehaabiertoYegórovna.Estáenelcampo.

—Estásmuydelgada.Pero¡quéjovenyesbeltaeres!Voyadespediralcochero.—Yegórovna ha ido a buscar harina. Hemos tenido que despedir a los demás.

Pero tenemos una criada nueva. No la conoces. Se cuida de Sáshenka y se llamaNiusha. No tenemos a nadie más. A todos les hemos dicho que llegarías y estánimpacientes.Gordón,Dúdorov,todos.

—¿CómoestáSáshenka?—Estábien,graciasaDios.Acabadedespertarse.Sinoestuvieras tan llenode

polvoporelviaje,podríasverloenseguida.—¿Papáestáencasa?—¿Noteloescribí?Desdelamañanaalanocheestáenladumadeldistrito.Esel

presidente,¿teimaginas?¿Pagastealcochero?¡Márkel!¡Márkel!Estabanenmediodelaacera,conunamaletayunacestaenlamano,impidiendo

el paso, y los peatones, rodeándolos para pasar, los miraban de pies a cabeza ycontemplaban el coche que se alejaba y el portal abierto, en espera de ver quésucedería.

Márkel,conelchalecopuestosobresucamisadeindianayenlamanolagorradeportero,acudíacorriendoylanzandoexclamaciones.

—¡SantoDiosde loscielos!¡EsYura!Sí,sí,elmismo,nuestroaguilucho.YuriAndriéevich,YuriAndriéevich, luzdenuestrosojos,noolvidastea los tuyosyhasregresadoalhogar.¡Eh!¿Quédiantreestáisesperando?¡Largaos!Aquínoseoshaperdidonadadijo,dirigiéndosealosmirones—.Vamos,circulen,señores.Talmentecomosisehubiesenpasmado.

—Buenosdías,Márkel,dameunabrazo.Pontelagorra,condenado.¿Quéhaydenuevo?¿Cómoestántumujerytuhija?

—¿Quéquieresquehagan?Crecen,gracias.¿Quequéhaydenuevo?Mientrastú


hacíaselhéroeporahí,tampoconosotrosestábamosmanosobremano.Sehaarmadotallíoquenieldiabloescapazdeentendernada.Nosesabequépasa.Nolimpianlascalles,noarreglanlascasas,lastripassuenanvacíascomoenlostiemposdeayuno,sinanexionesnicontribuciones.

—Márkel, me quejaré de ti a Yuri Andriéevich. Siempre está de este humor,¿sabes,Yúrochka?Mesacadequicioestetonoestúpido.Sindudaestáhaciendounesfuerzoporti,porqueseimaginaqueestotegusta.Perotienealgometidoentrecejayceja.Sí,Márkel,notratesdejustificarte.Eresunalmanegra,Márkel.Yaestiempodequesientescabeza.Diríasequeestásalserviciodeloscomerciantes.

Cuandohubollevadoelequipajealvestíbuloycerradolapuerta,Márkelsiguiódiciendoenvozbajaycontonodecomplicidad:

—AntoninaAlexándrovnaseponefuriosa,yalaoíste.Ysiemprelomismo.Medice: «Oye,Márkel, por dentro estás todo negro como el hollín de las chimeneas.Ahora,dice,yanoeresunniño,yanoeresgozquecillo,unperritodesalón.Ahorayadebescomprenderytenersensatez.»Queesoseaverdadynaturalnoselodiscutoy,locreasonolocreas,haygentequehaleídoellibrosobreelmasónquehadevenir,ellibroquedurantecientocuarentaañosestuvodebajodeunapiedra.Ytediréloquepienso,Yura:noshanvendido,vendido,Yúrochka,¿comprendes?,vendidoynoporuna perra chica o gorda, no por un trozo de pan o un paquete de tabaco. Mira,AntoninaAlexándrovna nome deja decir una palabra. ¿Lo estás viendo?Me haceseñasparaindicarmequeyaestáharta.

Naturalmentequeloestoy.Bastaya.Llévateelequipajeygracias.Vete,Márkel.Sitenecesita,YuriAndriéevichtellamará.

2

—¡Porfinnoshadejadoenpaz!Peronodebeshacerlecaso.Esunpayaso.Antelosdemás se hace el tonto, pero a escondidas está afilando el cuchillo. Sólo que elhipócritanosabetodavíasobrequiénclavarlo.

—Bueno,déjalotútambién.Meparece,simplemente,queestáunpocoachispadoyporestohacepayasadas,nadamás.

—Dimemás bien cuándo no está borracho. Pero que se vaya al diablo. TengomiedodequeSáshenkanohayavueltoadormirse.Sinofueraporeltifusquesepillaenlostrenes...¿Tienespiojos?

—Creoqueno.Heviajadocómodamente,comoantesdelaguerra.¿Quieresqueme laveunpoco?Me lavaréahoradecualquiermaneraydespués loharécomoesdebido. Pero ¿adónde vas? ¿Por qué no pasas por el saloncito? ¿Vas por otro ladoparasubirlasescaleras?

—¡Ah,sí!Esverdadquenosabesnada.Papáyyo,despuésdepensarlomucho,hemoscedidounapartedelentresueloalaAcademiaagrícola.Sino,eninvierno,no


esposiblecalentarlotodo.Tambiénlapartedearribaresultademasiadogrande.Selahemos ofrecido, pero por ahora no nos han contestado. Han instalado aquí susgabinetesdetrabajo,herbariosycoleccionesdesemillas.Contaldequetodasesassemillasnoatraiganlasratas...Porelmomentoconservanbienlashabitaciones.Lasllaman«superficieshabitables».Poraquí,poraquí.¡Quépocodespabiladoeres!Sepasa por la escalera de servicio. ¿Comprendes ahora? Sígueme, te enseñare elcamino.

—Hicisteis bien en ceder las habitaciones. También el hospital donde yotrabajaba estaba instalado en una casa señorial. Había interminables filas dehabitaciones, en alguna de las cuales el parquet estaba todavía por estrenar.Habíamacetonesconpalmerasyporlanocheaquellashojasextendíansobrelascamassuslargosdedos,comosifuesenfantasmas.Losheridosqueveníandelfrentelesteníanmiedoygritabandormidos.Huboque llevarlasaotraparte.Quierodecirqueen lavidadelagentericahayalgomorboso.Unainfinidaddecosasinútiles.Demasiadosmuebles, demasiadas habitaciones en las casas, demasiada delicadeza desentimientos, demasiadasmaneras de expresarse.Habéis hecho bien imponiéndoosesasrestricciones.Perotodavíanobasta.Hayquellegaramás.

—¿Qué es eso que sale de este paquete?Unpico... una cabeza de pato... ¡Quéestupendo!¡Unpatosilvestre!¿Dedóndelohassacado?¡Nopuedocreerlo!Enlostiemposquecorrenresultaunaverdaderafortuna.

—Meloregalaroneneltren.Esunahistorialargadecontar.Luegotelacontaré.¿Quéteparece,soltamoselpaqueteylollevamosalacocina?

—Claro.LediréaNiushaquelodesplumeylolimpie.Paraelinviernoquevieneseanunciatodaclasedehorrores,hambreyfrío.

—Sí,lodicenportodaspartes.Nohacemucho,mirandoatravésdelaventanilladeltrenmepreguntabasipodíahaberalgomásgrandequelapazenlafamiliayeltrabajo.Lodemásnodependedenosotros.Esposiblequemuchostenganquepasarunamalasituación.Algunospiensanrefugiarseenelsur,enelCáucasooinclusomáslejos.Perounhombrehadeapretarlosdientesycompartirlasuertedesupaís.Eso,paramí,notienediscusión.Paravosotrosesdistinto.Megustaríaprotegeroscontracualquier desgracia, enviaros a algún lugar más seguro, a Finlandia, por ejemplo.Perosicontinuamosparándonosencadaescalón,nollegaremosnunca.

—Espera,escúchame.Hayunanovedad.¡Yquénovedad!Lohabíaolvidado.HallegadoNikoláiNikoláevich.

—¿QuéNikoláiNikoláevich?—TíoKolia.—¡Tonia!¡Imposible!¿Québuenosvientoslohantraídoaquí?—Ha venido de Suiza. Ha venido dando un rodeo porque se va a Londres. A

travésdeFinlandia.


—¿Qué broma es ésta, Tonia? ¿Lo has visto? ¿Dónde está ahora? ¿No hayposibilidaddeirabuscarloinmediatamente?

—¡Quéimpaciencia!Estáenelcampoencasadealgúnamigo.Prometióvolverpasadomañana.Hacambiadomucho,tellevarásunadesilusión.Durantesuviajesedetuvo en Petersburgo y se hizo bolchevique. Papá discute constantemente con élhastaquedarseafónico.Pero¿porquénosdetenemosacadapaso?Vamos.¿Demodoque tú también has oído decir que no nos espera nada bueno, sino dificultades,peligros,lodesconocido?

—Si,yo tambiénheoídodecir eso,pero ¡quévamosahacer!Lucharemos.Nopuedeserelfinparatodos.Veremosquéhacenlosdemás.

—Se dice que vamos a quedarnos sin leña, sin agua y sin luz. Cambiarán lamoneda.No habrá aprovisionamiento.Otra vez nos hemos parado.Vamos, vamos.Oye,dicenquevanmuybienunasestufasdehierroquesevendenenunatiendadeArbat. Se puede cocinar utilizando periódicos como combustible.Me han dado ladirección.Tendremosquecomprarunaantesdequelasterminen.

—Bueno.Ya lacompraremos.Muybien,Tonia.PeroháblamedeKolia,del tíoKolia.¡Meparecementira!

—Tengounplan,verás:prepararpartedelpisodearribae instalarnosaquíconpapá,SáshenkayNiusha,endosotreshabitacionesquesecomuniquen,alfondodelpiso, y renunciar completamente al resto de la casa. Nos aislaríamos de lo demáscomosifueralacalle.Colocaríamosunadeesasestufitasdehierroenlahabitacióndeenmedio,sacandoeltuboporlaventana,ytodoseharíaenesecuarto:lacolada,lacocina.Seríatambiénelcomedoryrecibiríamosallíalosamigos.Loinstalaríamostodoparaahorrarcalefacción.SiDiosquiere,pasaremosbueninvierno.

—¿Cómono?Naturalmentequepasaremosbueninvierno.Nohayduda.Esunabuenaidea.Magnífico.¿Sabesloquetedigo?Celebraremostuproyecto.AsaremosmipatoeinvitaremosaltíoKoliaparalamudanza.

—Meparecemuybien.LediréaGordónquetraigaalcohol.Loconsigueenunlaboratorio. Peromira: éste es el cuarto de que te hablaba, el que he elegido. ¿Teparecebien?Deja lamaletayveabuscar la cesta.Apartedel tíoKoliayGordón,podríamos invitar también a Innokienti y Shura Schlésinger. ¿Estás de acuerdo?¿Recuerdas dónde estaba nuestro cuarto de baño? Échate algo desinfectante. Yo,mientrastanto,iréaveraSáshenka,enviaréaNiushaabajoy,encuantoseaposible,tellamaré.

3

En Moscú la principal novedad para él fue el niño. Sáshenka acababa de nacercuandoaéllomovilizaron.¿Quépodíasaberdesuhijo?

Un día, antes de incorporarse, Yuri Andriéevich estuvo en la clínica para


despedirsedeTonia.Llegóenelmomentodedarelpechoalosniñosynolodejaronentrar.

Paraesperarsesentóenelvestíbulo.Mientrastanto,ellargocorredordelasaladereciénnacidos,queformabaánguloconeldelasaladeparturientas,sellenóconel lloriqueo de diez o quince voces infantiles.Y las enfermeras, rápidamente, paraque los niños no pillaran frío, llevaban a las criaturitas a susmadres para que lesdieranelpecho,sosteniéndolasbajolaaxila,comosifueranpaquetes.

—Ué,ué—llorabancomoporobligaciónlosniñosenunamismanotaysindarsecuenta.

Enaquelcorodistinguíaseunavozquechillabaigualmente«ué,ué»,sinelmáspequeñomatizdesufrimiento,peroparecíaqueeseniño,consutonomásbajo,nolohacíaporobligación,sinoconciertaanimosidadsombría.

YuriAndriéevichyahabíadecidido llamara suhijocomosusuegro,Alexandr.Sinsaberporqué,imaginóqueeraelquellorabadeaquellaformaporqueaqueleraunllantoconuncarácter,unllantoqueexpresabalaíndoleyeldestinodeunhombre,unllantofonéticamenteexpresivo,queconteníaensíelnombredelniño,Alexandr.

Ynosehabíaequivocado.Comosupoluego,elniñoquellorabadeaquellaformaeraSáshenka.Esofueloprimeroquesupodesuhijo.

Luego lo había visto en las fotografías que le enviaban al frente junto con lascartas.Enellasaparecíacomounchiquilloalegre,conlacabezademasiadograndeylos labios muy delgados. Con las piernas abiertas sobre una colcha y los brazoslevantados,parecíabailar a la cosaca.Entonces teníaunañoyaprendíaa caminar.Ahoraibaacumplirdosyempezabaahablar.

YuriAndriéevich recogió lamaletadel suelo, soltó las correasy la abrió sobreunamesadejuego,juntoalaventana.¿Quéhabíasidoantesaquellahabitación?Nola conocía. Evidentemente Tonia había retirado de ella los viejos mueblesarreglándoladeotramanera.

Abriólamaletaparasacarlanavajadeafeitar.Entrelaspequeñascolumnasdelcampanariode la iglesia que surgíaprecisamente frente a lamaleta, semostróunaclara luna llena. Cuando su luz llegó hasta lamaleta, la ropa interior, los libros yobjetosdetocador,todalahabitaciónparecióiluminarsedeotromodoylareconoció.

EnotrostiemposfueelcuartoqueladifuntaAnnaIvánovnadestinóparatrastero.Allíseamontonabanmesasysillasrotas,todaclasedecachivaches,elarchivodelafamilia y los baúles en los que durante el verano se guardaban las prendas deinvierno. Cuando ella vivía, el cuarto estaba lleno hasta el techo y a nadie se lepermitíaentrarenél.Peroconmotivode las fiestas importantes,cuando lacasasellenabadeniñosquepodíanjugarycorretearporelpisodearriba,entoncesseabríatambiénaquelcuartoylachiquilleríajugabaenélalosbandidos,seescondíabajolasmesas,setiznabalacaracontaponesquemadosysedisfrazaba.


Durante largo ratopermaneciósumidoenestos recuerdos,y luegodescendióalvestíbuloenbuscadelacesta.

Abajo,enlacocina,derodillasanteelhornillo,Niushadesplumabaelpatosobreuna hoja de periódico. Era una muchacha tímida y vergonzosa. Al ver a YuriAndriéevich con la cesta en la mano, se puso roja como un tomate, se levantóágilmentesacudiéndoselasplumasqueselehabíanpegadoaldelantal,losaludóyseofrecióparaayudarle.Eldoctorlediolasgraciasyledijoque,sevaldríasolo.

Apenas hubo entrado en el trastero de Anna Ivánovna, desde el fondo de lasegundaotercerahabitaciónlollamósumujer:

—¡Yapuedesvenir,Yura!Fue a ver aSáshenka.La habitacióndel niño era lamisma en la que, en otros

tiempos,élyToniaestudiaban.Elchiquilloqueestabaenlacamitanoresultabatanbellocomoenlasfotografías,pero,encompensación,eraelvivoretratodelaabuelapaterna, de María Nikoláevna Zhivago, un retrato realmente sorprendente, el másparecidodetodoslosretratosqueseconservabandeella.

—Es papá, tu papá. Salúdalo con la manita —dijo Antonina Alexándrovna,apartando la red que rodeaba la cuna, para que el padre pudiera abrazar máscómodamentealniñoytomarloenbrazos.

Sáshenka dejó acercarse al desconocido barbudo, por quien no sentía atracciónalgunaymásbienledabamiedo.Ycuandoeldoctorseinclinósobreél,elchiquilloselevantódeunsalto,agarróaToniadelablusaytomandoimpulsodiounabofetadaasupadre.Leaterrorizótantosuaudaciaquesearrojóenbrazosdesumadre,ocultóelrostroensupechoyseechóallorarconsollozosamargoseinconsolables,comoeselllantodeunniño.

—¡Oh! ¿No te da vergüenza?—le dijo Antonina Alexándrovna—. Esto no sehace,Sáshenka.PapácreeráqueSashaesunniñomalo,ungranujilla.Demúestralecómosabesdarbesos.Anda,besaapapá.Nollores,notienesporquéllorar,noseasestúpido.

—Déjalo,Tonia—rogóel doctorZhivago—.No lo atormentesni te aflijas.Séperfectamenteloqueestáspensando.Queestonoesnormalyqueesunmalsigno.Sontonterías.Esnatural:elniñonomehavistonunca.Mañanameveráotravezymequerrá.

Pero salió de la habitación como si hubiese recibido una ducha fría, bajo laimpresióndeuntristepresentimiento.

4

Alospocosdías,descubrióhastaquépuntoestabasolo.Noculpabaanadie.El lohabíaqueridoyloconsiguió.

Susamigosleparecieronextrañamentedescoloridosyapagados.Ningunohabía


conservadonisupropiapersonalidadnisuspropiasideas.Estabanmuchomásvivosensurecuerdo.Sindudaleshabíasobreestimado.

Mientras el orden de cosas permitió a los privilegiados cometer rarezas y sercaprichosos a costa de los no privilegiados, ¡qué fácil había sido consideraroriginalidadycarácterloquesóloeraextravaganciayesederechoaserinútildequegozabaunaminoríaacostadelamasa!

Pero apenas la masa se levantó y fueron suprimidas las ventajas de losprivilegiados de la buena sociedad, todo el mundo perdió el color que locaracterizaba, y, sin esfuerzo, renunciaron a una originalidad de pensamiento quejamáshabíantenidorealmente.

AhoraYuriAndriéevichsentíacercasolamenteaaquellaspersonasdespojadasdeénfasisyretórica:sumujerysusuegro,ydosotresmédicos,sencillosymodestostrabajadores.

Elbanquetedelpatorociadoconalcoholsecelebró,comosehabíaproyectado,dosotresdíasdespuésdesullegada,porlocualtuvoantestiempodevolveraveralosamigos.Demaneraqueaquélnofuesuprimerencuentro.

Elpato,queestabarealmentegordo,fueunlujoinauditoenaquellostiemposdehambre,pero faltabaelpanparaacompañarlo,y esohacíaqueaquel lujo resultaseinsensatoeinclusoirritante.

Gordón llevó el alcohol en una botella de tapón esmerilado. El alcohol era elartículo preferido como intercambio entre los vendedores clandestinos. AntoninaAlexándrovnanosoltóuninstante labotellay,cuandoaella leparecíabien,servíapequeñas dosis que mezclaba más o menos generosamente con agua, según sucapricho. La embriaguez que proporciona la absorción de alcohol en cantidadesdesigualesesparamuchosmáspenosaqueunaembriaguez fuertey regular.Yesotambiénresultabairritante.

Perolomástristeeraqueaquellaveladaveníaaserunatraición,habidacuentadelascondicionesdevidadelaépoca.Efectivamente,noeraposibleimaginarque,enaquelmomento,enlascasasdelotroladodelacalle,losvecinoscomieranybebierande lamismaforma.Másalláde laventanaseextendíaMoscú,oscuro,silenciosoyhambriento.Sustiendasestabanvacíasylagentehabíaolvidadoinclusolaexistenciadecosascomolacazaylavodka.

Entoncescomprendieronquelavidacuandoesigualalaquenosrodea,lavidaque se sumerge en la vida de todos sin dejar señal, es verdadera vida, y que lafelicidad solitaria no es felicidad, ya que el pato y el alcohol, al ser únicos en laciudad,noparecíansernipatonialcohol.Yesoeramuchomásamargoquecualquierotracosa.

También los invitadosdabanpie amelancólicas reflexiones.Gordónhabía sidounmuchacho simpáticomientras sus pensamientos fueron oscuros y difíciles y se


expresódeunamaneradensa, tristee inconexa.HabíasidoelmejoramigodeYuriAndriéevich.Suscondiscípulosloqueríandeveras.

Pero ahora sentíase satisfecho de sí mismo y había introducido algunasmodificacionespocofelicesensufisonomíamoral.Habíasehechoaudaz,selasdabade despreocupado y siempre tenía algo que contar con la pretensión de que erainteligente. Solía decir: «interesante» y «divertido», palabras que no eran suyas,porquejamásconsiderólavidacomounadistracción.

Antes de que llegase Dúdorov, contó una historia que le pareció divertida: lahistoria del matrimonio Dúdorov, que circulaba entre los amigos, y que YuriAndriéevichnoconocíaaún.

Hacía apenas un año que Dúdorov se había casado, y divorciado después. Lagraciadelaaventuraresidíaenesto:porerrorhabíasidollamadoafilas.Mientrassehallaba prestando servicio, antes de que el error se aclarase, su distracción y suirregularidadensaludarasussuperioreslehabíanvalidoconstantesarrestos.Muchotiempodespuésdehabersidolicenciado,apenasveíaaunoficial,levantabalamano,teníaalucinacionesyportodaspartescreíavergalonesyestrellas.

En aquel tiempo no lograba hacer nada a derechas, y cometía lapsus yequivocaciones. Precisamente entonces, en un puerto del Volga, conoció a dosmuchachashermanasqueesperabanelmismobarcoqueél.Pareceserqueporunadistracción causada por el gran número de militares que se encontraban en aquellugaryporlosrecuerdosdesusvicisitudesapropósitodelsaludomilitar,habiéndoseenamorado de la mayor, no se fijó bien, y por equivocación se declaróprecipitadamentealamáspequeña.

—Divertido,¿verdad?—preguntóGordón.Perotuvoqueinterrumpirsurelato:traslapuertaseoyólavozdelprotagonista

delapocoverosímilhistoria.EnDúdorov se había producido un cambio completamente opuesto.El hombre

aturdidoysuperficialdeantañosehabíaconvertidoenunestudiosoconcentradoensímismo.

Cuandofueexpulsadodelliceoporhabertomadoparteenlapreparacióndeunaevasióndepolíticos,durantealgúntiempovagópordiversasescuelasdebellasartes,peroal finechó raícesenelestudiodehumanidades.Retrasadocon respectoa suscompañeros,terminósusestudiosdurantelosañosdeguerrayselicencióenhistoriarusa e historia universal. Para doctorarse en una y otra escribió una tesis sobre lapolíticaagrariadeIvánelTerribleyunensayosobreSaint-Just.

Ahora hablaba de todo con una voz baja, como de resfriado,mirando con airesoñadoraunpuntofijo,sinbajarnilevantarlosojos,comosihablaseenunacátedra.

Haciaelfinaldelavelada,cuandoShuraSchlésingerirrumpióconsuímpetudesiempre,ytodos,yacaldeadoelambiente,gritabanamásymejor,Innokienti,aquien


Yuri Andriéevich habló de usted incluso cuando eran niños, le preguntó en variasocasiones:

—¿HaleídoustedLaguerrayeluniversoyLaflautavertebral?Yuri Andriéevich le había dicho ya lo que pensaba sobre ello, pero Dúdorov,

debidoalageneralalgarabía,nolooyóyalcabodeunratovolvióapreguntar:—¿HaleídoLaflautavertebralyElhombre?—Yalerespondí,Innokienti.Notengolaculpadequenomehayaoído.Perose

lo repetiré.Maiakovskimehagustado siempre.Esuna especiede continuacióndeDostoievski. O mejor dicho: la suya es una poesía más propia de alguno de suspersonajesmásinquietosyjóvenes,comoHippolit,RaskólnikovoelprotagonistadeEladolescente.¡Quétalentomásabrumador!¡Dequémaneralogradecirlotodo,deunavezparasiempreydeunmododesordenado,perototalmentecoherente!Y,sobretodo, ¡con qué audacia e impulso lanza todas estas cosas en cara de la sociedad einclusomáslejos,enelespacio!

Perolaatraccióndelaveladafue,naturalmente,sutío.AntoninaAlexándrovnasehabía equivocadodiciendoque estaba en el campo.NikoláiNikoláevich regresó elmismodíadelallegadadesusobrinoyseencontrabaenlaciudad.YuriAndriéevichlovioyaendosotresocasionesyhabíalogradohablarconéldetodo,sorprenderseyreírsedeunainfinidaddecosas.

Su primer encuentro tuvo efecto un día gris y bochornoso. Caía una espesallovizna.YuriAndriéevichfueaverasutíoalhotelenquesehospedaba.Entonceslas habitaciones de los hoteles se concedían sólo mediante petición hecha a lasautoridadesdelaciudad.PeroaNikoláiNikolaévichloconocíanentodaspartes,yhabíaconservadosusantiguasrelaciones.

Elhoteldabalaimpresióndeunmanicomioabandonadoporunaadministraciónenfuga.Porlasescalerasypasillosreinabaelvacío,elcaosylaconfusión.

Porlaampliaventanadelahabitaciónendesordenveíaselaanchaplaza,desiertaenaquellosdíasdedesolación,alucinantescomounapesadillanocturna.

Fueunencuentroextraordinario, inolvidable, realmentememorable.El ídolodesuinfancia,elseñordelospensamientosdesuadolescencia,hallábasedenuevoanteél,vivoencarneyhuesos.

ANikoláiNikoláevich lesentabanbien loscabellosblancosyelancho trajedecorteextranjero.Suedadysuaspectolohacíantodavíamuyjuvenil.

Evidentemente, la inmensidad de los acontecimientos lo había achicado, comoensombrecido. Pero la verdad era que Yuri Andriéevich no podía medirlo consemejantepatrón.

Lesorprendiósucalmayeltonofríamenteburlónconquehablabadepolítica.Sucapacidaddedominarseerasuperioraladecualquierrusoenaquellascircunstancias.Enestoseevidenciabaqueveníadelextranjero,ysudespego,quesaltabademasiado


alavista,causabaciertomalestar.Pero fuemuydistintoel sentimientoque llenó lashorasquepasaron juntos.Se

habían abrazado y echado a llorar, y con el aliento entrecortado por la emoción,interrumpieronconfrecuentespausassurápidodiálogollenodeentusiasmo.

Temperamentos creadores los dos, vinculados por una misma sangre, habíanvueltoaencontrarseasímismos.Renacióelpasadoyrevivieronunanuevavidaconsu torrentede recuerdoscomunesopersonales.Cuandocomenzaronahablarde loesencial,deesascosasfamiliaresalosverdaderoscreadores,desaparecierontodoslosvínculosque losunían,exceptounosolo: laafinidadexistenteentrepensamientoypensamiento,entredosenergías,entreundeterminadoprincipioyotro.

Enlosúltimosdiezaños,NikoláiNikoláevichnotuvonuncaocasión,comoestavez,dehablardemaneramáslógicayoportunadelgocedecrearydesuvocacióndeescritor.Porsuparte,YuriAndriéevichnohabíaoídonuncaopinionestanexactasypenetrantesnitanfascinadoramenteatractivascomoduranteestaconversación.

A cadamomento los dos lanzaban exclamaciones y paseaban por la habitaciónapretándoselacabezaentrelasmanos,porlacorrespondenciadesusintuiciones,osedetenían junto a la ventana y tamborileaban, sin decir nada, sobre los cristales,turbadosporlaevidenciamaterialdesurecíprocacomprensión.

Eso sucedió en el primer encuentro. Luego el doctor Zhivago vio en otrasocasionesaNikoláiNikoláevich.Ensociedadyentrelagenteeraunapersonamuydistinta,irreconocible.

Dábase cuenta de que era un huésped enMoscú y no quería renunciar a estaimpresión.Porotraparte,noestabaclarosiconsiderabaaPetersburgouotro lugarcualquiera como si fuese su casa. Le seducía su papel de orador político yconversador deslumbrante. Tal vez imaginaba que en Moscú se abrirían salonespolíticos como sucedía en París, antes de la Convención, en la casa de MadameRoland.

Visitaba a sus amigas, acogedoras damas que vivían en tranquilas y pequeñascalles moscovitas. Con mucha gracia se burlaba de ellas y de sus maridos, de sumedianía,desusideasatrasadasydesucostumbredeverloyconsiderarlotododesdesupuntodevistapersonal.Sienotrotiempohabíacitadolibrosclandestinosytextosórficos,ahorasuerudiciónselimitabaalosuperficialyperiodístico.

ContábasequehabíadejadoenSuizaaunaamantejoven,negociosenmarchayunlibroinacabado,yquevinosimplementeasumirseenlaimpetuosaborrascadelapatria, para marcharse de nuevo, si salía incólume a la superficie, a sus queridosAlpes.Ynadieentoncesvolveríaaverlonuncamás.

Estaba al lado de los bolcheviques y a menudo hablaba de dos destacadosrevolucionarios socialistas de izquierda, como si fueran personas de sus mismasideas: un periodista, que firmaba con el seudónimo de Míroshka Pomor, y la


publicistaSilviaKoterí.AlexandrAlexándrovichGromekolocubríadegruñonesreproches:—Realmenteasustaverhastadóndehasllegado,NikoláiNikoláevich.Todosesos

Míroshka...¡Gentecillaynadamás!YlatalLidiaPokorí...—Koterí—corregíaNikoláiNikoláevich—.YademássellamaSilvia.—Me da igual una cosa que otra. Pokorí o Potpourri, no es la palabra lo que

importa.—De todos modos, perdóname que te diga que se llama Koterí —insistía

pacientementeNikoláiNikoláevich.ElyAlexándrAlexandrovichteníandiálogosdeestetipo:—¿Paraquédiscutir?Essencillamentevergonzosotratardedemostrarverdades

de este género. Es elemental. Durante siglos la masa del pueblo ha llevado unaexistencia inimaginable. Coge cualquiermanual de historia. Cualquiera que sea sunombre,feudalismooservidumbredelagleba,ocapitalismoyeconomíaindustrial,elcarácterinnaturaleinjustodetalsistemahasidodenunciadohacemuchotiempoytambiéndesdehacemuchotiemposehapreparadolarevoluciónquedebeliberaralpuebloyponerlascosasensusitio.

—Sabes que no es posible una renovación parcial del pasado, de lo que ya esviejo: hay que arrancarlo de raíz. Acaso esto, como consecuencia, haga que sederrumbeeledificio.¿Yqué?Elhechodequeestoseaterriblenoquieredecirquenopuedaser.Escuestióndetiempo.¿Cómoesposiblediscutirlo?

—Peronosetratadeesto.¿Acasoestoyhablandodesemejantecosa?¿Quéesloquesostengo?—protestabaAlexandrAlexándrovich.

Yladiscusiónvolvíaaponersealrojovivo.—TusPotpourrisyMiroshkassongentesinconciencia.Dicenunacosayhacen

loque les da la gana.Además, ¿dónde está la lógica?Nohay coherencia ennada.Espera,quetelodemostraré.

Y buscaba una revista en la que se había publicado un artículo lleno decontradicciones.Parabuscarlo,abríaycerrabaruidosamenteloscajonesdesumesaytodoesteruidodespertabasuelocuencia.

A Alexandr Alexándrovich le gustaba que algo le interrumpiese en laconversación, cuando algún obstáculo justificaba sus pausas en su charla, y susvacilaciones.

En general, su facundia surgía repentinamente cuando buscaba algo que habíaperdido,porejemplounodeloschanclos,enlapenumbradelaantesala,ocuando,conunatoallaalhombro,sedeteníaalaentradadelcuartodebaño,osienlamesaservíanunplatopesado,ocuandoescanciabaelvinoenlascopasdesushuéspedes.

Yuri Andriéevich escuchaba encantado a su suegro. Le gustabamucho aquellamaneratanfamiliardehablar,canturreandosegúnlaantiguaformamoscovita,conla


erresuave,semejanteaunmayido,tancorrienteentodoslosGromeko.El labio superior de Alexandr Alexándrovich, cubierto por el bigote, montaba

ligeramente sobreel inferior,delmismomodoque sucorbatade lazo sedestacabasobreelpecho.Habíaalgodecomúnentreaquellabioylacorbata,algoqueprestabaaAlexandrAlexándrovichunaireconmovedor,confiadamenteinfantil.

Ya avanzada la noche, poco antes de que los invitados se fueran, comparecióShura Schlésinger. Venía directamente de algún mitin, con chaqueta y gorro deobrero. Entró con pasos decididos y estrechó lasmanos a todos, deshaciéndose almismotiempoenreprochesyacusaciones.

—Hola,Tonia.Hola,Sániechka.Confesadqueesunaporquería.Portodaspartesheoídodecirquehallegado,todoMoscúhablayyosoylaúltimaenenterarme.¡Queel diablo os lleve! Se ve que no merezco semejante honor. ¿Dónde está el hijopródigo?Dejadmepasar.Apartaosdeenmedio.¡Hola!Bravo,bravo,loheleído.Noentiendonada,peroesgenial.Seveenseguida.NikoláiNikoláevich.Enseguidaestoycontigo,Yúrochka.Hedehablarlargayparticularmentecontigo.¡Hola,muchachos!¡Ah,tambiéntú,Gógochka!

La última exclamación estaba dedicada a un pariente lejano de los Gromeko,Gógochka,ungranadmiradordelafuerzaengeneral.Porsuridiculezysumaneradereírse de cualquier cosa, le llamaban Akulka[33]. Y por su alta estatura, gusanosolitario.

—Pero¿quécuchipandaesésta?Enseguidaosalcanzo.¡Ah,señores,señores!Nosabéisnada,noveisnada.¡Conloqueestápasandoenelmundo!¡Hayqueverquécosas!Idacualquiermitinpopular,conobrerosdeverdad,consoldadosdeveras,nosacadosdeloslibros.Intentaddecirlesquehayqueseguirlaguerrahastalavictoria.¡Yaosdaránellos, lavictoria!Precisamenteacabodeoíraunmarino.Tehubiesesvueltoloco,Yúrochka.¡Quépasión!¡Quécarácter!

ShuraSchlésingerseinterrumpió.Todosgritaban,tratandodeexponersusideas,unosenunsentidoyotrosenotro.Ellasesentó juntoaYuriAndriéevich, le tomóunamanoy,acercandosucaraaladeélparaquelooyeramejor,comenzóahablarenvozalta,siempreenelmismotono,comosihablaseporteléfono:

—Vámonos juntos, Yúrochka. Te haré conocer a la gente. Debes ponerte encontactoconlatierra,¿comprendes?,comoAnteo.¿Porquémemirasconesosojos?¿Quécosa tesorprende?¿Nosabes,Yúrochka,quesoyunviejocaballodebatalla,una vieja «bestuzheviana»?[34]. He conocido las cárceles, he luchado en lasbarricadas. ¡Claro que sí! ¿Qué te habías creído? ¡No sabemos nada del pueblo!Ahoraestoyallíconellos.Estoyorganizandounabiblioteca.

Había bebido mucho y estaba un poco achispada. Pero también a YuriAndriéevichledabavueltaslacabeza.PoresonosediocuentadequeenuninstantedeterminadoShuraSchlésingerseencontróenunextremodelahabitaciónyélenel


otro,enunaesquinadelamesa.Elestabadepieyhablabacomoapesarsuyo.Peronolograbaquesecallasenadie.

—Señores...Yoquisiera...¡Misha!¡Gógochka!...¿Quépuedohacer,Tonia,sinomeescuchan?Señoresdejadmedecirdospalabras.Sepreparaalgonuncavisto,algoquejamáshasucedido.Antesdequeseademasiadotarde,osvoyadecirunacosa.Cuando eso llegue,Dios quisiera quenonos perdamos los unos a los otros ni nosperdamos a nosotros mismos. Gógochka, espera un momento antes de gritar tusvivas.Noheterminadoaún.Dejaddehablaryescuchadme.

»Eneste tercer añodeguerra elpuebloha adquirido la conviccióndequemástardeomástempranodesapareceránloslímitesentreelfrenteylaretaguardia,queunmardesangreloinundarátodo,anegandoinclusoaaquellosque,previéndolo,sehanatrincheradoyfortificadoenlaretaguardia.Estemardesangreserálarevolución.

»Mientras ella se desencadene os parecerá, como nos pareció a nosotros en laguerra, que la vida se ha interrumpido, que se acabó todo lo personal y queyanoexistenadasobre la tierra,exceptomataryhacersematar.Ysivivimos lobastantepara leer recuerdos y memorias de esta época, tendremos la convicción de habervividoencincoodiezañosmuchomásquealgunoshombresenunsiglo.

»Yonosésielpueblomismoseráelqueselevanteysepongaenmarcha,ositodoseharáensunombre.Enacontecimientosdeesaimportancia,nisiquierapuedeconfiarse en una lógica dramática. A pesar de todo, yo tendré confianza. Es unamezquindad buscar las causas de acontecimientos gigantescos. No las hay. Lasdisputasdomésticastienensugénesis:despuésdehaberandadoalagreñaohabersetirado losplatos a la cabeza, uno se esfuerza en saberquiénha empezado.Pero lorealmentegrande, comoeluniverso,no tieneprincipio.Loque esgrande llega sinquesehayavistovenir,comosisiemprehubieraestadoahí,ocomosihubiesecaídodelcielo.YotambiéncreoquecorrespondeaRusiaserelprimer imperiosocialistadesdelacreacióndelmundo.Cuandoestosuceda,durantemuchotiempoestaremosaturdidos, y cuando nos recobremos, se nos habrá perdido su recuerdo. Habremosolvidadounapartedelpasadoynotrataremosdeexplicarnosloimposible.Elordennuevonosserátanfamiliarcomoelbosqueenelhorizonteylasnubessobrenuestrascabezas.Nosrodearáportodaspartes.Ynohabránadamás.

Siguióhablandoysedisipósuembriaguez.Perocontinuabasincomprenderdeltodo lo que hablaban a su alrededor y respondía a la buena deDios.Veía que eraobjetodeunageneralmanifestacióndeafecto,peronolograbaliberarsedelatristezaquelodominabayhacíadistintoalosdemás.Dijo:

—Gracias, gracias.Comprendo vuestros sentimientos.No losmerezco.No hayqueapresurarseenquereranadie,comosiunotuvieraqueprecaverseanteeltemordequellegueundíaenqueseamedemasiado.

Todosrieronyaplaudieron,considerandoestaspalabrascomounabromaadrede,


mientrasélhubiesedeseadodesapareceracausadeunasensacióndepenainminente,de dolor, presintiendo casi su futura impotencia, a pesar de su sed de bien y sudisposiciónalafelicidad.

Loshuéspedesseapresuraronasalir.Todosteníanenlacarahuellasdecansancioy,abriendoycerrandolabocaconsusbostezos,recordabanaloscaballos.

Mientras se despedían, alguien levantó la cortina de la ventana. La abrieron.Aparecióun albagrisácea, un cielohúmedo llenode sucias nubesde color terrosoconverdososreflejos.

—Mientrasestábamoscharlando,hadebidodesencadenarseunatormenta—dijoalguien.

—Por lacalle,alvenir,mesorprendió la lluvia.Llegué justamentea tiempodesalvarmedeella—confirmóShuraSchlésinger.

Porlacalledesiertaytodavíaoscuraseoíaeltecleodelasgotasquecaíandelosárbolesyelinsistentepiardelosgorrionesmojados.

Sonó un trueno, como si una reja hubiese trazado un surco en el cielo, y todovolvió al silencio. Luego resonaron cuatro golpes sonoros, retardados, imprevistoscomoesasgrandespatatasquesedesprendenenotoñode la tierraremovidacon lapala.

El trueno limpió de polvo y humo la habitación. De pronto, como en laelectrólisis,semanifestaronloselementosdequeestácompuestalavida:agua,aire,eldeseodeserfeliz,tierraycielo.

Lasvocesdelosinvitadosquesealejaban,continuandoladiscusión,llenaronlacalle.Lasvocesfueronalejándoseymenguando,hastaqueseextinguieron.

—¡Quétardees!—dijoYuriAndriéevich—.Vamosaacostarnos.Realmente,entodoelmundonoquieromásqueadospersonas:atiyatupadre.

5

Transcurrióagostoyfinalizabaelmesdeseptiembre.Acercábaseloinevitable.Conlaproximidaddelinviernoadvertíasequealgofatalsepreparabaparaeluniversodeloshombres.Eracomounaparálisisinvernal,quesenotabaenelaireyentodaslasconversaciones.Habíaqueprepararseparaelfrío,hacerprovisióndealimentosydeleña. Pero en esos días en que triunfaba el materialismo, la materia se habíaconvertido en un concepto, y el «problema alimenticio» y el «problema delcombustible»acabaronconlosconceptosalimentaciónyleña.

En la ciudad la gente se hallaba tan desamparada como los niños ante lodesconocido que se avecinaba, y que amenazaba con echar abajo todas lascostumbresadquiridasydejartrasdesíladevastación,aunqueestamismafueseunproductodelaciudadyobradesushabitantes.

Todos fantaseaban y hablaban sin ton ni son. La buena vida burguesa, ya sin


apoyo,sedebatíayarrastraba,siguiendounaviejacostumbre.PeroeldoctorZhivagoveíalascosassinfalsosoptimismos:nopodíaocultarsequelavidadeotrotiempo,inclusoélmismoysumundo,estabancondenados.Leesperabanduraspruebasytalvezelfin.Veíaextinguirseloscontadosdíasquelesquedaban.

Hubiera enloquecido a no ser por las pequeñas molestias de la existencia, lostrabajosy laspreocupaciones.Sumujer, suhijo, lanecesidaddeprocurarsedineroconstituíansusalvación.Losacabaaflotelocotidiano:lascostumbres,eltrabajoylasvisitasalosenfermos.

Comprendía que era un pigmeo ante lamonstruosamáquina del futuro y teníamiedo.Amabaesefuturoy,ensecreto,estabaorgullosodeél.Porúltimavez,comosi se despidiera, miraba con ojos ávidos las nubes y los árboles, la gente quecaminaba por las calles, la gran ciudad rusa que luchaba contra las desventuras.Estaba dispuesto a ofrecerse como holocausto para que todo fueramejor, pero nopodíahacernada.

Contemplaba el cielo y los transeúntes preferentemente desde el centro de lacalzada,cruzandoArbatalaalturadelafarmaciadelaSociedaddeMédicos,enlaesquinadelacalleStarokoniúshnaia.

Habíavueltoaprestarservicioensuantiguohospitalque,enesperadequeseledieraunadenominaciónapropiada,continuaballamándoseKrestovozdvízhenskaia[35],aunquehubiesesidodisueltayalasociedaddeestenombre.

También en el hospital había comenzado la disgregación.Losmoderados, cuyaobtusa mente indignaba al doctor, lo consideraban peligroso. A los otros, lospolíticamente avanzados, no les parecía, en cambio, lo suficientemente radical.Deestemodoélnoseencontrabanientreunosnientreotros.Alejándosedeunaorilla,nohabíallegadoaúnalaotra.

En el hospital, además de sus obligaciones profesionales, el director le habíaconfiadoelcontroldelaestadística.¡Cuántosformularios,encuestasycuestionariostuvoqueexaminar,yrellenarcuántasórdenesdepago!Lamortalidad, laevolucióndelasepidemias,lasituacióneconómicadelpersonal,sugradodeconcienciacívicaylamedidade suparticipaciónen laselecciones, la insuficienciadecombustible,dealimentos,demedicinas, todo interesabaa laDirecciónGeneraldeEstadística,queparatodoexigíaunarespuesta.

EldoctorZhivagotrabajabasentadoantesuantiguamesadedespacho,juntoalaventana de la sala de médicos, y ante él había montones de diversos modelos deimpresos.Aveces,enocasióndebruscasinspiraciones,juntoconsusnotasmédicasdiarias redactaba su «Juego de los hombres», especie de sombrío diario, o bienapuntescotidianos,compuestodeprosasyversosydetodoloquelesugeríasuideadeque lamitadde lahumanidadhabíadejadodeserellamismaynosesabíaquépapelrepresentaba.


La sala de médicos, luminosa y soleada, con las paredes pintadas de blanco,bañábaseaaquellashorasenlaluzdoradadelsoldeotoño,tancaracterísticodelosdíasquesiguenalaAsunción,cuandoenlamañanacrujenlosprimeroshielos,ylosparos invernales y las picazas revolotean por los bosquecillos multicolores yluminosos,cuyofollajecomienzaaclarear.Enestosdíaselcieloalcanzaunaalturaextremay,a travésde ladiáfanacolumnadeairequeseyergueentreély la tierra,llega desde el norte un helado esplendor azul oscuro. Aumenta la visibilidad y laaudicióndetodaslascosasdelmundo.Lasdistanciastransmitensussonidosconunasonoridadhelada,precisaydistinta.Laslejaníasseaclarancomosidescubrieranalosojos,yparamuchosaños, todalavida.Nosepodríasoportarestararefacciónsinodurase tan poco tiempo, si no llegara al final de una corta jornada de otoño, en elumbraldeunprecozcrepúsculo.

Conestaluzsellenabalasala,unaluzdesolotoñalquesevuelveprontojugosa,acuosaycristalina,comounamanzanademasiadomadura.

Eldoctor,sentadojuntoalaventana,mojabalaplumaeneltintero,reflexionabayescribía,mientrasafueravolabanmuycercaciertospájarossilenciosos.Sustácitassombrasproyectadasen laestanciacubrían lasmanosmóvilesdelmédico, lamesaconlosimpresos,elpavimentoylasparedes,ytácitamentedesaparecían.

—El arce pierde las hojas—dijo, al entrar, el disector, un hombre robusto enotrostiemposyqueahora,enflaquecido,teníalapielfláccidayvacía—.Lehancaídoencimaaguacerosylohanzarandeadolosvientossinlogrardebilitarlo.Yhabastadounasolaheladamatutina...

Eldoctor levantó lacabeza.Efectivamente, losmisteriosospájarosquepasabanante la ventana no eran otra cosa que las rojas hojas del arce, que volabanabandonándosesuavementeenelaireycomocurvadasestrellasdeoroibanaposarsesobreelpradodelhospital.

—¿Hapuestomasillaenlasventanas?—preguntóeldisector.—No—dijoYuriAndriéevich,sindejardeescribir.—¿Porqué?Yaestiempo.YuriAndriéevichnorespondió,absortoensutrabajo.—LástimaqueyanoestéTarasiuk—continuóeldisector—.Eraunhombreque

teníamanodeoroparaestascosas.Loarreglabatodo,lasbotasylosrelojes.Todolosabíahacer.Y,porsifuerapoco,hastaproporcionarseloquenecesitaba.Peroyaestiempodearreglarlasventanas.Tendremosquehacerlonosotrosmismos.

—Nohaymasilla.—Habrá que hacerla. Yo tengo aquí la receta—y le contó cómo fabricaba la

masilla,conaceitedelinazayyeso—.Perosigatrabajando.Leestoyestorbando.Seretiróhacialaotraventanaycomenzóamanipularsusfrascosypreparados.

Anochecía.Alpocoratodijo:


—Seestropearálavista.Yaesoscuro.Ynodanlaluz.Vámonosacasa.—Trabajaréunpocomás.Unosveinteminutos.—Sumujerestáaquí,entrelasasistentasdelhospital.—¿Lamujerdequién?—LamujerdeTarasiuk.—Yalosabía.—Ynosesabedóndeestáél.Siempreandaporahí.Esteveranosedejóverun

pardevecesenelhospital.Ahoraestáenelcampo.Estácreando lasbasesdeunanueva vida. Es uno de esos soldados bolcheviques que se ven en las calles y lostrenes.¿Quieresabercuáleselmisterio?EldeTarasiuk,porejemplo.Escuche.Esunartistaen todo.Nohaynadaquepuedasalirlemal.Haga loquehaga, todo lohacebien.Lomismolehaocurridoenlaguerra.Laestudiócomounoficiocualquieraysehaconvertidoenuntiradorformidableenlastrincheras:vistaypulsodeprimera.Halogradotodaclasedemenciones,peronoporsuvalor,sinoporsutiroinfalible.Enfin,cualquiertrabajoleapasiona.Deestemodosehaenamoradotambiéndeloficiomilitar.Havistoquelasarmassonunafuerzayhatomadounarma.Tambiénélhaqueridoconvertirseenuna fuerza.Unhombrearmadonoes solamenteunhombre.Antiguamente, losqueerancomoélpasabande traidoresabandidos.Que intentenquitarleahorasu fusil.Deprontosedijo:«Bastade luchar»,y todoeso.Ydejódeluchar,estaestodalahistoria.Esteessumarxismo.

—Elmásauténtico,elquenaceconlavidamisma.¿Quécreíaustedqueera?Eldisectorvolvióasuventanaycomenzóamoverlasprobetas.Luegopreguntó:—¿Cómovaelnuevofumista?—Gracias por habérmelo enviado. Es un hombre muy interesante. Discutimos

unahorasobreHegelyBenedettoCroce.—Yameloimagino.EsdoctorenfilosofíaporlauniversidaddeHeidelberg.¿Y

laestufa?—Esmejornohablardeella.—¿Sueltahumo?—Horrores.—Debió colocar mal el tubo. Hay que fijarlo con mástique en la estufa.

Seguramentesehabríalimitadoaencajarloenelembocadero.—Esunaestufaholandesa.Perohayquevercómohumea.—Estosignificaquenofuncionabieneltiro.Habrápasadoeltuboporelcanalde

ventilación.Oporlabocadeaire.¡SiestuvieraaquíTarasiuk!Tengapaciencia.EnundíanosehizoMoscú.Encenderunaestufanoeslomismoquetocarelpiano.Hayqueaprender.¿Hizoustedprovisióndeleña?

—¿Dóndeencontrarla?—Yo le mandaré al guarda de una iglesia. Es un ladrón de leña. Destroza las


empalizadas para venderlas como combustible. Pero le prevengo que hay queregatearle.Pidemucho.Osiquiereleenviaréaunamujerdeladesinfección.

Bajaronalaportería,sepusieronlosabrigosysalieron.—¿Porquéunamujerdeladesinfección?Notenemoschinches.—¿Yquétienenqueverlaschinchesconesto?Hablodeunacosayusteddeotra.

Nohablodechinches,sinodeleña.Esamujertieneunaempresacomercial.Compracasas y derribos de madera para hacer combustible. Es una abastecedora seria.Cuidado,notropiece.¡Quéoscuridad!Enotrostiemposhubierapodidopasearmeconlosojoscerradosporestebarrio.Conocíacadapiedra.Precisamentehenacidoaquí.Peroluegoempezaronaecharabajolasempalizadas,yyanoreconozconadaaunquevaya con los ojosmuy abiertos, como si me encontrase en una ciudad extranjera.Pero,encompensación,¡quéhermososrinconeshansalidoalaluz!Casitasdeestiloimperio entre pequeños jardines, veladores de jardín y bancosmedio podridos.Nohacemuchosdíaspasabaprecisamentejuntoaunodeestossitios,enelcrucedetrescalles.¿Quédiríaustedquevi?Aunaviejecitacentenariaqueestabaescarbandolatierra con su bastón. «Dios te proteja abuelita (le dije). ¿Buscas gusanos para ir apescar?» Naturalmente que se lo dije en broma. Y ella, con toda seriedad, merespondió:«No,jovencito,buscosetas.»Ylaverdadesqueahoralaciudadescomounbosque.Hueleahojasmarchitasyasetas.

—Conozcoeserincón.EstáentrelascallesSeriébrianiyMolchánovka,¿verdad?Siemprequepasoporahímesucedencosasinesperadas.Omeencuentroconalguienaquiennohevistoenveinteaños,odescubroalgo.Segúnsedice,enesaesquinasesueledesvalijaralostranseúntes.Noesdeextrañar:pareceellugarmásapropiado.Hay una red de callejuelas que comunican con los antros de la plaza Smoliensk.Atacanyrobanasugusto.¡Ycualquieradaluegoconelladrón!

—¡Ycomolosfarolesdantanpocaluz!Nosevenigota.

6

La verdad es que al doctor Zhivago le sucedían en aquella esquina las cosasmásinsospechadas.Avanzado ya el otoño, poco antes de los combates de octubre, unanoche oscura y fría, tropezóse en aquella esquina con un hombre que yacía sinconocimientoenlaacera.Estabatendidoconlosbrazosabiertos,lacabezaapoyadaen un guardacantón y las piernas en la calzada. De vez en cuando se lamentabadébilmente. En respuesta a las preguntas que el doctor le hizomientras trataba dereanimarlo,murmuróalgoininteligibleyvolvióaperderelsentido.Teníalacabezaheridayensangrentada,peroloshuesosestabanintactos,segúnobservóZhivagoenunrápidoexamen.Sindudahabíasidovíctimadeunaagresión.

—Mi cartera, mi cartera—murmuró dos o tres veces. Desde una farmacia deArbat el doctor telefoneó al viejo cochero que prestaba servicio en el


Krestovozdvízhenskiehizotrasladaraldesconocidoalhospital.Resultóserunpolíticomuynombrado.Eldoctorlocuróydurantemuchosaños

tuvoenélunprotectorque,enaquellaépocallenadedesconfianzayterror,leevitómuchasdificultades.

7

Eradomingo.YuriAndriéevichnoteníaservicioenelhospital.EnlacasadeSívtsevVrázhek,habíansidoarregladasyalastreshabitacionesparaelinvierno,talcomoloproyectóAntoninaAlexándrovna.

Eraunfríoyoscurodíadevientoconbajasnubesdenieve.Laestufaestabaencendidadesdeporlamañanaylashabitacionescomenzabana

llenarse de humo. Antonina Alexándrovna, que no entendía nada de estufas, dabaconsejosinútilesyerróneosaNiusha,queluchabaconleñahúmedaquenoardía.Eldoctor,quehabíacomprendidoloquedebíahacer,intentóintervenir,perosumujerloempujósuavementeporloshombrosylosacófueradelahabitación,diciendo:

—Vete.Estamosqueyanopodemosmás,y,comodecostumbre,intervienesenelmomentomenosoportuno.¿Notedascuentadequecontusobservacionesnohacesotracosaqueecharleaceitealfuego?

—Aceite, aceite, Tónechka. ¡Sería magnífico! ¡La estufa se encendería en unsantiamén!Lomaloesquenoveonielaceitenielfuego.

—No es éste el momento más adecuado para bromear. Comprende que notenemoslacabezaparaestascosas.

La estufa que no quería encenderse echaba por tierra todos los proyectos deldomingo.La familia esperabaacabar su trabajodemaneraque lesquedara libre latarde,yahoratodoseibaalcuerno.Elalmuerzotendríaqueesperary,porsifuerapoco,quienquisieralavarselacabezaconaguacalienteyanopodríahacerlo.

Apocoelhumofuetandensoquesehacía imposiblerespirar.Unfuertevientorechazaba el humo dentro de la habitación, donde se había formado ya una densanubefuliginosa,comounencantamientoenmediodeunbosquedormido.

EntoncesYuri Andriéevichmandó a todos a las demás habitaciones y abrió laventana.Quitódelaestufalamitaddelaleñayentrelostroncosquequedabanenelinterior,practicóunpasoparaelaireymetiópequeñasramasycortezadeabedul.

Atravésde laventanapenetróen laestanciaelairefresco,queempezóa jugarconlascortinas.Desdelamesavolaronalsueloalgunospapeles.Elvientosacudióunapuertadistantey,formandoremolinosenlosrincones,comenzóaperseguir losrestosdehumo,comoungatopersigueunratón.

La leña se encendió y empezó a crepitar. La estufa se llenó de llamas. En sucuerpodehierrocomenzaronaformarsecírculos incandescentescomolasmanchasrojasdeuntísico.Elhumofuecediendoysedisipódeltodo.


La estancia se iluminó más. Las ventanas, cuyas rendijas Yuri Andriéevich,siguiendo las instrucciones del disector, había tapado con masilla, empezaron alagrimear.Elcálidoygrasoolordelamasillallenóelairecomounaoleada.Peroelolor fue dominado por el de las astillas que se secaban junto a la estufa: el oloramargoyásperodelacortezadeabedul,yeldelálamoverdequeolíacomounaguadetocador.

Fue entonces cuando Nikolái Nikoláevich entró en la habitación, como unacorrientedeaireatravésdelaventana.

Hay tiros en la calle —anunció—. Los junkers, que apoyan al Gobiernoprovisional están luchando con los soldados de la guarnición, que apoyan a losbolcheviques.Haycasiuncombateencadaesquina,ylosfocosdeinsurrecciónsoninnumerables. Por la calle, al venir aquí,mehe encontradodos o tres veces enuncuerpoacuerpo,unavezenlaesquinadelaBolshaiaDmítrovkayotracercadelaPuertadeNikitski.Noesposibleveniratucasadirectamente.Hayquedarunrodeo.Pronto,Yura,vísteteysalgamos.Hayqueveresto.Eslahistoria.Nosucedemásqueunavezenlavida.

Perosequedócharlandounpardehoras.CenaronluegoycuandosedisponíaasalirpararegresarasucasaacompañadoporeldoctorZhivago,comparecióGordón.EntróenlamismaformaqueNikoláiNikoláevichyconlasmismasnoticias.

Mientras tanto, los acontecimientos siguieron su curso.Gordón era portador denuevosdetalles:eltiroteosehabíahechomuchomásintenso,habíanmuertoalgunostranseúntes y la circulación estaba interrumpida. Por un verdadero milagro pudollegarhastalacasa,peroahoraelcaminoestababloqueado.

Nikolái Nikoláevich no le hizo caso e intentó sacar la nariz a la calle, peroretrocedióinmediatamente:lacalle,enefecto,estababloqueadaysilbabanlasbalasarrancandodelasesquinaspedazosdeladrilloyestuco.Enlascallesnoseveíaunalma.

EnaquellosdíasSáshenkasepusomalo.—Hedichocienvecesqueno tengasalniñocercade laestufa—exclamóYuri

Andriéevich—.Uncalorexcesivoesmuchopeorqueelfrío.Alniñose lehabía inflamado lagargantay teníamuchafiebre.Manifestabaun

terror primitivo y sobrenatural a las náuseas y los vómitos, cuya sensación parecíaexperimentar a cada momento. Para impedir que Yuri Andriéevich le mirase lagarganta,rechazabasumanoarmadaconellaringoscopio,cerrabalabocaygritabahasta ahogarse. Todas las persuasiones y amenazas fueron inútiles. De pronto,distraídamente, abrió la boca en un bostezo: su padre aprovechó esta circunstanciapara meterle en la boca, con un movimiento instantáneo, una cuchara. Le bajó lalenguaylogróverlasinflamadasamígdalas,cubiertasdeplacas.YuriAndriéevichsealarmó.


Poco después, maniobrando de la misma forma, logró extraer un poco demucosidaddelagargantadelchiquillo.ConelmicroscopioquesehabíaconstruidoAlexandrAlexándrovich,hizosuexamen.Afortunadamentenoeradifteria.

Peroporlanoche,Sáshenkatuvounataquedefalsadifteria.Ardíadefiebreyseahogaba.YuriAndriéevichnopodíamirarasuhijo.Sentíaseimpotenteparaaliviarsussufrimientos.AntoninaAlexándrovnaestabaconvencidadequesuhijosemoría.Lotomaronenbrazosylopasearonporlahabitación.Esoparecióaliviarle.

Había que encontrar leche, agua mineral o bicarbonatada para él. Pero era elmomentoculminantedelaluchaenlascalles.Eltiroteo,alquesemezclabanyaloscañonazos,nocesabauninstante.SiYuriAndriéevich,arriesgandosuvida,hubieralogradopasaralotroladodelazonadelfuego,nohabríaencontradonada.Hastaquenosehubieseresueltolasituación,laciudadnodaríaseñalesdevida.

Pero ya se comprendía cómo acabaría todo. Decíase por todas partes que losobreros llevabanventaja.Todavía luchabangruposaisladosde junkers, privadosyadetodocontactoconellosmismosyconelmando.

El barrio de Sívtsev Vrázhek hallábase en el centro de operaciones de lasunidades revolucionarias que, procedentes de Dorogomílovo, presionaban hacia elcentro.Los soldados procedentes de la guerra conAlemania y los jóvenes obrerosinstaladosenlastrincherasabiertasatravésdelacalleconocíanalagentequevivíaenlascasascircundantesy,comobuenosvecinos,charlabanconlosquesacabanlascabezas por las puertas o salían a la calle. En aquel lugar de la ciudad se habíareanudadolacirculación.

GordónyNikoláiNikoláevichabandonaronlaresidenciaforzosadelosZhivago,donde habían permanecido tres días. Yuri Andriéevich agradeció su presencia enaquellospenososdíasde laenfermedaddeSáshenka,yAntoninaAlexándrovna lesperdonólacomplicaciónquesupermanenciahabíarepresentadoparaella.Perocomodemostracióndegratitudporsuhospitalidad,losdossecreyeronobligadosahablarsin descanso, y Yuri Andriéevich estaba ya tan fatigado al cabo de tres días depalabrasinútiles,quesintióaliviocuandolosviomarchar.

8

Se supo que llegaron felizmente a casa. Sin embargo, pudieron comprobar que losrumoresquehablabandecalmahabíansidoprematuros.Loscombatescontinuabanen algunos puntos. Determinados barrios se habían hecho inaccesibles y, por elmomento, el doctorZhivago no podía ir al hospital, al cual comenzaba a echar demenos.Allí, enunode loscajonesde la salademédicos,estabansusapuntesysu«Juego».

Solamenteendeterminadaszonasyenlacontigüidaddesucasalagentesalíaporlamañanaabuscarpan,yacosabanalostranseúntesquellevabanbotellasdeleche


parapreguntarlesdóndelahabíanadquirido.A veces el tiroteo se reanudaba en toda la ciudad, poniendo en fuga a los

transeúntes. Todos intuían que entre ambos bandos celebrábanse unasconversaciones,cuyodesarrollosereflejabaeneltiroteo,queavecesseintensificabaoatenuaba.

Precisamentehaciafinalesdeoctubre,segúnelviejocalendario,alasdiezdelanoche,YuriAndriéevichcaminabaapresuradamenteporlacalle.Sinquefueramuynecesario,ibaaverauncolegaquevivíaenlavecindad.Aquelloslugares,amenudomuytransitados,estabandesiertos.Noseveíaacasinadie.

Yuri Andriéevich caminaba muy de prisa, y ya había perdido la noción delcaminorecorridocuandodeprontocomenzóanevar intensamente.Eraunadeesasnevadas que se extienden a su gusto por los campos, pero que en las ciudades sedebatenprisioneras,sinsalida,entrelascasas.

Había una secreta correspondencia entre lo que ocurría en losmundosmoral yfísico.Cercaylejos,sobrelatierrayenelaire.Oíanseresonar,aislados,losúltimoscañonazos de una resistencia agonizante. En el horizonte resplandecían los débilesreflejos rojos de los incendios dominados. La borrasca retorcía blancos anillos dehumoy círculos de nieve pulverizándose a los pies deYuriAndriéevich, sobre lasacerasyelpavimentomojado.

Enunaesquina,unchiquilloquellevababajoelbrazounmontóndeperiódicosreciénimpresos,seleadelantó,gritando:

—¡Últimasnoticias!—Quédateconlavuelta—dijoeldoctor.Dificultosamenteelchiquillosacódelabrazadaundiario,lopusoenlamanode

YuriAndriéevich y desapareció corriendo entre la tormenta, con lamisma rapidezconquehabíaaparecido.

Eldoctor se acercó aun farolque surgía adospasosy sedispuso a echarunaojeadaalostitulares.

La edición extraordinaria, impresa sólo en una cara del papel, publicaba uncomunicadodelGobiernodePetersburgo:

«LaconstitucióndelConsejodeComisariosdelpueblo,lainstauraciónenRusiadelpodersoviéticoylaimplantacióndeladictaduradelproletariado.»

Acontinuaciónsepublicabanlosprimerosdecretosdelnuevopoderconstituidoydiversasinformacionestransmitidasporteléfonoytelégrafo.

Laborrascaleheríalosojosylehacíaconfundirlaslíneasdelperiódicoenunagris y crujiente harina de nieve. Pero eso no le impidió la lectura. La históricasolemnidaddeaquelmomentolohabíatrastornadoynoconseguíarecobrarse.

Miróasualrededorbuscandounlugariluminadodondehallarsealamparodelanieve y poder leer los comunicados. Advirtió entonces que se encontraba en su


mágicocruce,enlaesquinadelascallesSeriébrianiyMolchánovka,antelaentradadeunacasadecincopisos,conpuertadecristalesyunampliozaguániluminadoconluzeléctrica.

Entró y, en el fondo del zaguán, se detuvo bajo una bombilla, para leer lasnoticiasdelperiódico.

Arriba,sobresucabeza,seoyóunrumordepasos.Alguienbajabaporlaescalerayamenudosedeteníaindeciso.Efectivamente,depronto,comosihubieracambiadode idea, sevolvióy subiócorriendo.Oyóseabrirunapuertaybrotóunaoleadadeconfusas voces, tan deformadas por el eco que no era posible adivinar si eranmasculinas o femeninas. Luego la puerta se cerró y la misma persona echódecididamenteacorrerescalerasabajo.

YuriAndriéevich, completamente sumido en la lectura, con los ojos fijos en elperiódico, no pensaba levantarlos y mirar al desconocido. Pero éste llegó abajocorriendoysedetuvorepentinamente.YuriAndriéevichlevantólacabezaylomiró.

Anteélhabíaunmuchachodeunosveinteañosvestidoconuna rígidaydoblepelliza de piel de reno con el pelo por fuera, como se llevan enSiberia, y con ungorrodelamismapiel.Teníaelrostrobronceadoylosojosrasgadosdeloskirguises.En su rostro había un no sé qué de aristocrático, una chispa fugaz, esa figura casiescondidaquepareceimportadademuylejosyqueseencuentraenlaspersonasdesangremixta.

El muchacho se quedó evidentemente cortado: sin duda había tomado a YuriAndriéevichporotrapersona.Lomiróconunterrorsalvaje,comosisupiesequiéneraynoseatrevieseadirigirlelapalabra.Paraponerfinalaincertidumbreyquitarlecualquier deseo de acercarse a él, Yuri Andriéevich lo miró fríamente de pies acabeza.

Eljovenseturbóy,sindecirnada,sedirigióhacialasalida.Unavezenlapuertasevolvió.Luegoabrióelpesadoportónysalióalacalle.Cerrólapuertaconelpieydesapareció.

PocodespuéssaliótambiénYuriAndriéevich.Habíaolvidadoalmuchachoyalapersonaacuyacasasedirigía.Estabaabstraídoenloqueacababadeleerysedirigióasucasa.Porlacalleleocurrióotracosa,muyinsignificante,peroqueenaquellosdíasconstituíaunhechodegranimportancia.

Cercadecasa,enlaoscuridad,tropezóconungranmontóndevigasqueimpedíael paso por la acera. Había allí, en la calle, algún organismo oficial al queevidentementehabrían llevado aquel combustible, vigasprocedentesdel derribodeunacasadelaperiferia.Nocabíantodasenelpatioyocupabanpartedelacalle.Uncentinelaarmadodeunfusilmontabalaguardia,paseandoporelpatioysaliendodevezencuandoalacalle.

Sin pensarlo dos veces, Yuri Andriéevich aprovechó el momento oportuno: el


centinelahabíaentradootravezenelpatioyunaráfagadevientollenóelairedeuntorbellinodenieve.

Porelladodelasombra,adondenollegabalaluzdelfarol,acercósealmontóndemaderos.Suavementetiródeunpesadotroncodelosqueestabanabajo.Cuandololibródelosdemásselocargóalhombro,y,sinsentirsiquierasupeso,selollevóasucasa,aSívtsekVrázhek,avanzandoalamparodelossombríosmuros.

Elmaderollegabaenunbuenmomentoporqueenlacasasehabíaterminadolaleña. Lo cortaron e hicieron unamontaña de astillas.YuriAndriéevich se puso derodillasparaencenderlaestufayhallábasesilenciosoantelaportezuelatintineanteyestremecida, cuando Alexandr Alexándrovich acercó una butaca y se sentó paracalentarse.Eldoctorsacóelperiódicodelbolsillodelachaquetayseloentregóasusuegro,diciendo:

—«¿Vioustedesto?Lea,lea.Sincambiardeposturaysindejarderemoverlaleñaenlaestufaconunpequeño

atizador,YuriAndriéevichcomenzóahablarparasíenvozalta:—¡Qué magistral operación quirúrgica! Echar mano del bisturí y sajar tan

maravillosamente todos los viejos abscesos. Sin equívocos y con toda sencillez seliquida una injusticia secular que estaba acostumbrada a recibir inclinaciones,reverenciasytodaclasedehomenajes.Yenlaformaenquetodoestohasidollevadohastael final, sinvacilaciones,hayalgoqueperteneceanuestra tradiciónnacional,algofamiliarydecostumbre.AlgodelaluzabsolutadePushkin,elanunciador,ydelaimpecablefidelidadalarealidaddeunTolstoi.

—¿Pushkinhasdicho?Espera.Déjameterminar.Noesposibleleeryescucharalmismo tiempo —lo interrumpió Alexandr Alexándrovich, creyendo que YuriAndriéevichsedirigíaaélconaquellaspalabrasdichasparasucapote.

—¿Cuál ha sido el golpe genial en todo esto? Si alguien hubiese recibido lamisión de crear unmundo nuevo, de empezar un nuevo cómputo de los años, enprimerlugarnecesitaríaunespaciolimpio.Esperaríaqueterminasenlosviejossiglos,antesdeemprenderlaconstruccióndelosnuevos,necesitaríaunacifraredonda,unalíneaenblancoyunpaísvirgen.Yyaves.Esonohaocurridonunca,eseprodigiodela historia, esa revelación surge de pronto en la vida diaria que continúa, y sinconsideracionesconrespectoaella.Nohacomenzadodesdeelprincipio,sinodesdelamitad,sinunafechaelegidadeantemano,mientraslostranvíasrecorrenlaciudad.En eso reside su mayor genialidad. Lo sublime sólo puede manifestarse de estamanera:intempestivayoportunamentealmismotiempo.»

9

Llegóel inviernotalcomoseesperaba.Fuemenosespantosoquelosdosinviernosque vinieron después, pero resultó de lamisma especie, oscuro, de hambre y frío,


quebrantando toda costumbre, rehaciendo todos los fundamentosde la existencia yobligandoaloshombresatodaclasedeesfuerzossobrehumanosparasujetarseaunavidaqueseescapaba.

Aquellosinviernosterriblesfuerontres,quesesucedieronunotrasotro.Peronotodoloqueparecehaberocurridoentre1917y1918acaeciórealmenteentonces,sinomástarde.Lostresinviernossefusionaronentresíyresultabadifícildistinguirunodelosotros.

Todavía no coincidían la antigua vida y el orden nuevo. Entre una y otro noexistíalafuribundahostilidadquehubounañomástarde,cuandolaguerracivil,perofaltabaunavinculación.Erandosplanosdistintos,separados,unofrenteaotro,quenolograbanencontrarse.

Por todas partes se procedía a nuevas elecciones administrativas: en losinmuebles,organizaciones,despachosyserviciospúblicos.Susdirigentescambiaban.Pordoquiersenombraroncomisariosconpoderesilimitados,hombresdevoluntaddehierro, con negras chaquetas de cuero, armados con revólveres y puñales, queraramenteseafeitabanymásraramentedormían.

Conocían perfectamente a los pequeños poseedores de títulos del Estado,productodelapequeñaburguesía,pequeñosburguesesserviles,ysinningunapiedad,conunaironíadiabólica,lostratabancomoladronzuelospilladosenflagrantedelito.

Lo removían todo, comoordenaba el programa, y las empresas y asociaciones,unatrasotra,sehicieronbolcheviques.

El hospitalKrestovozhdvízenski se llamaba ahora «Hospital reformadonúmero2».Enélsehabíanverificadoalgunoscambios:unapartedelpersonalfuepuestaenla calle, peromuchos semarcharon espontáneamente considerando poco ventajosocontinuarprestandoallísusservicios.Eranlosmédicosqueseganabanmuybienlavida,conclientelaalamoda,niñosmimadosporlasociedad,enfáticosycharlatanes.Nodejarondedarasusdimisiones,provocadaspormotivosdelucro,unsignificadopolítico, y comenzaron a tratar con desprecio, casi a boicotear a los que se habíanquedadoenelhospital,entreellosaZhivago.

Porlanoche,maridoymujerteníanlargasconversaciones.—No olvides pasar el miércoles por la oficina de la sociedad de médicos y

recoger las patatas heladas.Hay dos sacos.Ya te diré a qué hora estaré libre paraayudarte.Esconvenientequevayandospersonasparatransportarlaseneltrineo.

—De acuerdo.Así lo haremos,Yúrochka. Pero ahora duerme. Es tarde.No esposibleestarentodo.Debesdescansar.

—Hay una epidemia. El agotamiento general debilita la resistencia de losorganismos.A tiyapapádamiedoveros.Hayquehaceralgo.Sí,pero¿qué?Nospreocupamos demasiado poco de nosotros mismos. Debemos tener más cuidado.Escúchame.¿Estásdormida?


—No.—Por mí no me preocupa nada: tengo siete vidas. Pero si, contra todo lo

previsible, cayera enfermo, no hagas tonterías, por favor, y no me dejes en casa.Llévameenseguidaalhospital.

—¡Quédices,Yúrochka!¡Diosnosasista!¿Porquéserpájarodemalagüero?—Recuerdaquehoyseacabaronyalaspersonashonradasy losamigos.Ymás

aúnlos«personajesimportantes».Sisucedieraalgo,confíasolamenteenPichuzhkin.Naturalmente,siélsaleconbiendetodoesto.¿Estásdormida?

—No.—Esoscondenadossehan idoparaganarmásyquierenhacercreerque lohan

hechoporsentimientosdeconcienciacivil,porsusprincipios.Cuandoteencuentrasconelloscasinotedanlamano.«¿Trabajasconellos?»,yfruncenelceño.Yyolesdigo: «Sí, trabajo con ellos y no se lo tome a mal, pero me siento orgulloso denuestras privaciones y respeto a las personas que nos hacen el honor deinfligírnoslas».

10

Durantemuchotiempolamayoríadelagentesealimentabacasiporlogeneralconmijococidoenaguaysopadepescadohechaconcabezasdearenques.Elrestodelarenque,asado,hacíadesegundoplato.Secomíacebadaytrigoengrano,conloqueademássehacíangachas.

Unaprofesora amigadeAntoninaAlexándrovnahabía enseñado a ésta a cocerpannegroenlaestufaholandesa.Estepanque,conmáslevadura,podíaservendidoenparteyproporcionarunpequeñobeneficio,permitíautilizar laestufadegrandesdimensiones como en el pasado. Eso evitaba la tortura de la estufa de hierro, quehumeaba,calentabapocoynomanteníaelcalor.

AAntoninaAlexándrovnalesalíamuybienelpan,peronoconseguíavenderlo.Huboquerenunciaralaesperanzadebeneficioyvolverausarlaestufaabandonada.LamiseriareinabaenlacasadelosZhivago.

Una mañana Yuri Andriéevich había salido, como de costumbre, a susquehaceres.Encasaquedabansolamentedostroncosdeleña.Puestalapelliza,enlacual su debilidad le hacía sentir frío incluso cuando no lo hacía, AntoninaAlexándrovnasalió«decaza».

Durantemediahoravagóporlascallesadyacentes,porlasquepasabanalgunoscampesinosconlegumbresypatatasprocedentesdelospuebloscercanosalacapital.Esto requería suerte, porque a veces estos campesinos eran detenidos y se lesconfiscabasucarga.

Porúltimoencontróloquebuscaba.Unmuchachorobusto,vestidoconunalargapelliza de piel de camello, caminando al lado de Antonina Alexándrovna y


arrastrando un trineo ligero como un juguete, la acompañó hasta el patio de losGromeko.

Dentrodeltrineodemaderadetilo,bajounaestera,estabaocultounmontóndetroncos de abedul, nomayores que los balaustres de los balcones demoda de lascasasdelsiglopasado,quesevenenviejasfotografías.AntoninaAlexándrovnasabíalo que valía esa mercancía: era, evidentemente, abedul, pero de la peor calidad,troncos reciéncortados,cuando lamaderaestabaverde, inadecuadosparael fuego.Peronosepodíaelegirnidiscutir.

En cinco o seis viajes el joven campesino le llevó a casa la leña, y, a cambio,cargó sobre el trineo el armarito de espejos deAntoninaAlexándrovna.Un regaloparasunovia.Alirse,mientrasseponíandeacuerdosobreelvalordeunapróximaentregadepatatas,seinformódelpreciodeunpianoquehabíajuntoalapuerta.

Asu regreso,YuriAndriéevichnodiscutió laadquisiciónde sumujer.Hubiesesido más razonable y conveniente haber hecho pedazos el armario, con lo cualhubiesendispuestodeleñasecaparaquemar.Peroleshabríafaltadovalor.

—¿Vistelanotaquehabíasobrelamesa?—lepreguntóTonia.—¿Deldirectordelhospital?Yamelodijeron.Hedeiravisitaraunenfermo.Iré

enseguida.Descansaréunpocoymevoy.Peroestáunpocolejos.AlotroladodelaPuertadeNikitski.Tengoladirección.

—¿Hasvistoqueproponenunosextrañoshonorarios?Leelanota.Unabotelladecoñac alemánounpar demediasdemujer por cadavisita.Tengo la impresióndeque, de esta forma, tratan de atraerte. ¿Quiénes serán?Demuestran tenermuymalgustoyuna ignoranciaabsolutade los tiemposquecorremos.Debendesernuevosricos.

—Sí,setratadeunzagotóvchchik.Llamábanse así, además de los concesionarios y comisionistas, los pequeños

empresarios, aquieneselEstado,quehabía suprimidoel comercioprivado, tratabaconciertaindulgenciaenlosmomentosdeescasez,yconlosqueestipulabaavecesalgunoscontratosparadistintosaprovisionamientos.

Entreellosnofigurabannilospatronosdesposeídosdelasantiguasfirmas,nilosgrandes propietarios, que todavía no se habían repuesto del golpe recibido. Encambio,esacategoríaincluíaalosespeculadoresdelmomento,surgidosgraciasalaguerraylarevolución:gentenuevaysinarraigo.

Después de haber tomado un sorbo de agua caliente mezclada con leche yendulzadaconsacarina,eldoctorsedirigióalacasadelenfermo.

Laaceraylacalzadaestabansepultadasporunagruesacapadenievequecubríaenteramentelascallesentrelasdoshilerasdecasas,llegandoenciertospuntoshastala altura de las ventanas de los pisos bajos. Sobre aquella extensión se movíaninciertas y silenciosas sombras, que se arrastraban de regreso a sus casas o


transportaban en el trineo algunas menguadas provisiones. Los vehículos habíandesaparecidocasiporcompleto.

Aquíyallá,enlosedificios,subsistíanaúnlosviejosletreros,ahorayacarentesdesignificado.Cooperativasytiendasestabancerradaseigualmentesusescaparateso,mejordicho,hallábansecondenadosydesiertos.

Cerradas y abandonadas no sólo por falta demercancías, sino también porquetodo estaba reorganizándose, incluso el comercio. Por el momento estareorganizaciónsehabíarealizadosóloenlíneasmuygeneralesylastiendasestabanconsideradasorganismosdeimportanciasecundaria.

11

LacasaalaqueeldoctorhabíasidollamadohallábasealfondodelacalleBriétskaia,cercadelaTvérskaiazastava[36].

Eraunviejoedificiodeladrillos,tipocuartel,conunpatiointeriorygaleríasdemaderaquerodeabanentresfilaslasconstruccionesposteriores.

Los inquilinos estaban reunidos en una asamblea general, en presencia de unrepresentante femenino del soviet del barrio, cuando vieron llegar una comisiónmilitar que controlaba los permisos de uso de armas de fuego y requisaba las noautorizadas.Eljefedelgrupohabíarogadoaladelegadaquenosefuera,asegurandoqueelregistronolesllevaríademasiadotiempoyquelosinquilinospodríanvolverareunirseencuantohubiesenterminado.

Cuandoeldoctor seacercóa lapuerta,el registroestabaapuntode finalizaryfaltaba solamente el piso donde esperaban a Zhivago. Un soldado con el fusil enbandolera,queestabadeguardiaalpiedelosescalones,senegóterminantementeadejarlopasar,perointervinoenladiscusióneljefedelgrupo,queordenóquenosecrearandificultadesaldoctor,ydijoquecontinuaríaelregistroencuantoélhubieraefectuadolavisita.

El doctor Zhivago fue recibido por el dueño de la casa, un muchacho muyamable, de rostro bronceado ymelancólicos ojos oscuros. Estabamuy agitado pordiversosmotivos:laenfermedaddesumujer,elregistroyunrespetoreverenteporlamedicinaysusrepresentantes.

Paraahorrartiempoytrabajoalmédico,tratabadehablardelmodomásconcisoposible.Perosumismaprisahacíalargasyconfusassusfrases.

El piso estaba arreglado con una mezcla de lujo y de mal gusto, con cosascompradas a la buena de Dios para invertir el dinero que se iba desvalorandovertiginosamente. Al lado de muebles chocantes y absurdos había descabaladosobjetos de arte. El dueño de la casa sostenía que su mujer tenía una enfermedadnerviosa contraída a causa de un susto.Conmuchos detalles superfluos contó quehabíacompradoporpocopreciounviejocarrillóndescompuesto,quehacíamucho


tiempoquedejóde funcionar.Locompraronúnicamentecomounacuriosidad,unaobramaestradelaindustriarelojera—yacompañóaldoctoralaestanciavecinaparaenseñárselo—, dudando de que tuviese arreglo. Y el caso es que aquel reloj quedurante muchos años había estado parado, comenzó a marchar, hizo funcionar susonería, un complicadominué, y después volvió a pararse. El joven contó que sumujer se quedó aterrorizada, creyendo que había sonado su última hora, y ahoraestabaencama,delirante,nocomía,nobebíaynisiquieralereconocíaaél.

—¿Demaneraqueustedcreequesetratadeunchocnervioso?—preguntóYuriAndriéevichcontonodeduda—.¿Dóndeestálaenferma?

Entraron en la habitación de al lado, de cuyo techo pendía una lámpara deporcelana.Enelcentrodeldormitoriohabíaunagrancamadecaobaconunamesitadenocheacadalado.Conlassábanashastalabarbilla,yacíaenellaunamujercitadegrandesojosnegros.Alverlosentrarsacóelbrazodeentrelassábanasyesbozó,paraalejarlos,unademánquehizodeslizarhastaloshombroslasmangasdesupeinador.Noreconocióasumaridoy,comosinohubiesenadieenlahabitación,comenzóacantar las primeras estrofas de una melancólica canción que la conmovió e hizollorar.Gimoteabacomounaniña,diciendoquequeríavolveracasa.Cuandoeldoctorseacercabaaella,nosedejabatocarylevolvíalaespalda.

—Habría que reconocerla —dijo Yuri Andriéevich—. De todos modos, laenfermedadmeparecelosuficientementeclara.Setratadetifus,bastantegraveporcierto.Lapobredebesufrirmucho.Leaconsejoquelaingreseenunhospital.Nosetratadecomodidades,queustedpuedeofrecerle, sinodeejerceruncontrolmédicocontinuo, necesario en las primeras semanasde enfermedad. ¿Podría procurarse uncoche o, en caso necesario, un trineo para trasladarla al hospital, tapándola bien,naturalmente?Leextenderéelcertificado.

—Puedohacerlo.Lointentaré.Peroespere.¿Creeustedrealmentequees tifus?¡Quéespantoso!

—Desgraciadamente.—Tengo miedo de perderla si la saco de casa. ¿No podría cuidarla aquí,

efectuando adiario las visitas que seannecesarias?Estoydispuesto apagar loquesea.

—Ya le he dicho que lo importante es un control médico continuo. Siga miconsejo. Procúrese a toda costa un coche y yo le extenderé el certificado para suingresoenelhospital.Serámejorqueseloentreguealcomitédevecinos.Además,esnecesarioeltimbredelcomitédelinmuebleyalgunaotraformalidad.

12

Los inquilinosqueyahabían sufridoel interrogatorioy el registro iban regresandopocoapoco,cubiertosconchalesypellizas, al local sincalefaccióndeunantiguo


almacéndehuevos,ocupadoahoraporelcomitédeaquellamanzana.Había en un ángulo una mesa de despacho y algunas sillas, insuficientes para

tantagente.Poresosehabíancolocadoalrededor,comoasientos,laslargascajasdehuevos,puestasdecanto.Enel rincónopuestosealzabaunamontañadecajasquellegaba hasta el techo. En otro de los rincones se amontonaban heladas virutasamazacotadas por el contenido de los huevos rotos. En ese montón se movíanruidosamente las ratas, e incluso a veces se arriesgaban a asomarse al empedradosuelopararetrocederenseguidayrefugiarsedenuevoentrelasvirutas.

Acada incursiónde losroedoresuna inquilinagruesaychillonaseencaramabadandoalaridossobreunadelascajas.Condedosgraciosamenteseparados,levantabauna punta de su falda y pateaba furiosamente con sus pies calzados con botas demoda,yconvozroncagritaba:

—¡Olka, Olka! ¡Todo está infestado de ratas! ¡Ah, maldita! ¡Ay, ay, ay! Esacondenadame ha visto y se enfurece. Que no semeta debajo de la falda. ¡Tengomiedo, tengomiedo! ¡Eh, señores, vuelvan la cabeza! ¡Oh, perdónenme!Olvidabaqueyanohayseñores,yquedebodecircamaradasciudadanos.

La mujer que armaba todo aquel alboroto vestía un abrigo de astracán,desabrochado, bajo el cual oscilaban como capas de gelatina, la doble papada, elpechoabundanteyelvientrecubiertodeuntrajedeseda.Comprendíasequeenotrostiemposdebiódehabersidoconsideradaunabellezaentreloscomerciantesdetercerorden y sus dependientes. Las fisuras de sus ojos porcinos, con los párpadoshinchados, apenas se abrían. En tiempos inmemoriales, una rival le había arrojadovitrioloalacara,peroellapudoesquivarloysolamentedosotresgotasdeácidoleseñalaron la mejilla izquierda y la comisura de los labios, dejando unas pequeñashuellasqueellaconsiderabaquerealzabansuencanto.

—Nochilles,Jrapúguina.Asínohaymododetrabajar—decíalamujersentadatraslamesadedespacho,presidentadelsovietdelbarrio,queacababadeserelegidapresidentadelareunión.

Los viejos inquilinos de la casa la conocían hacía tiempo y también ella losconocía a todos muy bien. Antes de que hubiese comenzado la reunión habíacharladoconfidencialmenteenvozbajacon laviejaFátima,mujerdelportero,queantesvivía con sumaridoy sushijos enunchiribitil infectoy ahora, junto con suhijo,sehabíatrasladadoalsegundopisoadoshabitacionesllenasdeluz.

—¿Deacuerdo,Fátima?—habíapreguntadolapresidenta.Fátima se lamentaba de no poder bandearse ella sola en una casa tan grande y

llenadegenteydequenadielaayudaseensutrabajo:susinquilinosnoqueríansabernadadelaprestaciónvecinalquelesobligabaatomarparteenlalimpiezadelpatioydelacalle.

—Tú no hagas nada, Fátima. Nosotros les meteremos mano, estate tranquila.


¿Qué comité sería éste? ¿Cómo es posible semejante cosa? Aquí se escondencriminales,gentesdedudosamoralidadquevivensinhaberpasadoporelregistro.

Disolveremoselcomitéynombraremosotro.Yoharéqueseasadministradoradelacasa.Perotúnoteechesatrás.

Laportera lehabía suplicadoquenohicieranada,peroellano leprestóoídos.Miróasualrededory,considerandoqueyasehabíareunidobastantegente,ordenóque se callaran todos y con unas palabras de introducción comenzó el debate.Después de haber condenado la ineficacia del anterior comité de la casa, propusoseñalarloscandidatosparaprocederalaeleccióndeotroyseguidamentepasóaotrascuestiones.Agotadastambiénéstas,dijo:

—Por lo tanto, camaradas, hablemos francamente. Vuestra casa es grande yresultaadecuadaparaunalquilercolectivo.DetodasparteslleganaMoscúdelegadosparaconveniosydeliberacionesynosesabedóndemeterlos.Porconsiguiente,sehadecididoponerlacasaadisposicióndelsovietdelbarrio,comoalojamientoparalosdelegadosquevenganalaciudad,ydarleelnombredelcamaradaTivierzin,elcual,comotodossaben,vivióenestacasaantesdeserdeportado.¿Hayalgoqueobjetar?Yahorapasemosadiscutirladesocupacióndeestacasa.Noesunamedidaurgente.Tenéis un año por delante.A disposición de los inquilinos trabajadores pondremosotracasa,peroadvertimosalosnotrabajadoresqueselabusquenellos.Damosdocemesesdetiempo.

—¿Yquiénnotrabajaaquí?Trabajamosdesdequevivimosenestacasa.Todossomostrabajadores—gritaronportodaspartes.

Perounavozsealzósobrelasdemásparadecir:—¡Estosíqueeschauvinismo!Ahoratodaslasnacionalidadessoniguales.Yasé

pordóndevas.—Quenohablentodosalmismotiempo,porquenoséaquiéncontestar.¿Dequé

nacionalidades hablas? ¿Qué tienen que ver con esto las nacionalidades, camaradaValdyrkin? Ahí tienes, por ejemplo, a la Jrapúguina, no es precisamente unanacionalidady,sinembargo,seladesalojarátambién.

—¿Desalojarme a mí? ¡Veremos quién me desaloja! ¡Diván destripado!¡Enchufista!—comenzó a gritar la Jrapúguina, lanzando contra la delegada, en elímpetudesuira,unaseriedeimprecacionessinsentido.

—¡Víbora!¡Tipejo!¿Notedavergüenza?—lereprochólaportera.—Túnotemetas,Fátima.Medefenderéyosola.Cállate,Jrapúguina.Setedael

dedoytetomaslamano.Otecallasinmediatamenteotedenuncioalosorganismosmilitares, sin esperar a que temetanmano por fabricar samogón[37] y por tener untugurio.

Elalborotosegeneralizó.Nadielograbahacerseoír.Enaquelmomentoentróeldoctor. Al primero que vio junto a la puerta le rogó que le indicase alguien que


pertenecieraalcomitédelacasa.Aquélhizobocinaconlasmanosy,porencimadelaruidosaalgarabía,gritó,silabeando:

—¡Ga-liú-lli-na!VenAcá.Preguntanporti.EldoctorZhivagonopodíadarcréditoasusoídos.Laporteraseacercó:erauna

mujerflaca,viejayligeramenteencorvada.Lesorprendiólaextraordinariasemejanzadelamadreyelhijo.Pero,sindarseaconocer,manifestó:

—Unadesusinquilinas—yledijoelnombre—estáenfermadetifus.Esprecisotenermuchocuidadoparanoextenderelcontagio.Además,convendríatrasladarlaalhospital.Yoleextenderéelcertificado,alqueelcomitédebeponerelvistobueno.¿Quéhayquehacer?

La portera creyó que se trataba del traslado de la enferma y no de llenar losrequisitosdelcertificado.

—Elsovietdelbarriodisponedeuncochequenotardaráenvenirarecogeralacamarada Diómina —respondió la mujer—. La camarada Diómina es una buenapersona.Yohablaré con ella y le pediréquenospreste el coche.No te preocupes,camaradadoctor,nosllevaremosatuenferma.

—Nomereferíaaeso.Queríasolamentequemedejaranunrincónparaextenderelcertificado.Perosidisponentambiéndecoche...Perdóneme,pero¿noesustedlamadredeltenienteOsipHimazeddínovichGaliullin?Estuveenelfrenteconél.

Laporteraseestremecióysepusopálida.Agarróaldoctordeunbrazoyledijo:—Salgamosafuera.Hablaremosenelpatio.Unavezfuera,comenzóadecirrápidamente:—Hablas demasiado alto. Dios quiera que no hayan oído nada. Yusupka ha

tomadoelmalcamino.Piénsalotúmismo:¿quiénesYusupka?Eraunaprendiz,unobrero.Yusupkadebíacomprenderquelospobresvivenmejorahora.Hastaloveunciego.Nocabediscutirlo.Yono sé loquepiensas, a ti, quizá, te seaposible, peroparaYusupkaesunpecado.QueelbuenDiosleperdone.ElpadredeYusupkamuriódesoldado.Lomataroncomo...Noledejaronnicaranimanosnipiernas.

Notuvofuerzasparacontinuary,haciendoconlamanounvagoademán,esperóquelepasaralaagitaciónquesehabíaapoderadodeella.Luegocontinuó:

—Vamos.Ahorateproporcionaréelcoche.Séquiéneres.Élestuvoaquídosdíasymelocontó.MedijoqueconocesaLaraGuichard.Unabuenachica.Recuerdoqueveníaporaquí.Diossabecómoseráahora.¿Quiénpuedesaberquiénesunomismo?¿Es posible que los señores vayan contra los señores? Pero es mala cosa paraYusupka. Vamos a pedir el coche. Nos lo facilitará la camarada Diómina. ¿SabesquiéneslacamaradaDiómina?OliaDiómina,queestabadeoficia-laenlatiendademodas de la madre de Lara Guichard. Es ésa. También es de aquí. De esta casa.Vamos.

13


Habíaoscurecidoyadeltodo.Nocheportodaspartes.SóloelblancocírculodelaluzdelalamparilladebolsillodeDióminasaltaba,cincopasosmásallá,deunmontóndenieveaotro,yconfundíalavistamásqueiluminabaelcamino.Portodasparteseradenochey lacasa sehabíaquedadoatrás, lacasadonde tantagenteconocíaaLara,dondeellahabíasidoniña,donde,segúnsedecía,sumarido,Antípov,estudiócuandoeraniño.

Dióminahablabaaldoctorconuntonoprotectoryburlón:—¿Continuarás de veras sin luz? ¿Eh? Puedo prestarte la mía, si quieres,

camaradadoctor.Enotrostiemposfuisuamiga,cuandoéramoschiquillaslasdos,ylaqueríamucho.Teníanuntaller,untallerdecostura.Yoeraentoncesaprendiza.Laviesteaño.Estuvoaquí,enMoscú,depaso.Ledije:«¿Dóndevas,estúpida?Podríasquedarte.Viviríamosjuntas.Yatebuscarétrabajo.»Pero¡quéva!Nolediolagana.Cosas suyas.Se enamoródePasha, pero con el cerebro, no con el corazón.Desdeentoncesestáunpocoida.Alfinalsefue.

—¿Quépiensasdeella?—Cuidado,quepor aquí sepatina.Mehecansadodedecirlesquenoechenel

aguasuciadelantedelaspuertas.Ycomosihablarasalapared.¿Quépiensodeella?¿Qué dejo de pensar? ¿Qué quieres que piense?No tengo tiempo para esas cosas.Vinoaquí.Noledijequesuhermano,queeramilitar,fuefusilado,segúnsecuenta.Asumadre,miantiguapatrona, leecharéunamanoyquizá lasalve.Medesviviréporella.Bueno,yahemosllegado.Hastalavista.

Se separaron.La luzde la lamparilla deDiómina semetiópor una escalera depiedraycorrióhaciaarribailuminandolasmugrientasparedes.EldoctorZhivagoseviorodeadoporlaoscuridad.AladerechaextendíaselacalleSadóvaia-Triunfálnaia,yalaizquierdalaSadóvaia-Kariétnaia.Enelnegroespacio,sobrelanegranieve,nohabíamáscallesenelsentidorectode lapalabra,sinoalgoparecidoadosveredaspracticadasen laespesa taigade losedificiosdepiedraenhileras sin fin,comoseencuentranenlosimpenetrablesbosquesdelosUralesySiberia.

Ensucasahallóluzycalor.—¿Cómovienestantarde?—preguntóAntoninaAlexándrovna.Ysinesperarsu

respuesta, continuó—: Mientras estabas fuera ocurrió una cosa extraña. Algoinexplicable. Olvidé decirte que ayer papá rompió el despertador y estabadesesperado.Eraelúltimorelojdelacasa.Sepusoaarreglarloycomenzóahacercosas con él, pero no logró nada. El relojero de la esquina ha pedido un precioinauditoporlareparación:treslibrasdepan.¿Quéhacer?Papáestabacomoloco.Ydepronto,imagínate,hacecosadeunahora,empezóasonaruntimbredeunaformapenetranteyensordecedora.Eraeldespertador.Decidióponerseenmarcha.

—Es la hora del tifus, que ha sonado para mí—bromeó Yuri Andriéevich, ycontólahistoriadelaenfermerayelcarillón.


14

Pero no enfermó de tifus hasta mucho tiempo después. Mientras tanto fueronempeorandolascondicionesdelafamiliaZhivago.Hallábanseenlaextremamiseriaynohabíamododelevantarcabeza.YuriAndrieévichbuscóalpolíticoaquiensalvóde una agresión tiempo atrás. Este hizo cuanto pudo, pero ahora, después de lainiciacióndelaguerracivil,sehallabadeviaje.Además,consecuenteconsuspropiasconvicciones,considerabanaturaleslasdificultadesdelmomentoynoconfesabaquetambiénélsufríahambre.

Yuri Andriéevich trató incluso de ver al especulador de laTviérskaia Zastava.Perohacíatiempoquehabíadesaparecidosindejarhuellas,ylomismosucedióconsumujer,unavezestuvocurada.Losinquilinosdelacasahabíancambiado.Dióminaestabaenelfrente.YuriAndriéevichtampocoencontróaGaliúllina,convertidaahoraenadministradoradelinmueble.

Undíarecibióunbonooficialpararecogerleñaalpreciodetasa.Peroteníaqueir a buscarla a la estación de Vindavski. A lo largo de la interminable calleMeschánskaiaacompañóalcarreteroyaljamelgoquearrastrabanaquellainesperadariqueza.Deprontoeldoctorcomenzóaobservarquelacalleeramuydistinta,sediocuentadequesetambaleabayquesuspiernasnopodíansostenerlo.Comprendióquelehabíallegadolahora:eraeltifus.Elcarreterolorecogiódelsuelo.Zhivagohabíaperdidoelconocimientocuandofuellevadoasucasa,tendidoentrelostroncos.

15

Estuvodelirandodurantedossemanas, salvomuybreves intervalos.Leparecíaverque Tonia había puesto sobre su mesa de despacho las dos calles Sadóvaia: a laizquierdalaSadóvaia-KariétnaiayaladerechalaSadóvaia-Triunfálnaia,yquehabíaacercadodemasiadolalámparaencendida,ardienteyroja.Enlascalleshabíaluz.Sepodíatrabajaryélestabaescribiendo.

Escribía con pasión y facilidad extraordinaria lo que siempre había deseadoescribir,yahoraloconseguía.Sóloaveceslomolestabaunmuchachodepequeñosojoskirguisesyunadoblepellizadereno,desabrochada,comolasquesellevanenSiberiaolosUrales.

Era evidente que aquel muchacho representaba el espíritu de su muerte. Pero¿cómopodíasersumuerteyayudarloaescribirunpoema?¿Esposiblerecibirunaayudadelamuerte?¿Acasopuedeserayudalamuerte?

El tema de su poema no era la resurrección o el entierro, sino los díastranscurridosentreunayotro.Titulábase«Desfallecimiento».

Hacíamucho tiempo que deseaba escribir cómo la tierra negra e hirviendo degusanos se lanzaba al asalto de la inmortal encarnación del amor, precipitándose


contrasufuegoysus terrores,conel ímpetude laresacaquecubre lasplayas.Asídurantetresdíaslanegratormentadetierraloazotótodofuriosamenteydespuéssehabíaretirado.

Dosversosloatormentaban:«Contentosderozarlo»y«Hayquedespertarse».Contentosderozarelinfiernoyladisgregaciónyladescomposiciónylamuerte,

y, no obstante, al mismo tiempo, «contenta de rozar» también la primavera,Magdalena y la vida.Y «Hay que despertarse».Hay que despertarse y levantarse,resucitar.

16

Comenzóamejorar.Primero,comoaturdido,nobuscabaelvínculodelascosas, loaceptabatodo,norecordabanada,nidenadasesorprendía.Sumujerloalimentabacon pan blanco y mantequilla y le daba para beber té azucarado y café. Habíaolvidado que todo eso era completamente imposible en aquellos tiempos. Estabacontentoalavistadealimentostanexquisitos:erancomolapoesía,comouncuentode hadas, como si fueran los alimentos normales para un convaleciente. Pero encuantosediocuenta,lepreguntóasumujer.

—¿Dedóndehasalidotodoesto?—TelomandaGrania.—¿QuéGrania?—GraniaZhivago.—¿GraniaZhivago?—Sí, Yevgraf, tu hermano de Omsk. Tu hermanastro. Cuando delirabas venía

siempreaverte.—¿Conunadoblepellizadepieldereno?—Sí, sí. ¿De modo que te diste cuenta aunque delirabas? Te encontró en la

escaleradeunacasa.Loséporquemelohadichoél.Sabíaquiénerasysehubiesedadoaconocer,pero¡leinfundistetantomiedo!Teadora,leesiempretuscosas.Escapazde sacarmaravillas de debajo de las piedras.Arroz, pasas, azúcar.Ahora havueltoasutierra.Quierequevayamosallá.Esunhombreextrañoyenigmático.Amientender,debedeestarmuybienrelacionadoconlasautoridades.Dicequeduranteunañoodosconvieneabandonarlasgrandesciudadesy«volveralatierra».LepedíconsejosobrelastierrasdelosKrueger.Lepareciómuybien.Setratadecultivarunhuertoytenercercaunbosque.Noesposiblemorirasí,mansamente,comobestias.

EnabrildeaquelañotodalafamiliaZhivagopartióparaloslejanosUrales,hacialaantiguatierraseñorialdeVarykino,cercadeYuriatin.


VIIELVIAJE

1

Eran los últimos días de marzo, los primeros días templados del año, falsosanunciadores de la primavera, a los cuales cada año sucede un fuerte descenso detemperatura.

En la casade losGromekohacíanse a todaprisa lospreparativospara elviaje.Antelosnumerososinquilinosquellenabanlacasa,másnumerososquelosgorrionesenlacalle,losZhivagodisimularonaquellospreparativoscomounalimpiezageneralquesehaceantesdePascua.

YuriAndriéevicheracontrarioalapartida,peronoseoponíaalospreparativos,porqueconsiderabairrealizablelaempresayesperabaqueenelúltimoinstantetodoquedase enproyecto.Pero las cosas fueronadelantey llegóel día enque sehablóseriamentedeello.

Enun consejo de familia que se convocóprecisamente para esto,manifestó denuevoasumujeryasusuegrolasdudasquetenía.

—¿Demaneraqueseguíspensandoquemeequivocoyquehayquemarchar?—preguntó,luegodehaberexpresadosusobjeciones.

Sumujertomólapalabra:—Tú dices que hay que bandearse como sea durante uno o dos años, y que

cuando lacuestiónagrariase resuelva,seráposibleconseguirunabuenaparceladeterrenocercadeMoscúyplantarlegumbres.Peronoaportasningúnconsejosobrelamanera de salir adelantemientras tanto.Y paramí esto es lomás importante.Megustaríasabertuopinión.

—Esunaverdaderalocura—dijoAlexandrAlexándrovich,apoyandoasuhija.—Bienestá,merindo—respondióYuriAndriéevich—.Lo único que me preocupa es lo desconocido. Nos lanzamos a ojos cerrados,

dandopalosdeciegosintenerlamenorideadellugaradondevamosair.DelastrespersonasquevivenenVarsykino,dos,mamáylaabuela,nosondeestemundo.Latercera es el abueloKrueger y, suponiendo que esté con vida, habrá sido retenidocomorehén,oestaráenlacárcel.

»Nosémuybienloquehizodesusbosquesysufábricaenelúltimoañodelaguerra.Tengoparamíquerealizóunaventaficticiaaunhombredepajaoaunbancoyquetodoseregistróanombredeuntercero.¿Sabemosalgodeeso?¿Dequiénsonlas tierras, no en el sentido de la propiedad efectiva, que eso es lo demenos, sinoquién es el responsable de ellas? ¿Cómo se administran? ¿Se explota el bosque?¿Trabajaban las fábricas? En fin, ¿quién manda hoy allí y quién mandará cuando


lleguemos?»ParavosotroseláncoradesalvaciónestáenMikulitsyn,dequientantohabláis.

Pero¿quiénosdicequeesteviejoadministradorestévivotodavíayseencuentreaúnenVaryrkino?¿Yquésabemosdeél,sinoqueelabuelopronunciabamalsunombreyporesolorecordamos?...Pero¿paraquédiscutir?Habéisdecididoir,puesvamos.Nohaymotivoparademorarlapartida.

2

Parainformarse,YuriAndriéevichsedirigióalaestacióndeYaroslav.La multitud de personas que deseaban partir estaba contenida por barreras de

maderacolocadasportodaspartesenlaestación.Sobreelpavimentodepiedrayacíamuchagenteenvueltaencapotesgrisesquesevolvíayadeun lado,yadelotro,ytosíayesputaba.Cuandohablaban,lohacíanenvozmuyalta,sintenerencuentalaintensidadconqueresonabanlasvocesbajolassonorasbóvedas.

La mayor parte eran convalecientes del tifus, los cuales, por el exceso deenfermos,eranpuestosenlacallealdíasiguientede laúltimacrisis.TambiénYuriAndriéevich,comomédico,sehabíavistoenlanecesidaddeadoptartalmedida,peronosuponíaquefuesentantosaquellosinfelicesyquelasestacioneslessirvieranderefugio.

—Proporcióneseunaordendeviaje—ledijounmozodecuerdaquellevabaunmandilblanco—.Hayque intentarlo todos losdías.Hoy los trenes sonuna rareza,unacasualidad.Ynaturalmente...—elmozofrotóeldedopulgardesumanoderechaconelíndiceyelmedio—.Unpocodeharina,algunacosilla...Sinoseunta,nohaynadaquehacer.Esto—ysediounapalmaditaenlagarganta—esmuyrespetable.

3

Por aquel entonces,AlexandrAlexándrovich fue invitado a tomarparte en algunasconsultasextraordinariasdelConsejoSuperiordeEconomía,yYuriAndriéevichfuellamado a la cabecera de unmiembro del gobierno, gravemente enfermo. Los dosrecibieron lamejor remuneraciónquepodíadesearseentonces:unosbonosparaunalmacéndereserva,elúnicoqueexistíaentonces.

Hallábaseinstaladoenloslocalesdeunalmacénmilitar,enelmonasteriodeSanSimón.Eldoctorysusuegroatravesarondospatios,unode la iglesiayelotrodelcuartel. Desde allí pasaron directamente —ni siquiera había entrada— bajo lasbóvedas de piedra de un local muy profundo cuyo pavimento descendíagradualmente.Ellocalalargábasehaciaelfondoyestabainterrumpidoporunlargomostradortransversal,traselcualunalmacenistapesabayentregabalasmercancías,tranquilamenteysinprisa,alejándoseavecesparairarecogeralgoalalmacén.Peroamedida que iba entregando las cosas,marcaba, con un enérgico trazo, la palabra


correspondientequefigurabaenlalistadelbono.Pocaseranlaspersonasqueesperaban.—¿Las bolsas?—preguntó el almacenista al doctor y su suegro, echando una

rápidaojeadaasusbonos.Los dos se quedaron de una pieza, con los ojosmuy abiertos, cuando en unas

pequeñasfundasdealmohadaqueusabanlasseñorasyenotrasfundasmásgrandes,vieron que el almacenista metía harina, sémola, pasta y azúcar, y además tocino,jabón y cerillas. En cada una de ellas metió también un paquete, que luego,desenvueltoencasa,resultóserquesodelCáucaso.

Yerno y suegro se apresuraron a meterlo todo en dos grandes sacos que secargaronalaespalda.Noqueríanfastidiardemasiadoconsutorpezaalalmacenistatanextraordinariamentegeneroso.

Del almacén salieron al aire libre, ebrios node alegríamaterial, sinopor saberque susvidasno eran inútilesyqueunavez en casa recibirían las alabanzasde laamitaTonia.

4

Mientras los hombres perdían los días en los organismos oficiales solicitando elpermisodeviajeyloscertificadosdeconservacióndelashabitacionesquedejaban,AntoninaAlexándrovnaelegíalascosasquequeríallevarse.

Recorría de un lado a otro las tres habitaciones que se habían asignado a lafamiliaGromeko,ydurantelargoratosopesabaensusmanoscadachuchería,antesdemeterlaentrelaropaquehabíadellevarse.

Sólounapequeñapartedesuscosasestabadestinadaasuexclusivapertenencia.Lasotrasdebíanserutilizadascomoobjetosdecambio,necesariosduranteelviajeylallegadaasudestino.

Atravésdelosabiertospostigosdelaventanaentrabaelairedelaprimavera:unairequesabíaalprimerbocadodeunpanecillotierno.Enelpatiocantabanlosgallosyseoíanvocesdeniñosquejugaban.Cuantomásqueríanairearlahabitación,máspenetranteeraelolordelanaftalina,quetrascendíalaropadeinviernosacadadelosbaúles.

Con respecto a lo que se debía llevar y lo que, en cambio, convenía que sequedara, existíaunaverdadera teoríaelaboradaporaquellosqueyahabíanpartido,cuyasinstruccionescirculabanentrelosamigosquesequedaronenlacapital,yyasehabíanhechoclásicas.

Tales instrucciones, expresadas en breves y categóricas indicaciones, estabanpresentes con toda claridad en la mente de Antonina Alexándrovna, que tenía laimpresióndeoírlasllegaraelladesdeelpatio,juntoconelgorjeodelospájarosylaalegre chillería de los niños, como si una vozmisteriosa se las sugiriese desde la


calle.«Telas, telas—decían tales instrucciones—,aserposibleenpiezas.Peropuede

haberregistrosenelviaje,yespeligroso.Esmejorllevarlasenretales,cosidosalacintura.Lomejordetodo,telasytejidos.Tambiénlostrajes,sinoestándemasiadousados.Nadadecosasviejasopesadas.Como,porlogeneral,hayquellevarlotodoamano,sedebeprescindirdecestasymaletas.Elequipaje,queserápequeño,ycuyautilidad se habrá comprobado cien veces, se repartirá en saquitos, que pueden serllevadoslomismoporunamujerqueporunniño.Laexperienciahademostradoquelasalyeltabacosonmuyconvenientes,aunqueelriesgoesmuygrande.Encuantoaldinero,Kerenskis[38].Lomásdifícilesladocumentación.»

Yasísucesivamente.

5

Lavísperadelapartidasedesencadenóunatormenta.Elvientolanzabahaciaelcielodensasnubesgrisesdedanzantescoposdenievequevolvíanacaersobrelatierraenun lívido remolino, revoloteando por la oscura calle y cubriéndolo todo con unablancasábana.

En la casa todo estaba ya empaquetado. La vigilancia de las habitaciones y detodo lo que quedaba fue confiada a un viejomatrimonio, parientesmoscovitas deYegórovna, a quienes Antonina Alexándrovna había conocido el invierno anteriorcuandopormediaciónsuyacambiabaropavieja,traposymueblesinútiles,porleñaypatatas.

No se podía confiar enMárkel. En lamilicia, que él había elegido como clubpolítico,noacusabaasusantiguosamoslosGromekodehaberlechupadolasangre,pero les reprochaba que, durante todos aquellos años, lo habían mantenido en laignorancia,ocultándole,contodaintención,queelhombredesciendedelmono.

Antonina Alexándrovna hizo que la visitaran por última vez los parientes deYegórovna, un antiguo empleado de comercio y su mujer. Les mostró qué llavecorrespondíaacadacerradura,dondeseencontrabacadacosa,abrióycerróarmariosycajonesyseloexplicótodo.

Mesas y sillas habían sido amontonadas contra las paredes, los paquetes quedebían llevar en el viaje estaban aparte, también amontonados, y se retiraron lascortinas y visillos de todas las ventanas. La tempestad de nieve contemplaba lashabitacionesatravésdelasventanasdesnudas,despojadasdesusdefensascontraelinvierno.Atodoslesrecordabaalgolatormenta.AYuriAndriéevich,suinfanciaylamuerte de su madre; a Antonina Alexándrovna y a Alexandr Alexándrovich, lamuerteylosfuneralesdeAnnaIvánovna.Atodoslesparecióqueeralaúltimanochequepasabanenaquellacasaquenovolveríanaverjamás.Enestoseengañaban,perocada uno se abandonaba a una tristeza que no quería confiar a los demás para no


amargarlos.Recordabanloquehabíanvividobajoaquellostechosyhacíanesfuerzosparacontenerlaslágrimas.

Esto no impedía a Antonina Alexándrovna que guardase las formas ante losextraños,conversandosindescansoconlamujeraquienconfiabalacasa.Exagerabala importancia del servicio que se les prestaba, y para expresar su gratitud, a cadamomento, conmuchasexcusas, sedirigíaa la estanciadeal ladoyvolvía siemprecon un regalo nuevo, un pañuelito, una blusa, un trozo de indiana o demuselina.Todas estas telas eran oscuras, a cuadritos o con motas blancas, como negra ymoteada de blanco estaba la oscura calle nevada que a través de las ventanasdesnudascontemplabaaquellanochedeadiós.

6

Fueronmuyprontoa laestación,casialalba.Aaquellashoras los inquilinosde lacasanosehabíanlevantadoaún.PeroZevorótkina,unainquilinaquetomabasiemprela iniciativa en todas las manifestaciones colectivas, recorrió las habitacionesllamandoalaspuertasygritando:

—¡Despertad, camaradas! ¡Ya es hora de despedirnos! ¡Vamos! Los exGarumiékov[39]sevan.

Todossalieronadespedirseenelvestíbuloyelrellanodelaescaleradeservicio(laentradageneralhabíasidocondenadahacíaunaño),colocándoseensemicírculo,comosituvieranquehacerlesunafotografíaengrupo.

Bostezabanylasmujeresseencorvabanparaqueelmantoquesehabíanechadosobreloshombrosybajoelcualtiritabannolesresbalase.Muertasdefrío,pateabanelsueloconlospiescalzadosconsólograndesbotasdefieltro.

Márkel, que había encontrado elmedio de hacerse con no se sabe qué bebidaterrible, incluso en aquella época sin alcohol, se derrumbó como un saco sobre elbarandaldelaescalerayestuvoapuntodehacerquesevinieraabajo.Ofrecióseparallevarlospaquetesalaestaciónysemolestóporquenoquisieronaceptarsuayuda.Nosingrandesesfuerzoslograronquitárselodeencima.

Elpatioestabaoscurotodavía.Enelairesinvientocaíalanievemásespesaquedurantelavíspera.Grandescoposaterciopeladosdescendíanperezosamenteyapocadistanciadelsueloparecíanvacilaruninstante,nosabiendosiposarseenél.

Cuando desde la calle desembocaron enArbat había clareado algo. La nevadavelabatodalacalleconsublancayondulantecortina,cuyosfaldonesdefranjasseagitabanypegabanalaspiernasdeloscaminantes.Deestemodoseperdíaelsentidode andar. Parecía como si siempre estuviese uno en elmismo sitio y se limitara amoverlospies.

Por la calle no había nadie. Los viajeros procedentes de Sívtsev Vrázhek noencontraronunalma.Noobstante,prontolosalcanzóunsimónvacío,cuyocochero


parecíaestarmetidodentrodeunapastalíquidaycuyojacoestabablancodenieve.Porunacantidadinsignificante,increíbleenaquellosaños,losinstalóatodosconsusequipajesenelsimón,exceptoaYuriAndriéevich,queprefirióirapiealaestación,libredeequipajeeimpedimenta.

7

Enlaestación,AntoninaAlexándrovnaysupadreformaronparteenseguidadeunalarguísimacolacontenidaporlasbarrerasdemadera.Yanosetomabaeltrenenlosandenes, sino a cosa de una versta de ellos, en plena vía, cerca del semáforo queindicaba la salida,porque faltabanbrazospara limpiar los andenes,puesmásde lamitad estaban cubiertos de hielo y basura y las locomotoras no podían llegar a laestación.

NiushaySasha,enlugardeestarentrelamultitudjuntoalamadreyelabuelo,paseabanbajolainmensamarquesinadelaentrada,dejándoseverdevezencuando,no hubiese llegado ya el momento de reunirse con los demás. Todos apestaban apetróleo,conelcualsehabíanrociadoabundantementelostobillos,lasmuñecasyelcuelloparaevitarlospiojospropagadoresdeltifus.

Alverllegarasumarido,AntoninaAlexándrovnalehizounaseñaconlamanoy,aun antes de que se acercara, le gritó desde lejos preguntándole en qué taquillatimbrabanlaslicenciasdeviaje.Elseacercó.

—Esta es una cola para el trende los delegados—dijounvecinodeAntoninaAlexándrovna, que por encima de su hombro pudo distinguir los sellos de sudocumento. Pero otro que estaba delante, uno de esos juristas sabelotodo quecumplenlaleyenlascircunstanciasqueseanysesabentodaslasreglasdelmundoaceptándolas sinmanifestar lamásmínima duda con respecto a ellas, explicómásdetalladamente:

—Conestetimbretieneustedderechoaexigirasientoenunvagóndepasajeros,siemprequelohaya.

Elcasofuediscutidoportodalacola.Seoyeronvoces:—¡Andaese!¿Conqueunvagóndepasajeros?¡Seríademasiadobonito!Gracias

conquepodamosirenlaperrera.—No le haga usted caso. Tiene usted la orden. Hágame caso a mí. En estos

tiempos los trenes normales han sido suprimidos, y solamente funciona unomixtopara los militares, los detenidos, los animales y la gente. Hablar es muy fácil,enseguidaunosevade la lengua.Peroen lugardedarelpegoa lagenteesmejorexplicarlelascosasdemaneraquelasentienda.

—Explicar,explicar.Yasalióelsabidillo.¿Dequélessirvetenerunareservaparael tren de delegados? Primeromíralos, y después suéltate las explicaderas. ¿Cómoquieresqueconesapintavayanconlosdelegados?Eltrendedelegadosestállenode


bolcheviques.Losmarinostienenpupila,yllevansiemprelapistolitaenelbolsillo.Veríanenseguidaquesongenteacomodadayademásundoctor,unantiguoseñor.Elmarinoecharámanodelapistola,pumyseacabó,lomismitoqueunamosca.

Nosesabehastaquépuntohubiesellegadolasolidaridadparaconeldoctorysufamilia,denohabersucedidootroincidente.

Hacía rato que la gente miraba más allá de las amplias ventanas de gruesoscristales de la estación.A causa de la extrema anchura del cobertizo, era visible agrandistanciaelespectáculodelanievequecaíasobrelasvíasyparecíacomosiloscopos se quedasen inmóviles en el aire y se posaran luego lentamente, comodesciendenenelagualasmigasdepandadasalospeces.

Algunaspersonas,aisladasoengrupos,habíancomenzadoadirigirsehaciaallí.Mientras fueron pocas, aquellas figuras que no se distinguían bien a través de latemblorosacortinadenieve,fueronconfundidasconferroviariosquecaminasenalolargodelasvíaspormotivosdeservicio.Peroahoraafluíanenmasaenesadirección,yallíhumeabaunalocomotora.

—¡Abridlaspuertas,bestias!—gritaronenlacola.Lamultitud semovióy comenzó a empujar hacia las puertas.Los que estaban

detrásempujabanalosdedelante.—¡Quévergüenza!Aquíhanpuestobarrerasparaquenopasenadie,yporallí

pasa quien le da la gana. Así se llenarán los vagones hasta los topes, mientrasnosotros estamos aquí como sardinas. ¡Abrid o nos lo cargamos todo! ¡Eh,muchachos, duro con ello!—¿Qué estáis diciendo, idiotas?—dijo el sabelotodo—.Son hombres movilizados, que vienen de Petrogrado para el trabajo obligatorio.Antes losenviabanaVologdá,másalnorte.Yahora losmandanal frenteoriental.Comosifueranporgusto.Escoltadosyacavartrincheras.

8

Hacía ya tres días que viajaban, pero no se habían alejado mucho de Moscú. Elpaisaje era invernal: las vías, el campo, los bosques, los tejados de las casas, todoestabacubiertodenieve.

LafamiliaZhivagohabíatenidolasuertedepoderinstalarseenlapartedelanteradelvagón,enelrincóndelaizquierdadelpisosuperior,precisamentebajoeltecho,juntoaunapequeñaventanillaoblonga,yestabantodosreunidosallí.

Era la primera vez que Antonina Alexándrovna viajaba en un vagón demercancías. EnMoscú, al partir,YuriAndriéevich había levantado en brazos a lasmujereshastaelniveldelvagón,a lo largodelcualsedeslizabaunapesadapuertacorredera. Luego lasmujeres se acostumbraron a valerse solas, encaramándose sinayudadenadieporlastablasdelapared.

Alprincipio,elvagónleparecióaAntoninaAlexándrovnaunestabloconruedas.


Considerabaqueaquellaspequeñasceldasseharíanpedazosalprimerchoqueoalaprimera sacudida.Perohacíaya tres díasque eran zarandeadoshacia atrás yhaciaadelanteylanzadosentodasdireccionesacadacambiodevelocidadoacadacurva.Hacíaya tresdíasquebajo el suelodelvagón resonabancontinuamente, como lospalillos de un tambor mecánico, los ejes de las ruedas. Sin embargo, el viajeproseguía sin incidentes y sin que se confirmaran los temores de AntoninaAlexándrovna.

En las estaciones de segundo orden, aquel largo tren compuesto de veintitrésvagones—eldeZhivagoteníaelnúmerocatorce—alcanzabalospequeñosandenessóloconlacabeza,lacolaoelcentro.

Losvagonesdecabezaeranlosmilitares,enmedioviajabanlospasajeroslibresyenlacolalosmovilizadosparaeltrabajoobligatorio.

Estos últimos eran cerca de quinientos, gente de todas las edades y de lascategoríasyoficiosmásdiversos.

Losochovagonesqueocupabanofrecíanunespectáculopintoresco.Juntoaricosbien vestidos, agentes de bolsa o abogados petersburgueses, podían verse,codeándoseconlaclaseexplotadora,cocherosdepunto,barrenderos,empleadosdebaños,ropavejerostártaros,locoshuidosdelosmanicomiosabandonados,pequeñoscomerciantesymonjes.

Los primeros, sin chaqueta, estaban sentados en trozos de madera colocadosverticalmentealrededordepequeñasestufaspuestasalrojo,charlandosindescansoyrumorosamente. Eran gentes que tenían buenas relaciones y no se preocupaban.Parientesinfluyentessedesvivíanporellosensuscasasy,enúltimoextremo,alfinaldelviaje,podríancomprarsulibertad.

Lossegundosllevabanbotasycaftanesdesabrochados,obienestabandescalzos,conlargascamisasflojassueltasporencimadelospantalones,barbudososinbarba,ypermanecíandepieantelaspuertasabiertasdelosvagonessofocantes,apoyándoseen losmontantesy traviesasdemaderaquecruzaban laspuertasy,sinhablarentreellos,miraban tristemente las zonas suburbanasy lagentequepasaba.Privadosdetodaclasedeútilesrelaciones,nopodíancontarconnadie.

No todos losmovilizadossehallabanen losvagonesdestinadosparaellos:unaparte se había diseminado por el convoy, entre los viajeros libres. Algunos seencontrabantambiénenelvagónnúmerocatorce.

9

Por lo general, cuando el tren se acercaba a una estación,AntoninaAlexándrovna,que estaba tendida sobre la litera superior, en la única posición que le permitía laproximidad del techo, se incorporaba, dejaba colgar la cabeza y, a través de unarendijadelapuertacerrada,determinaba,segúnelaspectogeneral,silalocalidadque


se perfilaba a lo lejos tenía interés desde el punto de vista del intercambio demercancíasysivalíalapenadeapearse.

Asíocurriótambiénaquellavez.Lareduccióndevelocidaddeltrenlasacódesuamodorramiento. El gran número de agujas sobre las cuales el tren saltaba con unfragorcadavezmásgrande,indicabalaimportanciadelaestación,yladuracióndelaparada.

AntoninaAlexándrovnaseincorporó,torciólacabeza,sefrotólosojos,sealisólos cabellos, metió la mano en un saco, hurgó en él en todos sentidos, y acabóextrayendounatoallaenlaquehabíabordadounosgallos,figurashumanas,arcosyruedas.

Mientras tanto, también se despertó el doctor, que saltó el primero de su duraliterayayudóadescenderasumujer.

Antelapuertaabiertadelvagóndesfilaronlasgaritas,laslucesylosárbolesdelaestacióngrávidosdenieve,quetendíanalosviajerossusramasdesnudas,comosilesofrecieran el pan y la sal. Desde el tren todavía en marcha, los primeros que seapearonsobrelanieveintactadelandénfueronlosmarinosyprecediendoatodosacausadelimpulso,corrieronhacialaesquinadelaestacióndonde,amparadosporlasparedes,solíanesconderselosvendedoresclandestinosdeproductosalimenticios.

El uniforme negro de los marinos, las cintas flotantes de sus gorras y suspantalonesdeanchasboquillas,dabana sucarreraunaplomoyuna seguridadquehacían que todos se apartasen ante ellos como ante esquiadores o patinadoreslanzadosatodavelocidad.

A lavueltade la esquina, escondiéndoseuna trasotra, estabanen fila india lascampesinas de las aldeas vecinas. Vendían pepinos, requesón, carne hervida ypastelillos de centeno que, a pesar del frío, conservaban aún su aroma y tibieza,graciasa laenvolturaque losprotegía.Mujeresy jovencitas,conpañuelosmetidosbajoelcuellodesuscortaspellizas,enrojecíancomotomatesbajolasbromasdelosmarinosyalmismotiempolestemíancomoaldiablo,porqueademásdemarinosselesreclutabaenlasbrigadascontralaespeculaciónyelcomerciolibre.

Pero su turbación no durabamucho. El tren se detenía. Surgieron también losdemáspasajeros.Cambióelpúblicoyelcomercioseintensificó.

AntoninaAlexándrovna pasaba revista a las vendedoras, con la toalla sobre elhombro,comosi sedispusieraa lavarseconnieve.Algunas lahabíanvistoyay legritaban:

—¡Eh,ciudadana!¿Quéquieresporeso?Pero Antonina Alexándrovna, en lugar de detenerse, seguía su camino

acompañadadesumarido.Alfinaldelafilahabíaunamujerconunpañuelonegrobordadoenrojo.Viola

toallabordadayseleencendieronlosojos.Miróasualrededor,seaseguródequeno


había peligro, y acercóse rápidamente a Antonina Alexándrovna. Descubrió sumercancíaysusurróapresuradamenteyconcalor:

—Mira.¿Vistealgoparecido?¿Notegustaríatenerlo?Bueno,nolopiensesmás,omeloquitarán.Tecambiolatoallaporesto.

AntoninaAlexándrovnanocomprendióalprincipio.Creyóque lacampesinasereferíaalchal,ypreguntó:

—¿Quéestásdiciendo,guapa?Perolaaldeanahabíaaludidoamedialiebre,abiertaencanalyasada,quetenía

enlamano.Efectivamente,repitió:—Tedigoquemedes la toalla por esto. ¿Qué estásmirando?Nocreasque es

gato.Mimaridoescazador.Esliebre,unahermosaliebre.Sehizoelcambalache.Alasdoslesparecióquehabíanhechoungrannegocioy

que la otra había perdido en el cambio. Antonina Alexándrovna se avergonzó deengañartandeshonestamenteaunapobrealdeanayésta,contentaconelnegocio,seapresuróaalejarserápidamentedellugardeldelito.Llamóavocesaunavecinaqueno tenía nada que cambiar y se apresuró con ella por un sendero de nieve que seperdíaalolejos.

Enaquelmomentoseprodujounrevueloentrelamultitud.Unaviejacomenzóagritar:

—¿Dóndevas,señormío?¿Yloscuartos?¿Quemeloshasdado,sinvergüenza?¡Cerdodeldemonio!Legritoyni siquiera sevuelve. ¡Eh,párate, señorcamarada!¡Socorro!¡Alladrón!Mehanrobado.Estáahí,miradlo,detenedlo.

—¿Quiénes?—Esesinbarba.Esequeseestáriendoyqueseva.—¿Esequetieneloscodosrotos?—¡Sí,sí!¡Socorro!¡Mehanrobado!—¿Quéhapasadoaquí?—Alguienque fingíacompraraestamujer.Seha llenado la tripadepastelesy

lecheyhasalidoarreando.Ellasehapuestoallorarylamentarse.—Nohayquedejarqueocurranestascosas.Debemosdetenerlo.—Inténtalo.Vaarmadohastalosdientes.Tetocaráatilasdeperder.

10

EnelvagónnúmerocatorceviajabanalgunosreclutasdelEjércitodeTrabajobajolavigilanciadeuncentinelallamadoVoroniuk.Entreellos,pordiversosmotivos,tressehabían distinguido de un modo particular: un tal Próhor Jaritónovich Pritúliev, excajero de una expendeduría estatal de alcoholes en Petrogrado, el cajero, como lellamabanenelvagón,VasiaBrykin,dedieciséisaños,recaderodeunaferretería,yelcanosorevolucionarioy«cooperador»Kostoied-Amurski,quehabíaconocidotodos


lospresidiosdelviejorégimeneinaugurabaahoralosdelosnuevostiempos.Ningunode los tres conocía a los otros, habían sido enrolados aquí y allá y se

conocieronduranteelviaje.PorsusconversacionessesupoqueelcajeroPritúlievyelrecaderoVasiaBrykineranpaisanos,ambosdelaprovinciadeViatkayoriundosdelugaresporlosquehabríadepasareltren.

PequeñoburguésdelaciudaddeMalmyzha,Pritúlieveraunhombretosco,conelpelo cortadoen formade cepillo, picadodeviruelasy francamente feo.Unblusóngris,empapadodesudorbajolasaxilas,loceñíacomounsarafánoprimeelpechodeunamujermetida en carnes.Era silencioso comoun ídolo y durante horas parecíasumidoensuspensamientos,atormentando,hastahacersesangre,lasverrugasdesuspecosasmanos,quecomenzabanyaainfectarse.

Unañoantes,enotoño,caminabaporlaAvenidadeNievski,yenlaesquinadelacalleLitieini cayó en una redada callejera.Le pidieron la documentación y resultóposeer una cartilla de racionamiento de cuarta categoría, que se concedía a los notrabajadores,yquenodabaderechoanada.Porestolohabíandetenidoy,juntoconotrosmuchos,seleenvióescoltadoauncuartel.ElcontinentededetenidosformadoallíhabíadesermandadoaVologdáacavar trincherasenelfrentedeArjánguelsk,comoyafueenviadootro,peroluegoduranteelviajeseledioordendedarlavueltay,atravésdeMoscú,pasóalfrenteoriental.

PritúlievteníaasumujerenLuga,dondeestuvotrabajandohastaqueempezólaguerra, antes de sentar plaza en Petersburgo. Habiendo tenido conocimiento de ladesgraciaocurridaasumarido,seprecipitóabuscarloaVologdá,paraliberarlodelEjércitodeTrabajo.Peroeldestacamentohabíaseguidounitinerariodistintodeldeellaensubúsqueda.Susfatigasresultaroninútiles.Lamadejaseembrollócadavezmás.

EnPetersburgo,PritúlievconvivióconunatalPelaguieiaNílovnaTiagunova.FuedetenidoenelcrucedelaAvenidadeNievski,despuésdehabersedespedidodeellaenlaesquina,parairseenotradirección.Viodelejossuespalda,entrelospaseantesdelacalleLitieini,ylasiguióconlosojoshastaquedesapareció.

TiagunovaacompañógustosamenteaPritúlievduranteelviaje.Eraunapequeñaburguesarechonchayagradable,conhermosasmanosyunagruesatrenzaquedejabacaersobresupechoy, lanzandoprofundossuspiros, lahacíasaltardeunhombroaotro.

UnosepreguntabaquéhabíanencontradoenunhombrecomoPritúlievaquellasdosmujeres.AdemásdeTiagunova,enotrovagóndemercancíasmáscercanoa lalocomotora,hallábase,pornosesabequécasualidad,otrabuenaamigadePritúliev.Era una muchacha flaca, de cabellos pajizos, llamada Ogryzkova. Tiagunova lallamaba la «ollares» y la «jeringa», aparte de otros muchos apodos igualmenteofensivos.


Lasdosrivalesandabandeuñasyevitabanencontrarse.Ogryzkovanosedejabaver nunca en el compartimiento, y era unmisterio el lugar donde se citaba con elobjeto de su adoración.Quizá se contentaba con contemplarlo desde lejos, cuandotodoslosviajeroshabíandeecharunamanoenlacargadeleñaycarbón.

11

La historia deVasia eramuy distinta. Su padremurió en la guerra y sumadre lomandóaPetersburgoacasadesutío,paraqueaprendieseunoficio.

Aquel invierno, su tío, propietario de una ferretería en Apráxini Dvor, fuellamadoparaunainformaciónalsovietdelbarrio.Seequivocódepuertay,enlugarde entrar en la habitación indicada en la convocatoria, se metió en la contigua.Casualmenteeralasaladerecepcionesdelacomisióndeltrabajoobligatorio.Habíaallíunagranmuchedumbre.Cuandoelpúblicoreunidoenaquellasalafuesuficiente,lossoldadosrojosrodearonalospresentes,losllevaronapasarlanocheenelcuartelSemiónovy,alamañanasiguiente,losacompañaronalaestaciónparainstalarloseneltrendeVologdá.

La noticia de tales detenciones no tardó en circular por la ciudad, y, al díasiguiente,muchosfamiliaresacudieronalaestaciónparadespedirlos.TambiénVasiaysutíafueronadespediraldetenido.

Estesuplicóalcentinelaquelodejasesalirunmomentoparapoderabrazarasumujer. El centinela, elmismoVoroniuk, que escoltaba ahora al grupo en el vagónnúmerocatorce,noquisodarsuautorizaciónsintenerlagarantíadequeelhombreregresaría al tren. Marido y mujer propusieron dejar como rehén al sobrino, yVoroniukaceptó.Vasiafueconducidoalinteriordelvagónydejaronsalirasutío.Eltíoylatíadesaparecieron.

Cuando se descubrió el engaño, Vasia, que no lo sospechaba ni remotamente,comenzóallorar,seechóalospiesdeVoroniukylebesólasmanossuplicándolequele dejasemarchar. Pero todo fue inútil. Voroniuk no era implacable por dureza decarácter,perocorríantiempospeligrosos,lasórdeneseranseverísimasydelnúmerodepersonasquesehabíanpuestobajo su responsabilidad respondían loscentinelascon lavida.Deestemodo figuróVasia enelEjércitodeTrabajo.El«cooperador»Kostoied-Amurski,quehabíagozadodelaestimacióndetodosloscarceleros,tantobajoelgobiernozarista,comoahorabajoelnuevorégimenyquesiempreeraamigodetodoelmundo,llamóvariasveceslaatenciónaljefedeescoltasobrelaabsurdasituación de Vasia. Pero aquél, con todo y reconocer la evidencia del equívoco,sostenía que una serie de dificultades formalistas no permitían examinar el casoduranteelviajeyprometíaquelopondríaenclaroalallegada.

Vasia eraunmuchachoapuesto, de rasgos regulares, como losque lospintoresatribuíana losescuderosde losantiguoszaresya losángeles,deunapurezayun


candorexcepcionales.Sudiversiónpreferidaerasentarsealospiesdelosmayores,abrazándose las rodillas, y escuchar con la cabeza levantada lo que ellos decían ocontaban.Entonces,poreljuegodelosmúsculosdesurostro,conlosqueconteníalas lágrimas prontas a brotar o luchaba por reprimir la risa, se hubiera podidoreconstruirelcontenidodelasconversaciones.Eltemadeéstasreflejábasecomoenunespejoenelsensiblerostrodeaquelmuchacho.

12

ElcooperadorKostoiedsehabía instaladoen lapartealtadelvagón,encalidaddehuéspeddeZhivago,ychupabaruidosamentelapatadeliebrequeleofrecieron.Ledabanmiedolascorrientesdeaireytemíaresfriarse.

—¡Cómo sopla el viento! ¿De dónde sale?—preguntaba, cambiando de sitio ybuscandounrincónmásabrigado.Finalmentesesentóenunlugarlibredecorrientesydeclaró:

—Aquíseestábien.Terminó la pata, se chupó los dedos, los limpió con el pañuelo y, después de

haberdadolasgraciasasusanfitriones,observó:—Vienede laventanilla.Convendría taparlabien.En fin,volvamosal temade

nuestra conversación. Usted está equivocado, doctor, la liebre asada es algomagnífico. Pero deducir por ello que en el campo se vive mejor, es hacer unadeclaraciónaudazyexpresarunahipótesisaventurada.

—No diga semejantes cosas —respondió Yuri Andriéevich—. Mire estasestaciones. Los árboles intactos, y lo mismo los setos. ¡Y esos mercados! ¡Quémujeres! Realmente es un alivio. En cierto modo hay vida todavía. Alguien estácontento.Notodospasancalamidades.Esolojustificatodo.

—Sifueraasí,estaríabien.Peronoesverdad.¿Porquédiceesto?Aléjeseacienverstasdelalíneadelferrocarril.Portodaspartes,continuasrevueltascampesinas.Yyolepreguntoquecontraquién.Contra losblancosycontra losrojos,segúnquiéndomine.Usteddirá: entoncesel campesinoesenemigode todoordenyni siquierasabeloquequiere.Perdone,peronolodigatodavía.Losabemejorqueusted,sóloquenoquiereloquequeremosnosotros.Cuandolarevoluciónlodespertócreyóqueserealizaríasusueñoseculardeunavidaautónoma,deunaexistencialibre,sintenerque depender de extraños ni tener obligaciones para con nadie. En cambio, de lasgarras del antiguo estado derrocado ha venido a caer bajo el poderincomparablementemásseverodelsuperestadorevolucionario.Poresoelcamposeagitaynoencuentrapazenningunaparte.Usteddiráqueloscampesinosestánbien.Usted,amigomío,nosabenada,y,porloqueveo,nisiquieraintentasaberlo.

—Sea. No quiero saberlo. Eso es precisamente. Pero no, espere un momento.¿Porquétengoquesaberlotodoyangustiarmeportodo?Laépocanotieneencuenta


loqueyosoyyme impone loqueellaquiere.Permítame ignorar loshechos.Diceustedquemispalabrasnocorrespondenalarealidad.Pero¿acasoexistehoyenRusiauna realidad? A mi entender la han asustado de tal manera que se ha escondido.Quiero creer que el campo se ha beneficiado yme parece bien. Pero si eso es unerror, ¿qué quiere que haga? ¿Qué razones hay para vivir? ¿A quién debo prestaroído?Perodebovivirporquesoypadredefamilia.

YuriAndriéevichhizounvagoademán,y,dejandoqueAlexandrAlexándrovichcontinuaseladiscusiónconKostoied,searrimóalbordedesuliteradetablas,inclinólacabezaysepusoamirarloquepasabaabajo.

Pritúliev,Voroniuk,TiagunovayVasiaestabancharlando.Alacercarseasutierranatal,Pritúlievrecordabalasdiversasmanerasdedirigirseaella,hastaquéestaciónllegabael tren,dóndehabíaqueapearseycómocontinuar,apieoacaballo.Vasia,cuandooíahablardepuebloso lugaresqueconocía,dabasaltos,se iluminabansusbrillantespupilas,yrepetíallenodeéxtasislosnombres,queparaélteníanelsabordeuncuentomaravilloso.

—SeapeaunoenSujóiBrod—repetía,saboreandolaspalabras—.Desdeluego.Ahíestánuestracasa.Nuestraestación.Perdoneusted,perodespuéshayquetomarelcaminodeBuískoie,¿verdad?

—Sí,luegolacarreteradeBuískoie.—Esloqueyodecía:lacarreteradeBuískoie.ElpueblodeBuískoie.¿Quesilo

conozco?Naturalmente, allí esdonde seda lavuelta.Desde allí, para ir a casa, setomasiemprealaderecha.PorVeretiénniki.Usted,encambio,tíoJaritónovich,creoque deberá tomar por la izquierda, dejando el río. ¿Ha oído usted hablar del ríoPielga?Claroquesí.Esnuestrorío.Anuestracasasevasiguiendolaorilla.Aorillasde este río, el Pielga, un poco más arriba, está nuestro pueblo, Veretiénniki.Justamente está a una gran altura. La cuesta es muy empinada. La llamamoszakívok[40]. Si te pones en la orilla da miedo mirar hasta el fondo, porque es unprecipicioenorme.Unotienemiedodedespeñarse.Eslaverdad.Arribasearrancanpiedras y se hacen muelas. En Veretiénniki está mi madre. Y también tengo doshermanitas: Alionka y Arishka. Ami madre, ¿sabe?, la llaman la tía Palasha. Es,¿cómodiríayo?,asícomousted,PelaguieiaNílovna,jovenyguapa...¡TíoVoroniuk!¡TíoVoroniuk!Porfavor,poramordeJesucristo...¡TíoVoroniuk!

—¿Quépasa?¿Porquérepitescomouncuclillo«tíoVoroniuk»,«tíoVoroniuk»?Yaséquesoytíoynotía.¿Quéquieres,quétripaseteharoto?¿Quetedejeescapar?¿Esoesloquequieres?Sitútelargas,enbuenamemetes:mellevanalparedón.

Pelaguieia Tiagunova, aparte, miraba distraídamente a lo lejos y callaba.AcariciabalacabezadeVasiay,conairesoñador,jugabaconsuscabellosrubios.Devezencuando,aunaseñalhechaconlacabeza,conlosojosyconsonrisas,hacíaunaindicaciónalmuchachoparaquenohicieraeltonto,quenohablasedeesascosascon


Voroniuk.Eracomosiledijesequetuvierapaciencia,quetodosearreglaríayquesetranquilizara.

13

Cuando,dejandoatrás laRusia central, sedirigieronhaciaoriente, comenzaron losimprevistos.Atravesabanregionespocotranquilas,dondelaleyestabaenmanosdebandas armadas, o en las cuales las revueltas habían sido sofocadas muyrecientemente.

Semultiplicaronlasparadasenplenanoche,lasinspeccionesdevagonesporloscontroles,elregistrodeequipajesylarevisióndeladocumentacióndelosviajeros.

Unanocheeltrensedetuvodepronto,peronadiecomparecióenlosvagones,nise despertó nadie. Para saber si se trataba de algún incidente, Yuri Andriéevichdescendiódelvagón.

Lanocheeramuyoscura.Sinmotivoaparente, el tren sehabíadetenidoenunpuntocualquieradelalínea,flanqueadadeabetos.Otros,queseapearonantesqueél,le dijeron que, según les manifestaron, no había sucedido nada. Al parecer elmaquinistadetuvoeltrenpretextandoquelazonaerapeligrosayhastaqueconunavagonetanoseexaminaraelestadodelasvíassenegabaaseguiradelante.Decíaseque algunos representantes de los pasajeros habían ido a ver al maquinista paradisuadirlo y, en casonecesario, soltarle lamosca.Se dijo tambiénque losmarinoshabíantomadocartasenelasunto,yqueellossísabríanconvencerlo.

MientrashablabanconZhivagodeestascosas, lanievequehabíadelantede lalocomotora, como iluminada por la luz vacilante de una hoguera, encendíase a losresplandores lanzados por la chimenea de la máquina. De pronto, una de estasllamaradas iluminó vivamente un trozo de la campiña nevada, la locomotora yalgunasfigurasnegrasquecorríanalolargodelalínea.

Laqueibadelanteeraevidentementeelmaquinista.Estecorrióhastaelextremodelalocomotora.Seencaramóaella,franqueódeunsaltolostopesydesapareció.Lomismohicieronlosmarinosqueloperseguían:saltaronenelaireydesaparecieroncomoporencanto.

Interesado por la escena,YuriAndriéevich se dirigió con algunosmás hacia lalocomotora.

Alotroladodelalínea,descubrieronalmaquinistahundidohastalacinturaenlaaltacapadenievedelterraplén,debatiéndoseenella.Losmarinos,tambiénconnievehastalacintura,lorodeabanensemicírculo.

Elmaquinistagritaba:—¡Gracias,malditos seáis!Estoera loque faltaba.Amenazarconpistolasaun

hermano,untrabajador.Todoporquehedichoqueel trennopodíaseguiradelante.Camaradaspasajeros,vosotrossoistestigosdeloquepasa.Poraquíandantiposde


todaclaseysueltanlostornillosdelosraíles.Porvuestramadreylamitaddevuestraabuela,¿quétengoyoquevercontodoesto?¡Mecisco!¡Yasímerecompensáispormiprudencia!¡Yapodéisdispararsiqueréis,piojosos!Camaradasviajeros,vosotrossoistestigosdequeestoyaquíymeescondo.

Delgrupoqueestabasobreelterraplénseelevaronexclamacionesconfusas.—¿Quédiantre tepasa?...Aversi recobrasel juicio...¿Quiénsemetecontigo?

Lohanhechosóloporasustarte...Otrosloprovocaban,gritándole:—¡Asísehace,muchacho!¡Noaflojes,maquinista!Unmarinoconsiguióantesque losdemás librarsede lanieve.Eraungigantón

pelirrojo,conunacabezatangrandequelacaraparecíaaplastada.Tranquilamentesedirigió a la multitud y, con sombría voz de bajo, empleando, como Voroniuk,expresiones ucranianas, dijo algunas palabras que, por ser dichas con absolutatranquilidad,resonarongrotescamenteenlanocheyenaquellaabsurdasituación.

—Disculpadme,pero¿osimagináisacasoqueestáisenunsalón?Noosvayáisaenfriarconesteviento,ciudadanos.Vamos,volvedalcalorcillodelosvagones.

Cuandotodoslosespectadoreshubieronobedecido,entrandounotrasotroensuscompartimientos,elmarinopelirrojoseacercóalmaquinista,quetodavíanosehabíaserenadodeltodo,yledijo:

—Bastayadehisterismos,camaradamaquinista.Saldeeseagujeroyvámonos.Andando.

14

Aldíasiguienteavanzaronmuydespacio.Elmaquinistaseveíaobligadoadisminuirmuchas veces la velocidad por temor a un descarrilamiento y porque la tormentaimpedíaver.Eltrensedetuvoenunlugardesiertoenelquenoseadvertíaelmenorsigno de vida y donde los viajeros intentaron descubrir los restos de una estacióndestruida por un incendio. Sobre la denegrida fachada podían distinguirse estaspalabras:«NizhniKiélmes».

No sólo el edificio de la estación conservaba las huellas del incendio: a susespaldasdescubríaseunpuebloabandonadoycubiertodenieveque,evidentemente,habíasufridoidénticasuerte.

Lacasamáspróximaalaestaciónestabacarbonizada.Enunaesquinadelacasadealladoalgunasvigasestabandobladasenángulorecto,conlosextremoshaciaelinterior. Por todas partes, en las calles, veíanse restos de trineos, empalizadasderribadas, hierros oxidados y toda clase de utensilios hechos trizas. La nieve,mezcladaconelhollínylascenizas,estaballenadecharcasdeaguasucia,sobrelasque se destacaban negros tizones, vestigios del incendio y de los esfuerzos que sehabíanhechoparaextinguirlo.


Pero el pueblo y la estación no estaban completamente desiertos. Aquí y allíaparecíaalgúnalmadeDios.

—¿Sehaquemadotodo?—preguntóconinterés,saltandosobreelandén,eljefedetrenaldelaestación,queaparecióenmediodelasruinas.

—Buenosdíasysedbienvenidos.Sí,loquemarontodo.—¿Quéhasido?—Mejoresnohablar.—¿AcasoStriélnikov?—Precisamente.—¿Quéhicisteis?—¿Nosotros?Nada.Losdeallado.Peroelcaminopasaporaquí,ytambiénnos

tocó a nosotros. ¿Veis ese pueblo de allá abajo? La culpa fue de ellos. EsNizhniKiélmes,deldistritodeUst-Niemda.Ellostienenlaculpadeloquehapasado.

—¿Quéhicieron?—Decir que lo hicieron todo es quedarse cortos. Se quitaron de en medio al

comité de los campesinos pobres. Y eso es sólo una cosa. Se rebelaron contra eldecretoqueobligaaproporcionarcaballosalEjércitoRojo,ytengaustedencuentaquetodossontártarosquecríancaballos.Yesaesotra.Nohicieronelmenorcasodelaordendemovilización.¡Yvantres!Comopuedeustedver...

—Ya.Estáclaro.¿Poresolesbombardearon?—Precisamente.—¿Desdeuntrenblindado?—Claroestá.—¡Pobregente!Pero,porotraparte,alláellos.—Además,yaesaguapasada.Sinembargo,hededecirlealgoquenolegustará.

Tendráquedetenerseaquíunoodosdías.—¡Nobromee!Transportamosreservasparaelfrente.Debocontinuarelviajesin

detenerme.—¿Cómoquierequebromee?Lalíneaestábloqueadaporlanieve.Ustedmismo

loverá.Latormentahaduradounasemanaportodoestecontorno.Haobstaculizadola vía y no tenemos a nadie que la limpie. Lamitad del pueblo se ha largado.Hemovilizadoalosdemás,peronopuedoconellos.

—¡Que os aspen a todos! ¡Estoy apañado, maldita sea! ¿Qué vamos a hacerahora?

—Limpiaremoslavíalomejorquepodamosysepodránmarchar.—¿Esmuyimportanteelobstáculo?—¿Quiénpuededecirlo?Segúnel sitio.La tormentaveníade travésycogió la

líneaoblicuamente.Elsectormásdifícileselcentral.Lomenos treskilómetrosdedepresión. Allí habrá que echar los bofes porque el obstáculo es serio. Pero más


adelante es de poca monta. El bosque y la maleza le sirvieron de protección.Tampocohay que preocuparse antes de la depresión, donde la vía pasa por campoabierto.Elvientoyalohabarridotodo.

—¡Queeldiablome lleve! ¡Vayamalapata!Voya recurrira todos losviajerosparaquemeechenunamano.

—Esoeslomismoqueyopensaba.—Pero deje en paz a losmarinos y a los soldados rojos. El convoy transporta

personal delEjército deTrabajo. Si contamos a los pasajeros libres llegamos pocomásomenosalossetecientos.

—Sonmásquesuficientes.Encuantonostraiganlaspalas,losharemostrabajar.Faltan palas. Pero hemos ido a buscarlas a los pueblos de la comarca. Yaencontraremoslasquenecesitamos.

—¡Malditasea,todosonpegas!¿Creeustedquesaldremosdelapuro?—¿Cómono?Dicenquealafuerzaahorcan.Unalíneaferroviariacomoéstaes

muyimportante,dejémonosdetonterías.

15

La limpieza de las vías exigió tres jornadas. Todos los Zhivago, incluso Niusha,tomaronparteactivaenella.Yéstefueelmomentomejordelviaje.

El lugar tenía algo de cosa cerrada e inexpresiva a la vez. Hacía pensar enPugachov, tal como lo interpretó Pushkin[41], en el pintoresquismo asiático de lasdescripcionesdeAksákov[42].

Elcaráctermisteriosodeaquelrincónperdidoacentuábaseporladevastaciónylareservade lospocoshabitantesquehabíanpermanecidoallí,quienes,aterrorizados,evitaban a los viajeros y ni siquiera se atrevían a hablar entre sí por miedo a lasdenuncias.

Losviajeroseranllevadosatrabajarporcategorías,notodosjuntos.Unaguardiaarmadarodeabalazonadelostrabajos.

La línea se limpiaba por todas partes y, al mismo tiempo, por obra de variosgrupos,distribuidosendiversos lugares.Entre los sectoresya limpios levantábansemontañas de nieve intacta que separaban a cada uno de los grupos y que fueronremovidassóloenelúltimoinstante,cuandoyatodoaqueltrayectoquedólibre.

Eran límpidos días de hielo. Los viajeros las pasaban al aire libre y sólo paradormir regresaban a los vagones. Trabajaban en turnos breves, y no se cansaban,porque las palas eran pocas y sobraban brazos. Un trabajo nada fatigoso quesolamenteprocurabanplacer.

El lugardonde losZhivagofueronacavareraunazonaabiertaypintoresca:elterrenodescendíaconrespectoalalíneaenunlevedeclivey,porlotanto,ascendíahaciaelhorizonteenunasuavependiente.


En la cima de ésta surgía una casa solitaria, visible desde todas partes. Estabarodeada por un jardín que en verano debía de ser lujuriante, pero que ahora laprotegíaconsurarodibujodeencajehelado.

La capa de nieve lo igualaba y redondeaba todo. Pero, a juzgar por lairregularidad del declive, cuyos accidentes no conseguía cubrir del todo, bajo elviaducto por el cual pasaba la línea debía en primavera discurrir un sinuoso yprofundotorrente,ahoracompletamenteescondidoporlaalturadelanieve,comounniñoqueseocultasebajounamontañadeplumón,ysetaparainclusolacabeza.

¿Vivía alguien en aquella casa, o estaba abandonada y se iba convirtiendo enruinas,requisadaporelcomitéagrariodeldistritoodelaregión?¿Dóndeestabansushabitantes?¿Quéhabíasidodeellos?¿Serefugiaronenelextranjeroohabíanmuertoamanos de los campesinos?¿O bien, habiendo dejado un buen recuerdo, pudieroncomponérselasconsuprofesióneneldistrito?¿LoshabíadejadoenpazStriélnikov,habíanquedadoallíhastaelúltimomomento,osidovíctimasdesusrepresaliascomolosterratenientestártaros?

Lacasa,enloaltodelacolina,ensutristesilencio,suscitabalacuriosidad.Peronadiehacíapreguntasynadiehubieserespondido.Elsolencendíaconuncentelleocegadorlalisasuperficiedelanieve,ylapalalaarrancabaentrozosregulares,olapulverizabaeninútileschispasdediamante.Todoesorecordabaloslejanosdíasdelainfancia,cuandoelpequeñoYura,consuclásicoygaloneadogorritocaucasianoysupellizaforradaconnegrayrizosapieldecordero,construíaenelpatio,conunanievetancegadoracomoaquélla,pirámidesycubos,tartasdecrema,fortalezasyciudades.¡Quéhermosoeraentoncesvivir,quédeliciatodoparalosojosylossentidos!

Aquellostresdíasdevidaalairelibrelesproporcionarontambiénelplacerdelasaciedad.Por la noche los paleadores recibían pan blanco, recién salido del horno,que llegaba quién sabe de dónde ni por orden de quién. Era un pan bien cocido,brillantecomoesmalte,conpequeñasrajasenlasabrosacortezaytrocitosdecarbónenlapartedeabajo.

16

Leshabíantomadocariñoalasruinasdelaestación,comoeninviernosepuedeamarun refugio provisional durante una excursión por la montaña. Recordaban sudisposición,suaspectoexterno,ciertospormenoresdelosdañosquehabíasufrido.

Volvían por la tarde, a la puesta del sol, que, como por fidelidad al pasado,continuabaponiéndosepor elmismo sitioque enotro tiempo, trasunviejo abedulquecrecíaantelaventanadelasaladeltelégrafo.

Enaquellugar,laparedsehabíaderrumbadohaciaelinteriordelaestancia,peroelánguloposterior,frentealaventana,estabaintactoytodocontinuabaensusitio:elempapeladodecolorcafé,laestufadebaldosasconeltubodetiro,latapadecobre


sujeta por medio de una cadena, y colgado en la pared, en un marco negro, elinventariodelmaterial.

Aldescenderhaciaelhorizonte,comoantesdelderrumbamiento,elsolrozabalasbaldosasdelaestufa,encendíaconunsombríoesplendorelempapeladodecolorcaféyestampabasobrelapared,comounchal,lasombradelabedul.

Alotroladodeledificio,sobrelapuertacondenadaquedabaalasaladeespera,leíaseelsiguienteescrito, redactadoprobablementealprincipiode larevolucióndefebrero,opocosdíasantes:

«Seruegaalosseñoresenfermosquenosepreocupenmomentáneamenteporlasmedicinasni elmaterialdecuras.Pormotivosque todosconocen sello lapuertaydoyconocimientopúblico.ElenfermerojefedeUst-Niemda.»

Unavezrecogidalaúltimanievequehabíaquedadoamontonadaentreloslugaresyadescombrados,lamiradapodíaextendersealolejos,yanteellaapareció,libreya,la línea del ferrocarril, que huía a lo lejos como una flecha. A ambos ladosalineábanseblancosmontonesdenieveretirada,enmarcadosportodalalongituddelasnegrasparedesdelbosque.

Hastadondealcanzaba lavista, endiversospuntosde la línea,habíagruposdepersonasconlaspalasenlamano.Eralaprimeravezqueseveíanenconjuntoysesorprendierondesertantos.

17

Sesupoqueel trenpartiríaalcabodeunashoras,apesardequeyaera tardeyseacercaba la noche. Antes de partir, Yuri Andriéevich y Antonina Alexándrovnafueron por última vez a admirar el espectáculo de la línea despejada.Ya no habíanadie sobre el tendido. El doctor y sumujer permanecieron un instante inmóviles,mirandoalolejosycambiandoalgunasobservaciones.Luegoretrocedieronhastaelvagón.

Mientras se acercaban oyeron los gritos roncos e irónicos de dosmujeres. Lasreconocieron enseguida: eran Ogryzkova y Tiagunova. Las dos iban en la mismadirección, hacia la coladel tren, peropor la parte opuesta, del ladode la estación,mientras Yuri Andriéevich y Antonina Alexándrovna avanzaban por el lado delbosque.

Unaininterrumpidapareddevagonesseextendíaentreambasparejas,ocultandounadelaotra.LasmujeresnosehallabancasinuncaalamismaalturaqueeldoctoryAntoninaAlexándrovna,sinounpocomásadelanteounpocomásatrás.

Lasdosestabanmuyagitadasyacadainstanteparecíacomosisusfuerzasfuesenatraicionarlas.Acasoalcaminarsobrelanievesehundíanoresbalaban,almenosajuzgarporsusvocesque,talvezporlaformairregulardeandar,seelevabandetonohasta convertirse en chillidos, o descendían y se reducían a un murmullo.


EvidentementeTiagunovadebiódeperseguiraOgryzkovay,habiéndolaalcanzado,acasoutilizólospuños.Lanzabaasurivalunaretahíladeinsultosqueensubocadeseñoritayparasumelodiosavozsonabancienvecesmásobscenosquelosgroserosydesquiciadosinsultosmasculinos.

¡Intriganta!¡Golfa!—gritaba—.Nosepuededarunpasosintropezarsecontigomoviendoeltraseroylanzandomiradasdezorra.Notebastamihombre,quetienesque echarle el ojo a un pobre chiquillo. Te has arremangado las sayas y quierescorromperaunmenor.

—¡Vaya!¿TambiénereslamujerlegítimadeVasia?—Ya tediréyo si soy legítima, intrigantona, apestosa.Nosaldrásvivadeésta,

porquemeharáscometerundisparate—¡Eh,cuidado!¡Bajalaspatas,loca!¿Quémoscatehapicado?—¡Asírevientes!Piojosa,gatatiñosa,tíapuerca...—¡Nomedigas!Yaséquesoytodoesoquedices.Aquílaúnicadecenteerestú,

puesno faltaríamás.Nacidaenel arroyo,poseídabajo elpuente,preñadaporunarataymadredeun cochino erizo... ¡Socorro, socorro! ¡Quememata estamalvadaasesina!...¡Salvadaunapobremuchacha,defendedaunahuérfana!

—Vámonos. No puedo oírlas. Es demasiado repugnante —dijo AntoninaAlexándrovna,alejándoseapresuradamenteconsumarido—.Acabaránmal.

18

Deprontocambiótodo,lugaresytiempo.Acabadalallanura,lavíapenetrabaentremontañas, colinas y alturas. El viento del norte que había soplado en los últimostiempos,cesóya.Desdeelsurveníaunsoplotibio,comodeunaestufa.

Laspendientesdelasmontañasestabancubiertasdebosques.Paraatravesarlos,eltrendebía subirpronunciadas cuestasybajar luego suavemente.Ascendía jadeantepor en medio del bosque, sin resuello, como un viejo leñador que guiase a unamultituddeviajerosquemirasenasualrededoryloadvirtierantodo.

Peronohabíamuchoquemirar.En laprofundidaddelbosque todoera todavíasueño y quietud, invierno. Sólo de vez en cuando algún arbusto o algún árbol,estremeciéndose,librabanasusramasmásbajasdelanievequelascubría,comosisesacudieranlassolapasosedesabrocharanelcuello.

YuriAndriéevichteníasueño.Durantetodosaquellosdíaspermaneciótendidoensu litera.Dormía y cuando despertaba se sumía en sus pensamientos o se ponía aescuchar.Peronohabíamuchoqueescuchar.

19

AntesdequeYuriAndriéevichdisiparasumodorra,laprimaverafundiótodalanievequehabíacaídosobreMoscúeldíadesupartidayquecontinuócayendoduranteel


viaje, toda esa nieve que habían cavado y desenterrado en Ust-Niemda y que seextendíaenunaespesacapaporunasuperficiedemillaresdeverstas.

Alprincipio,lanievesefundíainteriormente,ensilencio,aescondidas.Cuandose llevóacabounabuenamitaddeeste inmenso trabajo,yanoseocultómásyelprodigiosalióalaluz.Bajolacortezadelanievequesedeshacía,elaguacomenzóacorrerycantar.Seestremecieronlosimpracticablesrinconesdelosbosques.Todosedespertóenellos.

Elaguateníaanchoscaminospordondecorrer:precipitábaseporlastorrenteras,formaba estanques y discurría por todas partes. Pronto el bosque se pobló con susrumores,consuvaporosopolvillo.Bajolosárbolesarrastrábanselosarroyoscomosifueran serpientes, empantanábanse y profundizaban la nieve que sujetaba susmovimientos, discurrían gorgoteando por los pequeños espacios planos, y seprecipitaban por entre las rocas lanzando por los aires una polvareda de gotas. Latierra ya no podía absorber más humedad. En alturas vertiginosas, casi desde lasnubes,losabetossecularesabrevabansusraíces.Asuspiesburbujeabaunaespumapardaqueseenjugabaencírculos,comolaespumadelacervezaenlosbigotesdelosbebedores.

Laprimaveraembriagabaelcielo,queestabaaturdidoysecubríadenubes.Sobreel bosque nadaban bajas nubes de fieltro, cuyos bordes cubiertos de franjasdeshacíanse a veces en tibios aguaceros que olían a tierra mojada y barrían losúltimosrestosdelanegracorazadehielo.

YuriAndriéevichsedespertó,seasomóalportillodelaventanilla,delacualsehabíaquitadoelcristal,ysepusoaescuchar.

20

Amedidaqueseacercabanalazonaminera,laregiónsepoblabamás,lasestacioneseran más frecuentes y menos raros los viajeros. En las pequeñas estacionesintermediassubíayseapeabamuchagente.Losqueefectuabanbrevesrecorridosnose acomodaban de forma definitiva, no dormían por la noche, pero buscabanacomodoenmediodelvagón,charlabanenvozbajadetemaslocalesquesóloelloscomprendían,yseapeabanenlaprimeraestaciónoparada.

Por loquecontó lagenteque fue sucediéndoseenelvagónen losúltimos tresdías,YuriAndriéevichdedujoqueenelnortelosblancosllevabanventajayhabíantomado o estaban a punto de tomarYuriatin.Además, si no comprendiómal o setratabasimplementedeunacoincidenciadenombres,lasfuerzasblancasdeaquellazona estaban mandadas por aquel Galiullin que había sido compañero suyo en elhospitaldeMeliuziéev.

Sinembargo,nocomunicóasufamilianiunasolapalabradeestosrumores.Noqueríapreocuparlosinútilmentehastaquenosehubiesenconfirmado.


21

Porlanocheexperimentóunaconfusasensacióndefelicidadtangrandecomoparadespertarle.Eltrensehabíadetenido.Enlascristalinassombrasdelanocheblancaque envolvía la estación había algo sutilmente intenso: señal de que el lugar eraamplioydespejado,sehallabaaciertaalturayposeíaunhorizontelimpioyextenso.

Porelandén,antesuvagón,pasaronhablandoenvozbajaunassombrasdepasossilenciosos. Yuri Andriéevich se enterneció. En la cautela de aquellos pasos yaquellasvocesviounrespetoporlahoranocturnayunaconsideraciónhaciaquienesdormían,comopudohaberlosenelpasado,antesdelaguerra.

Peroseengañaba:enelandénlagentevoceabayhacíaruidoconlasbotascomoentodaspartes.Sinembargo,allícercahabíaunacascadaquedilatabalosconfinesdelanocheblancaconunsoplodefrescuraydelibertad.Eraesacascadalaqueensueños lehabía inspiradoaquellasensacióndedicha.El fragorcontinuo, incesante,de lacaídadeagua,porencimade todos losdemás rumoresde laestación,creabaunaaparienciadesilencio.

Sinadvertirlo,peroacunadoporaquellaextraordinariafluidezdelaire,sesumiódenuevoenunsueñoprofundo.Debajodeél,enelvagón,dospersonashablaban:

—¿Demaneraquelessentasteislascosturas?Lesmetisteismano,¿eh?—¿Aquiénes?¿Aloscomerciantes?—Sí,alostenderos.—Los domamos.Ahora vanmás derechos que una vela. Se dio a algunos una

lecciónparaquelessirvieradeejemplo,ylosdemássepusieronsuaves.Leshemospedidounacontribución.

—¿Aportómuchoeldistrito?—Cuarentamil.—¿Creesquesoyidiota?—¿Porquéhabíadementirte?—¡Caray,cuarentamil!—Cuarentamilpuds[43].—Bien.¡Queeldiablooslleve!Soislistos.—Cuarentamilpudsdemoliendafina.—Pensándolobien,noesnadadelotromundo.Estaesunazonadeprimerorden.

Aquí está el mercado del grano. Desde aquí hasta Yuriatin, a lo largo del Rynva,pueblotraspueblo,todossonsilosyalmacenesdegrano.LoshermanosSherstobítov,Pierekátchikovpadreehijo,todossongrandesmayoristas.

—Hablamásbajo,queasídespiertasalagente.—Bueno.Unodelosdosbostezóyelotrodijo:—¿Ysiecháramosunsueñecito?Parecequevamosapartirpronto.


En aquel momento, a sus espaldas, con un rápido crescendo, dejóse oír unestruendoensordecedorqueapagóelrumordelacascada,yporlavíadealladopasóatodovapor,dejandoatrásalconvoyinmóvil,unexpresodeltipoantiguo.Lanzóunsilbido,levantódelosrielesunfragordehierroyhaciendoresplandecersuslucesporúltimavez,desaparecióalolejos.

Laconversacióncontinuó:—Ahorayaestá.Escosadeunmomento.—Síqueibadeprisa.—DebedeserStriélnikov,untrenblindadoespecial.—Sí,debedeserél.—Paraloscontrarrevolucionariosesunafiera.—VacontraGaliéev.—¿Quién?—ElatamánGaliéevsehaapoderadodelosmuelles.—Nolosabía.—OquizáseaelpríncipeGaliéev.Nolosémuybien.—Nohaypríncipesdeestenombre.SeguroqueesAlíKurbán.Estásconfundido.—ElposiblequeseaAlíKurbán.—Entoncesyaesotracuestión.

22

Hacia la mañana, Yuri Andriéevich se despertó otra vez. Todavía soñaba algoagradable.Nohabíacesadoaúnaquellasensacióndefelicidadyliberación.Denuevoestabaparadoel tren,acasoenotraestación,oquizácontinuabaen lamisma.Otravezrumoreabaunacascada,probablementelamismadeantes,oacasootra.

Volvióaadormecersecasienseguiday,durmiendo,leparecióoírungranalborotoy gente que corría. Kostoied la había emprendido con el jefe de tren y los dosgritaban. El paisaje era todavíamás hermoso. Alentaba algo nuevo que no existíaantes, algomágico, primaveral, de un color blanquinegro aéreo y ligero, como unventarrónde tempestaddenieve enmayo, cuando los coposhúmedosy sueltos, alcaer,noblanquean,sinoquehacenmásoscuralatierra.Algodiáfano,blanco,negro,perfumado.

—«¡Loscerezossilvestres!»,pensóYuriAndriéevichensueños.

23

Alamañanasiguiente,AntoninaAlexándrovnadijo:—Realmenteeresmuyraro,Yura.Estásllenodecontradicciones.Porlogeneral

te despierta el vuelo de una mosca, y ya no pegas ojo hasta que se hace de día.Anoche hubo aquí un ruido infernal, alboroto y discusiones continuas y dormías


como un tronco. Anoche se escaparon el cajero Pritúliev y Vasia Brykin. ¡Ahí esnada!HanhuidoconTiagunovayOgryzkova.Peroesonoestodo.TambiénhahuidoVoroniuk.Sí,sí,loqueoyes:hahuido.¿Teimaginas?Escucha.Nosesabecómohanpodido escaparse, si juntos o cada uno por su lado, quién antes ni quién después.Evidentemente, Voroniuk, cuando descubrió la fuga de los demás, habrá queridosustraersealaresponsabilidad.Pero¿ylosotros?¿Sehanidoporsupropiavoluntad?¿O acaso alguno de ellos fue eliminado por los demás porque les molestaba?Sospechan,porejemplo,de lasmujeres.PeronadiesabesihamuertoTiagunovauOgryzkova.Eljefedelaescoltarecorríaeltrendepuntaapunta,gritando:«¿Porquédanlaseñaldepartida?Ennombredelaleyexijoqueelconvoynosemuevahastaquehayan sidocapturados los fugitivos.»Peroel jefede trennoquiso sabernada.«Está usted loco (le dijo). Transporto reservas para el frente y tienen preferenciaabsoluta. ¡Y quiere usted que espere a su pandilla de piojosos! ¡Qué idea másperegrina!»Y los dos la emprendieron conKostoied. ¿Cómo un hombre instruidocomoél,uncooperador,nodisuadióaesesoldado,aesepobrehombre,yevitóquecometieraunaaccióntanarriesgada?«¡Ypopulistaademás!»dicen.YsecomprendequeKostoied lesrespondieracomosemerecían:«¡Quéinteresante!¿Demodoque,segúnusted,unpresodebevigilarasuguardia?Esoespedirperasalolmo.»Yyotedabagolpesenelcostadoyenelhombro.«Yura(Tegritaba), levántate.Hahabidouna fuga.» Que si quieres. Ni un cañonazo te hubiese despertado. Pero perdona.Luegocontinuaremos...

Ahora...Nopuedohablar...Papá,Yura,miradquémaravilla.Alotroladodelaventanillajuntoalacualsehallabantendidos,extendíaseuna

inmensallanurainundadaenteramenteporlacrecida.Elríosehabíasalidodemadreyelaguallegabahastaelpiedelterrapléndelferrocarril.Mirandodesdelasliteras,por un efecto óptico, parecía como si el tren se deslizara por el agua, a cuyasuperficie, en muchos puntos veteada de un color azul de hierro, el calor de lamañanaprestabalúcidosreflejosoleosos,comoharíaunacocineraquepasaraporlacortezadeunpastelunaplumaempapadaenaceite.

En aquel lago que parecía no tener orillas, yacían sumergidos, junto con losprados,barrancasyarbustos,cúmulosdenubesblancas.

Enmediodelaextensióndeaguaaflorabaunaestrechalenguadetierracubiertadeárbolesque,alreflejarse,parecíansuspendidosentreelcieloylatierra.

—¡Patossalvajes!¡Todaunanidada!—exclamóAlexandrAlexándrovich.—¿Dónde?—Juntoalaisla.No,allíno.Másaladerecha,aladerecha.¡Ah!¡Yahanvolado!

Debendehaberlosasustado.—¡Ah,sí!Yalosveo.Hedehablarte,AlexandrAlexándrovich.Peroyaloharé

cuando llegue el momento. Nuestros fugitivos han hecho bien en escaparse.


Probablemente sin hacer daño a nadie. Han huido, simplemente, como huye esteagua.

24

Había terminado lanocheblancaseptentrional.En la reapariciónde lascosas,cadauna de ellas estaba en su sitio, casi incrédula de sí misma, como inventada: lamontaña,elbosque,elbarranco.

Elbosquecilloapenashabíacomenzadoareverdecer.Sóloalgúncerezosilvestreestabaya florido.El bosquecillo crecíabajo el derrumbede lamontaña, sobreunapequeñasimaquepocomásalláterminabaenunprecipicio.

No lejos había una cascada.No era posible verla desde todas partes, sino sólodesdeunavertientedelbosque,desdeelbordedelbarranco.Vasiaestabacansadodecaminar,cansadodeexcitaciónydemiedo.

Lacascadalodominabatodo.Terribleensusoledad,parecíadotadadeunavidapropia e inclusode conciencia, algo semejante aundragón fabulosoo la serpientetiranadeaquellugar,queexigieratributoydevastaralosalrededores.

Amediaalturacaíasobreunresaltedelprecipicioysedividíaendos.Lapartesuperiordelacaídadeaguaparecíacasiinmóvil,ylasotrasdoscolumnasinferioresoscilabanconunmovimientocontinuoyapenasperceptible,comosiconstantementeresbalasen y se incorporaran, resbalasen y se incorporaran, y, en su oscilación, semanteníansiempreverticales.

Vasiahabíatendidoenelsuelosupellizayacostádosesobreellaenellímitedelbosquecillo.Cuandoeldíaclareómás,volóhacia lamontañaunpájarodepesadasalas,planeóensemicírculosobreelbosqueyseposóenlacopadeunapicea,apocadistanciadeVasia.Ellevantólacabeza,contemplólagargantadecolorazuloscuroyel pecho gris azulado del pájaro y murmuró como si fuera una palabra mágica:«Ronja» como en los Urales llaman al picamaderos. Luego se levantó, recogió lapelliza, se la echó encima y, atravesado el claro, se acercó a su compañera. Lesusurró:

—Vamos,tía.Estamosheladosycontiritona.¿Porquémemirastanasustada?Tedigodeverasquedebemosmarcharnos.Enlasituaciónenqueestamos,debemosirpor los pueblos. En los pueblos no nos harán ningún daño, nos esconderán. Yallevamosdosdíassincomeryvamosamorirnosdehambre.MenudalahabráarmadoeltíoVoroniukyestaránbuscándonoscomolocos.Debemosirnos,tíaPalasha;mejordicho, debemos salir arreando.No he tenidomaldita la suerte contigo, tía: no hasabierto labocaen toda la jornada.Seguroquedel sustohasperdidoelhabla.Pero¿porquéestástriste?AlatíaKatia,aKatiaOgryzkova,laempujastesinmaldad,larozaste sólo,porqueyo lovi.Cuandose levantóde lahierba,no teníanada rotoyechóacorrer.YasílohizotambiéneltíoProjor,PrójorJaritónovich.Dentrodepoco


estaremostodosjuntos,yaloverás.Elcasoesnopillarpesadumbre.Sinolapillas,veráscomofuncionalalenguaotravez.

Tiagunovaselevantó,dioelbrazoaVasiaydijoconvozsumisa:—Vamos,pequeño.

25

Crujiendoportodaspartes,losvagonesascendíanlamontaña,culebreandoalolargodel alto terraplén, al pie del cual crecía un joven bosque. Todavía más abajoextendíanse losprados, de losque sehabía retirado el aguahacíapoco.Lahierba,medio cubierta de arena, estaba sembrada de troncos, diseminadosdesordenadamente.Procedentesdealgúnaserradero,lacrecida,alejándolosdelcursodelrío,loshabíallevadohastaallí.

Eljovenbosquecilloestabatodavíacasidesnudo,comoeninvierno.Sóloenlospálidosbrotesquelocubríancomogotasdecerahabíaalgodesuperfluo,deinsólito,comounaespeciedeborraohinchazón.Estasuperfluidad,estanovedad,estaborraeranlavida,queincendiabayaalgunosárbolesconlallamaverdedelfollaje.

Aquíyalláerguíanselosabedulescomomártiresheridosporlaspuntasdeflechadelasagudashojitasabiertas.Bastabaverlosparasaberaquéolían:alaesenciadelamaderadelacualseextraelalaca.

Eltrennotardóenllegarallugardedondeprobablementeprocedíanlostroncosdiseminadospor el agua.A la vuelta deuna curva, apareció en el bosqueun clarollenodeserrínyvirutasyenmediohabíaunmontóndegruesostroncos.Enaquellazonadestinadaaaserrarmaderaeltrenseestremecióacausadeunbruscofrenazoysedetuvoencorvadosobreelligeroarcodelacuesta.

La locomotora emitió algunos silbidos, y se oyeron unos gritos. Los pasajerossabíandequésetrataba,aunquenosehubiesenhechoseñales:elmaquinistasehabíadetenidoparaproveersedematerialcombustible.

Se abrieron las puertas correderas de los vagones y la población de aquellapequeñaciudadqueeraeltrensaltóatierra,exceptolosmilitaresdelosvagonesqueiban en cabeza, quienes estaban eximidos del trabajo colectivo y tampoco ahoratomaronparteenél.

Losmontonesdemaderacortadaquehabíaenelclaronoseríansuficientesparallenarelténder.Eranecesariocortartambiénunabuenacantidaddegruesosylargostroncos.

Labrigadaadscritaalalocomotoradisponíadesierras.Fuerondistribuidasentrelos voluntarios, que se dividieron en parejas. También el doctor y su suegro sehicieron cargo de una sierra. Por las ventanillas de los vagones reservados a lossoldadosasomabancarasalegres.Adolescentesque jamáshabíanentradoenfuego,alumnosdelúltimocursodelaescuelanaval,queparecíanhabersemetidoporerror


enelvagónjuntoconseverosoperarios,padresdefamilia,quienestampocoentraronjamás en fuego y a toda prisa ultimaron su preparación militar, voceaban ybromeaban,precisamenteparanopensar,conmarinosdemásedad.Todossedabancuentadequelashorasdepruebaestabanyamuypróximas.

Los más decididos acompañaban con continuas burlas el coro de los queaserraban:

—¡Eh, abuelito! Di que eres un niño de teta, que mamaíta tiene que darte demamar y que no eres apto para el trabajo. ¡Eh,Mavra! ¡Ten cuidado!No vayas acortarte la saya, que pillarás frío. ¡Eh, guapa! No vayas al bosque, mejor cásateconmigo.

26

Enelbosquehabíaalgunoscaballeteshechoscontroncosatadosencruzyclavadosen tierra. Yuri Andriéevich y Alexandr Alexándrovich hallaron uno libre y loutilizaronparaaserrar.

Eraesemomentodelaprimaveraenelquelatierrasurgedelanievecasiconelmismo aspecto con que meses antes desapareció en ella. El bosque trasudabahumedad y estaba todo cubierto de las hojas secas del año anterior. Parecía unahabitaciónendesordenen laque sehubiesen roto recibos, cartasydocumentosdemuchosaños,yquetodavíanosehubieranbarrido.

No tan de prisa, que te cansarás —dijo el doctor a Alexandr Alexándrovich,dandoalmovimientodelasierraunritmomáslentoymásregular.

Luegopropusodescansarunpoco.El bosque resonababajo el sordo rumorde las demás sierras, que avanzabany

retrocedían al unísono,odesacordadas.A lo lejos, quién sabedónde, ensayaba susfuerzaselprimerruiseñor.Conpausaslargastodavía,comosisoplaraenunaflautaobstruida,silbabaunmirlo.Inclusoelvapordelalocomotoraascendíahaciaelcieloconunzumbidocantarín,comolalecheque,enelcuartodelosniños,hiervesobreunhornillodealcohol.

—Querías hablarme de algo —dijo Alexandr Alexándrovich—. ¿Ya no teacuerdas? Me lo dijiste cuando pasamos sobre la riada y los patos se alejabanvolando.¿Recuerdasquedijiste:«Tengoquedecirtealgo»?

—¡Ah,sí!Peronosécómodecirlo.Yavesqueavanzamossincesar...Pasamosporunaregiónagitada.Prontollegaremosynosabemosloquevamosaencontrar.Detodosmodos,convendríaquenospusiéramosdeacuerdo.Nome refieroanuestrasconvicciones.Seríaabsurdoquereraclararodefinirconunaconversacióndemediahora,enunbosquedeprimavera,todaunaseriedecosas.Nosconocemosdemasiadobien.Nosotrostres,tú,yoyTonia,comomuchosenestostiempos,constituimosunmundoensíynosdistinguimosentrenosotrosmismossolamenteporlaformaenque


lohemosaceptado.Claroestáquenohablodeesto.Quierodecirotracosa.Tenemosque establecer de antemano entre nosotros la manera de comportarnos en ciertascircunstancias,paranoavergonzarnosunodeotroynosacudirnosrecíprocamentelasresponsabilidades.

—Nosigas,lohecomprendido.Megustaquehayasplanteadoelproblema.Hasencontrado las palabras justas.Y ahora voy a responderte. ¿Recuerdas la noche deinvierno en que nos llevaste un periódico que publicaba los primeros decretos?¿Recuerdas de qué modo todo era nuevo y absoluto? Todo tenía una seductoracoherencia. Pero semejantes cosas viven con su pureza inicial sólo en lamente dequieneslashanconcebidoysóloelprimerdíadesuproclamación.Aldíasiguiente,sinirmáslejos,laoportunidadpolíticalesdalavuelta.¿Quéquieresquetediga?Esun concepto de la vida que me resulta extraño. Este poder está dirigido contranosotros.Nohedadomiconsentimientoauncambiosemejante.Perohancreídoenmí y enmis acciones, y aunque semehubiesen impuesto, yo habría contraído esaobligaciónpormis actos.Tonia sepregunta si no llegaremosdemasiado tardeparaplantar un huerto, si se nos pasará el momento de la siembra. ¿Qué se le puedecontestar?Aquídesconozcoel terreno.¿Cuálesson lascondicionesclimatológicas?¿Noesdemasiadocortoelverano?Engeneral,¿realmentemaduraalgoaquí?Sí,pero¿nohabremosidodemasiadolejosparatenerquehacerahoradehorticultores?Noescosa de bromear y decir como se dice: «hay quien recorre siete verstas para ir abuscar pan», porque, desgraciadamente, las verstas que llevamos recorridas son yatresocuatromil.No,hablemos francamente:nosvamos tan lejosporotromotivo.Vamosaintentarvegetarcomohayquehacerhoydía,disfrutarenciertomododelosbosquesquefuerondelabuelo,desusmáquinasysusbienes.Novamosareconstruirsupropiedad,sinoaconsumirla.Nosunimosparagastarcolectivamentemillaresderublosconobjetodesobrevivirsinuncéntimoy,comolosdemás,lohacemosdeestaformacaótica,carentedecualquierfundamentointerior.Niportodoelorodelmundoaceptaría como regalo la hacienda según los viejos principios. Sería una cosa tanintemporal como ponerse a correr desnudo u olvidar el alfabeto. No, en Rusia seacabó la historia de la propiedad. Y nosotros, los Gromeko, ya desde la pasadageneraciónleperdimoselamorylariqueza.

27

Noeraposibledormiracausadelcalorsofocanteyelaireviciado.LaalmohadadeYuriAndriéevichestabaempapadadesudor.

Calladamente se deslizó de su litera y con toda clase de precauciones, para nodespertaranadie,cerrólapuertadelvagón.

Laviscosahumedadlohirióenelrostro,comocuandoenunacuevalacaradaconunatelaraña.


«Laniebla—sedijo—.Laniebla.Eldíaserácaluroso,ardiente.Poresocuestatantorespirarysesienteestaopresión.»

Antesdedescenderal terraplén, sedetuvounmomentoa lapuertay sepusoaescuchar.

El tren estaba detenido en una estación muy grande, un nudo ferroviario. Losvagonesnosolamenteestabansumidosenelsilencioylaniebla,sinotambiénenunaespeciedeinexistenciayabandono,comosihubieransidoolvidados.Efectivamente,el convoy se hallaba fuera de la estación. Entre ésta y él extendíase una red tangrandedevíasquesilatierrasehundieseysetragaralaestación,nadieeneltrensedaríacuenta.

Enlontananzapercibíansedossonidosdistintos.Detrás, por la parte de donde habían llegado, advertíase un chapoteo regular,

comoderopaqueseaclaraseodeunabanderamojadaqueelvientosacudiesecontraelasta.

Deladirecciónopuestallegabaunzumbidoquelehizoestremecerseyaguzareloído.Eraunrumorquelerecordabalaguerra.

«Cañonesdelargoalcance»,dedujo,despuésdehaberescuchadounrato.Elzumbidomanteníasemonótonoenunalarganotabaja.«Estoquieredecirque

hemosllegadohastaelfrente»,dijomoviendolacabezaysaltódelvagón.Dioalgunospasos.Dosvagonesdespuésterminabaeltren.Lalocomotoraylos

vagonesdecabezahabíansidodesenganchadosydesaparecieronquiénsabedónde.«Poresobromeabanayer—pensóeldoctor—.Comprendíanqueapenasllegasen

lesharíanentrarenfuegoenseguida.»Rodeótodoeltrenconlaintencióndecruzarlavíayencontrarelcaminodela

estación. Pero, tras la esquina del primer vagón, se destacó de pronto, como sihubiesesurgidodelatierra,uncentinelaarmadoconunfusil.Sinlevantarlavozleintimó:—¿Dóndevas?¡Elsalvoconducto!

—¿Quéestaciónesésta?—Noesningunaestación¿Quéquieres?—Soy un médico de Moscú. Viajo en este tren con mi familia. Esta es mi

documentación.—Meciscoentudocumentación.Nosoytanmemocomoparaintentarleerestos

papelesenlaoscuridadyestropearmelavista.¿Noveslanieblaquehay?Aunquenollevaraspapelesseveríaalalegualaclasedemédicoqueeres.Losdoctorescomotúestán arreando cañonazos allí abajo. Ya te arreglaré yo, pero todavía es pronto.Vamos,retrocedemientrasestásatiempo.

«Meconfundeconalguien»,pensó.Era absurdo ponerse a discutir con el centinela. Lomejor que podía hacer era

alejarseantesdequefuerademasiadotarde.Ydesaparecióporelladoopuesto.


Asusespaldascesóelcañoneo.Allí,trasél,estabaoriente.Enlaoscuridaddelanieblahabíasalidoelsolyparpadeabapálidoentrelasnubes.Eracomoesoscuerposdesnudosquesalendelbañoenmediodelvapor.

Eldoctorcaminóalolargodelosvagones,losdejóatrásycontinuóandando.Acadapasosuspiessehundíanenunablandaarena.

Aquel monótono chapoteo que había oído antes, acercábase ahora. El terrenodescendíaconsuavidad.Diotodavíaalgunospasos,ysedetuvoanteunasconfusasformasalasquelaniebladabaproporcionesdesmesuradas.Anduvounpocomásysurgierondelasombralasproasdeunasbarcasvaradas.Hallábasealaorilladeungran río que cansadamente chapaleaba con su perezosa resaca los costados de lasbarcaspesquerasylospequeñospontonesdeembarque.

—¿Quién te ha autorizado a meter aquí las narices?—preguntó otro centinela,destacándosedelaorilla.

—¿Quéríoeseste?Estaspalabrasseleescaparoninvoluntariamentealdoctor,porquedespuésdela

recienteexperienciacomprendíaquenoeracuestióndehacerpreguntas.Enlugarderesponder,elcentinelasellevóaloslabiosunsilbato,peronotuvo

tiempodeutilizarlo.El otro centinela, a quien deseaba llamar, había seguido a Yuri Andriéevich y

estabacercayadesucompañero.Hablaronentreellos.—Nohayporquéromperselacabeza.Seveenseguidalaclasedepájaroquees.

«¿Quéestaciónesésta?»,«¿Quéríoeséste?»...Seimaginaqueasínosdaelpego.¿Quéteparece?¿Lolargamosdeaquíolollevamosalvagóndemando?

Paramí,lomejoresllevarloalvagón.¡Elcarnetdeidentidad!—gritóelsegundocentinelayagarróelmontóndepapelesqueleofrecíaeldoctor.

—Nolequiteselojodeencima,muchacho—dijoaalguienquenoeraposibleveryjuntoconelprimercentinelasedirigió,porentrelosraíles,hacialaestación.

Entonces avanzó tosiendo un hombre que había estado tendido sobre la arena.Evidentementeeraunpescador.—Puedesconsiderarteafortunadositellevanaljefe.Peronoselotomesamal.Cumplenconsudeber.Hasonadolahoradelpueblo.Talvezlascosasvayanmejor.Peronohablemosahorade todoesto.Comoves, tehanconfundidoconotro.Estánbuscandoauno.Creenqueerestú.Seguroquepiensan:ya lehemosechadoelguantealenemigodelpueblo.Sehanequivocado.De todosmodos,debespedirporeljefe.Peroguárdatedeellos.Sonfanáticos.Unacalamidaddetipos.Diostelibredeésta.Sitedicen«vamos»,novayas.Diquequieresveraljefe.

Yuri Andriéevich supo por el pescador que aquel río navegable era el famosoRynvayquelaestacióneraRazvilie,barrioindustrialyfluvialdeYuriatin,yquelamismaYuriatin,quesehallabaadosotresverstas,habíasidodurantemuchotiempo


objeto de disputa entre blancos y rojos, pero que probablemente estos últimosacababan de conquistarla definitivamente. El pescador añadió que también hubodesórdenesenRazvilie,peroquealparecerhabíansidosofocados,que todoestabatan silencioso porque la zona contigua a la estación había sido evacuada por lapoblacióncivilyrodeadaporuncordóndevigilanciaseverísima.Y,porúltimo,queentrelostrenesparados,enlosquesealojabanoficialesdelejército,sehallabaeltrenespecialdeStriélnikov,elcomisariodeguerra,aquienloscentinelashabíanllevadoladocumentacióndeldoctor.

Alcabodeun rato,unnuevocentineladistintode losanteriores fueabuscaraZhivago.Arrastrabaporelsuelolaculatadelfusilobienseloponíabajoelbrazo,comosisujetaraauncompañeroborrachoevitándolequesedesplomara.

28

Despuésdehaberdadoelsantopseñaalcuerpodeguardia,elcentinelasubióconeldoctoraunodelosdosvagonesunidosentresíporunfuelledecuero.Asuaparicióncesaroninmediatamentelasrisasylosruidosquemomentosanteshabíaoído.

Atravésdelestrechopasillo,elcentinelallevóaldoctoraunlocalmásamplio,dondereinabanelordenyelsilencio.Enaquellugar,limpioyconfortable,trabajabanpersonasaseadasybienvestidas.Eldoctorimaginómuydistintoelcuartelgeneraldeaquel hombre sin partido, especialista en asuntosmilitares, que en poco tiempo seconvirtióenlagloriayelterrordetodalaregión.

Peroprobablementeelcentrodesuactividadnoestabaallí,sinoenalgúnpuestomás avanzado, en el cuartel general del frente, más cerca del escenario de sushazañas.Aquellaerasuoficinaprivada,sugabinetepersonal,elcuarteldecampaña.

Poresohabíacalmaallí, comoen lospasillosde losestablecimientosdondesetomanbañoscalientesdeaguadelmar,pasillosforradosdecorcho,porloscualeslosempleadoscaminansilenciosamenteenzapatillas.

Laoficinahabía sido instalada en al antiguovagón restaurante: estaba cubiertoconunaalfombrayhabíavariasmesas.

Enseguida—dijounjovensoldado,sentadocercadelaentrada.Despuésdelocualtodoslosfuncionariosquesehallabaninstaladosasusmesas

se creyeron autorizados para olvidar al doctor y no le prestaron la más mínimaatención. El mismo soldado, con un distraído movimiento de cabeza, despidió alcentinela, que se alejó haciendo resonar el pavimento metálico del corredor,golpeándoloconlaculatadesufusil.

Desdeelumbraleldoctordescubriósuspapeles:estabanenlaúltimamesa,alaquesesentabaunmilitardeavanzadaedad,semejanteensuaspectoauncoroneldelos viejos tiempos. Debía de estar trabajando en algún asunto de estadística.Murmurando entre dientes, consultaba algunos cuadernos, examinaba mapas


militares,comparaba,recortabaypegaba.Luegomiróunatrasotralasventanillasdelvagónydijo:

—Aquíharámuchocalor—comosiéstefueseelresultadodelexamendetodaslasventanillas,ycomosinohubierasidosuficientemirarunasoladeellas.

Entre las mesas, en el suelo, un técnico militar reparaba la línea telefónica.Cuando llegóbajo lamesadelmilitar joven,éstese levantóparanomolestarle.Alladomanipulabaenunamáquinadeescribirunamecanógrafaquevestíaunacamisadehombre,decolorcaqui.Elcarrodelamáquinasehabíaatascadoenunextremo.Elsoldadoseacercóyporencimacomenzóabuscarconellalacausadelaavería.Eltécnico fue acercándose por debajo y comenzó a examinar las conexiones y latransmisión.Habiéndose levantadode su sitio, también se reunióconellos elviejo«coronel».

El doctor se tranquilizó. No era posible suponer que ninguno de aquelloshombres, que sabían mucho mejor que él la suerte que le esperaba, pudieraninteresarsetantranquilamenteporsemejantestonteríasenpresenciadeuncondenado.

«Además, ¿quién puede entenderlos?—pensaba—. ¿Por qué están tandespreocupados?Portodaspartesseoyencañonazos,lagentemuere,prevénundíacaluroso,ypiensanmásenlatemperaturaqueenlabatalla.Habránvistotantasqueyaparaellosnotienenlamenorimportancia.»

Y,nosabiendoquéhacer,desdedondeseencontrabacomenzóamirar,a travésdelvagón,másalládelasventanillasquehabíaanteél.

29

Descubriódesdeallíunapartedelavíay,sobreunaloma,laestacióndeRazvilieylapoblacióndelmismonombre.

Unasuciaescalerademaderaconducíadelavíaalaestación.En aquel lugar las vías estaban convertidas en un verdadero cementerio de

locomotoras.Viejasmáquinassinténder,conchimeneasenformadetazaydebotaestaban paradas una frente a otra, en medio de un hacinamiento de vagonesdestrozados.-

Las locomotoras deshechas, la ciudad en ruinas, hierros retorcidos sobre losraíles, los oxidados tejados y muestras de las casas próximas se fundían en unespectáculodeabandonoyruinabajouncieloblanco,encendidoporelprecozcalordelamañana.

EnMoscúYuriAndriéevichhabíaolvidadocuántos letrerospodíahaberenunaciudady qué parte de la fachada cubrían.Aquellos que veía ahora hicieron que lorecordase.Lamayorparte,escritoscongrandescaracteres,podíanleersedesdeeltreny quedaban tan bajos sobre las ventanas de aquellas toscas construcciones de unaplanta, que éstas desaparecían detrás, como las cabezas de los niños campesinos


desaparecenbajolossombrerosdesuspadres,caladoshastalosojos.Mientrastantolanieblasehabíadisipadoporcompleto.Habíanquedadoalgunos

jironesúnicamentealaizquierda,enelcielolejano,haciaoriente.Ytambiénéstossemovieronligeramente,serasgaronyabrieroncomoeltelóndeunteatro.

Al este, a treskilómetrosdeRazvilie, sobreunacolinamásaltaqueelpueblo,aparecióunagranciudad,unacapitaldedistritoodeprovincia.Elsol la iluminabacon una luz dorada y la distancia simplificaba sus líneas. Recortábase en la alturacomo el monte Afón o un eremitorio en el desierto, tal como aparecen en laslitografíaspopulares,con todassusconstrucciones,casaacasa,calleacalle,yunagrancatedralenmedio,sobrelacumbre.

«¡Yuriatin!—pensóeldoctorconemoción—.Elescenariodetodosloscuentosde Anna Ivánovna, la ciudad que también nombraba tantas veces Antípova laenfermera.¡Cuántoheoídohablardeellayenquécircunstancialaveoporprimeravez!»

En aquelmomento la atención de losmilitares inclinados sobre lamáquina deescribirfueatraídaporalgofueradelaventana.Volvieronlacabezaenesadirecciónyeldoctorsiguiósumirada.

Porlaescaleradelaestacióneranconducidosunosprisioneroscivilesymilitares,entreellosunestudianteheridoen lacabeza.Lohabíanvendado,pero lasangresefiltraba a través del vendaje y elmuchacho la enjugaba pasándose lamano por elbronceadorostrocubiertodesudor.

Entrelosdossoldadosrojosquecerrabanlafiladestacábaseelhermosorostrodelmuchachoeinfundíacompasiónsujuventud.Perolostresatraíanlaatenciónporsusextrañosademanes:hacíanefectivamentetodolocontrariodeloquedebíanhacer.

Al joven se le resbalaba continuamente el gorro y, en lugar de quitárselo yllevarloen lamano,devezencuandose loponíabienajustándolosobre lacabezavendadayenestoloayudabansolícitoslosdossoldados.

Tal comportamiento, contrario al sentido común, tenía algo de simbólico.Intuyendodeprontosuocultosignificado,eldoctorhubiesedeseadoecharacorrerafueraeimpedirqueelestudiantecontinuara,diciéndolesalgoque,enelímpetudesusentimiento,yaacudíaasuslabios.Hubiesequeridogritaralmuchachoyalosquelocustodiabanquelasalvaciónnoconsistíaencuidarlasformas,sinoenlibrarsedeellas.

Volvió amirar al interior del vagón: conpasos rápidos y decididos acababadeentrarStriélnikov.

¿Cómo,entretantosconocimientosinsignificantes,nohabíahechoeldoctorunotansignificativocomoeldeaquelhombre?¿Porquélavidanohabíahechoqueseencontraran?¿Porquésuscaminosnosecruzaronnunca?

Sin que hubiese pronunciado una sola palabra, era evidente que aquel hombre


encarnaba una perfecta manifestación de la voluntad. Hasta tal punto era lo quedeseabaserquecualquiercosaenélydeélresultabaejemplar:sucabezadelíneasarmoniosas,larapidezdesupaso,suslargaspiernasceñidasporlasbotasaltas,queinclusopodíanestar sucias,peroqueparecían limpias,y sucamisamilitardepañogris,que tambiénpodíaestararrugada,peroquedaba la impresióndeserde telayestarplanchada.

Detalmanerasemanifestabalapresenciadeuntalento,deuntalentonaturalquenoconocíaesfuerzoyseñoreabacualquiersituacióndelavidayporestocautivaba.

Aquelhombredebíadeposeerundon,nonecesariamenteinnato,quetrascendíade cadaunode susmovimientosypodía ser incluso el donde la imitación.Todosentoncesimitabanaalguien:uncélebrehéroedelahistoria,unapersonaadmiradaenel frente o en los motines de la ciudad, una figura que había cautivado laimaginación:lasautoridadesmásprestigiosas,loscamaradasquehabíantriunfado,osimplementeseimitabanunosaotros.

Porcortesíaaparentónosorprenderseomolestarsepor lapresenciadelextraño.Sevolvióalospresentescomosiloincluyeraenellosydijo:

—Enhorabuena.Loshemosrechazado.Parececomosijugáramosalaguerraynoestuviésemos empeñados en una cosa muy seria. Son rusos como nosotros. Perotienenun ramalazode locuradel quenoquierendesprenderseynosotros debemosarrancárselapor la fuerza.Elcomandanteeraamigomío. Inclusoesdeorigenmásproletarioqueyo.Crecimosjuntosenelmismopatio.Hizomuchopormíensuvidayledebogratitud.Sinembargo,estoycontentodehaberlorechazadoalotroladodelríoe inclusomásallá.Gurián, restableceel contacto loantesposible.Nopodemoscontentarnos con los ordenanzas y el telégrafo. ¿Habéis visto qué calor?De todosmodos,helogradodormirhoraymedia.¡Ah,sí!...

PareciórecordarysevolvióaldoctorZhivago.Recordabaelmotivoporelcuallohabíandespertado:unatontería,ladetencióndeaquelhombre.

«¿Es éste?—pensó Strielnikov, midiendo a Zhivago de pies a cabeza con unamiradaescrutadora—.Nosepareceennada.¡Quéestúpidos!»

SeechóareírydirigióseaYuriAndriéevich:—Perdona,camarada.Tehantomadoporotro.Miscentinelassehanengañado.

Estásen libertad. ¿Dóndeestáel carnetde trabajodel camarada? ¡Ah, aquí está tudocumentación! Perdona la indiscreción, voy a echarle una ojeada. Zhivago...Zhivago...EldoctorZhivago...moscovita,¿no?Pasemosunmomentoamidespacho.Estaeslasecretaría.Mivagónestádelante.Porfavor.Notemolestarémuchorato.

30

¿Quiénera,noobstante,aquelhombre?Erasorprendentequehubiesellegadoaaquelpuesto tan alto y se hubiese mantenido en él. Desconocido, originario deMoscú,


apenas terminados sus estudios fue a enseñar en provincias y en la guerra cayóprisionero.Durantemuchotiempodesapareció,demodoqueselediopormuerto.

Tivierzin,elferroviarioprogresista,encuyacasaviviócuandoniño,loayudóconsus recomendaciones y salió garante de él. Las personas de quienes entoncesdependían todos los nombramientos creyeron en su palabra. En aquellos días deencendidas pasiones y extremismos, el entusiasmo revolucionario de Striélnikov,tambiénilimitado,seimpusoporsuautenticidadyporunfanatismonoimprovisado,sinopreparadoportodaunavidarealynoocasional.

Striélnikovsemostródignodelaconfianzaquesedepositóenél.Su hoja de servicios del último período comprendía los casos deUst-Nemda y

Nizhni Kielmes, el asunto de los campesinos de Gubásov, que opusieron unaresistencia armada al Prodotriad[44], y las represalias contra el 14.° regimiento deInfanteríaquehabíasaqueadountrendeavituallamientoenlaestacióndeMedviézhiPoima.FigurabatambiénlaaccióncontralossoldadosquehabíanjuzgadoaStienkaRazin[45]yprovocadolasublevacióndelaciudaddeTurkatúiy,conlasarmasenlamano, se pasaron a los blancos. Y asimismo la represión del motín del pequeñopuerto fluvial de Chirkin Us, durante el cual el comandante del puesto, quepermaneciófielalpodersoviéticofuefusilado.

Llegaba a todas partes como un rayo, condenando, decretando, decidiendo,rápido,severo,inflexible.

Sumisiónconeltrenhabíaacabadoentodaaquellazonaconlasdesercionesenmasa.Larevisióndelasorganizacionesdereclutamientocambiaronelaspectodelascosas y ahora se verificaba con éxito el enrolamiento en el Ejército Rojo. Lascomisionesdealistamientotrabajabanfebrilmente.

Por último, recientemente, cuando comenzó en el norte la presión blanca y seagravó la situación, fueron confiadas aStriélnikovnuevasmisiones estratégicas decarácterpuramentemilitar.Losresultadosdesuintervenciónnosehicieronesperar.

Striélnikov sabía que la gente deformaba su apellido y lo llamabaRastriélnikov[46].Letuvosincuidado.Nadaleinfundíatemor.

NacióenMoscú,hijodeunobreroqueparticipóenlarevoluciónde1905yfueperseguido. Durante aquellos años se mantuvo al margen del movimientorevolucionario porque era demasiado joven, y después, en años sucesivos, porqueestudiaba en la universidad. Los jóvenes de origen humilde que llegaban a launiversidadsetomabanlosestudiosmuchomásenserioqueloshijosdelosricos.Nisiquiera le alcanzó el fermento de los estudiantes de la clase media. Salió de launiversidadconunaprofundaculturahumanísticaquecompletódedicándoseporsucuentaalestudiodelasmatemáticas.

Laleyledispensabadelserviciomilitar,perohabíatoma-doparteenlaguerracomovoluntario.Cayóprisioneroconelgradodesubteniente,peroconsiguiófugarse


yregresarasupatriaenelaño1917,cuandoapenassesupoquehabíaestalladoenRusialarevolución.

Lodominabandosrasgosdistintivos,dospasiones.Suspensamientoserandeunaclaridadyunequilibrioextremos.Poseíaenuna

raramedidael sentidode la justiciay lahonestidad,de lanoblezayde losbuenossentimientos.

Pero, para un científico deseoso de mostrar nuevos caminos, le faltaba a suinteligenciaesedondelacasualidad,lafuerzaque,condescubrimientosimprevistos,violalaestérilarmoníadeloprevisible.Delmismomodo,parallevaracaboelbien,sucoherenciadeprincipioscarecíadelaincoherenciadelcorazón,quenoconoceloscasosgenerales,sinosóloelcasoparticular,yesgrandeporqueactúaenlaesferadelopequeño.

Striélnikov, que, dejada atrás la infancia, aspiraba a todo lo que fuese noble yelevado, consideraba la vida como un inmenso campo cerrado donde los hombres,respetandohonradamentelasreglas,competíanenalcanzarlaperfección.

Cuandosediocuentadequenoeraasí,nopensóquesehabíaequivocadoporhaber juzgadodeunmodounpocodemasiadamenteesquemático laordenacióndelmundo. Encerrando dentro de sí, durante mucho tiempo, lo que consideraba unaofensa,comenzóaacariciarlaideadeerigirseenjuezundíaentrelavidayeloscuroelementoqueladeforma,deasumirsudefensayvengarla.

Ladesilusiónloensombreció.Ylarevoluciónleproporcionólasarmas.

31

—Zhivago, Zhivago —continuaba repitiendo Striélnikov en el vagón en queacababandeentrar—.Esunapellidodearistócratas.MédicoenMoscúdestinadoaVarykino.¡Quéextraño!DejarMoscúparameterseenunagujerosemejante...

—Precisamente.Buscotranquilidad.Deseounlugarapartadoyoscuro.—Extraña poesía. ¿Varykino? Conozco bien esa zona. La que fue fábrica de

Krueger.¿Noseráporcasualidadpariente?¿Heredero?—¿Aquévieneestetonoirónico?¿Porquéhablaustedde«herederos»?Aunque

mimujer,efectivamente...—¡Ah! ¿Lo ve usted? ¿Demodo que tiene la nostalgia de los blancos?Voy a

causarleunadesilusión:llegaustedconretraso.Laregiónhasidoliberada.—Veoquecontinúaustedburlándosedemí.—Además,médico.Militar.Yestamosentiempodeguerra.Estoesyaunacosa

demi incumbencia.Desertor.También los«verdes»[47] se escondenen losbosques,buscanlatranquilidad.¿Cómopuedejustificarse?

—Tengodosheridasyhesidodeclaradoinútil.—Me muestra usted un documento del Comisariado del Pueblo de Educación


Nacional, o del Comisariado de Sanidad, que le presenta como «elementoverdaderamentesoviético»o«simpatizante»,yqueatestiguasu«lealtad».Hoy,señormío,eseldíadeljuicioenlatierra:criaturasdelApocalipsis,armadasconespadasymonstruos alados. Nada de doctores regularmente leales y simpatizantes. Sinembargo,lehedichoqueestáustedenlibertadynofaltoamipalabra.Perosóloporestavez.Tengoelpresentimientodequevolveremosavernosyentonces lascosasseránmuydistintas.

NilaamenazanieldesafíoturbaronaYuriAndriéevich,quedijo:—Sé lo quepiensa usteddemí.Desde su puntode vista tieneusted razón.La

discusión a la que usted quiere llevarme la mantengo hace mucho tiempo en mipensamientoconunacusadorimaginario,yhayquecreerqueyahetenidotiempodededucir algunas conclusiones. No es cosa que pueda decirse en dos palabras.Permítamequemevayasindarleexplicaciones,siefectivamentesoylibre,y,sinolosoy,dispongademí.Notengonadaquejustificardelantedeusted.

Eltimbredelteléfonolointerrumpió.Sehabíarestablecidolacomunicación.—Gracias,Gurián.—dijo Striélnikov al teléfono, después de haber soplado en

éstevariasveces—.EnvíamealguienparaescoltaralcamaradaZhivago.Queestonovuelva a repetirse. Y ponme con la dirección de la checa de los transportes deRazvilie.

Unavezsolo,Striélnikovllamóalaestación:—Seoshaenviadounmuchachomuyjoven.Continuamentesearreglaelgorro

en la cabeza vendada. Es una vergüenza. Sí. Dadle asistencia médica. Sí, merespondes de él como de las niñas de tus ojos. Además, racionamiento, si esnecesario.Sí,yahorahablemosdecosasserias.¡Estoyhablando!Noheterminado.¡Eh!¿Quiénhabla?Gurián,Gurián.Hancortado.

«Quizáfueundiscípulomío—pensó,renunciandoporunmomentoareanudarsuconversaciónconlaestación.Sehizomayorysehavueltocontranosotros.»

Sumómentalmente los años de enseñanza, de guerra y cautividad, para ver siteníanrelaciónconlaedaddelmuchacho.Luego,atravésdelaventanilla,mirandohaciaelpanoramadelhorizonte,buscóconlosojoselbarriodeYuriatin,juntoalrío,dondeenotrotiempoestuvosucasa.¿Ysisumujerysuhijaestuviesentodavíaallí?Ir enseguida a verlas. Enseguida, en aquel momento. Pero ¿podía pensar en ello?Todo eso significaba otra vida. Primero tenía que terminar aquella nueva vida ydespués volver a la otra, la que se interrumpió. Esto sucedería un día. Sí, pero¿cuándo?


LIBROSEGUNDO


VIIILALLEGADA

1

El tren en que viajaba la familia Zhivago estaba todavía detenido en la estación,escondido entre los demás convoyes. Pero advertíase ya que la vinculación conMoscú, que subsistió durante todo el trayecto, se había roto aquellamañana, habíaacabado.

Comenzaba ahora a abrirse otra tierra, unmundoprovinciano que gravitaba entornoasupropiocentrodeatracción,tandistinto.

Allí todos se conocíanmás íntimamente que en la capital. Aunque la zona deYuriatin-Razviliehubierasidodespejadadegenteextrañayrodeadaportropasrojas,duranteelviajesubíanaltren,deunamanerainexplicable,viajerosdelalocalidadyse «infiltraban», según la expresión allí corriente.Amontonábanse en los vagones,llenabanlosestribosdelosfurgones,caminabansobrelasvías,alolargodeltren,yalgunospermanecíanenelterraplénantelaspuertasdelosvagones.

Todosseconocían,hablábansedesdelejosysesaludabancuandoseencontraban.Vestíanyhablabandedistintomodoqueenlascapitales,nocomíanlasmismascosasyteníanotrascostumbres.

Hubiera sido interesante saber de qué vivían, con qué recursos materiales ymorales se sostenían, cómo luchaban contra las dificultades y cómo burlaban lasleyes.

Larespuestanotardóenllegardelamaneramáselocuente.

2

Acompañadoporelcentinelaquearrastrabaelfusilportierraapoyándoseenélcomoenunbastón,eldoctorZhivagoregresóaltren.

En el aire permanecía en suspenso una ligera niebla.El sol ponía fuego en losraíles y los techos de los vagones. La tierra, negra de petróleo, tenía reflejosamarillos,casidorados.Elfusil,alarrastrarseporelpolvo,dejabaunalargahuellaylevantabaunsordorumorsobrelastraviesas.Elcentineladecía:

—Ya ha llegado el buen tiempo. Conviene sembrar el trigo de primavera, laavena, el maíz o el mijo. Es la época buena. Para el alforfón es pronto todavía.NosotroslosembramosporSantaAkulina[48].YosoydeMorshansk,delaprovinciadeTambov, node aquí. ¡Ah, camaradadoctor!Si no fuera por estamaldita guerracivil, por esta apestosa contrarrevolución, ¿crees que sería tan imbécil como paraestarlejosdemitierraenuntiempocomoéste?Estacondenadaluchadeclasessehametidoentrenuestrospiescomoungatonegro,yyapuedesverelresultado.


3

—Gracias.Puedovalermesolo—dijoYuriAndriéevich,rechazandolaayudaqueleofrecían.

Desdeelvagónletendíanlamanoparaayudarloasubir.Tomóimpulsoysaltóalvagón.Sepusodepieyestrechóasumujerensusbrazos.

—¡Porfin!ADiosgracias,todofuebien—repetíaAntoninaAlexándrovna—.Detodosmodos,paranosotrosnohasidounanovedadquetodofuerabien.

—¡Cómo!¿Nohasidounanovedad?—Yalosabíamos.—¿Cómo?—Porelcentinela.Sino,¿cómohubiésemospodidosoportar la incertidumbre?

Sin embargo, papá y yo estábamos a punto de enloquecer. Míralo, ahora estádurmiendocomountronco.Despuésdetantasemociones,nopodíamás.Haynuevospasajeros.Te presentaré algunos. Pero antes oye lo que tengo que decirte. Todo elvagónestácontentodequehayas salidoconbien. ¡Aquíestámimarido!—dijoalpocorato,cambiandodetono.

Volviólacabezayporencimadelhombropresentósumaridoaunodelosnuevospasajeros, que estaban detrás, al fondo del departamento, comprimidos entre losdemás.

—Samdeviátov—oyerondesdeallí.Por encimadelmontónde cabezas se levantóun sombreroblando, y el que se

habíapresentadocomenzóaabrirsepasoentre loscuerposque loapretujaban,ysedirigióaldoctor.

«Samdeviátov—pensabamientrastantoYuriAndriéevich—.Hubiesedichoquesetratabadealgoconsaborrusoantiguo,algodecarácterheroico,buenasbarbazas,caftánycinturónconincrustaciones.Y,encambio,ahítenemosauntipodecírculoartístico,rizoscanosos,bigotesyperilla.»

—¡Vaya!ConfieseustedqueStriélnikovlehadadomiedo.—No, ¿por qué? Hemos hablado normalmente. Sea como sea, es un hombre

notable.—¡Cómono!Yotengomisideassobreél.Noesdeaquí,denuestratierra.Esde

la suya de usted, moscovita. Con él pasa lo mismo que con las innovacionesintroducidasaquíenestostiempos:vienentambiéndesutierra, lashaimportadolacapital.Connuestrocerebronohabríamosllegadoaesascosas.

—Yúrochka, éste es AnfimYefímovich. Una enciclopedia ambulante. Lo sabetodo,haestadoentodaspartesyoídohablardetiydetupadre.Conoceamiabuelo,atodoelmundo.

YAntoninaAlexándrovna,vagamente,connaturalidad,preguntó:—SindudaconocetambiénalaprofesoraAntípova.


AloqueSamdeviátovrespondiódeunmodovagotambién:—¿PorquéleinteresaAntípova?Yuri Andriéevich se limitó a escuchar y no tomó parte en la conversación,

AntoninaAlexándrovnacontinuó:—AnfimYefímovichesunbolchevique.¡Cuidado,Yúrochka!Andasiemprecon

losojosmuyabiertos.—¡Nome digas!Nunca lo hubiese creído. Por su aspecto,más bien parece un

artista.—Mi padre tenía una posada. Poseía siete troikas prestando servicio.Yo tengo

estudiossuperiores.Ylaverdadesquesoysocialdemócrata.—Oye,Yúrorchka,loquediceAnfimYefímovich.Dichoseaentrenosotros,ysin

ánimodeofenderanadie,tieneunapellidoquepareceuntrabalenguas.¿Sabesloquedice? Que somos increíblemente afortunados. No entraremos en Yuriatin. Haynumerososincendiosyhanvoladoelpuente.Nosepuedepasar.El trentendráquedesviarseporotralínea,precisamenteporlaquenosvabienanosotros:enlaqueestáTorfianaia. ¡Imagínate! No tendremos necesidad de transbordar y cargar con elequipajepor toda la ciudaddeunaestaciónaotra.Encompensación, antesdequereanudemoselviaje,nosvanamarearllevándonoscomounzarandillo.Eltrentienequehacermuchasmaniobras.AmfimYefímovichmehacontadotodasestascosas.

4

Se cumplieron las profecías de Antonina Alexándrovna. El tren reenganchó susvagonesyagregóotrosnuevos.Constantementeibahaciaatrásyhaciaadelanteporlasvíasmuertasenlascualessehallabanlosdemásconvoyesqueobstaculizabanenunlargotrayectolasalidadelaestación.

Gran parte de la ciudad se perdía a lo lejos, escondida en las alturas. En elhorizonteaparecíansólolostejadosdelascasas,loshumerosdelaschimeneasdelasfábricas.Unode losbarriosestabaardiendo.Elvientose llevaba lejoselhumodelincendio,quesealargabaporelcielocomolascrinesdeuncaballosueltasalviento.

EldoctorZhivagoySamdeviátovestabansentadosenelsuelodelvagón,conlaspiernascolgandofuera.SamdeviátovcontabaalgoaYuriAndriéevich,señalandoalolejos, pero el ruido del tren en marcha apagaba su voz. Yuri Andriéevich repitióentoncessupreguntayAnfimYefímovichseacercóaély,roncodegritar,lechillóaloídoloqueyahabíadicho.

—HanquemadoelcineGuigant.Allísehabíanhechofuertesloscadetes.Yasehan rendido,pero labatallanoha terminado todavía. ¿Veesospuntosnegrosenelcampanario?Sonlosnuestros.Desalojanaloschecos.

—Noveonada.¿Cómopuedeusteddistinguirtodoeso?—Aquello que está ardiendo es Jojrikí, el barrio industrial. Kolodiéevo, donde


estánlastiendas,sehallaalotrolado.¿Queporquémeinteresa?Porqueahíestámicasa. Pero los incendios se han extendidomucho. Sin embargo, por ahora no hanllegadoalcentro.

—¿Quédice?Noleoigo.—Digo el centro, el centro de la ciudad. La catedral, la biblioteca. Nuestro

apellido, Samdeviátov, es San Donato, trasformado a la manera rusa. Parece quedescendemosdelosDiemídov.

—Sigosinentendernada.—Digo que Samdeviátov es una rusificación de San Donato. Somos

descendientesdelosDiemídov.LospríncipesDiemídovSanDonato.Peroacasoesonoseamásqueunamentira,unaleyendademifamilia.EsoqueseveahíesSpirkinniz.Villas,lugarparagirascampestres.Raronombre-cito,¿eh?

Anteélseextendíaelcamposurcadoenvariasdireccionesporlosramalesdelavíaférreaybajoeldesfiledelospostesdeltelégrafo,quesealejabanconpasosdesieteleguashastadesaparecerenelhorizonte.Unacarreteraempedradaserpenteabacomounacinta,compitiendoensubellezacon lavíadel tren.Avecesseescondíatraselhorizonteyreaparecíauninstanteenelarcodeunacurvaparadesaparecerdenuevo.

—Esnuestrafamosacarreterareal.AtraviesatodaSiberia.Lahahechocélebreelpresidio.Hoyeslaplazafuertedenuestrospartisanos.En

fin, no está mal para nosotros. Ya se ambientará usted. Verá cómo le gustan lascuriosidadesdenuestraciudad:nuestrosaguaderosenlasesquinasdelascallesylosclubsfemeninosdeinviernoalairelibre.

—Novamosaestablecernosenlaciudad,sinoenVarykino.—Ya lo sé. Sumujerme lo ha dicho.Da igual. Tendrá que ir a la ciudad por

motivos de su trabajo. La primera ojeada me bastó para comprender quién es sumujer.Losojos.Lanariz.Lafrente.UnaKruegerdecuerpoentero.Eselpuroretratodesuabuelo.AquítodosrecuerdanaKrueger.

Losdepósitosdepetróleo,altosycilíndricos,enrojecíanlallanura.Loscartelonespublicitarios se destacaban sobre altos postes.Uno, quepor dos veces surgió a losojosdeldoctor,decía:«MoroyVetchinkin.Sembradoras.Trilladoras.»

—Eraunafirmaseria.Sumaquinariaagrícolaresultabaexcelente.—Noleoigo.¿Quéhadicho?—Unafirma,dije.¿Comprende?Unafirma.Fabricabamaquinariaagrícola.Una

sociedadencomandita.Mipadreeraaccionista.—Dijoustedqueteníaunapensión.—Sí,también.Perounacosanoexcluyelaotra.Noeratontoeinvertíadineroen

lasmejoresempresas.TambiénteníadineroinvertidoenelcineGuigant.—Cualquieradiríaquesesienteustedorgullosodeello.


—¿Deltalentodemipadre?¡Cómono!—¿Yquéhaydesusocialismo?—Perdone,pero¿quétienequeverconeso?¿Dóndesedicequeunhombreque

piensa en marxista haya de ser forzosamente un tipo pocho y blandengue? Elmarxismo es una ciencia positiva, una doctrina de la realidad, de la situaciónhistórica.

—¿Elmarxismoylaciencia?Discutirestascosasconunapersonaaquienapenasseconocees,porlomenos,imprudente.Perodejémoslo.Elmarxismoesdemasiadopoco dueño de sí mismo para ser una ciencia. Las ciencias tienen equilibrio. ¿Elmarxismoylaobjetividad?Noconozcocorrientemásreplegadaensímismaymásapartadadeloshechosqueelmarxismo.Todostienenlamaníadeverificarsusideasenlaexperiencia,y,encambio,loshombresdegobierno,pormantenerlaleyendadela propia infalibilidad, hacen cualquier cosa por volverle la espalda a la verdad.Despreciolapolítica.Nomegustanloshombresquenoamanlaverdad.

Samdeviátovconsiderólaspalabrasdeldoctorcomopronunciadasporunhombreextravaganteconganasdehablar.Rióynodijonada.

Mientras tanto, el tren maniobraba. Cada vez que llegaba al semáforo, laguardavías,unamujerquellevabaunboteatadoalacintura,sepasabadeunamanoaotrasulabordepunto,seinclinabaymovíalapalanca.Eltrenretrocedíalentamenteylavieja,incorporándose,loamenazabaconeldedo.

Samdeviátovconsideróqueaquellaamenazaestabadirigidaaél.«¿Qué tripa se le ha roto?—pensó—.Me parece que la conozco. ¿No será por

casualidadTunstsova?Meparecequeesella.Perono,¿quéestoydiciendo?Noesposible.EsdemasiadoviejaparaserGlashka.¿Yamíqué?NuestramadreRusiaestátrastornada.Hayunlíoenlosferrocarriles,yprobablementeaellanoseledalavidaderositas.Peronofaltaríamásqueyofueseelculpableparaquemeamenaceconelpuño.Bueno,¡quesevayaaldiablo!¡Nomequierodevanarlossesosporsuculpa!»

Finalmente,despuésdehaberagitadolabanderitaygritadoalgoalmaquinista,lamujerguardavíasdejópasaraltrenmásalládelsemáforo,hacialasvíasdesulínea.Perocuandopasódelantedeellaelvagónnúmerocatorce,sacólalenguaalosqueestaban charlando sentados en el suelo del furgón, porque le molestó verlos. DenuevoSamdeviátovsequedópensativo.

5

Cuando losalrededoresde laciudaden llamas, losdepósitoscilíndricos, lospostesdel telégrafo y los cartelones publicitarios quedaron lejos, ocultos a los ojos, yaparecieron nuevas vistas, bosquecillos y colinas entre las cuales se adivinaban aveceslascurvasdelacarreteraprincipal,Samdeviátovdijo:

—Levantémonosydespidámonos.Prontotendréqueapearme.Tambiénaustedle


faltapoco.Hayqueestarpreparado.—Ustedconoceperfectamenteestoslugares,¿verdad?—Comolapalmadelamano,encienverstasalaredonda.Soyhombredeleyes.

Veinteañosdepráctica.Negocios.Viajesprofesionales.—¿Tambiénahora?—¿Porquéno?—¿Quéclasedenegociossepuedenhacerhoy?—Todos los que se quiera. Viejas transacciones no terminadas, operaciones

financieras,contratosnocumplidos...Estoyhastaaquí.Comoparavolvermeloco.—Pero¿nohabíansidoanuladastodasestascosas?—Formalmente,secomprende.Peroenrealidadcontinúanexigiéndosecosasque

seexcluyenmutuamente:lanacionalizacióndelasempresas,elcombustibleparaelsovietdelaciudad,mediosdetransporteparaelconsejodeeconomíadelaprovincia,y al mismo tiempo hay que vivir. Todo esto es característico de los periodos detransición, cuando la teoría no está ajustada todavía a la práctica. Para ello serequierenpersonasinteligentes,hábiles,decarácter,comoyo.Alquelloraconunojonolemetenlaviruta.Yalgunasveces,comodiríamipadre,nolecascanaunolasliendres.Mediaprovinciavivegraciasamí.Yamedejarécaerdevezencuandoporsucasapara lacuestióndelabastecimientode leña.Acaballo,desde luego,cuandopuedahacerlo.Elúltimoquetuvesequedócojo.¿Creeusted,sino,queestaríaaquí,enestetrasto,sacudiéndomeporgustoelmondongo?¡Vamos,hombre!

Mireustedcómosearrastra.¿Aestose lepuede llamar tren?CuandovayaporVaryrkino tal vez pueda serle útil. Conozco a OSMikulitsyn como si los hubieseparido.

—¿Conoceustednuestrasintenciones?¿Elmotivodenuestroviaje?—Más omenos.Lo intuyo.La atávica atracción del hombre hacia la tierra. El

sueñodeganarelpanconelsudordelafrente.—¿Entonces?Parecequeustednoloaprueba.¿Quétieneustedquedecir?—Esunsueñoingenuo,idílico,pero¿porquéno?Diosleampare,hermano.Sólo

queyonolocreo.Utopíapura,cualquiercosa.—¿CómonosacogeráMikulitsyn?—Nolesdejarápasarmásalládelumbral.Lesecharáaescobazosytendrárazón.

Ya sinustedes todoaquello esunababilonia enuncorraldevacas: las fábricasnotrabajan,losobrerossehanlargado...Encuantoalacuestióndesusbsistencia,paraqué levoyacontar:uno tienequecomerse loscodos.Yahoraapareceusted.Vaaestartancontentocomosiledieranunapatadaenlabocadelestómago.Silemataausted,estarámásquejustificado.

—Yaveustedloquesonlascosas.Ustedesbolchevique,yreconocequeestonoesvida,sinoalgoincreíble,unalocura,unabsurdo.


—¡Puesclaroquesí!Peroesunanecesidadhistórica.Hayquepasarporelaro.—¿Porquéesunanecesidad?—¿Esustedunniñooselasdadeinocente?¿Hacaídodelalunaoqué?Parásitos

tragoneshanvividoacostadelostrabajadoreshambrientos,ylosteníanmetidosenunpuño.¿Creeustedqueesoibaaserasíporsiemprejamás?¿Ylasotrasformasdetiranía y humillación? ¿Es posible que no comprenda la legitimidad de la cólerapopular, el deseo de vivir de acuerdo con la justicia, la busca de la verdad? ¿O lepareceaustedquepodíaconseguirseunatransformaciónradicalenlasdumasporlosmediosparlamentariosyquesepodíadaresquinazoaladictadura?

—Hablamos dos lenguajes diferentes y, por mucho que discutamos, no nosencontraremos nunca. Pero estoy pensando que con la violencia no se podráconseguirjamásnada.Hayquellegaralbienatravésdelbien.Perotampocoeseso.VolvamosaMikulitsyn.Silaacogidaquenosesperaeslaqueusteddice,¿porquéir?Esmejoremprenderotrocamino.

—¡Qué estupidez!En primer lugar: ¿cree usted que en elmundono hay nadiemás que los Mikulitsyn? En segundo lugar: Mikulitsyn es un hombre bueno,ferozmente bueno. Hará una escena, se dará a todos los diablos, pero después secalmará,sequitaráhastalacamisaycompartiráconustedsuúltimomendrugo.

YSamdeviátovcomenzóacontar.

6

—HaceveinteañosMikulitsynestudiabaenel Instituto tecnológicodePetrogrado.Fueentoncescuandovinoaquí,perobajolavigilanciadelapolicía.Llegó,consiguióelpuestodeadministradordelosKruegerysecasó.EnaquellostiemposvivíanennuestratierralascuatrohermanasTuntsov(unamásquelasdeChéjov),porquienesestaban locos todos los estudiantes de Yuriatin: Agrafiona, Yevdokia, Glafira ySerafina Severínovnas. Parafraseando su patronímico, todos las llamaban lasSevierianki[49].Mikulitsynsecasóconlamayor.

»Alpocotiempotuvieronunhijo.Comohomenajealalibertad,elmemodesupadre lo bautizó con el nombre de Liveri. Liveri, a quien familiarmente llamabanLivka, creció como un granujilla, demostrando estar dotado para una infinidad decosas.Cuandoestallólaguerra,Livkafalsificósupartidadenacimientoyleagregóunaño(teníaquince)parapoderiralfrentecomovoluntario.AgrafionaSeverínovna,queyaestabamalucha,no soportó elgolpey semetióencamaparano levantarsemás.Murióhacedosinviernos,pocoantesdelarevolución.

»Acabó la guerra. Volvió Liveri. Era subteniente y llevaba en la guerrera trescruces.Niquedecirtienequeesdelegadobolcheviquedepiesacabeza,fanatizadoporlapropaganda.¿HaoídoustedhablardelosHermanosdelBosque?

—No,losiento.


—Entonces, si no ha oído hablar de ellos, la cosa no tiene maldita la gracia.Tampocotieneinterésquemireestapartedeltrayectoquenotienenadainteresante,excepto los partisanos. ¿Que quiénes son? Los partisanos son los que forman loscuadros fundamentalesde laguerracivil.Doselementoscontribuyeronacrearestafuerza: la organización política que se ha hecho cargo de la dirección de larevolución,y lossoldados rasos,quedespuésde laguerraperdidasehannegadoaobedeceralasantiguasautoridades.Delacombinacióndeestosdoselementosnacióel ejército partisano, compuesto de la manera más diversa. El elemento base estáformado por campesinosmedios. Pero entre ellos encontrará usted a quien quiera.Campesinos pobres, frailes que colgaron los hábitos, hijos de kulaks que luchancontrasuspadres.Tambiénhayanarquistasidealistasyvagabundossinpasaporte,yzoquetes fracasadosque,yaenedaddecasarse, fueronexpulsadosde las escuelas.Nonos dejemos atrás a los prisioneros austroalemanes, atraídos por la promesa delibertad y del regreso a la patria. Una de las unidades de este ejército popularcompuesto demiles de individuos, la unidad llamada precisamente «Hermanos delBosque»,estámandadaporelcamaradaLiesnij,Livka,LiveriAvérkievich,elhijodeAverkiStepánovichMikulitsyn.

—¿Quédiceusted?—Lo que oye. Pero continúo. Después de la muerte de su mujer, Averki

Stepánovichsecasóporsegundavez.Sumujer,YelenaPróklovna,eraunachiquillaque dejó el banco del colegio para ir al altar. Ingenua por naturaleza, como si nobastara, se lohace tambiénpor cálculo.Es joven,peroquiereparecerlomás.Hacemonadas,cotorreasinparar,pipíacomoungorrionzuelo,sehacelaingenua,latonta.Apenaslevea,loexaminará:«¿EnquéañonacióSuvórov[50]?»«Enumereloscasosdeigualdaddetriángulos.»Ysilogracogerleenrenunciosesentiráfeliz.DentrodepocashoraslaconoceráyPodrácomprobarmidescripción.

»Eltieneotrasdebilidades:lapipaylamaníadeleslavodelosseminaristas:«entalescondiciones,nocabenvacilaciones»[51].Sucampodeaccióndebióhabersidoelmar. En el Instituto siguió el curso de construcción naval, y algo de ello le haquedadoenelaspectoylascostumbres.Seafeita,durantedíasenterosnosequitalapipadelabocayfiltra laspalabrasa travésdelosdientesdeunmodocortésysinprisa.Tienelamandíbulainferiorsaliente,defumador,yunosfríosojosgrises.¡Ah,olvidaba un detalle! Es un socialrevolucionario, elegido por la AsambleaConstituyentedenuestraregión.

—¿De veras? Entonces él y su hijo se tirarán los trastos a la cabeza. Sonenemigospolíticos.

—Depalabra,naturalmente.Enrealidad, la taiganohace laguerraaVarykino.Pero continúo. Las otras Tuntsov, las cuñadas de Avierki Stepánovich, continúansolterasenYuriatin.Perolostiemposhancambiadoyellastambién.


»Lamayor,YevdokiaSeverínovna,esbibliotecariaenlabibliotecamunicipal.Esunaseñoritaencantadora,morenaymuytímida.Porunajaspajasselesubeelpavo.Enlasaladelecturahayunsilenciodemuerte,espesocasi.Peroellatieneuncatarrocrónico y cuando le da por estornudar, lo hace hasta veinte veces. De vergüenzaquerríaquelatierraselatragase.Pero¡quélevamosahacer!Escosadelosnervios.

»Latercera,GlafiraSeverínovna,eslabendicióndesushermanas.Esinteligente,trabajadora como pocas. No le asusta ningún trabajo. Todo el mundo dice queLiesnyj, el jefe partisano, es el retrato de su tía.Usted la verá, por ejemplo, enuntaller de costura, o haciendo calceta. Pero en un santiamén ya la tiene ustedtrabajandodepeluquera.¿VioenlaestacióndeYuriatinaquellaguardavíasquenosamenazabaconelpuñoynossacólalengua?CreíqueeraGlafira,quesehabíahechoguardavías.Peromeparecequenoesella.Erademasiadoviejaparaserlo.

»Lamenor,Símushka,eselgarbanzonegro,lacruzdelafamilia.Unamuchachainstruida,culta.Haestudiadofilosofíaylapoesíalegustamucho.Enlosañosdelarevolución,bajolainfluenciadelaexaltacióngeneral,delasmanifestaciones,delosmítinesen lasplazas,se trastornóy ledio lamaníareligiosa.Cuandolashermanasvanatrabajarlaencierranencasabajollave,peroellasaltaporlaventanayvaporlascalles,reúneunpúblicoylepredicaelretornodeCristoyelfindelmundo...Peroestoy charlando demasiado, y llegué ya a mi estación. La suya es la próxima.Prepárese.

Cuando Anfim Yefímovich hubo descendido del tren, Antonina Alexándrovnadijo:

—No sé lo que habrás pensado, pero, a mi entender, ese hombre nos ha sidoenviadoporeldestino.Creoquerepresentaráunprovechosopapelennuestravida.

—Es posible, Tónechka. Pero no me gusta el hecho de que te reconozcanenseguida por tu parecido con el abuelo, y que se acuerden tanto de él. TambiénStriélnikov, cuando nombré Varykino, me insinuó en seguida: «¿Varykino? ¿LasfábricasKrueger?¿Noseráporcasualidadparientesuyo?¿Herederoacaso?»TemoqueaquíestaremosmásenevidenciaqueenMoscú,dedondehuimosprecisamenteen busca de un lugar donde pasar inadvertidos. Bien es verdad que ya no hayremedio. A lo hecho, pecho. Pero serámejor que no nos dejemos ver demasiado.Escondámonos y comportémonos prudentemente. En conjunto, tengo un buenpresentimiento.Perovamosadespertaralosdemás.Recojamoselequipaje,atemoslascorreasypreparémonosparaapeamos.

7

EnelandéndelaestacióndeTorfianaia,AntoninaAlexándrovnacontóporenésimavezlaspersonasyelnúmerodebultos,paraconvencersedequenohabíaolvidadonadaeneltren.Sentíabajosuspieslapisoteadaarenadelandén,perotodavíanose


había librado delmiedo de no tener tiempo de apearse y en sus oídos continuabaresonando el fragor del tren enmarcha, aunque lo viera allí, con sus propios ojos,inmóvil en el andén.Todoeso le impedíaver loquehabía a su alrededor, sentir ypensar.

Los compañeros de vagón que proseguían el viaje le dijeron adiós desde lasventanillasdearriba.Peronolosvio.Nisiquieraadvirtióqueeltrenhabíapartido.Nitampocosediocuentadesudesapariciónhastaquesumiradasefijóenlassegundasvías,quesurgíanahoraconelfondodelcampoverdeyelcieloazul.

Eledificiode laestacióneradepiedrayaambos ladosde lapuertadeentradahabía dos bancos. Los vecinos de Sívtev Vrázhek de Moscú fueron los únicospasajerosquedescendieronenTorfianaia.Dejaron lospaquetesysesentaron todosjuntosenunodelosbancos.

De pronto sintiéronse conmovidos por la soledad, el silencio y la belleza de laestación.

Les parecía imposible que no se agolpara allí la gente ni que se oyesenimprecaciones.Lavidaprovincianasehabíaquedadoatrásconrespectoalahistoria,rezagada,lejostodavíadelabarbariedelascapitales.

Ellugarestabarodeadoporunbosquedeabedules.Yahaciaelfinaldelrecorridodel tren, la luz comenzó amenguar. En lasmanos y las caras, en la limpia arenaamarillogrisáceadelandén,en la tierray los tejados, semovían las sombrasde lasondulantescopasdelosárboles.Lostrinosdelospájarosaumentabanlasensacióndefrescor que trascendía del bosque resonante de límpidos rumores, puros como lainocencia.Doscaminoslocruzaban:elferrocarrilyelrural,yporencimadeambossurgíanlasramasdelosárbolesquecolgabancomolargasmangas.

Repentinamente,AntoninaAlexándrovnavolvióaveryoír.Todolopercibiódegolpeensuconciencia:elcantodelospájaros,ladulzuradelasoledaddelbosque,laquietud absoluta que la rodeaba. En lugar de la frase que había compuestomentalmente: «No creí que llegáramos sanos y salvos. Striélnikov, ¿sabes?, pudohaberalardeadodegenerosoantetiydejartemarchar,paratelegrafiarluegodiciendoque te detuvieran en cuanto llegases.No creo en su generosidad, querido. Es sóloaparente»,dijootracosa.

—¡Quémaravilla!—exclamótansólo,anteelhechizodeloquelarodeaba.Ynopudoañadirmásporquelaslágrimaslaahogaronyprorrumpióensollozos.Al oír llorar, salió del edificio un anciano jefe de estación. Con pequeños y

rápidospasosseacercóalbancoy,llevándosecortésmentelamanoalaviseradelagorraconelgalónrojo,preguntó:

—¿Deseaalgúncalmantelaseñora?Tenemosenelbotiquíndelaestación.—Gracias.Noesnada.Yamepasará.—Es el cansancio del viaje, las preocupaciones. Es lo que pasa, ya se sabe.


Además,estáhaciendouncalorinsoportable,pocofrecuenteenestaslatitudes.Y,porsifuerapoco,losacontecimientosdeYuriatin.

—Alvenirconeltrenvimoselincendio.—Sinomeengaño,vienenustedesdeRusia.—Delacapitaldelaspiedrasblancas.—¿Moscovitas? Entonces no tiene nada de extraño que la señora tenga

desquiciadoslosnervios.Dicenquenohaquedadopiedrasobrepiedra.—Exageran—dijoAlexandrAlexándrovich—.Perolaverdadesquehahabido

detodo.Estaesmihijayésteesmiyerno.Ysuhijo.EstaesNiusha,laniñera.—¿Cómo está usted? ¿Cómo está usted? Encantado. Ya estaba advertido.

Samdeviátov,AnfimYefímovich,me ha llamado por teléfono desde la estación deSakma.DijoqueeldoctorZhivagoysufamiliaveníandeMoscúymerogóquelesayudaseentodoloposible.¿Demodoqueustedeseldoctor?

—No,eldoctorZhivagoesmiyerno.Yomeocupodeotrascosas,deagricultura.SoyGromeko,profesordeagronomía.

—Perdonemiequivocación.Perdone.Encantadodeconocerles.—¿DemaneraqueconoceustedaSamdeviátov?—¿Quiénnoloconoce?Esnuestraesperanza,elquenosproporcionalamanera

de vivir. Sin él lo pasaríamosmuymal. Sí,me dijo: ayúdales en todo.Lo haré, lerespondí. Se lo prometí. Si necesita un caballo u otra cosa, se lo proporcionaré.¿Adóndesedirigen?

—AVarykino.¿Estálejosdeaquí?—¿Varykino?Precisamenteestabamirandoasuhijaynoconseguíasaberaquién

merecuerda. ¡VanaVarykino!Asíseexplica todo.Yoconstruíesta líneaconIvánErnéstovich,Ahoramismomeocuparédearreglarlotodo.Llamaréaunhombreparaquenosproporcioneunvehículo.¡Donat!¡Donat!Llevamientrastantoelequipajeala sala de espera. Pero ¿cómo nos arreglaremos para el caballo? ¡Eh, muchacho!Corre inmediatamentea lacantina,aversihaymanera.MeparecehabervistoporallíestamañanaaVakj.Pregunta,talvezsehayamarchado.DilequeesparallevaraVarykinoacuatropersonasqueacabande llegar.Dilequenohaymuchoequipaje.Dateprisa.Ydéjemedarleunconsejodepadre,señora:yonolepreguntocuálessugrado de parentesco con Iván Ernéstovich Krueger, pero sea prudente sobre esteparticular. No hable de ello. Con los tiempos que corren... Usted lo comprenderáfácilmente.

Al oír el nombre de Vakj, los recién llegados se miraron con asombro.RecordabanaúnloqueAnnaIvánovnalescontósobreel legendarioherreroquesehabía forjadounos indestructibles intestinos de hierro, segúndecían las leyendas yfábulasdeaquelloslugares.

8


Conunayeguablanca,quehabíaparidohacíapoco,losllevóasudestinounviejodegrandesorejasydecabezapobladadeblancoscabelloscomolanieve.Todoenélerablancopordiversascausas.Suslapti[52],nuevostodavía,nohabíantenidotiempodeennegrecerseporeluso.Encambio,lospantalonesylacamisasehabíandescoloridoyvueltoblancosporeltiempo.

Traslablancayegua,despatarrado,porqueloscartílagosdesuspatasnohabíanformadoaúnloshuesos,corríaunpotrillonegrocomolanoche.Consurizadacabezaparecíaunjuguetedemaderatallada.Sentadosenelbordedelcarroquesaltabaencada bache, los viajeros, para no caer, se agarraban al reborde. Su sueño se habíarealizado. Acercábanse a la meta del viaje. Las últimas horas de luz de aquellamaravillosaylimpiajornadaparecíandurarmás,demorábanseconunagenerosidadextraordinaria,casiconlujo.

Elcaminoatravesabaoraelbosque,oraextensosclaros.Enelbosqueelzarandeoprovocado por las ramas caídas lanzaba a los viajeros, uno contra otro, que seinclinaban cerrando los ojos y estrechábanse fuertemente. En los lugares abiertos,donde parecía que el espacio, lleno de alegría, había lanzado al aire el sombrero,erguíanloshombros,seacomodabanmejorysacudíanlacabeza.

La zona era accidentada. Como siempre, los montes tenían un rostro, unafisonomía:negreabanalolejoscomosombraspoderosasyarrogantes,contemplandoensilencioalosviajeros,acompañadosensuviajeporunaluzrosadayconsoladoraquelestranquilizabaeinfundíaesperanza.

Todoerabello,todolessorprendíay,másquenada,aquelviejococherounpocoido, con su incansable charloteo, en quien las huellas de antiguosmodismos rusoshoy desaparecidos, las aportaciones tártaras y los giros locales se mezclaban conoscuraspalabrasdesuinvención.

Cuandoelpotrilloserezagaba,layeguasedeteníaaesperarlo,yéllaalcanzabaligero,dandosaltoscaprichososydanzarines.Conelpasotorpedesuslargaspatasmuy juntas, se arrimaba al carro y, alargando bajo las varas la pequeña cabeza delargocuello,seponíaamamar.

—Nocomprendo—decíaenvozaltaAntoninaAlexándrovna,castañeteandolosdientesacausadeltraqueteo,einterrumpiéndoseavecesparanomorderselalenguaenlasbruscassacudidas—quepuedaserelmismoVakjdequemamánoshablaba.¿Te acuerdas de su historia? Un herrero a quien en una riña le habían abierto lastripasysehabíahechootrasnuevas.Enresumen,elherreroVakjTripasdeHierro,Claroque se tratadeuncuento,pero ¿esposibleque sea él? ¿Puede ser elmismoVakj?

—Claroestáqueno.Enprimerlugartúmismadicesqueeraunaleyendapopular.Además,enlaépocademamá,comoellamismadecía,existíaunfolklorequeteníamásdecienaños.Peronohablestanfuerte.Podríaoírnosymolestarse.


—Nooyenada,esmuydurodeoído.Además,sinosoyera,nonosentendería.—¡Arre,«FeódorNefiédich»!—Quiénsabeporquémotivoarreabaelviejoala

yeguaconunnombremasculino,con todoysabermuybien,muchomejorque losviajeros, que era hembra—. ¡Condenado calor! Como el que tuvieron los hijos deAbrahamenelhornodelospersas.¡Diablodeldemonio!¡Atitelodigo,Mazepa![53].

De pronto se puso a cantar fragmentos de chastushki[54], compuestos en otrostiemposenlasfábricasdelacomarca:

Adiós,despachocentral,adióspozoyadiósmina,bastayadelpandelamoyelaguadelaribera.Nadauncisneporlaorilla,surcaelaguaconsucuerpo.

Nomeponetristeelvino,sinoVania,queentraenquintas.Masyo,Masha,nosoytonta,yo,Masha,nomelatrago.MemarchoaSeliaba,aservirconSentetiúrija.

—¡Así te castigue Dios, maldita yegua! ¡Mirad, buena gente, que carroña deanimal!Siledaspalo,tevuelca.¡Arre!«Fedia-Nefedia»,¿Tedecidesdeunavez?Aeste bosque se le llama miga porque no se acaba nunca ¡Aquí está la fuerza delpueblo,ciudadano!Aquíestán losHermanosdelBosque.Vamos,«Fedia-Nefedia»,¿porquéteparasahora,criaturadeldiablo?

Alcabodeuninstantesevolvióy,mirandoalacaraaAntoninaAlexándrovna,dijo:

—¿Qué te creíste tú,mozuela? ¡Cómo si nomehubiese dado cuenta de dóndeeres!Erestonta,madrecita,porloqueveo.Asímetraguelatierrasinotereconocí.Nopuedocreeramisglobos.ParecesGrígovvivitoycoleando.—ElviejollamabaglobosalosojosyparaélKruegereraGrígov—.¿Noserásporcasualidadsunieta?¿CreístequenosoycapazdereconoceraGrígov?Mehepasadolavidaasuladoyensucasasemehancaídotodoslosdientes.Hicedetodo:todoslosoficiosytodoslosempleos:enelcarro,enlacabria,enlosestablos.¡Arre!¡Adelante!Yahavueltoa pararse esta maldita zángana. Ángeles de la China, ¿te estoy hablando o no?Primero te dijiste: este Vakj ¿será por casualidad el herrero? Eres muy simple,madrecita. Tienes los ojos muy grandes, pero eres tonta. Tu Vakj se llamabaPostanógov.HacemásdecincuentaañosquePostanógovTripasdeHierroestábajo


tierra,metidoentrecuatrotablas.Nosotros,encambio,nosllamamosMjonoshin.Elnombreeselmismo,peroelapellidoesdiferente.Cuidadoconequivocarse.

Poco a poco el viejo les contó en su lenguaje todo lo que Samdeviátov habíadichoyadelosMikulitsyn.EllosllamabaMikúlichyMikúlichna.Alaactualmujerdeladministradorlallamaba«lasegundaesposa»,yalaprimera,lamuerta,dequiendecíaqueeradulcecomolamiel,«unquerubínblanco».CuandohablódeLiveri,eljefedelospartisanos,ysupoquesufamanohabíallegadoaMoscúyqueenMoscúnohabíanoídohablardelosHermanosdelBosque,noqueríacreerlo.

—¿Es posible que no hayáis oído hablar de él? ¿No oísteis nunca hablar delCompañerodelBosque?¡ÁngelesdelaChina!Pero¿dóndetieneMoscúlosoídos?

Oscurecía. Las sombras de los viajeros huían alargándose cada vez más. Elcamino pasaba por un ancho y claro desierto. Por todas partes crecían matojossolitarios, con racimos de flores en las puntas de sus tallos leñosos, y armuelles ycardos. Iluminados desde abajo, a ras de tierra, por los rayos del sol poniente,recortábanse en claras líneas, como inmóviles centinelas a caballo, colocados alacechoenelcampo.

Lejos, ante ellos, terminaba la llanura en una colina transversal, cubierta debancales,quecortabaelcaminocomounamurallaalpiedelacualsepodíaimaginarunríoountorrente.Tambiénelcielo,allíabajo,parecíarodeadoporunseto,acuyaentradasellegabaatravésdeuncaminovecinal.

Enloaltodelacolinasedistinguíaunacasablancadeunasolaplantaydeformaalargada.

—¿Ves allí en la colina?—preguntó Vakj—. Allí están tu Mikúlich y tuMikúlichna.Pordebajopasauntorrente,unbarrancoquelellamanShutma.

Dostirosresonaronenaquellugarydespertaronunecorotoyrepetido.—¿Quéeseso?¿Noseránlospartisanos,abuelo?¿Notiraráncontranosotros?—Cristoosacompañe.¿Dequépartisanoshabláis?EsStepánich,queespantaa

loslobosdelbarranco.

9

Elprimerencuentrodelosreciénllegadosconlosdueñosdelacasatuvolugarenelpatiodeentrada.Fueunaescenapenosa,quealprincipiosedesarrolloensilencioyluegosehizorumorosamentecaótica.

YelenaPróklovnavolvíadedarunpaseoporelbosqueyentrabaenelpatio.Losúltimosrayosdelsolhabíanseguidosuspasosatravésdetodoelbosque,deárbolenárbol,casidelmismocolordesuscabellosdorados.Vestíaunligerotrajedeverano.Estaba acalorada y con un pañuelito se enjugaba el sudoroso rostro. Su cuellodesnudo estaba ceñido por el elástico de un sombrero de paja que colgaba a susespaldas.


Asuencuentro,saliendodelbarranco,conlaescopetaenlamano,yavanzandodirectamente hacia la casa, acudía el marido. Pensaba ponerse inmediatamente alimpiar el cañón del arma, pues, al dispararla, había observado que le fallaba lapuntería.

Depronto, caídodequién sabedónde, saltando sobre el pavimento,Vakj entróruidosamenteconelcarroenelpatio.

AlexandrAlexándrovichdescendiódelvehículojuntoconlosdemásy,vacilante,diolasprimerasexplicaciones,poniéndoseyquitándoseelsombrero.

Durante unos instantes, los dueños de la casa, pillados desprevenidos, sequedaron verdaderamente estupefactos, mientras los infelices recién llegados, nomenos sinceros en su confusión, enrojecían sin saber qué hacer ni qué decir. Lasituacióneraclaraynorequeríaexplicaciones,nosóloporpartedelosprotagonistas,sinodeVakj,NiushayShúrochka.Elmalestarsetransmitiótambiénalayeguayalpotrillo, a los dorados rayos del sol y a losmosquitos que zumbaban alrededor deYelenaPróklovnayseposabanensurostroysucuello.

—No lo comprendo —dijo finalmente Averki Stepánovitch, rompiendo elsilencio—.Nolocomprendonilocomprenderénunca.Esteeselsur,aquíestánlosblancosyéstaesunaprovinciatriguera.Pero¿porquénoshanelegidoprecisamenteanosotros,porquéseleshametidoenlacabezalaideadeveniranuestracasa?

—Me gustaría saber si han pensado ustedes en la responsabilidad que estosignificaparaAvierkiStepánovich.

—Liénochka,notemetasenesto.Sí,esoes.Mimujertienerazón.¿Hanpensadoustedesenlacargaquerepresentaparamí?

—¡Dios mío! No nos han comprendido. Se trata de una pequeñez, unainsignificancia,quenorepresentapeligroniparaustedes,niparasutranquilidad.Nosarreglaremosconcualquierrincónenlacasaabandonada.Unchiribitilquenotengaqueusar nadie y un pocode terrenoque no se utilice, para hacernos unhuerto.Ypoderiracogerunpocodeleñaalbosque,cuandonadielovea.¿Esposiblequelesparezcatanto,quecreanqueestanpeligroso?

—No,peroelmundoesmuygrande.¿Porquéhemosdesernosotros?¿Porquénoshanhechoustedesestehonorprecisamenteanosotrosynoacualquierotro?

—Porque sabíamos quién era usted y esperábamos que hubiera oído hablar denosotros.Nosomosextrañosparausted,comoustednoesextrañoparanosotros.

¡Ah!EntoncessetratadeKrueger.¿Porelhechodequesonsusparientes?Pero¿cómoseatrevenamoverlalenguaparadecirsemejantescosasenestostiempos?

AvierkiStepánovicheraunhombrederasgosregulares,conloscabellospeinadoshaciaatrás,quecaminabaagrandeszancadas,yenveranoseponíaunacamisarusa,ceñidaalacinturapormediodeuncordónnomuyapretado.

Antiguamenteloshombrescomoélformabanpartedelosushkubuki[55]yenlos


tiemposactualesconstituyeneltipodeleternoestudiante,delsoñadorenseñante.Habíaconsagradosujuventudalmovimientodeliberación,alarevolución,con

elúnicotemordeque,cuandoestallase,seríademasiadomoderadaynosatisfaríasusaspiracionesradicalesysanguinarias.Perohabíavenidolarevoluciónyechadoportierrasusmásaudacesconjeturasyél,trabajadornatoypertinaz,unodelosprimerosenfundarenlafábricadeSviatogor-Bogatyrelcomitédefábricaeimplantarenellael control obrero, se encontraba perdido, a disgusto en el país abandonado por losobreros,quehabíanhuido,afectosensumayoríaalosmencheviques.Yporsifuerapoco,veníaahoraestahistoriaabsurda,estosinesperadosdescendientesdeKrueger,queleparecíanunaburladeldestino,unescarnio,ycolmabanlamedidadeloquepodíasoportar.

—No,eshistoriadelocos.Esinconcebible.Pero¿nocomprendenelpeligroquerepresenta paramí, en qué posiciónme colocan?La verdad es que ustedes se hanvueltolocos.Nolocomprendo,nolocomprendoynolocomprenderénunca.

—¿Nosedancuentadeque,yasinustedes,estamosaquísobreunvolcán?—Espera,Liénochka.Mimujertienetodalarazón.Inclusosinustedeslascosas

nosontansencillas.Estaesunavidadeperros,estamosenunmanicomio.Siempreentredosfuegosysinescapeposible.Porunapartesemeechanencimaporquemihijoesunrojo,unbolchevique,unídolodelagente.Porotra,nopuedentragarqueyohaya sido elegido a laAsambleaConstituyente.Nadie está contento con loquehago.Yahoravienenustedes.Serámuydivertidoquenosfusilenporsuculpa.

—¿Quéestáusteddiciendo?Serénese.Diosnoloquiera.Pocodespués,pasandodelairaalacondescendencia,Mikulitsyncontinuó:

—Bueno.Yahemosgritadobastanteenelpatio.Ahorapodemoshacerloencasa.Laverdadesqueveomuynegroelporvenir,peroconfiemosenlasuerte.Porahoratodo son suposiciones. De todos modos no somos genízaros musulmanes. No lesecharemosalbosqueparaquelesdevoreMijailoPotápych[56].Pienso,Liénochka,quelomejor seráque los llevemosa la salade laspalmas,al ladodemidespacho.Yaveremosdóndelosmetemos.Creoquepodremosinstalarlosenelparque.Entrenencasa,porfavor.Bienvenidos.Metedentroelequipaje,Vakj.Ayudaaloshuéspedes.

Mientrasejecutabalaorden,Vakjnodejabadesuspirar:—¡Virgen Santísima! Parece un equipaje de vagabundos. Todo paquetes. Ni

siquieraunamaleta.

10

Sobrevinounanochemuyfría.Loshuéspedesselavaronyluegolasmujeresfueronaprepararlascamasenlahabitaciónqueseleshabíaasignado.Shúrochka,habituadoyainconscientementeaveracogidasconadmiraciónsusgraciasinfantilesy,porestemotivo, a expresarse siempre de unamanera ingenuamentemelindrosa y pueril, se


sintiómortificadoalverqueaqueldíanoteníanningúnéxitosusparloteosynadieleprestaba la menor atención. Lamentábase de que no se hubieran quedado con elpotrillonegroycuandoleregañabanparaqueseportasebien,seponíaa llorarpormiedoaquelodevolvieranalatiendadeniños.Sabíaquedesdeella,cuandovinoalmundo,lollevaronalacasadesuspadres,yenaltavozmanifestabasumiedo,perosuspuerilidadesnoproducíanningúnefecto.Embarazadosporhallarseenunacasaajena, los mayores se comportaban con diligencia y se sumían silenciosos en susquehaceres.Shúrochkasesentíaofendidoyponíamorritos,comodicenlasnodrizas.Ledierondecenar, lometieron,nosin trabajo,en lacamay,porúltimo, sequedódormido.Ustinia,ladoncelladeMikulitsyn,sellevóaNiushaparaquecenaseyparainiciarla en los secretos de la casa. Antonina Alexándrovna y los hombres fueroninvitadosatomareltédelatarde.

Alexandr Alexándrovich y Yuri Andrieévich pidieron antes permiso paraausentarseunmomentoysalieronalapuertapararespirarunpocodeairefresco.

—¡Cuántasestrellas!—exclamóAlexandrAlexándrovich.Habíaoscurecidoya.Contodoyestaradospasosunodeotro,suegroyyernono

conseguían verse. Tras ellos, desde la esquina de la casa, la luz de la lámparaatravesaba laventanayseproyectabaenelbarranco.Bajosu trayectoria,arbustos,árbolesyotrassombrasindistintasseesfumabanenelfríohúmedo.Elhazdeluz,alnoalcanzara losqueestabanhablando,hacía todavíamásdensala tinieblaquelosrodeaba.

—Loprimeroquehabráquehacermañanaseráexaminarlaconstrucciónquesenoshaasignadoy,siresultahabitable,arreglarlaenseguida.Mientraslaponemosencondiciones, vendrá el deshielo y la tierra se calentará. Entonces, sin pérdida detiempo,hayqueprepararelhuerto.Porloquehadicho,mehaparecidocomprenderquenosayudarádándonospatatasparalasiembra.Oquizánoloentendíbien.

—Lo ha prometido, lo ha prometido. Y también otras semillas. Lo he oídoperfectamente. El chiribitil que nos ofrece ya lo vimos al pasar, cuandoatravesábamoselbosque.¿Sabescuáles?Es laparteposteriorde lacasaprincipal,inundadadeortigas.Esdemadera,mientrasqueelcuerpodelacasaesdepiedra.Teloenseñédesdeelcarro,¿recuerdas?Allícomenzaríaacavarparahacerelhuerto.Enotro tiempo debieron de cultivar flores. Así me pareció desde lejos. Pero puedohaberme equivocado. Habrá que evitar los senderos, dejarlos. La tierra de losantiguosparterresestará,probablemente,bienabonadayseráricaenhumus.

Mañanaloveremos.Nosé.Esposiblequeelterrenoestéllenodehierbajosyseadurocomolapiedra.Lapropiedadtuvo,sinduda,unhuerto.Acasoquedeunaparteque no se utilice. Ya lo aclararemos todo mañana. Temprano, seguramente, estaráheladotodo.Yestanochehelará.Pero¡quéfelicidadestaryaaquí,ennuestrositio!Podemosfelicitarnosmutuamente.Esmuyhermosotodoesto.Megusta.


—Es gente simpática. Especialmente él. Ella es un poco falsa. Parecedescontenta:hayalgoenellaquenomegusta.Deahísuincansablelocuacidadysuincoherencia a sabiendas.Parece como si tuvieseprisa por distraer la atenciónquepueda prestarse a su aspecto exterior, como si quisiera prevenirse contra unamalaimpresión.El hechodenoquerer quitarse el sombrero y tenerlo siempre sobre loshombrosnoesunadistracción.Esalgoquelaretrata.

—Volvamosadentro.Hemosestadoaquídemasiadorato.Noestábien.Al volver al comedor iluminado, donde los dueños de la casa y Antonina

Alexándrovna sentábanse en torno a una mesa redonda, bajo la lámpara, ante elsamovaryestabanyatomandoelté,yernoysuegroatravesaroneloscurodespachodel administrador. Tenía una amplia ventana formada por un único cristal queocupaba toda la pared y daba el barranco. Desde allí, por lo que el doctor habíapodido observar antes, cuando aún había luz, se extendía la vista sobre la llanuralejana,atravésdelacualVakjloscondujohastaallí.Antelaventanahabíaunaanchamesadedibujo,queocupabatambiéntodalapared.Sobreellaunaescopetadecaza,dejandolibreslosextremos,resaltabaaúnmássuanchura.

Al cruzar el despacho, Yuri Andriéevich admiró con envidia la ventana y suancho panorama, el tamaño y la posición de la mesa y la anchura de aquellahabitación tan bien arreglada. Y esto fue lo primero que dijo cuando, al volver alcomedor,élyAlexandrAlexándrovichseacercaronalamesapuestaparaelté:

—¡Qué lugar tan maravilloso! ¡Qué despacho tan magnífico! Dan ganas detrabajarenél.

—¿Loprefiereenvasooentaza?¿Cómolegusta,claroofuerte?—Shúrochka,miraquéestereoscopiohizoelhijodeAvierkiStepánovichcuando

erapequeño.—Todavíanosehahechomayor.Notienejuicio,aunqueconquisteparaelpoder

soviéticounaregióntrasotra,arrebatándoselasalKomuch[57].—¿Cómohadicho?—AlKomuch.—¿Quéeseso?—Lastropasdelgobiernosiberiano,quecombatenpararestaurarelpoderdela

AsambleaConstituyente.—En todo el día no hemos oído más que alabanzas de su hijo. Puede usted

sentirseorgulloso.—EstasdoblesfotografíasdelosUralessonestereoscópicas.Tambiénlashizoél

conunobjetivoqueconstruyó.—¿Songalletasconsacarina?Sonexcelentes.—¿Quédice?¿Sacarinaenun lugarcomoeste?¿Dónde iríamosabuscarla?Es

azúcarpurísimo.Tambiénenel téhepuestoazúcar.Delazucarero.¿Nosehadado


cuenta?—Sí, es verdad. Estaba mirando las fotografías. Entonces ¿también el té es

natural?—Naturalmente,conlaflor.—¿Dedóndeviene?—Es unmaná celestial. Nos lo proporciona un amigo.Un hombre activo, con

ideasmuydeizquierdas,personajeoficialdelConsejodeeconomíadelaprovincia.Vieneaquíabuscarleñaparallevárselaalaciudad,yanosotros,comoamigos,nostrae harina, mantequilla y otras cosas. ¡Sivierka! —así llamaba ella a Avierki—.¡Sivierka! Pásame el azucarero. Y ahora, para pasar el rato, dígame: ¿en qué añomurióGriboiédov?[58]

—Me parece que nació en mil setecientos noventa y cinco, pero no recuerdoexactamentecuándolomataron.—¿Unpocomásdeté?

—No,gracias.—Yahoraotracosa.Dígame:¿cuándoyentrequépaísesfueestipuladalapazde

Nimega?[59]

—Nolosatormentes,Liénochka.Dejaquedescansendelviaje.—Yahoramegustaríasaber...Enumere,porfavor,losdistintostiposdelentesy

dígameenquécasossetienenimágenesrealesydeformadas.—¿Cómoconoceustedtanbienlafísica?—TuvimosunexcelentematemáticoenYuriatin.Dabaclasesendoscolegios,en

eldevaronesyenelnuestro. ¡Cómoexplicaba! ¡Cómoundios!Todo loexplicabaminuciosamenteyhacíaquesenosmetieraenlacabeza.Antípov.Secasóconunaprofesoradeaquí.Laschicasestabanlocasporél.Lasteníaatodasenamoradas.Fuevoluntarioalaguerraynovolvió.Hamuerto.DicenquenuestroazoteycastigodeDios, el comisarioStriélnikov,noesotroqueAntípov redivivo.Esuna leyenda, laverdad. Y nomuy verosímil. Pero, le todosmodos, ¡quién sabe! Todo es posible.¿Otrataza?


IXVARYKINO

1

Llegado el invierno, cuando pudo disponer de más tiempo, Yuri Andriéevichcomenzóatomarnotassobremuchascosas.Escribíaparaél.

«Cuántasveces,enverano,unodesearíarepetirestosversosdeTiútchev[60]:

¡Quéverano,quéverano!Unverdaderosortilegio.Ymepregunto:¿Cómololograsteis,cómosurgiósincausayderepente?

»¡Quéfelicidad trabajarparaunomismoypara lafamiliadesde lamañanaa lanoche, construirse una casa, cultivar la tierra para alimentarnos, hacernos nuestropropio mundo, como Robinsón, imitando al Creador en la creación del universo,renovarnos,renacercontinuamente,imitandoalamadrequenosdioaluz!

»¡Cuántos pensamientos atraviesan la mente, cuántas cosas nuevas se piensan,cuandolasmanosestánocupadasenun trabajomaterial, físico,enun trabajorudo,cuando se nos proponen tareas razonables, realizables con las manos, y noscompensancon laalegríadeléxito,cuandodurante seishoras seguidas sedesbastaconelhachauntronco,osecavalatierrabajouncielodesnudoquenosquemaconsu aliento sereno!Y que estos pensamientos, estas intuiciones y reflexiones, no sepongan sobre el papel, sino que se olviden en toda sumomentánea fugacidad, noconstituye una pérdida, sino una ventaja. Anacoreta de la ciudad que fustigas laimaginaciónyloscansadosnerviosconuncaféfuerteoconeltabaco,desconoceselexcitantemáseficaz,queconsisteenlanecesidadrealyenlabuenasalud.

»Nodirémásdeloquehedicho,nopredicolasencillezyelretornoa la tierratolstoianos,notengolaintencióndeaportarunacorrecciónalsocialismoporloqueconcierne a la cuestión agraria. Atestiguo simplemente un hecho y no erijo comosistema nuestro destino, que por una casualidad ha tomado este cariz. Nuestroejemplonoesabsolutoynoseprestaadeducciones.Lonuestronoesunahacienda,es demasiado heterogéneo. A la fatiga de los brazos debemos solamente pocosproductos:laslegumbresylaspatatas.Todolodemásprovienedeotrafuente.

»Elusoquehacemosdelatierraesilegal,arbitrario,almargendelosregistrosdelaautoridadestatal.Laleñaquecortamosenelbosqueesunhurto,nojustificadoporelhechodequeserobedelosbolsillosdelEstadoqueenotrotiempofueronlosdeKrueger.NosayudalaconnivenciadeMikulitsyn,quevivepocomásomenosdelamisma forma. Nos salvan las distancias, la lejanía de la ciudad, donde,


afortunadamente,porahora,nosabennadadenuestrasfechorías.»He renunciado a la medicina y guardo silencio sobre mi profesión para no

limitarmilibertad.PerosiemprealgúnpobrecillodecualquierrincóndelmundoseenteradequeenVarykinosehaestablecidounmédicoycaminatreintaverstasparapedirunconsejo,quiénconunagallina,quiénconhuevos,quiénconmantequillaocualquier otra cosa.Me gustaría rechazar los honorarios, pero me veo obligado aaceptarlosporque lagentenocreeen laeficaciade losconsejosgratuitos.Yasíelejerciciodelamedicinanosproporcionaalgunascosas.PeronuestroprincipalsostényeldeMikulitsynprocededeSamdeviátov.

»Noesposibleimaginardecuántascontradiccionesestáhechoestehombre.Estásinceramente al lado de la revolución y en todo es digno de confianza que le haconcedidoelsovietdelaciudaddeYuriatin.Investido,comoestá,deplenospoderes,sehallaensituacióndellevarseelbosqueenterodeVarykinosincomunicársenoslosiquieraanosotrosni aMikulitsyn,ynosotrosnopodríamosnipestañear.Porotraparte,siquisierasaquearelerario,podríametersetranquilamenteenlosbolsillostodoloquelepareciera,ytampocoenestecasonadieabriríalaboca.Nitieneconquienrepartirniaquiendar.¿Quécosaloinduce,portanto,apreocuparsedenosotros,aayudaraMikulitsynyasistira todoseneldistritocomo,porejemplo,al jefede laestación de Torfianaia? Constantemente va de un lado para otro y siempreproporciona algo y transporta algo y con lamisma pasión explica e interpretaLosendemoniadosdeDostoievskiyelManifiestoComunista.Meparece,enfin,quesinosecomplicaralavidasinnecesidaddeunmodotandescubiertoydesinteresado,semoriríadeaburrimiento.»

2

Unpocomásadelanteanotó:«Noshemosestablecidoenlaparteposteriordelaantiguacasaseñorial,endos

habitacionesdeunaconstruccióndemadera,queenlosañosdelainfanciadeAnnaIvánovnafuedestinadaporKruegeralaservidumbreprivilegiada,alamodistadelafamilia,alaadministradorayalaniñeraretirada.

»Laconstrucciónhasidomuymaltratadaporeltiempo,perolahemosreparadoconbastanterapidez.Conayudadeuntécnicomodificamosladisposicióndel tubodelaestufaquedaalasdoshabitaciones,yasítenemosmáscalor.

»En este lugar del parque las huellas de las antiguas plantas han desaparecidobajolanuevavegetaciónquelohainvadidotodo.Ahora,eninvierno,cuandotodo,anuestroalrededorhamuertoylascosasvivasnoescondenalasmuertas,lashuellasdelpasadosemuestranmásclaramentebajolanieve.

»Hemos sido afortunados. Tuvimos un otoño tibio y seco. Hemos conseguidorecolectar patatas antes de que llegaran las lluvias y el frío. Restado lo que le


debíamosaMikulitsynyquelehemosdevuelto,nosquedancercadeveintesacosdepatatas. Todas están en el arcón central del sótano, protegidas con heno y viejassábanas.Hemosbajado tambiéndosbarrilesdepepinos, saladosporTonia,yotrostantosdecolesfermentadas.Lascolesfrescashansidocolgadasdelasvigas,atadasde dos en dos. En arena seca hemos enterrado las provisiones de zanahorias. Haytambiénunadiscretaprovisiónderábanos, remolachasynabosy,encasa, tenemosabundanciadeguisantesyhabichuelas.La leñaque seha llevadoal cobertizo serásuficiente hasta la primavera.Megusta en invierno el tibio alentar del sótano, quetrasciendeolorde raíces, tierraynieve cuando,por lamañana temprano, antesdelalba, se levantaelportillodel sótanoynosalumbramoscon la luzdeuna linterna,queacadainstanteamenazaconapagarse.

»Sesaledelcobertizocuandotodavíanoesdedía.Bastaquelapuertachirríeoseestornudeinadvertidamente,osóloquelanievecrujabajolospies,paraquedesdeellejanohuerto,enelquelascolesapuntanbajoloblanco,saltenyhuyanlasliebres,cuyasligerashuellassurcanlanieveentodasdirecciones.Yunotrasotroladranlosperros del contorno. Los últimos gallos ya han cantado. Ya no lo harán más yempezaráaalborear.

»Ademásdelashuellasdelasliebres,lailimitadallanuradenieveestámarcadatambiénconlashuellasdeloslinces,quesealineanregularmentecomolospuntosdeuna costura, hoyuelo tras hoyuelo. El lince camina como el gato, con pasitosmuycortos,yseafirmaqueenunanocherecorremuchísimasverstas.

»Aquí,contraloslinces,suelenponertrampas,peroaveces,enlugardeunlincequeda presa alguna pobre liebre, que se recoge luego arrecida, congelada, medioenterradaenlanieve.

»Alprincipio,enprimaverayverano,noscansamosmuchoynopodíamosmás.Ahora, en estas tardes invernales, descansamos. Podemos reunirnos en torno a lalámparagraciasaAnfimYefímovich,quenosproporcionaelpetróleo.Lasmujerescosenohacenganchillo.YoyAlexandrAlexándrovichleemosenaltavoz.Laestufaardeyyo,reconocidoyacomobuenfumista,piensocerrarlaportezuela,paraevitarquesepierdaelcalor.Siuntizónqueardemalobturaeltiro,loretiroenseguida,lollevo,humeante,hastalapuertayloarrojolejos.Lanzandochispas,vuelaporelairecomouna teaencendida, iluminapartedelnegroparquedormidoy los rectángulosblancosdelascharcasy,silbando,seapagaenunmontóndenieve.

»Releemos sin fin Guerra y paz, Eugenio Onieguin y todos los poemas dePushkin.LeemosensuversiónrusaRojoynegro,deStendhal,Lasdosciudades,deDickens,ylasnarracionesbrevesdeKleist.»

3

Mástarde,cercanayalaprimera,eldoctorescribió:


»CreoqueToniaestáencinta.Selohedicho.Nocompartemiopinión,peroestoyseguro. Incluso antes de que aparezcan los síntomas menos dudosos no puedoequivocarmesobrelosquelespreceden,aunqueseanmenosevidentes.

»El rostrode lamujer cambia.No sepuededecirque se afee,pero suaspecto,antesinteriormentedominadoyestudiado,escapaasucontrol.Deelladisponeyaelfuturoquesaldrádeella,yellanoesyaellamisma.Estehechodequesuaspectoexteriorescapealcontroldelamujeradquierelaformadeunextravíofísico:elrostrosemarchita,lapielsechupaylosojostienenunbrillodistintodelqueellaquisiera,comosinopudiesedominarsupropiofísicoyloabandonaraasímismo.

»Toniayyonohemosestadonuncaalejadosunodeotro.Peroesteañodetrabajonos ha acercado todavía más. He observado cuán activa es Tonia, cuán fuerte eincansable,quéhábilesalelegirlostrabajos,demaneraquepierdeelmenostiempoposiblealpasardeunoaotro.

»Siempre me ha parecido inmaculada toda concepción, y en este dogma queafectaalaVirgenseexpresalaideauniversaldelamaternidad.

»En cada mujer que concibe se encuentra el mismo sentido de soledad, deabandono,dedisposicióntansólohaciasímisma.Enestemomentotanparticular,yaelhombreesunextraño,comosideningunaformafuerasupartícipeytodohubieracaídodelcielo.

»Lamujerdaaluzporsísolaasucriatura,seretiraconella,solatambién,aotroplanodelaexistencia,dondehaymássilencioyesposibletenersinmiedounacuna.Ysola,ensilenciosahumildad,lanutreylaeduca.

»SedirigenasíalaVirgen:«ImplorocondevociónatuHijoytuDios...»«YmiespíritusealegróenelSeñor,misalvador.Porquehamiradoalabajezadesusierva.Porqueheaquíquedesdeahoramediránbienaventurada...»«PorqueelOmnipotentemehahechograndescosas,ysantoessunombre.»Sucriaturaeslagloria.Perolomismo puede decirse de cada mujer. Su Dios está en su hijo. Las madres de losgrandes hombres deben de experimentar esta sensación. Pero todas lasmadres sonmadresdegrandeshombresynotienenlaculpadequeluegolavidalasdesilusione.

4

»ReleíamosunayotravezEugenioOnieguin y los poemas de Pushkin.Ayer vinoAnfim y trajo unos regalos. Comimos Bollerías y nos instruimos. Interminablesconversacionessobrearte.

»Desdehacemuchotiempotengolaideadequeelartenoesladefinicióndeunacategoría o de un sector que comprende una infinidad de conceptos y fenómenosderivadosdeéstos,sino,alcontrario,algorestringidoyconcentrado,ladesignacióndelprincipioqueentraenlacomposicióndelaobra,ladesignacióndelafuerzaqueseempleaenellaodelaverdadelaborada.Elartenomehaparecidonuncaunobjeto


o un aspecto de la forma, sino más bien una parte misteriosa y escondida delcontenido. Esto está para mí tan claro como la luz del día, lo siento todo en mímismo,pero¿cómoexpresaryformularesteconcepto?

»Las obras de arte hablan de muy diversas formas: con el tema, la tesis, lassituacionesylospersonajes.Perosobretodohablanporloquedeartecontienen.LapresenciadelarteenlaspáginasdeCrimenycastigotrastornamásqueelcrimendeRaskólnikov.

»El arte primitivo, el egipcio, el griego, el nuestro, son, en el transcurso demuchosmilenios,siemprelamismacosa,siemprearteensingular.Enunaespeciedeidea,deafirmacióndelavida,queporsuilimitadaamplitudnosepuededefinirencada palabra que implica. Pero cuando un átomo de esta fuerza entra en lacomposicióndelmás complejoorganismo, el arte superade suyo el significadodetodolodemásyrevelasufundamentoesencial,elalmadecadarepresentación.

5

»Estoyunpocoresfriado,tengotosyacasounpocodefiebre.Todoeldíahesentidociertadificultadenrespirar,comosituvieseunabolaenlagarganta.Malacosa.Eslaaorta.Elprimeravisodeunaenfermedadhereditaria,laenfermedadcardíacaqueheheredadodemipobremadre.¿Seráposible?¿Tanpronto?Siesasínovivirémuchotiempo.

»Enlahabitaciónhayunligerotufo.Olorderopaplanchada.Estánplanchandoy,devezencuando,sacandelaestufaencendidauntizónardienteparameterloenlaplancha,quetieneunatapaquechirría.Noconsigorecordarnada.Lamemorianomeayudaporquenoestoybien.

»Anfimhatraídojabónyhasidotantalaalegríaquehanhechocoladageneral,demaneraquehacedosdíasqueShúrochkaestásinvigilancia.Mientrasescribosemetedebajode lamesa,sesientasobreel travesañoentre laspatase, imitandoaAnfim,queacadavisitaquenoshaceselollevaentrineoadarunavuelta,juegaallevarmeamítambiénentrineo.

»Encuantoestémejorseráconvenientequemevayaa laciudadpara leeralgosobre la etnología de la comarca y sobre su historia. Me han dicho que hay unaexcelente biblioteca pública formada con donaciones muy ricas. Quisiera escribir.Perohedeapresurarme.Antesdequenosdemoscuentaseráprimaverayaysehabrápasadoeltiempodeleeryescribir.

»Mi jaqueca continúa aumentando. He dormido mal. He tenido un sueñoangustioso,unodeesossueñosquealdespertarseolvidanenseguida.Semehaidodelacabezayenlaconcienciamehaquedadotansólolacausademidespertar:unavozdemujer,queoíaenelsueñoyenelsueñollenabaelaire.Recordabasutimbre,reproduciéndolo en lamemoria, pasaba lista a lasmujeres que conozco, buscando


cuál podía ser la que poseyera una voz tan profunda, suave, como sofocada yhúmeda.Peronomeparecióquepertenecieraaningunamujerconocida.Hepensadoque quizás mi excesiva costumbre de Tonia se interpone entre mí y su voz y meimpidereconocerla.HeintentadoolvidarqueToniaesmimujer,apartandodemísuimagen para tratar de comprender. No, no era su voz. Y por este motivo todo haquedadooscuro.

»A propósito de los sueños. Se suele creer que por la noche se sueñahabitualmenteenloquenoshacausadomayorimpresiónduranteeldía,enestadodevigilia.Misobservacionesmedemuestranlocontrario.

»Másdeunavezhenotadoqueaquellascosasenlasqueunoapenassehafijadoduranteeldía,lasideasquenoquedaronclaras,laspalabrasdichassinpensaryalasquenoseprestaatención,vuelvendenocheenimágenesconcretasyvivasysehacenobjetodesueñospararesarcirsedehabersidodescuidadas.

6

»Unaclaranochedehielo.Extraordinaria luminosidadyprecisióndecontornosentodo lo que se ve. La tierra, el aire, la luna, las estrellas están clavadas, soldadasjuntasporelhielo.Enelparque,enmediodelossenderos,seestampanlasdistintassombrasdelosárboles,queparecenlabradasyenrelieve.Escomosinegrasfigurasatravesaran continuamente la senda en diversos puntos. Grandes estrellas hanquedadosuspendidasentrelasramasdelbosque,comoazuleslinternasdemica.Todoelcieloesunplanoestivalsembradodepequeñasmargaritas.

»PorlanochecontinúanlasconversacionessobrePushkin.Hemosestudiadolosversosdelcolegio, losdelprimervolumen.¡Quéimportancia tieneaquí laeleccióndelritmo!

»En los versos largos la ambición juvenil no traspasó el límite delArzamás[61].Deseaba demostrar que no era inferior a los maestros, deslumbrar a su tío[62] conalusionesmitológicas,énfasis,unaseriedelicenciasyunepicureísmoinventadosporél,unbuensentidoprematuroydeforma.

»Pero apenas dejadas atrás las imitaciones de Osián[63] o de Parny[64], o losRecuerdosdeTsárkoieSieló,eljovenPushkinpasóalosversoscortosdeLapequeñaciudad o Epístola a mi hermana, o, un poco más tarde, a la poesía escrita enKishiniov,Amitintero,oalosritmosdelaEpístolaaYudin,ysedespiertayaeneladolescenteelfuturoPushkin.

»Ensupoesía,comoenunahabitacióncuandoseabrelaventana,irrumpendesdelacallelaluzyelaire,elrumordelavidaylaesenciadelascosas.Losobjetosdelmundo exterior, los objetos de uso común, los sustantivos, acumulándose yhostigándose,señoreanlosversos,despojándolosdelaspartesmenosdefinidasdesudesarrollo.Objetos, objetos, objetos se alinean en columna rimada en el filo de la


poesía.»Hayunverso,convertidodespuésenelcélebretetrámetropushkiniano,queen

ciertomodorepresentalaunidadmétricadelavidarusa,sunaturalandadura:escasicomounamedidatomadaa todalaexistenciarusa, talcomosedibuja laformadelpieparahacerelzapato,osedaelnúmerodelguanteparalamedidaapropiadaalamano,loquecorrespondeasuperfección.

»Así, más tarde, los ritmos de la Rusia que habla, el timbre de su lenguajediscursivosehanentonadoalamedidadelritmodetrestiemposdeNekrásov[65]yensusrimasdactílicas.

7

»¡Cómome gustaría, junto ami trabajo, el laboreo de la tierra o la práctica de lamedicina,haceralgoimportante,unaobracientíficaoartística!

»Todo hombre, al nacer, es un Fausto capaz de comprenderlo, probarlo yexpresarlotodo.SuspredecesoresycontemporáneoscometieronunerrorhaciendodeFaustounsabio.Cadapasodadohaciaadelanteenlacienciaobedecealaleydelarepulsión,echandoabajoloserroresdominantesylasfalsasteorías.

»ParaqueFaustofueseunartista tuvieronquesurgir losejemplos iluminadoresde los maestros. Cada paso dado hacia adelante en el arte obedece a la ley de laatracción,imitando,siguiendoyadmirandoalosprecursorespreferidos.

»¿Qué cosa me impide desarrollar un trabajo constante, hacer de médico yescribir?Creoquenosonlasprivacionesnilavidaerrantenilaprovisionalidadnilosfrecuentescambios,sinoelgustoporlafrasealtisonante,loquedominahoyyloquehalogradotantafortuna,como,porejemplo: laauroradelporvenir, laconstruccióndeunmundonuevo,elfarodelahumanidad.Antetodoesto,alprincipio,pensamos:¡Quéfantasía!Peroenrealidadexisteestagrandilocuenciaporquefaltatalento.

»Poesía es solamente lo que es común cuando ha sido rozado por lamano delgenio.Lamejor lecciónes ladePushkin. ¡Quéexaltacióndel trabajohonrado,deldeber, de las cosas cotidianas! Entre nosotros, llamar hoy día pequeño burgués alhombredelacalle,haadquiridounsentidonegativo.Peroeljuicioseimpusoyadeantemano,enlosversosdelaGenealogía:

Soyunburgués,unpequeñoburguésyenelViajedeOnieguin:Sueñoconunamujeramadecasa,lacalmaesmimayordeseo,ydesopadecolesuncaldero.

»De todo lo ruso lo quemásme gusta es la infantilidad rusa de Pushkin y de


Chéjov, su púdico despego de cosas altisonantes, como las metas finales de lahumanidadysupropiasalvación.Noporquenopuedanplantearseelproblema,sinoporque no presumen de temas tan elevados. No los consideran de su gusto ni lobastantedignos.Gógol,TolstóiyDostoievski,ensuinquietud,sepreparabanparalamuerte, buscaban una explicación y extraían sus consecuencias. Hasta el final lesabsorbieron las preocupaciones diarias de su vocación artística y en eseencadenamiento de detalles transcurrió imperceptiblemente su vida, como si éstafueratambiénunaparticularidadprivadaquenoafectabaanadie.Yheaquíquehoyestaparticularidadespatrimoniodetodosy,comolasmanzanasrecogidascuandonoestánlobastantemaduras,entraenelprocesoevolutivodelatradición,llenándosedesentidoydedulzuracadavezmayores.

8

»Lasprimerasseñalesde laprimaverasoneldeshielo.Elairehueleahojuelasyavodka, como en carnaval, cuando también el calendario parece hacer juegos depalabras.Enelbosque,el sol, soñoliento,guiña losojos, soñolientohaceguiñosalbosque con sus aguzadas pestañas, y, densos, brillan almediodía los charcales. Lanaturalezabosteza,sedespereza,sevuelvedelotroladoyseadormecedenuevo.EnelséptimocapítulodeEugenioOnieguinsurgelaprimavera,lacasaseñorialdesiertaahoradespuésdelapartidadeOnieguin,yalláabajoestálatumbadeLienski,cercadelmanantial,alpiedelacolina:

Elruiseñor,amantedelaprimaveracantaallítodalanoche.Floreceelagavanzo.

¿Porquéamante?Generalmenteesunepítetonatural,apropiado.Sí,precisamenteelamante.Además,liuvóvnik,amanterimaconshipóvnzk,agavanzo.¿Yacasoenelsonidode la imaginaciónnosehallaelecodel«Ruiseñorbandolero»de lacélebrebylina?[66]

»En la leyenda se le llama Ruiseñor bandolero, hijo de Odijmanti. ¡Qué biendichoestá!

Esporsuvozderuiseñoracaso,otalvezporsugritardefiera:hierbasyhormigastiéndenseenelsuelo,semustiantodaslasazulesflores,ysedobleganlososcurosbosques,ytodasesasgentesyacenmuertas.

»LlegamosaVarykinoaprincipiosdeprimavera.Todosepusoverde,sobretodo


Shutmá,comosellamaelbarrancoquehayalpiedelacasadeMikulitsyn:elcerezosilvestre, el aliso y el nogal. Pocas noches después comenzaron a cantar losruiseñores.

»Y de nuevo, como si los escuchara por primera vez, me maravilló cómo sedistinguíasutrinodeldelosdemáspájaros,elsaltoque,sinfasesintermedias,dabalanaturalezaconlariquezaextraordinariadesucanto.¡Quévariedadcromáticayquéfuerza en este sonido preciso, que se expande tan lejos! No recuerdo donde hadescrito Turguiénev los sonidos del campo: el pífano del silvano y el trino delgorrión.Dosnotassedistinguendeunmodoparticular:untioj, tioj, tioj,frecuente,ávido y precipitado, a veces trisílabo y a veces infinitamente largo al cual losmatorralescubiertosde rocío, estremecidosbajo lacaricia, respondensacudiéndosecomo si les hicieran cosquillas. Y otra nota dividida en dos sílabas, penetrante,invitadora, como de súplica, semejante a una exhortación o una plegaria:Och-nís!Och-nís!Och-nís[67]!

9

»Primavera.Nospreparamosparalasfaenasdelcampo.Yanotengotiempoparamidiario.Pero resultabaagradablehacerestasanotaciones.Tendréquedejarloparaelinviernopróximo.

»Hace días, esta vez precisamente en la semana de carnaval, después de haberrecorrido caminos enfangados, entró con su trineo en el patio un hombre enfermoprocedentedelaciudad.Naturalmente,meneguéaexaminarlo.

»—Losiento, amigomío.No sedisguste,perohedejadodeocuparmede todoeso.Nitengomedicinasniinstrumentalapropiado.

»Peronoerafácilquitármelodeencima.»—Ayúdame. Estoy perdiendo la piel. Ten piedad. Tengo el cuerpo lleno de

llagas.»¿Quéhacer?Elcorazónnoesdepiedra.Ymedecidoaexaminarlo.»—Desnúdate.»Loexamino.»—Tieneslupus.»Me ocupo de él y mientras tomo la botella de fenol —¡Dios mío, no me

preguntéis cómo lo he conseguido ni cómo he logrado también otras cosas másnecesarias!Como siempre, es cosa deSamdeviátov—,miro de soslayo la ventana.Veoqueenelpatiohayotrotrineoy,alprincipio,sospechoquesetratadeunnuevoenfermo. Pero, como llovido del cielo, entra mi hermano Yevgraf. Durante unmomento lo acapara toda la familia: Tonia, Shúrochka, Alexandr Alexándrovich.Luego, cuando quedo libre, también yo me uno a los demás. Comienzan laspreguntas: «¿Cómo estás?», «¿De dónde vienes?»Según su costumbre, semuestra


evasivo.Norespondedirectamente,sinoconsonrisas,misteriosyenigmas.»Hapermanecidoconnosotroscercadedossemanas,yhaidoconfrecuenciaa

Yuriatin.Luego,depronto,hadesaparecidocomosise lohubiese tragadola tierra.PeroenestetiempohemostenidoocasióndecomprobarqueestaninfluyentecomoSamdeviátov,perosumisiónysus relacionesson todavíamenosclaras.¿Dedóndeviene?¿Cuáleslacausadesupoder?Antesdedesaparecermeprometióayudarnosennuestrasfaenas,demaneraqueToniapudieratenertiempodeeducaraShurayyode ocuparme de medicina y literatura. Por curiosidad le preguntamos cómo loconseguiría.Denuevoelsilencioylassonrisas.Perononoshadesilusionado.Hayciertascosasquenoshacencreerquenuestrasituacióncambiaráefectivamente.

»Es sorprendente. Es mi hermano, tiene mi mismo apellido y, en realidad loconozcomenosqueanadie.

»Esyalasegundavezqueintervieneenmividacomosifueseunahadabuena,un salvador capaz de resolver todas las dificultades. ¿Acaso la composición decualquierbiografía,ademásdelospersonajesprincipalesquefiguranenella,requieretambién la participación de una fuerza desconocida y secreta, de una persona casisimbólica, que sin ser llamada surge para prestar ayuda, y el papel de este geniobienhechorymisteriosoestápersonificadoenmividapormihermanoYevgraf?»

AquíterminanlasanotacionesdeYuriAndriéevich.Yanolascontinuó.

10

EnlasaladelabibliotecadeYuriatin,YuriAndrieévichestabaexaminandoloslibrosquehabíapedido.Lasalade lecturapodríaconteneruncentenardepersonas, teníamuchas ventanas bajo las cuales se alineaban diversas filas de mesas largas yestrechas.Cuandosehacíadenoche,secerrabalabiblioteca,porqueenprimaveralaciudadno se iluminaba.PeroYuriAndriéevichnunca se había entretenidohasta elcrepúsculo, ni se detuvo en la ciudad más allá del atardecer. Dejaba cerca de laposada de Samdeviátov el caballo que le prestaban los Mikulitsyn, leía toda lamañanayhaciaelmediodíaregresabaaVarykino.

Antes de estas visitas a la bibliotecahabía ido raras veces aYuriatin, comonohubiesetenidomotivosmuyparticularesparadirigirsealaciudad.Poresoapenaslaconocía.Y cuando la sala de lectura se iba llenando poco a poco de gente que sesentaba,unosmáslejosyotrosmáscercadeél,experimentabala,sensacióndequeestaba conociendo a la ciudad, como si se encontrase en uno de los lugares másfrecuentados,yenlasalaparecíancomparecernosóloloslectores,sinolascasasylascallesenquevivían.

TambiénlaverdaderaYuriatin,realynoimaginaria,podíadescubrirsedesdelasventanasde lasala.Cercade laventanacentral, lamásgrande,habíaun recipienteconaguahervida.Cuandoloslectores,paradescansar,salíanafumaralaescalera,se


deteníanjuntoalrecipiente,bebíanagua,vertíanelrestodelvasoenunacubetayseasomabanalaventanaparaadmirarlavistadelaciudad.

Habíadostiposdelectores:personasquepertenecíanalaclaseintelectual,yeranlamayoría,ysimplegentedelpueblo.

Entre los primeros predominaban las mujeres, pobremente vestidas, dejadas,desprovistasdecoquetería.Engeneraltodosteníanmalaspecto,flacos,abotargadospordistintascausas,elhambre,lostrastornosdebilisylosedemasdelahidropesía.Eranasiduosvisitantesdelabiblioteca,conocíanpersonalmentealosempleadosysesentíanallícomoensucasa.

Lagentedelpueblo,conrostroslozanos,bienvestidos,endomingados,entrabancon aire tímido y confuso, como si fuera la iglesia, pero haciendo ruido, no porignoranciadelreglamento,sinoprecisamenteporeldeseodepenetrarenelmáximosilencio y por la incapacidad de controlar sus propios pasos y voces demasiadosonoros.

Frentealaventana,enunnichodelapared,separadosdelrestodelasalaporunamesa alta, estaban sobre un estrado los empleados, un viejo bibliotecario y dosayudantas. Una de éstas, agitada siempre, vestida con trajes de lana, se quitaba yponía continuamente elpince-nez, evidentemente no por exigencias ópticas, sino acausadesuhumorvariable.Laotra,conunachaquetadesedanegra,debíadeestarenfermadelpechoporquesellevabaconstantementealabocaylanarizunpañuelito,atravésdelcualhablabayrespiraba.

Losempleadosdelabibliotecateníanlosmismosrostroschupados,alargadosypálidosydelamayoríadeloslectores, lamismapielflácidaymuelle, terrosa,conmanchasverdosas,del colorde lospepinosen salydelmoho.Los treshacíanporturnolasmismascosas:envozbajaexplicabanaloslectoresnuevoselreglamentodelabiblioteca,examinabanlastarjetasdepetición,distribuíanyrecogíanloslibrosy,enlaspausas,sededicabanaredactarsubalanceanual.

Sinmotivo,porunaextrañaasociacióndeideas,entrelavidarealalotroladodelasventanasyladelaciudadficticiaqueeralasala,porciertaafinidadsugeridaporelpálidoabotargamientodeaquellos rostros,comosi todosestuvieranenfermosdepaperas, Yuri Andriéevich se acordó de la bronceada guardavías de la estación deYuriatin, la mañana de su llegada, y del panorama de la ciudad a lo lejos, deSamdeviátovsentadojuntoaélenelsuelodelvagón,ydesusexplicaciones.Hubiesequerido relacionar todas aquellas explicaciones, dadas en un lugar distante, con loqueahoraveíadecerca,enelcorazónmismodeaquelpaisaje.PeronorecordabalosnombrescitadosporSamdeviátovynoconseguíaorientarse.

11

YuriAndriéevichsesentabaenunapartadorincóndelasala,rodeadodelibros.Ante


él había unmontón de revistas de estadística agraria y algunas obras de etnologíasobrelaregión.PidiótambiéndosvolúmenessobrelahistoriadePugachov,perolabibliotecaria de la blusa de seda le advirtió, con un susurro emitido a través delpañuelo,queno se facilitaban tantos librosdeuna solavezyquepara tenerotros,debíahaberdevueltopartedelosqueyatenía.

Dedicóseentoncesaexaminarconmayordiligenciayrapidezlosvolúmenesquetodavíanohabíamirado,parapoderelegiryretenerlosqueleeranmásnecesariosycambiarlosdemásporlasobrashistóricasqueleinteresaban.Ojeabarápidamentelaspáginasypasabaporellaselíndice,absortoysinmirarasualrededor.Lagente,enlasala,no lomolestabanidistraía.Yahabíaestudiadoasusvecinosy lossentíaasuderechaeizquierda,sinlevantarlosojosdellibro,convencidodequenocambiaríandeposiciónhastaqueélnosehubieseido,comonocambiabandelugarlasiglesiasylascasasquedescubríaporlaventana.

Sin embargo, el sol no se había detenido en su camino, había superado ya laesquinaorientaldelabibliotecayahoradabaenlasventanasexpuestasalmediodía,cegandoalosqueestabancercadeellaseimpidiéndolesleer.

La bibliotecaria del pañuelo a la nariz descendió del estrado como si saliera alescenario, se dirigió hacia las ventanas y bajó las cortinas de tela blanca, queatenuabanagradablementelaluz.Exceptuósólounaventanaqueestabaalasombra,perotiródeuncordónparaabrirelventanillo.Yestornudó.

Cuando hubo estornudado dieciocho o diecinueve veces, Yuri Andriéevichadivinó que era la cuñada deMikulitsyn, una de las hermanas Tuntsov, de quienSamdeviátovlehabíahablado.Comolosdemáslectores,tambiénéllevantólacabezaylamiró.

Entonces se dio cuenta de que algo había cambiado en la sala. En el ánguloopuestosehabíasentadounanuevalectora.EnseguidareconocióaAntípova.Volvíalaespaldaa lamesaa laqueél sehabía sentadoyconversabaamediavozcon laempleada resfriada, que estaba de pie y hablaba inclinándose, en un susurro.Evidentemente la conversación debía de ejercer una influencia beneficiosa en labibliotecaria, porque se curó no sólo de su molesto resfriado, sino también de sutensión nerviosa. Después de haber dirigido a Antípova una cálida mirada dereconocimiento,sequitódeloslabioselpañuelo,selometióenelbolsilloyvolvióasupuestotraslalargamesa,contenta,sonrienteyseguradesí.

La escena, caracterizada por tan conmovedores detalles, no pasó inadvertida.Desde las mesas muchos miraron con simpatía a Antípova y sonrieron. Síntomasimperceptibles, pero bastó para queYuriAndriéevich se diera cuenta de que en laciudadlaconocíanylaquerían.

12


Suprimerimpulsofuelevantarseyacercarseaella,perolecontuvounasensacióndemalestar y una falta de espontaneidad, extrañas a su carácter, pero de las que nolograba librarse ante ella. Decidió no molestarla ni interrumpir su trabajo. Paradefendersedelatentacióndemirarla,girólasillademaneraquevolvieselaespaldaalosdemásyseabstrajoenloslibros,teniendounoenlamano,abierto,antesí,yotrosobrelasrodillas.

Sin embargo, sus pensamientos volabanmuy lejos, sin ninguna relación con lalectura.Depronto comprendió que la voz oída en sueños era la deAntípova.Estedescubrimientoleimpresionóy,atrayendolaatencióndeloscircunstantes,selevantóimpetuosamentedelasilla,parapoderveraAntípovaysequedómirándola.

Laveíaescorzada,casideespaldas.Vestíaunablusaclaraacuadritos,ceñidaporuncinturón,yestabasumidaenlalectura,olvidadadesímisma,comolosniños,conlacabezaunpocoinclinadasobreelhombroderecho.Avecessequedabapensativa,conlosojosfijoseneltecho,o,entornándolos,mirabafijamenteantesíyluego,denuevo,seinclinabasobrelamesa,apoyandolacabezaenunamanoy,conunrápidomovimiento,conlaotracopiabaalápizenuncuadernocualquierpasajedellibro.

Observándola,YuriAndriéevichverificabalajustezadesusantiguasimpresionesdeMeliuziéev.

«No quiere gustar —pensaba—, ser bella, atractiva. Siente una especie dedesprecioporesteaspectodelafemineidadyparececomosisecastigaraporsertanbella.Peroestaorgullosadejadezaumentasufascinación.

»¡Quésimpleyarmoniosoestodoloquehace!Leecomosiéstanofueselamásaltaocupacióndelhombre, sinoalgoextremadamenteelemental, accesiblea todos.Comosillevaracubosdeaguaomondasepatatas.»

Estas reflexiones lo tranquilizaban: una dulcísima paz inundó su alma. Suspensamientosdejarondedispersarse,pasandodeuntemaaotro,ysindarsecuenta,sonrió. La presencia de Antípova ejercía sobre él el mismo influjo que sobre labibliotecarianerviosa.

Sinpreocuparsemásde laposiciónde su sillay sin temerque lomolestaranodistrajeran,durantemásdeunahorasesumiócompletamenteenlalecturaconmayorempeñoaúnqueantesdeque llegaraAntípova.Hurgóen lamontañade librosqueteníadelante,encontróloquepodíaserleútilyleyóávidamentedosartículosqueleinteresan. Luego le pareció que podía darse por contento con el trabajo hecho ycomenzó a recoger los libros para devolverlos. La sensación de malestarexperimentada antes había desaparecido. Con la conciencia tranquila, sin ningúnpensamientorecónditosedijoque,despuésdehaberestudiadoconcienzudamente,semerecíaelderechodesaludaraunaviejacaraconocida,queleestabapermitidounplacertanlegítimo.Perocuando,levantándose,abarcódeunamiradalasala,novioyaaAntípova.Habíadesaparecido.


Sobrelamesaadondeélllevósuslibrosyrevistas,todavíaestabanendesordenlos volúmenes devueltos por Antípova. Todos eran manuales de marxismo.Probablemente, en su calidad de profesora en ejercicio, trataba de lograr, por sucuentayconsuspropiasfuerzas,lanecesariapreparaciónpolítica.

En medio de uno de los volúmenes estaba la tarjeta de solicitud de LarisaFiódorovna y en la parte que salía del libro podía leerse su dirección. YuriAndriéevich tomó nota, y le sorprendió la rareza de su indicación: «CalleKupiécheskaia,frentealaCasadelasestatuas».

Seinformóinmediatamenteysupoquelaexpresión«Casadelasestatuas»eratancorrienteenYuriatincomoenMoscúladesignacióndelosbarriosporlosnombresdelasiglesias,oladesignaciónde«lascincoesquinas»enPetersburgo.

Llamábaseasíunacasadecolorgrisoscuro,adornadaconcariátidesyestatuasdelas musas que llevaban en la mano instrumentos, máscaras y liras, una casaconstruidaenelsiglopasadoporuncomercianteaficionadoalteatro,quequisohacerallísuteatroprivado.

Había sido vendida por sus herederos al gremio de comerciantes, que daba elnombrealacalleenlaquelacasaocupabaunaesquinaytodalazonacircundante.Ahoraenla«Casadelasestatuas»teníasusedeelComitéUrbanodelpartidoy,enelmurooblicuodelapartebaja,cortadoporlainclinacióndelacalle,dondeenotrostiempos se pegaban los carteles de teatro y circo, fijábanse los tableros con losdecretosyresolucionesdelGobierno.

13

Erauna fríayventosa jornadadeprincipiosdemarzo.Despuésdehaber llevadoacaboenlaciudadalgunasdiligenciasyhaberseasomadounmomentoalabiblioteca.YuriAndriéevichcambiódeprontodeprogramaydecidióiraveraAntípova.

Porelcaminoteníaquedetenersedevezencuandoporqueelvientoleimpedíaavanzarobstaculizándoleelcaminoconnubesdepolvoydearena.Volvíase,cerrabalos ojos y bajaba la cabeza, esperando que el polvo se desvaneciera, y seguíaandando.

Antípova vivía en la esquina de la calle Kupiécheskaia con el callejónNovosválochni,antela«Casadelasestatuas»,deungrisoscuro,tirandoaazul,queeldoctorveíaporprimeravez.Lacasarespondíaasunombreyproducíaunaextrañayangustiosaimpresión.

A lo largode toda laparedsuperiorestabaadornadaporcariátidesmitológicas,figurasdemujervezymediamayoresqueel tamañonatural.Entredos ráfagasdevientopreñadodepolvoqueleocultaronlafachada,eldoctortuvoporuninstantelaimpresión de que todos los habitantes femeninos de la casa se habían asomado albalcón y, apoyados en la baranda, lomiraban a él y a la calleKupiécheskaia que


alargábaseabajo.LacasadeAntípovateníadosentradas:laentradaprincipal,enlacalle,ylaque

dabaalcallejón,atravésdelpatio.Noconociendolaexistenciadelaprimeraentrada,YuriAndriéevichtomólasegunda.

Cuandodesdeelcallejónentróenelpatio,elvientolevantóalcieloinmundiciaytierra,tapándolelosojos.Trasaquellanegracortina,unasgallinas,perseguidasporelgallo,pasaronalborotandoporentresuspiernas.

Luego se disipó la nube de polvo y descubrió a Antípova cerca del pozo. Eltorbellinolahabíasorprendidocondoscubosyallenosylaperchasobreelhombroizquierdo.Teníalacabezacubierta,comounacriada,conunpañueloanudadosobrelafrenteparaprotegerdelpolvosuscabellosyoprimíaentresusrodillasunplieguedelafaldaparaqueelvientonolalevantase.Ibaadirigirsealinteriordelacasa,perosedetuvo,retenidaporunanuevaráfagaquelearrebatódelacabezaelpañueloylealborotóloscabellos.Elpañuelovolóhaciaunodelosrinconesdelpatio,cercadelasgallinasquetodavíacacareaban.

Yuri Andriéevich recogió el pañuelo, se acercó al pozo y se lo entregó a laaturdida Antípova. Pero, fiel como siempre a su carácter, ella no traicionó ni suasombronosuturbación.Dijosolamente:

—¡Zhivago!—¡LarisaFiódorovna!—¿Quémilagroeséste?¡Quécasualidad!—Dejeloscubos.Yoselosllevaré.—No.Nuncame paro amitad del camino ni abandono lo que estoy haciendo.

Vengaconmigo.Entremos.—¿Aquenosabededóndevengo?—¿Quiénpodríadecirlo?—Permítamequecargueenmihombrolapercha.Nopuedoestarociosomientras

ustedsecansa.—¡Vaya un cansancio!No se lo permito.Encharcaría toda la escalera. Prefiero

quemedigaquébuenvientolehatraídoporaquí.Hacemásdeunañoqueestáustedaquíytodavíanohatenidounmomentoparaveniraverme.

—¿Cómolosabeusted?—Mástardeomástempranotodosesabeenestemundo.Además,lehevistoen

labiblioteca.—¿Porquénomedijonada?—Nomeharáustedcreerquenomehabíavisto.SiguiendoaLarisaFiódorovna,

quesecontoneabaligeramenteporelpesodeloscubososcilantes,eldoctorcruzólabaja bóveda de la entrada de servicio del entresuelo. Inclinándose con un rápidomovimiento,LarisaFiódorovnadejóloscubossobreelsuelodetierraapisonada,se


quitó laperchade loshombros, se irguióycomenzóa limpiarse lasmanosconunpañolitosacadoDiossabededónde.

—Vamos. Le llevaré al portón a través de un pasadizo interior. Allí hay luz ypodrá esperarme.Yo,mientras tanto,me llevaré el agua, pondré un poco de ordenarriba y me cambiaré de ropa. ¿Ve nuestra escalera? Los escalones son de hierrofundidoperforado.Atravésdeellos,desdearriba,sevetodo.Esunacasavieja.Enlosdíasdetiroteoresultóbastanteperjudicada.Vea:losbombardeoshandesunidolaspiedras.Entreunladrilloyotrohayagujeros.EnestehuecoKátienkayyometemoslallavedecasacuandosalimosylotapamosconotroladrillo.Recuérdelo.Esposiblequealgunavezpaseporaquíynomeencuentreencasa.Enesecaso,abra,entreyconsidéreseensucasa.Notardarémuchoenllegar.Mire,aquíestálallave.Yonolanecesito.Entrarépordetrásyabrirélapuertadesdedentro.Lomalodeaquísonlosratones.Hayuna infinidad,noesposiblehacernada. Inclusocorrenporencimadenosotros. Es una construcciónmuy vieja y las paredes están desunidas y llenas deagujeros.Lostaposiemprequepuedo;tratodeluchar,peronosirvedegrancosa.Talvezalgúndíaquieraustedayudarme. Juntosajustaríamos los suelosy los ladrillos.¿Noleparece?Bueno,aguárdemeaquíypiensealgo.Noleharéesperarmucho.Lellamaréenseguida.

Mientras esperaba, Yuri Andriéevich miraba a su alrededor, observando lasdesconchadasparedesdelaentradaylospeldañosdehierrofundidodelaescalera.

«Enlabibliotecahecomparadolaatenciónconqueleíaconelcaloreimpulsodeunverdaderotrabajo,deuntrabajofísico.Y,encambio,llevaaguacomosi leyese,conligereza,sinesfuerzo.Encadacosaobradelmismomodo.Comosidesdehacemuchotiempo,desdelainfancia,hubieseadquiridounimpulsohacialavida,yahoratodo estuviera ya hecho de por sí, con impulso ya, con facilidad y espontaneidad.Estosenotaenlalíneadesuespalda,cuandoseinclina,enlasonrisaqueleentreabrelos labios y en la redondez de su barbilla, lo mismo que en sus palabras ypensamientos.»

—Zhivago!—oyóque lo llamabandesde la entradadeunpiso en la planta dearriba.

Ycomenzóasubir.

14

—Demelamanoyvengaconmigo.Haydoshabitacionesaoscurasyestánllenasdetrastoshastaeltecho.Podríatropezarconalgoyhacersedaño.

—La verdad es que parece un laberinto. Yo solo no hubiese encontrado elcamino.¿Cómoesesto?¿Acasoestánhaciendoobras?

—¡Oh,no!Noeseso.Elpisoesdeotragente,nisiquierasédequién.Nosotrostenemoselnuestro,delEstado,eneledificiodelaescuela.Perohasidoocupadopor


elcomitédealojamientodelsovietdeYuriatin,yamíyamihijanoshanasignadoeste otro apartamento abandonado. Todavía tiene los muebles de los antiguosinquilinos.Todoestállenodemuebles.Peroyonolosnecesito.Lohemetidotodoenestasdoshabitacionesyheatrancadolasventanas.Nomesueltelamanoporqueseperderá.Así.Ahoraaladerecha.Yasehaterminadoellaberinto.Estaesmipuerta.Aquíhabrámásluz.Cuidadoconlaentrada.

YuriAndriéevich,guiadodeestemodo,entróenlaestancia.Enlaparedfronteraseabríaunaventanaylesorprendióloqueseveíaatravésdeella.Dabaalpatiodelacasa,sobrelaparteposteriordelascasascontiguasylosespaciosdesiertosentornoal río.Allí pastoreaban ovejas y cabras que barrían el polvo con sus largos pelos,como si llevasen pellizas desabotonadas. Precisamente, frente a la ventana, velase,fija sobre dos estacas, la muestra que ya había visto: «Moro y Vietchinkin.Sembradoras.Trilladoras.»

EntoncescontóaLarisaFíodorovnasullegadaalosUralesjuntoconlafamilia.HabíaolvidadoqueelrumorpopularidentificabaaStriélnikovcomosumaridoy,sinpensar en ello, describió su encuentro en el tren. Larisa Fiódorovna se sintiómuyimpresionada.

—¿Vio a Striélnikov?—le preguntó vivamente—.Demomento no le diré nadamás. Pero ¡qué extraordinario! Tenía cierto presentimiento de que se encontraríanustedes.Undía se lo contaré todoy le sorprenderá a usted.Si nohe comprendidomal,leprodujoaustedunaimpresiónmásfavorablequenegativa.

—Sí, la verdad. Debí haber sentido horror de él porque habíamos pasado porlugares que él había arrasado. Creí encontrarme con un soldado violento o unrevolucionarioconlamaníadelarepresión,ynoeranilounonilootro.Siempreesagradablequealguienseadistintodecomolohemosimaginado.Perteneceraunsolotipo significa el fin del hombre, su condena. Si, en cambio, no se sabe cómocatalogarlo,seescapaaunadefinición,esyaengranparteunhombrevivo,libredesuyo,conunapartículadeinmortalidad.

—Dicenquenopertenecealpartido.—Sí, eso creo. Pero ¿qué hay en él que inspira simpatía? Está predestinado.

Sospechoqueacabarámal,dejandoaparteloquehahecho.Losjefesirregularesdelarevolucióndanmiedo,noporqueseancapacesde todo, sinoporquesemuevensinuna dirección fija, como locomotoras que hubiesen descarrilado y continuasen enmarcha.Striélnikovesunodeellos:obsesionado,noporloslibros,sinoporloquehavivido y sufrido. No conozco su secreto, pero estoy seguro de que tiene uno. Sualianza con los bolcheviques es ocasional. Lo soportarán mientras lo considerennecesario,porquevanjuntosporelmismocamino.Perocuandoestanecesidaddejede serlo, lo apartarán sin piedad y lo aniquilarán como han hecho ya conmuchosotrosjefesmilitares.


—¿Locreeustedasí?—Absolutamente.—¿Sinquehayasalvaciónparaél?¿Lafuga,porejemplo?—¿Dónde, Larisa Fiódorovna? Eso era posible bajo el régimen zarista. Pero

inténteloustedahora.—¡Lástima!Consuspalabrashadespertadoenmíunasimpatíaporél.Perousted

ha cambiadomucho.Antes no juzgaba con tanta aspereza la revolución.No sentíatantorencor.

—Sí,perotodotieneunamedida,LarisaFiódorovna.Hacetiempoyaquedebíanhaberlogradoalgoconcreto.Y,encambio,estáclaro

que para los inspiradores de la revolución el marasmo de los trastornos ytransformacionesresultaserelelementonatural.Nosecontentanconloquetienen:deseanalgoqueesté,porlomenos,aescaladelgloboterráqueo.Laconstruccióndemundos nuevos y los periodos de transición son para ellos fines en sí. No hanaprendido otra cosa, no saben hacer nada más. ¿Sabe usted de qué se deriva eldesasosiegodeestamutacióncontinua?Delafaltadecapacidadprecisa,deltalento.El hombre nace para vivir, no para prepararse para vivir, y la vida misma, elfenómenovida,eldonde lavidaesalgo tremendamenteserio.¿Porquésustituirlacon la pueril arlequinada de prematuras innovaciones, con esas escapatorias a laAmérica de colegiales de Chéjov? Pero basta ya. Ahora me toca a mí hacerpreguntas. Llegamos a la ciudad la mañana en que fue tomada por los rojos. ¿Seimaginaustedeldesbarajuste?

Claroquesí.Incendiosportodaspartes.Tambiénnosotrospasamoslonuestro.Yaha visto en qué condiciones ha quedado la casa. El patio está lleno todavía deproyectiles que no han hecho explosión. Saqueos, bombardeos, infamias, comosiempre que se produce un cambio de poder. Pero ya estábamos preparados,acostumbrados. No era la primera vez. Y bajo los blancos ¡qué de cosas nos hansucedido! Asesinatos y traiciones por venganzas personales, chantajes, orgías. Sí,peronolehecontadolomásimportante.NuestroGaliullin.Fue,conloschecos, lamáximaautoridaddelazona.Algoasícomogobernadorgeneral.

—Losé.Looídecir.¿Loviousted?—Conmuchafrecuencia.¡Acuántospudesalvarlavidagraciasaél!¡Acuántos

escondí! Hay que hacerle justicia: se comportó irreprochablemente, como uncaballero.Nocomotodoslosdemásgrandesjefes,capitanesdecosacosycomisariosdepolicía.Peroentonceseltonodelascosaslodabaprecisamenteestagenteynoloscaballeros.Galiullinme ayudómucho. Le estoymuy agradecida.Nos conocíamoshacíamuchotiempo.Deniñamepasabamuchashorasenelpatiodelacasadondeélhabíanacido,unacasadondevivíanferroviarios.Enmiinfanciavimuydecercalamiseriayelcansancio,poresomiactitudantelarevoluciónesmuydistintaalasuya.


La siento más de cerca. Hay en ella mucho que me es familiar. Y de pronto esemuchacho,elhijodeunportero, seconvierteencoronelomásbiengeneralde losblancos. No sé nada de cosas militares ni entiendo de graduaciones. Soy unaprofesora de historia. Sí, Zhivago, así es: he ayudado amucha gente. Iba a verle.Hablábamosdeusted.Comopuedever,contodoslosgobiernoshetenidorelacionesy protectores y con cada régimen he sufrido y perdido algo. Sólo en los librosmediocres los hombres están divididos en dos campos y nunca entran en contacto.Pero en la realidad todo se mezcla. ¡Qué absoluta nulidad debe de ser uno paramantenerse sólo en una parte, para ocupar sólo un puesto en la sociedad, parasignificarlamismacosa!¡Ah!¿Estásaquí?

Habíaentradounaniñadeunosochoaños,contrenzaspequeñasyapretadas.Susalmendrados ojos le daban una expresión de agudeza y picardía. Cuando reíaenarcabalascejas.Yafueradelapuertasehabíadadocuentadequesumadreteníauna visita, pero, al acercarse a la entrada, consideró que debía fingir una ingenuasorpresa.Hizounareverenciaymiróaldoctorconesamiradafirmeysintemorquetienenlosniñosquehancrecidosolitarios,queprontohanempezadoapensar.

—MihijaKátienka.—EnMeliuziéevmeenseñóustedsu fotografía. ¡Cómohacrecidoycuántoha

cambiado!—¿Demodoquehasvuelto?Yyocreíqueestabasdepaseo.Noteoíentrar.—¿Aquenosabesloqueencontrécuandoquisesacarlallavedelagujero?¡Una

rataasídegrande!Gritéyechéacorrer.Creíquememoríademiedo.Kátienka,cuandohablaba,contraíalagraciosacaritaconunamueca,abríamucho

suspícarosojosyredondeabalabocacomounpezsacadofueradelagua.Bueno.Veteatucuarto.Voyapedirleaesteseñorquesequedeacomerycuando

saquelakasha[68]delfuegoyatellamaré.—Gracias,peronopuedoaceptar.Conmotivodemisviajesalaciudad,hemos

adoptadolacostumbredecomera lasseis.Siempreprocuronoretrasarme,y tengotres horas de camino, si no cuatro. Por eso he venido tan temprano a su casa.Excúseme.Meiréenseguida.

—Quédeseporlomenosmediahora.—Conmuchogusto.

15

—Yahorasinceridadporsinceridad:eseStriélnikovdequienmehahabladoesmimarido,Pasha,PávelPávlovichAntípov,aquienyofuiabuscaralfrenteyencuyamuertecontantarazónmeneguéacreer.

—No me sorprende. Lo sabía ya. También oí ese rumor, pero lo consideréabsurdo.Inclusoloolvidédetalmaneraquehablédeélsintapujos,contodalibertad,


comosielrumornoexistiera.Esabsurdo.Hevistoaesehombre.¿Cómopudohaberunarelaciónentreustedes?¿Quécosascomunessonlassuyas?

—Y,sinembargo,lascosassonasí,YuriAndriéevich.StriélnikovesAntípov,mimarido.Compartolaopinióngeneral.TambiénKátienkalosabeysesienteorgullosadesupadre.Striélnikovesunnombrefalso,suseudónimo,comolotienentodoslosrevolucionarios. Por una razón u otra le convendrá actuar con otro nombre. HaconquistadoaYuriatin.Noshainundadodegranadas.Sabíaquenosencontrábamosaquíyniunasolavezintentócomprobarsiestábamosvivas,paranocomprometersusecreto.Nocabedudaqueerasudeber,ysinohubieseconsultadosobresumaneradeproceder,no lehabríamosaconsejadootracosa.Diráustedquemiseguridad, larelativacomodidaddelacasaqueelsoviethapuestoamidisposiciónyotrascosassonpruebasindirectasdesuinteréspornosotros.Nopodríaexplicarsedeotromodo.¡Estaraquíadospasosyresistireldeseodevernos!Nopuedocomprenderlo,esalgoquemicerebroseresisteacreer.Esincomprensibleparamí:noeslavida,sinounaespeciedevirtudromana,unadelaslocurasdenuestraépoca.Peromedoycuentadequeestoycayendobajosuinfluenciayempiezoarepetirloqueustedmehadicho.Noquisiera.Ustedyyonopensamosdelmismomodo.Estamosdeacuerdoentodolo que es provisional, facultativo, pero en las cosas realmente importantes, en lainterpretacióndelavida,esmásjustoquenosconsideremosenemigos.

»PerovolvamosaStriélnikov.AhoraestáenSiberia,ytieneustedrazón:tambiénhallegadoamisoídoselrumordeldescontentoquehaprovocadoysemehielaelalma.EstáenSiberia,enunodelossectoresmásavanzados,tratandodeaniquilaraGallullin,suamigodelainfanciaycompañerodearmas,paraquiensunombrenoesun secreto ni lo es tampoco que yo sea su mujer, pero que, por una inestimabledelicadeza, no se refirió a ello ni una sola vez, aunque basta que se pronuncie sunombreparaqueseenfurezca.Sí,ahoraStriélnikovestáenSiberia.Cuandoestabaaquí (y estuvomucho tiempo, viviendo constantemente en el tren, donde usted lovio), deseé en todomomento encontrarmeconél por casualidad.Algunasveces sedirigía al estado mayor, al local ocupado antes por el comandante militar delKomuch, las tropas de la Asamblea Constituyente. Pero, lo que son las cosas, elestadomayorseencontrabaenelpabellóndondeantesmerecibíaGaliullin,cuandoiba a interceder a él por otras personas.Por ejemplo, a propósito de unhechoqueprodujomucho ruido. Los cadetes de la escuelamilitar comenzaron a perseguir yfusilar a losprofesoresmás aborrecidos, conel pretextodeque eranbolcheviques.Luegoempezaronaperseguirymataralosjudíos.Naturalmente,cuandoseviveenlaciudad,comonosotros,ysetieneunaprofesiónliberal,másdelamitaddelagenteque frecuentamos está compuesta de judíos.En los períodosdeprogroms, ante loshorrores y las infamias, más allá de la indignación, la vergüenza y la piedad, seapoderadenosotrosunasensacióndedoblez,comosinuestracompasión fuese,en


parte, cerebral ydesagradablemente insincera.Losque enun tiempo liberaron a lahumanidad del yugo de la idolatría y que hoy en gran número se consagran a suemancipaciónsocial,sonimpotentesparaliberarsedesímismos,delafidelidadaunaconcepción superada, antediluviana, que ha perdido toda significación. No puedenelevarse por encima de símismos ymezclarse con los demás, cuyos fundamentosreligiosos han sido creados por ellosmismos, y que estaríanmuchomás cerca deellossilosconocieranmejor.Talvezlaspersecucionesymartirioslesobliguenaestaactitudinútilyfatal,aestaesquivasoledad, llenadeabnegaciónyquesóloacarreadesgracias,peroenelloexistetambiénunadecrepitudinterior,unsecularcansanciohistórico.Nomegustasuirónicamaneradedarseánimos,lapobreza,latrivialidaddesus ideas, la timidezdesu imaginación.Sonirritantescomolosdiscursosdelosviejos sobre la muerte o de los enfermos sobre la enfermedad. ¿No estamos deacuerdo?

—Nohabíapensadoenello.Perotengounamigo,untalGordón,quecompartesusideas.

—AsíacechabaaPasha.Enesperadequellegaseosalieradeledificio.Enotrotiempoenaquelpabellónsehallabaeldespachodelgobernadorgeneral.Ahorasobrela puerta hay un cartel que dice: «Oficina de reclamaciones.»Quizá lo haya visto.Estáenellugarmáshermosodelaciudad.Laplaza,antelapuerta,estápavimentadaymásadelanteestáeljardínpúblico:sauquillo,arcesyespinoblanco.Mecolocabaen laacera,entre losque ibanahacer reclamaciones.Bienesverdadquenopedíaque me recibiera ni decía que era su mujer. Además, los dos teníamos apellidosdiferentes. Por otra parte, ¿qué papel representaba aquí la voz del corazón? Estasiempre se comporta de manera muy distinta. Su padre, por ejemplo, PávelFerapóntovich Antípov, era un obrero. Antiguo deportado político, trabaja en untribunal,nomuylejos,enlaantigualocalidaddondeuntiempoestuvodeportado.YtambiénsuamigoTivierzin.Sonmiembrosdeltribunalrevolucionario.Puesbien,¿locreeráusted?Elhijonisiquierasehadadoaconocerasupadre,quienloconsideraunacosanormalyniaunsemolestaporello.Sisuhijoquieremantenerelsecreto,nohaynadaquehacer.Nosonhombres,sonpiedras.Principios,disciplina.Yademás,aunquehubierapodidodemostrarquesoysumujer,¿creeustedqueesohabríatenidolamenor importancia? ¡Pues síqueeraunmomentoparaocuparsede lasmujeres!¿Estaban los tiempos para estas cosas? Proletariado mundial, transformación deluniverso, eso sí: eso lo habría comprendido.Pero un bípedo cualquiera, unamujercomotodas,unaesposa,¡bah!,algotandespreciablecomounachincheounpiojo.Suayudantesepaseabaentrelagente,interrogabayhacíaqueentrasealguien.Yonodimi nombre y cuandome preguntó qué deseaba repuse que se trataba de una cosapersonal.Era tanto comodeclararse vencida, estar segura de quemi petición iba adesestimarse.Elayudanteseencogiódehombrosymemiróreceloso.Así,quenolo


hevistonisiquieraunavez.Pero¿creeustedqueletenemossincuidado,quenonosquiere,quenonosrecuerda?¡Quéva!Todolocontrario.Loconozcomuybien.Porunexcesodesentimientoshallevadolascosashastaesteextremo.Necesitaponeranuestrospiestodossuslaurelesdeguerra,paranovolverconlasmanosvacías,sinollenodegloria,vencedor.¡Inmortalizamos,deslumbrarnos!¡Talmentecomounniño!

Kátienka volvió a entrar. Larisa Fiódorovna tomó en sus brazos a la niñasorprendida,comenzóahacerlecariños,abesarlayestrecharlacontrasucorazón.

16

YuriAndriéevichregresabaacaballoaVarykino.Porenésimavezrecorríaaquelloslugaresyestabatanacostumbradoalcaminoquenisiquierasefijabaenél.

Acercábaseal lugardelbosquedondeel caminoparaVarykino sebifurcabaenotroquesedirigíaaVasílievskoie,pequeñaaldeadepescadoresaorillasdelSakma.En la encrucijada había un poste, el tercero del lugar, con la sabida publicidad demaquinariaagrícola.Porlogeneral,enaquellaencrucijadaelcrepúsculosorprendíaaldoctor.Tambiénahoraoscurecía.

Habíantranscurridomásdedosmesesdesdeeldíaenque,enunodesusviajesalaciudad,noregresóacasapor lanocheysequedóencasadeLarisaFiódorovna.Dijo que se entretendría en la ciudad para hacer unas diligencias y que pasaría lanoche en la posada de Samdeviátov. Hacía tiempo que tuteaba a Antípova y lallamaba Lara. Ella, en cambio, le llamaba Zhivago. Engañaba a Tonia y lo que leocultabaeracadavezmásserioygrave.

Eraincomprensible.AmabaaToniahastalaveneración.Elinundodesualmaysu tranquilidad le eran más queridos que cualquier otra cosa en la vida. Estabadispuesto a defender su honor más que ella misma o su propio padre. Si alguienhubiera sido capaz de herir su orgullo, él mismo, con sus propias manos, habríaestranguladoalofensor.Yelofensoreraél.

En casa, entre sus familiares, se sentía comoun delincuente que todavía no hasidodescubierto.Elhechodequeellosnosupierannadaylasmanifestacionesdesuacostumbradaafectuosidad,loatormentaban.Duranteunaconversaciónrecordabadepronto su culpa y parecía volverse de piedra, sintiéndose incapaz de escuchar nicomprenderloquedecían.

Siocurríaesocuandosesentabaalamesa,noconseguíatragarunbocado,dejabalacucharayretirabaelplato.Laslágrimasloahogaban.

—¿Quétienes?—lepreguntabaTonia,asombrada—.Seguroqueenlaciudadtehan dado unamala noticia. ¿Una detención? ¿Han fusilado a alguien?Dímelo, notemaspreocuparme.Tesentirásmejor.

¿HabíatraicionadoaTonia?¿Habíapreferidoaotramujer?No,nohizoelecciónalguna,niestableciócomparaciones.Laideadel«amorlibre»,expresionescomo«los


derechos y exigencias del sentimiento», eran extrañas para él. Le parecía indignohablarypensardeestamanera.Ensuvidanohabíarecogido«lasfloresdelplacer»,no se había considerado ni superhombre ni semidiós, ni pedido privilegios niventajas,ysentíaseagotadobajoelpesodelaconcienciainquieta.

«¿Quévaapasarahora?»,sepreguntabaaveces.Ynoencontrandolarespuestaaguardabaalgoimposible, laintervencióndeuna

circunstanciaimprevistaqueaportaríalasolución.Pero ahora todo había acabado: estaba dispuesto a cortar por lo sano.Volvía a

casaconlafirmedecisióndeconfesárselotodoaTonia,depedirleperdónynovolveravermásaLara.

Sinembargo,noeratansencillo.LeparecíanohabersidolobastanteclaroconLara, no haberle hecho comprender que intentaba romper definitivamente, parasiempre.AquellamañanalehabíamanifestadosudecisióndecontárselotodoaToniayque sería imposiblequecontinuaranviéndosecon frecuencia,peroahora tenía lasensacióndequetodoesolohabíaexpresadodeunmodomuyvago,sinlasuficienteresolución.

Larisa Fiódorovna no quiso amargarlo con penosas escenas. Comprendíasobradamente loque sufríaypor esto tratabade echucar sudecisióncon lamayorcalma posible. Su conversación tuvo efecto en la habitación de los antiguospropietarios,ahoravacía,laquedabaalacalleKupiécheskaia,queLarisaFiódorovnanohabitaba.PorlasmejillasdeLaracorríanlágrimassilenciosasdelasqueellanosedabacuenta,comolalluviaqueenaquelinstantecaíasobrelascarasdelasfigurasdepiedradela«Casadelasestatuas»,allídelante.Dijosimplemente,singenerosidad,sumisamente:

—Hazloqueteparezca.Notepreocupespormí.Ycomonosabíaqueestaballorandonosesecólaslágrimas.AntelaideadequeLarisaFiódorovnapudonohaberlecomprendidobienyque

acasolehabíadejadounailusión,unavanaesperanza,sentíasedispuestoaretroceder,a volver a la ciudad para decirle lo que no le había dicho, pero sobre todo paradespedirse de ella con mayor calor, para toda la vida, para siempre. Se dominóhaciendounesfuerzoycontinuósucamino.

Amedidaqueseponíaelsol,elbosquesellenabadefrescura,desombraydelperfumedelashojashúmedas,comoelvestíbulodeunestablecimientodebaños.

Enelaire,comosiflotaransobreelagua,enjambresdemosquitos,zumbandoalavez la misma nota aguda, permanecían inmóviles. Yuri Andriéevich los aplastabasobre su frente y su cuello y a los sonoros golpes de su mano sobre su cuerposudoriento respondían los rumores de su cabalgada: el crujido de las correas de lasilla, los golpes de los cascos sobre el fango y el ruido seco de las vísceras delcaballo.Depronto,alolejos,dondeparecíahabersedetenidolaluzdelcrepúsculo,


gorjeóunruiseñor.—Och-nís!Och-nís!EstallamadapersuasivaparecíacasidelaliturgiadePascua:

Almamía,almamía,despiértate,¿porquépermanecesdormida?

UnaideamuysimpleiluminólamentedeYuriAndriéevich.¿Porquétantaprisa?No renunciaría a su decisión y lo confesaría todo. Pero ¿por qué hacerlo hoyprecisamente? Todavía no había dado a entender nada a Tonia. Podía muy bienpostergarlaconfesiónparaotromomento.Mientrastantoiríadenuevoalaciudadydaría una explicación a Lara, una explicación a fondo y tan íntimamente quecompensara todo sufrimiento. ¡Sí, eso! ¡Quécosa tanmaravillosa! ¿Cómono se lehabíaocurridoantes?

AntelaideadevolveraveraLarasintióselocodefelicidad.Sucorazóncomenzóalatirfuertementee,imaginandoelencuentro,vivíatodossuspormenores.

Las casas de troncos, las aceras de madera de los dormidos alrededores de laciudad. Iba a su casa. En la calle Novosválochny terminábanse ya los espaciosdesiertosylascasasdetroncos.Veíanseyalasprimerasconstruccionesdepiedra.Lascasitas del suburbio desfilaban, como si fueran las hojas de un libro hojeado conprisas,nocomocuandosevuelven laspáginasconel índice, sinocon layemadelpulgar,todasjuntas,conunruidoseco.Elcorazónparecequenoalienta.Sí,ahíviveella,enlaesquina,bajoelblancoreflejodelcielolluviosoaclaradohaciaelatardecer.¡Cuántolegustabanlascasitasalolargodelcaminoqueconducíaasucasa!Hubiesequeridocogerlasdelsueloconlamanoybesarlas.Aquellosdesvanesdeunsoloojo,colocadossobre los tejadoscomosifueransombreros.Laluzde las lámparasy lasmariposasreflejándoseenlascharcasbajolapálidacortinadelcielonuboso.Unavezmásrecibiríaallí,comodondelasmanosdelCreador,aquellagraciablancacreadaporDios. Le abriría la puerta una silueta envuelta en sombra.Y la promesa de suintimidad, contenida, fría como la luminosa noche del norte, de nadie más, noperteneciente a ningún otro, acudiría a su encuentro como la primera ola del marsobrelaarenadelaorilla,alaqueacudeensombras.

Soltólasriendas,seinclinósobrelasillayabrazóelcuellodelcaballo,ocultandoel rostro en sus crines. Creyendo que aquella manifestación de afecto era unllamamientoasusfuerzas,elcaballoemprendióelgalope.

Alrasantevuelodelgalope,enlosintervalosentreloscasiimperceptiblesgolpesdeloscascossobreelterrenoquerápidamentesedeslizababajossuspatasyvolabahacia atrás, Yuri Andriéevich, además de los latidos de su corazón que saltaba dealegría,oíatambién,comoensueños,lejanasvoces.

Lo aturdió una detonación cercana. Levantó la cabeza y tiró de las riendas.Arrastradoporsupropioimpulso,elcaballodiotodavíaalgunostrancosdeladoyse


doblósobrelaspatasposteriores,apuntodeencabritarse.Delantesebifurcabaelcamino:aunladobrillabaalosrayosdelsolponienteel

cartelón «Moro y Vietchinkin. Sembradoras. Trilladoras». En medio, cortando elpaso,habíatresjinetesarmados.Unalumnodelaescuelarealcongorradeuniformeyunachaquetacruzadaporcintasdecartuchosdeametralladora.Elsegundocubiertoconuntabardodeoficialdecaballeríayungorrocosaco.El terceroerauncuriosopersonaje, muy grueso, que parecía haberse disfrazado. Llevaba un pantalónacolchado,unachaquetaforradadeguatayunsombrerodesacerdotedeanchasalascaladohastalosojos.

—Nosemueva,camaradadoctor—dijoconvozfirmeytranquilaelmásviejodelostres,eljinetedelgorrocosaco—.Siobedecelegarantizoquenoleocurriránada.Encasocontrario,nosdejaremosdecontemplacionesydispararemos.Hanmatadoalenfermerodenuestrodestacamento.Echepieatierraypaselasriendasalcamaradamásjoven.Recuerdequealmáspequeñointentodefugaporsuparteobraremossinmiramientos.

¿EsustedelhijodeMikulitsyn,Liveri,elcamaradaLesnyj?—No,soysujefedetransmisiones,Kamennodvorski.


XENLAGRANCARRETERA

1

Sucedíanseciudades,pueblosyaldeas.LaciudaddeKrestovozdvízhensk,laestaciónde Omiélchino, Pazhinsk, Tysiástskoie, el caserío de Yaglíonskoie, el arrabal deZvonarski,laaldeadeVólnoie,Gurtóvschiki,Kezhémskaia,laaldeadeKaziéevo,elarrabaldeKutieinyylaaldeadeMalyYermolái.

Atodasestaspoblacioneslasatravesabaunagrancarretera,viejacomoelmundo,lamásantiguadeSiberia,antiguoitinerariode losserviciosdecorreos.Cortabaendoslasciudades,comosecortaelpan,conelcuchillodeunacallemayor,yatravésde las aldeas volaba sin volverse, esparciendo a lo lejos, detrás de ellas, las isbasalineadasaloslados,obienrechazándolasconelarcoolahorquilladeunarepentinacurva.

En un pasado remoto, antes de que se tendiera la línea del ferrocarril deJodátskoie,corríanporlacarreteralastroikaspostales.Deesteaoesteextendíaselahileradecarrosllenosdeté,trigoyhierroprocedentedelasfundiciones.Deoesteaesteavanzabanapie,bajoescolta,deetapaenetapa,losdeportados.Almasperdidas,desesperadosterriblescomolosrayosdelcielo,avanzabanalpaso,haciendoresonarel hierro de sus cadenas. Y a su alrededor rumoreaban los bosques oscuros eimpenetrables.

La carretera vivía como una sola familia. Se conocían y emparentaban laspoblaciones,ciudadconciudad,tierracontierra.EnJodátskoie,dondeseencontrabaconlalíneadeferrocarril,habíatalleresparalareparacióndelocomotoras,fábricasdematerialferroviario.Allí lospresos llorabandedolorhacinadosenloscuarteles,enfermaban ymorían. Cumplida su condena, los deportados políticos que poseíanconocimientostécnicos,seconvertíanencontramaestresysequedaban.

A lo largo de toda la línea, los soviets de los primeros tiempos habían sidoderrocados.Duranteciertoperiodosemantuvoenelpoderdelgobiernoprovisionalde Siberia. Luego, todo el territorio pasó a lasmanos del gobernador supremo, elalmiranteKolchak.

2

La carretera ascendía en una larga cuesta y el paisaje se extendía cada vez más.Parecía como si la subida y la expansión del horizonte no se acabaran nunca. Ycuandoloscaballosyloshombressecansaronydetuvieronparatomaraliento,acabólacuesta.Másadelante,bajoelpuente,discurríavelozelríoKiezhma.

Alotroladodelrío,sobreunaalturatodavíamáspronunciada,surgíalaparedde


ladrillosdelmonasteriodeVozdvízhensk[69].Lacarreterarodeabaelcerroydespuésdealgunoszigszagstraslospatiosdelosarrabales,penetrabaenlaciudad.

Pasaba después, en la plaza principal, ante los muros del monasterio con unportóndehierropintadodeverde.Enelsemicírculodelarcodelaentradacoronabaeliconoestainscripción:«BenditasealaCruz,Cruzvivificadora,invenciblevictoriadelapiedad.»

Elinviernotocabaasufin.EralasemanadelaPasión,finaldelaCuaresma.Enlascallesnegreabalanieveapuntodedeshelarse,perotodavíaestabablancaenlostejados,quecubríacomosisetratasedealtossombrerosencasquetados.

Los chiquillos que se encaramaban por el campanario deVozdvízhensk debíanverasuspieslascasascomosifuerancajitas,cofrecillosapretadosunoscontraotros,a los que se acercaban hombrecillos negros, del tamaño de puntitos. Aquelloshombrecillos leían la orden del gobernador supremo sobre lamovilización de tresquintas,queestabapegadaenlasparedes.

3

Durante la noche se produjeron muchas cosas imprevistas. Sobrevino una tibiezainsólitaenaquellaestación.Caíaunalluviamenuda,tanligeraqueparecíanotocarelsuelo,sinodisolverseenelairecomounvapordepolvillodeagua.Peroerasólounaimpresión.Suaguatibia,quediscurríaenarroyuelos,bastabaparabarrerlanieveyennegrecerlatierracomosibrillaradesudor.

Desdelosjardineslosverdeantesmanzanoslanzabanalegrementesusramasalacalleporencimade la tapias.Desdeestasramas,conunrepiqueteo irregular,caíanlasgotassobrelasacerasdemadera.Sudesacordetamborileoresonabaenlaciudad.

«Tómik», el perrito, encadenado desde por lamañana, ladraba y aullaba en elpatio del fotógrafo. Quizás irritado por los ladridos, el cuervo de los jardines deGaluzinllenabalaciudadconsugraznido.

EnlapartebajadelapoblaciónlehabíanllevadoalcomercianteLiubieznovtrescarrosdemercancías,queélsenegabaaaceptar,diciendoqueeraunerror,queélnohabíaencargadonada.Manifestandoqueyaeramuytarde,loscarreteroslepidieronquelosdejasepernoctarensucasa.Elcomerciantegritaba,queríaquesefueranynoabríalapuerta.Elaltercadoseoíaentodalaciudad.

Alahoraséptimade la iglesia,esdecir launade lamañana,desdelacampanamáspesadadelmonasterio,queapenassemovía,voló,paramezclarseconlaoscurahumedaddelalluvia,laondasuavedeunsonidosombríoydulce.Sedesprendiódelacampanacomountrozodetierra,minadoporlacrecida,sedesprendedelaorilla,sehundeysedisuelveenelrío.

EralanochedelJuevesSanto,eldíadelosdoceapóstoles.Traslaretículadelalluviasemovíanyflotabanlucesapenasperceptibles, iluminandofrentes,naricesy


caras.Losfielesibanamaitines.Alcabodeuncuartodehora,sobrelastablasdelaaceraoyéronseunospasosque

se alejaban del monasterio. Era la comercianta Galúzina. Caminaba con pasosirregulares,oradandounacarrerita,oradeteniéndose,conlapellizadesabrochadayunpañueloalacabeza.Enlaiglesiasesintiómalysalióalairelibre,peroahoraseavergonzabaysentíanohabersequedadohastaelfinalyhechosusdevociones,alasque faltaba desde hacía dos años. Pero no era ésta la causa de su agitación. Elverdaderomotivodesutristezaeralaordendemovilizaciónqueaqueldíasehabíafijado en todas las esquinas y que afectaba a su hijo, Teriosha, un pobre idiota.Tratabadenopensarenella,peroloscartelesqueblanqueabanportodaspartesenlaoscuridadselorecordabancontinuamente.

Sucasa estabaa lavueltade la esquina, adospasos,pero leparecíaqueen lacalleestabamejor.Necesitabaelairelibreynoteníaelmenordeseodemeterseencasa,enaquelhorno.

Le asaltaban tristes pensamientos. Si los hubiera expresado en alta voz y pororden,nipalabrasnitiempolehubiesenbastadoniaunhastaelamanecer.Encambio,allí, en la calle, estas melancólicas reflexiones volaban a trompicones y pocosinstantesbastabanparacadauna,desdelaesquinadelmonasterioalaesquinadelaplaza.

Enelairealentabayalasolemnefiesta,peroenlacasanohabíaunalma.Todossehabíanido,dejándolasola.¿Ycómodebíaquedarse,sinosola?Naturalmente,sola.NosepodíacontarconKsiusha,suhijaadoptiva.Además,¿quiéneraKsiusha?Unaextraña.Acasounaamiga,acasounaenemiga.Yposiblemente tambiénunasecretarival.Lahabíaheredadodesuprimermatrimonio,deVlasushka,sumarido,que laadoptó. Y ¿quién sabe? Tal vez la había adoptado, pero tal vez fuese una hijailegítima.Oquizá ni siquiera una hija sino todo lo contrario precisamente. ¿Quiénpuedeprofundizarenelpensamientodeunmarido?Sinembargo,nohabíanadaquedecirdelachica.Inteligente,bella,unajoya.InclusomásinteligentequeelestúpidodeTerioshkayquesupadreadoptivo.

YahílatenéissolalavísperadePascua.Lahabíanabandonado,sefuecadaunopordondelediolagana.

Vlasushka,sumarido,sehabíaidoporlagrancarreteraparaecharlesdiscursosalos reclutas, arengar a los que iban a la guerra. Más hubiese valido que esemajagranzassehubierapreocupadodesuhijoylosalvaradeunamuertecierta.

TampocoTerioshatuvomásaguante:selargólavísperadelagranfiesta.Sefueacasa de unos parientes, los Kutieiny, a distraerse y consolarse de su desgracia. Elpobretontofueexpulsadodelaescuelareal.Habíarepetidosinresultadolamitaddeloscursos,perocuandollegóaloctavo,perdieronlapacienciayloecharon.

¡Quépena!¡Diosmío!¿Porquémesientotanmal?Semecaeelalmaalospies.


Todosederrumba,notengoganasdevivir.¿Porquéhandeserasílascosas?¿Acasolarevolucióntienelaculpa?¡No,no!Laculpaesdelaguerra.Enlaguerrahamuertolomásgranadodelajuventudyhaquedadosolamentelabasura,loquenosirveparanada.

¿Acaso ocurría así en casa del abuelo, con su padre, que era empresario? Elabuelonoeraunborrachín,sinounhombreinstruido,ylacasaeraunabendicióndeDios.¡Yhabíaqueveralasdoshermanas,PoliayOlia!Entreellasreinabalamismaarmoníaqueentresusnombres,lasdoseranmuybellas.¡Yhabíaquevertambiénalos maestros carpinteros que iban a casa de su padre, tipos apuestos, fuertes eimponentes!Ydeprontoalaschicasselesmetióenlacabeza,porquelaverdadesqueen la casanopasabanapuros, se lesmetióen la cabeza,digo,porquehayquereconocerqueteníanhabilidadlaschicas,nadamenosquehacerchalesdepuntodeseis colores. Pues bien, el caso es que tenían tan buenasmanos que los chales sehicieron famosos en toda la comarca.Entonces, todo daba gusto por su plenitud yarmonía:eloficiodivino, losbailes, lagente, losmodales,aunquelafamiliaeradecondición modesta, pequeños burgueses de origen obrero y campesino. Entonces,también Rusia era una muchacha que tenía verdaderos admiradores, auténticosdefensores,quenadateníanqueverconlosdehoy.Hoytodohaperdidosuantiguoesplendor.Todoesunamasijodeabogados,ydetodosesosjudíosquedíaynoche,sintomarresuello,nohacenotracosaquemasticarpalabras,atragantarsedefrasesymás frases. Vlasushka y sus amigotes creen que podrán hacer que vuelvan losdoradostiemposconchampañaybuenasintenciones.Pero¿acasosereconquistaasíelamorperdido?Paraesohayqueremovercieloytierra,desplazarmontañas.

4

MásdeunavezGalúzinahabía llegadoyahastaelprivoz, laplazadelmercadodeKrestovozdvízhensk. Su casa no estaba lejos de allí. Pero cada vez cambiaba depropósito, regresaba sobre sus pasos y se perdía de nuevo por los callejones querodeabanelmonasterio.

Laplazadelmercadoeratangrandecomouncampo.Enotrostiempos,durantelosdíasdemercado,loscampesinoslallenabanporcompletoconsuscarros.Porunlado daba al extremo de la calle Yeliéninskaia. El otro, que formaba un arco decírculo,estabaconstituidoporpequeñascasasdeunaodosplantas,enlascualessehallabanlosalmacenes,tiendasydespachos,ytalleresdeartesanos.

Allí, en los tiempos de paz, en su ancho portón de cuatro batientes de hierro,tronaba en una silla elmisóginoBriujánov, un oso chanflón con lentes y levita delargosfaldones,comercianteenpieles,alquitrán,ruedas,arneses,avenayheno.

Allí, en un pequeño escaparate opaco, hacía muchos años que se llenaban depolvoalgunascajasdecartulinaconcintasyramilletesdeadornoyciriosnupciales.


Alotroladodelescaparate,enunahabitaciónsinmueblesysinmásmercancíasquealgunospanesdeceracolocadosunoencimadeotro,sellevabanacabomillaresdetransaccionesconalmáciga,cerayvelasporpartededesconocidosrepresentantesdeuncomerciantedevelasquenadiesabíadónderesidía.

Allí,enlamitaddelascalle,estabalagrantiendadecolonialesdelosGaluzin,unatiendadetresescaparates.Tresvecesaldíabarríansupisodemadera,rociándoloconlospososdeltéquelosempleadosyelamobebíanininterrumpidamentedurantetodalajornada.Confrecuenciayverdaderogustolajovenamasesentabaalacaja.Sucolorpredilectoerael lila,elvioleta,elcolordelasceremoniassolemnes,delaiglesia,elcolordelaslilastodavíaencapullo,desumejortrajedeterciopelo,desucristalería.Tambiénelcolordelafelicidad,elcolordelosrecuerdos,elcolordesuyapasadaedaddejovencita,delaRusiaprerrevolucionaria,leparecíaqueeraeldelas violetas claras. Le gustaba estar en la caja de la tienda, porque la penumbraviolentadellocal,queolíaaalmidón,aazúcarycaramelosdegrosella,queadquiríanuntonomalvaoscuroensusfrascosdecristal,separecíaasucolorpredilecto.

Allí, en la esquina, al lado de un almacén demaderas había una vieja casa detablasgrises.Eraunacasaquecedíaporcadaladocomoundivándesfondado.Teníacuatro departamentos y dos puertas, una en cada esquina de la fachada. La parteizquierdadelentresueloestabaocupadaporlafarmaciadeZalkind,yladerechaporel despacho del notario. Sobre la farmacia vivía Shmuliévich, un viejo modistocargadode familia.Frentealmodisto, sobreeldespachodelnotario,habíamuchosinquilinos de cuyas profesiones daban noticia los carteles y rótulos de que estabacubierta toda lapuertadeentrada.Allíse reparabanrelojes,yunremendónofrecíasusservicios.EstabatambiénlafotografíadeZhukyStrodajyeltallerdelgrabadorKaminski.

A causa de la estrechez de aquel piso superpoblado, los jóvenes aprendicesfotógrafos, el retocador Sienia Maguidsón y el estudiante Blazhein se habíanmontadounaespeciede laboratorioenelpatio,enel localquedabaalalmacéndemaderas.Ahoraestaban trabajando,a juzgarporelmalignoojode la luzrojade lacámaraoscura,quebrillabaopacoen lapequeñaventana.Ybajo laventanaestabaatadoconunacadena«Tomka»,elperrillo,queladrabadetalmaneraquelooíanentodalacalleYeliéninskaia.

«Todalatribuestáamontonadaahí—pensóGalúzina,pasandoantelacasagris—.Asilodemiseriaymugre.»

Luego pensó queVlas Pajómovich se había equivocado en su fobia contra losjudíos.AquellagentenopensabademasiadoenlosdestinosdelEstado.Porlodemás,cuandoselepreguntabaalviejoShmuliévichlacausadetodosaquellosdesórdenesyalborotos,levantabalacabezay,haciendounamuecaqueponíaaldescubiertotodossusdientes,decía:


—¡SonsalidasdeLeívochkin!Pero¿enquécosaestabapensando,quédiantre se lehabíametidoentrecejay

ceja? ¿Acaso se trataba de eso? ¿Eran realmente una desgracia esas cosas? Ladesgraciaestabaenlasciudades.NosonellaslasquesostienenaRusia.Sinmásnimás, cegados por las instrucciones, todos quieren ir a remolque de la gente de laciudad y no hay manera de que lo consigan. Han abandonado su orilla y no hanalcanzadolaotra.

«Oquizás,encambio,todoelmalresidaenlaignorancia.Elinstruidoveatravésdetodaslascosas,todoloconocedeantemano.Anosotros,encambio,handedarnosen la cresta para que nos acordemos del sombrero. Vivimos como en un bosqueoscuro. Pero vayamos por partes, no todo debe ser de color de rosa para losinstruidos,porquelacarestíaloshaechadodelaciudad.Intentacomprenderlo.Nielmismodiablopodríadesembrollarlo.

»Y,sinembargo,¿puedencompararseconnuestragentedelcampo?LosSelitvin,los Shelaburin, Pamfil Palyj, los hermanos Niéstor y Pankrat Módyj. Gentes quesabenloquequieren,cabezasensusitio.Sonsuspropiosdueños.Alolargodedelagrancarreteragranjasnuevas,dagustoverlas.Cadaunotienequincedesiatiny[70]desembrado, caballos,ovejas,vacasycerdos.Y reservasde trigo, lomenospara tresaños.Unacantidaddecosasquedagustover.Maquinariaparalacosecha.AnteellosKolchaksearrastraporlossuelos,nosabecomoagradarlosyloscomisariosquierenatraerlosparasuejércitodelosbosques.HanvueltodelaguerrallenosdecrucesdeSan Jorge y se los rifan como instructores. Pero ¿qué importa tener galones o notenerlos?Sieresunhombrequesabesloquehaces,lesfaltarátiempoparabuscarte.Notienesnadaqueperder.

»Pero ya es hora de volver a casa. No está bien que una mujer estépindongueandotantorato.Podíaquedarmeeneljardín,peroelbarromellegaráhastaelcuello.Detodosmodos,meencuentrounpocomástranquila.»

Y perdiéndose definitivamente en sus razonamientos hasta no saber siquiera loqueestabapensando,Galúzinasedirigióasucasa.Pero,antesdecruzarelumbral,mientrasdabauntropezónantelaentrada,abarcóaún,mentalmente,unainfinidaddecosas.

Pensó en los actuales jefes supremos de Jodátskoie, de quienes tenía una ideaaproximada y en los deportados políticos de las capitales: Tivierzin, Antípov, elanarquista Vdovichenko Bandera Negra, y el herrero Gorzhenia el Loco. Eranhombresqueteníanlacabezabienasentadasobreloshombros.Yahabíanpasadolosuyoenlavidayseguroqueahoraestabanpensandootramandoalgunasonada.Nopodían hacer otra cosa. Se habían pasado la vida entre las máquinas, y erandespiadadosyfríoscomolasmáquinasmismas.Llevabancazadorassobrelosjerséis,fumabancigarrillosenboquilladehuesoy,paranopillarunainfección,bebíanagua


hervida.Vlasushkanollegaríaasernada.Todaaquellagentelocambiaríatodoasugustoyacabaríaporhacerloquequisieran.

Luego,empezóapensaren símisma.Sabíaqueeraunamujer importante, conideaspropias,sensataeinteligente,ynomala.Ningunadesuscualidadeshabíasidoapreciada en aquelperdido agujerode laprovincia, pero acaso tampoco lohubiesesidoenotraparte.YlascoplasobscenasquehablabandeunatalSentetiúrija,delasquesólosepodíanrepetirlosdosprimerosversos,eranconocidasdeunapuntaaotradelosUrales;

LaSentetiúrijasucarrovendióyporesedinerounabalalaikaadquirió,

y luego seguían palabras escabrosas que se cantaban en Krestovozdvízhenskaludiendoaella,segúnsospechaba.Suspirandoamargamenteentróensucasa.

5

Sindetenersea laentrada,conlapellizapuesta,pasódirectamentea laalcoba.Lasventanas daban al jardín. Ahora, de noche, las sombras ante la ventana, las de laalcoba y las del jardín, eran casi lasmismas.Lamasa colgante de las cortinas erasemejantea lade losárbolesdesnudosynegros,de líneasconfusas.Elcolornegrovioláceodelaprimaveraensuscomienzossefiltrabaatravésdelatierrayentibiabael oscuro tafetán de aquella noche de finales de invierno.Dos elementos similaresinterveníanenlacomposicióndelaatmósferadelaestancia:elvioletaoscurodelaventana dulcificaba y aligeraba la polvorienta sensación a cerrado de las cortinascorridas herméticamente. En el icono de la Virgen surgían del manto de plata laspalmasoliváceasdirigidashaciaarriba.Encadauna figuraban las letras inicialesyfinalesdesunombregriego:MetherTheou,madredeDios.Enunportalámparasdeoro, un vaso de cristal color granate oscuro, como un tintero, lanzaba sobre laalfombra,enformadeestrella,desmenuzadoporlatalladecristal,elreflejodelaluzdesumariposa.

Alquitarseelpañueloylapelliza,Galúzinahizounfalsomovimientoyadvirtióunapunzadaenelcostadoyunasensacióndepesoenelomóplato.Asustada,gritóy,balbuceando: «Gran protectora de los afligidos, purísima Virgen, socórreme,proteccióndelmundo»,seechóallorar.Luego,cuandomenguóeldolor,comenzóadesnudarse.Loscorchetesqueabrochabanelcuellosobrelanucaylaespaldaseleescapaban de lasmanos y se clavaban en los blandos pliegues de la tela.A duraspenasconseguíasoltarlos.

Ksiusha,supupila,despertadaporsullegada,entróenlaalcoba.—¿Porquéestásaoscuras,mamá?¿Quieresqueencienda?


—Notepreocupes.Veobien.—MamitaOlgaNílovna,déjamehaceramí.Notecanses.—Tengo los dedos tan torpes que no parecen míos. Ese bestia de modisto ha

cosidodemasiadobienloscorchetes,bestia,quenoesmásqueeso:unbestia.Melosvoyadescoserdearribaabajo.

—Cantabanbienenlaiglesia.Haceunanochemuyapacibleyloscorosseoíandesdeaquí.

—Sí,sí,cantabanmuybien.Peroyo,malditaseanoestoybien.Vuelvoasentiraquíesapunzada,yaquítambién.Portodaspartes.Esunadesdicha,noséquéhacer.

—Stydobski,elhomeópata,tecurará.—Pero no es posible seguir sus consejos. Tu homeópata es un veterinario. En

primer lugar, no sirve para nada y, en segundo lugar, se hamarchado.Marchado,marchado.Ynoél solo.Lavísperade la fiesta todoelmundoabandonó la ciudadcomosituviesequehaberunterremoto.

—Peroesemédicohúngaroprisionerotetratabamuybien.—¡Otraestupidez!Tedigoquenohaynadie,quesehanlargadotodos.Kerenyi

Lajosylosdemáshúngarossehanquedadoalotroladodelalíneadedemarcación.Lehanobligadoaservir.EstáenelEjércitoRojo.

—Te preocupas por nada. Lo tuyo es una neurosis cardíaca. En estos casos lasugestiónhacemilagros. ¿Teacuerdasdeaquellamujerdeun soldado,que tehizounos conjuros? Le bastó una señal de su mano para quitarte todo el mal. No meacuerdocómosellamaesamujer.Olvidésunombre.

—Ya veo queme tienes pormema.Comome descuideme vas a cantar amispropiasbarbaslacopladeSentetiúrija.

—¡PoramordeDios!Nodigasesascosas,mamá.Tratamásbiendeacordartedecómo se llama esa mujer. Tengo su nombre en la punta de la lengua. No estarétranquilahastaquelorecuerde.

—¡Pero si esa mujer tiene más nombres que refajos! No sé a qué nombre terefieres.La llamanKubarija,oMiedviedijaoZlydarija.Y tiene,por lomenos,unadocenademotes.Perotampocoellaestáaquí.Hizolosuyoyyapuedesecharleungalgo. Lametieron en la cárcel deKiezhma, por no sé qué historias de abortos ypolvos mágicos. Pero en lugar de criar musgo en la cárcel, se escapó y está enExtremoOriente,quiénsabedónde.Yatehedichoquetodossehanmarchado.VlasPajómovich,Terioshka, la tíaPoliaCorazónRendido.En toda la ciudad las únicasmujereshonradasquequedansomostúyyo,dosbodoques.¿Creesquebromeo?Nohayasistenciamédica.Sinospasaalgo, seráel fin.Nohayaquienacudir.DecíanqueenYuriatinhabíaunaeminenciadeMoscú,unprofesor,hijodeuncomerciantesiberiano que se mató. Mientras pensaba en mandarlo llamar, han acordonado derojoslacarreteraynotepuedespermitirniestornudar.Perohablemosdeotracosa.


Veaacostarteyyointentarédormir.ElestudianteBlazheintehasorbidoelseso.Esinútilqueloniegues.Nopuedesocultármeloporquetehaspuestocoloradacomountomate.Puesbien,tudichosoestudianteestátrabajandosinpararenestasantanochepararevelarmisfotografías.Ellosnoduermennidejandormiralosdemás.«Tomka»ladra para que toda la ciudad se entere. Y ese maldito cuervo graznando en elmanzano.Yaveoquenopodrépegarojoentodalanoche.Pero¿porquédiablosteofendes, quisquillosa, que eso es lo que eres, una quisquillosa? Para eso están losestudiantes,paragustaralaschicas.

6

—¿Porqué ladra tantoeseperro?Habríaqueverqué lepasa.No seponea ladrarporquesí.Espera,Lídochka, ¡malditasea!,cállatesipuedes.Hayqueaclararlo.Deunmomentoaotropuedendejarsecaerporaquíloscosacos.Notemuevas,Ustín.TútampocoSivobliúi.Nospasaremossinvosotros.

Sordoalapeticióndequeesperaseysedetuvieraunmomento,elrepresentantedelcentrocontinuócansadamenteconsuprecipitadaoratoria:

—Consupolíticaderapiña,deexacciones,violentas,fusilamientosytorturas,elpoder burgués militar instaurado en Siberia debería abrir los ojos a todos los queestánenunerror.Estepodernoessóloenemigodelaclaseobrera,sino,enelfondo,también de todos los campesinos trabajadores. Los campesinos trabajadores deSiberiaydelosUralesdebencomprenderquesólounaalianzaconelproletariadodelaciudadyconlossoldados,unaalianzaconloskirguisesybuniatos...

Porúltimocomprendióquelointerrumpíanysedetuvo,seenjugóconelpañueloelsudorosorostroy,bajandoloshinchadospárpados,cerrólosojos.

Losqueestabanasuladolehablaronamediavoz:—Descansaunmomento.Bebeunpocodeagua.Aljefedelospartisanos,quecomenzóainquietarse,ledijeron:—¿Porquéteponesasí?Todomarcha.Laseñalestáenlaventana.Elpuestode

guardia, para hablar con frase figurada, devora el espacio con los ojos. Creo quepodemosdardenuevolapalabraalorador.Adelante,camaradaLídochka.

Lareuniónclandestinateníaefectoenelalmacéngrande,enpartedespejadodemaderos. Un montón de tablones que llegaba hasta el techo separaba el local deldespachodeentradayservíadebiomboalosreunidos,quienes,encasodepeligro,podían ponerse a salvo utilizando una salida subterránea, que desembocaba en lospatiosdelcallejónKonstantínovski,detrásdelatapiadelmonasterio.

Elorador,conunnegrobirretedepercalqueletapabalacalvicie,elrostroopacode una palidez verdosa y la barba negra hasta las orejas, sufría de transpiraciónnerviosa y sudaba a chorros.En la lengua de fuego de la lámpara de petróleo quehabíasobrelamesaencendióconavidezlaapagadacolillayseinclinócontodosu


cuerpo sobre los papeles que tenía extendidos ante sí. Recorriéndolos nerviosa yapresuradamente con sus ojillos miopes, como si los olfateara, continuó con vozcansadaydébil:

—Esta alianza de la gente pobre de la ciudad y del campo puede realizarseúnicamentepormediodel soviet.Quieranonoquieran, los campesinosdeSiberiatenderán a estos mismos objetivos por los cuales hace tiempo que comenzaron lalucha losobrerossiberianos.La tareacomúnconsisteenabatir laautocraciade losalmirantesyatamanes,aquieneselpuebloodia,einstaurarelpoderdelossovietsdeloscampesinosysoldados,mediante la insurrecciónarmadade todoelpueblo.Poreso, en la lucha contra los oficiales y los cosacos, agentes de la burguesía armadahasta los dientes, los insurrectos deberán llevar a cabo una verdadera guerra en elfrente,tenazyprolongada.

De nuevo se detuvo, se enjugó el sudor y cerró los ojos. Contrariamente a loestablecido por el reglamento, alguien se levantó y con la mano hizo un signoindicandoquequeríahacerunaobservación.

El jefe de los partisanos, o más exactamente el comandante de la unidad deKiezhmadelospartisanosdelotroladodelosUrales,sentábaseprecisamentedelantedelorador,enunaposturadescuidadayprovocativaylointerrumpíadescortésmentey sin ningún respeto. Costaba creer que un hombre tan joven, casi un muchacho,pudiesemandarunidadesenterasarmadas,yquefueraobedecidoyvenerado.Habíaechadohaciaatrás,sobreelrespaldodelasilla,sucapadelarmadecaballería,quedejabaaldescubierto subustoconunacamisamilitar sobre laque seadvertían lashuellasoscurasdelosgalonesdeteniente,cosidosaellaenotrotiempo.

Aunladoyaotroteníaadosdelosfielesdesuescolta,silenciososambos,quevestíanblancas pellizas de piel de corderoya grises por el uso, con las solapas deastracán. Sus bellos rostros de piedra eran inexpresivos, excepto en lo querepresentaseunaciegaentregaaljefe,ladecisióndehacerporélcualquiercosa.Eranindiferentesaladiscusión,alosproblemasqueseplanteaban,alamarchadeldebate.Nohablabannisonreían.

Además,habíaenelalmacénotrasdiezoquincepersonas,algunasdepie,otrassentadasenelsuelo,conlaspiernasextendidas,otrasconlacabezaapoyadaenlasrodillasylaespaldaenlaparedyenlostablones.

Para los asistentes de importancia había destinadas algunas sillas: las ocupabantresocuatroobrerosviejos,quehabíantomadoparteenlaprimerarevolución,entreloscuales,figurabaTivierzin,tétricoymuycambiado,ysuviejoamigoAntípov,queera como un eco de él. Con la categoría de aquellos a cuyos pies la revolucióncolocaba sus dones y sus víctimas, sentábanse como severos y mudos ídolos aquieneslavanidadpolíticahabíadespojadodetodaseñaldehumanidad.

Tambiénotrasfigurasdelalmacénerandignasdeatención.Sinunmomentode


pazlevantábasedelsueloyvolvíaasentarse,paseabaporlaestanciaysedetenía,elpuntal del anarquismo ruso, Vdovichenko Bandera Negra, un gigantón de cabezaenorme,conunagranbocayunamelenaleonina,exoficialdelaúltimaguerraruso-turcao,entodocaso,delaguerraruso-japonesa,unsoñadoreternamenteabsortoensusfantasías.

Acausadesugranbondadysugigantescaestatura,queleimpedíanpercibirlosfenómenosdediversaymenordimensión,noconsiderabaconsuficienteatenciónloque sucedía a su alrededor y tergiversándolo todo tomaba las opiniones adversascomopropiasysedeclarabadeacuerdocontodos.

JuntoaélestabasentadoenelsuelosuamigoelcazadorynegocianteenpielesSvirid.AunqueSviridnohabíacultivadonuncalatierra,adivinábaseenélalhombredelaglebaatravésdesuentreabiertacamisadetelaoscuraqueapretujabaenelpuñojunto con la crucecita, y que luego estiraba a lo largo del pecho, rascándose elestómago. Era un medio buriato cordial y analfabeto, con el pelo dividido enpequeñosmechones, los bigotes escasosyunabarba todavíamás escasa, depocospelos.Las característicasmongólicas daban un aspecto de vejez a su rostro que seplegabaconstantementeenunasonrisaaprobadora.

Elorador,querecorríaSiberiaconlasinstruccionesmilitaresdelcomitécentral,dejabavolarsupensamientoporlasvastasextensionesquetodavíalequedabanporvisitar. Con respecto a lamayoría de los que se hallaban presentes en la pequeñareunión, sentía una absoluta indiferencia. Pero revolucionario y amante del pueblodesdequeeraunniño,mirabaconveneraciónaljovencaudilloquesesentabaanteél.No sólo perdonaba al muchacho todas sus groserías, que le parecían la expresiónsinceradeuninnatoespíriturevolucionario,sinoqueacogíasusdesenvueltosataquescomoelentusiasmodeunamujerenamoradaantelarudasolicituddesugalán.

EljefedelospartisanoseraLiveri,elhijodeMikulitsyn.Eloradordelcentro,elex trudovik[71] cooperador,Kostoied-Amurski, que en otro tiempo estuvo afiliado alossocialrevolucionarios.Últimamentehabía revisadosuposiciónyreconocidosuspropioserroresideológicos,rectificandoenvariasdeclaraciones,ynosólohabíasidoaceptadoporelpartidocomunista,sinoqueselehabíadadoaquellamisióndetantaresponsabilidad.

Aunque ni remotamente fuese un técnico militar, el trabajo se le habíaencomendadoenseñalderespetoasuantigüedadrevolucionaria,porlossufrimientospadecidos en aquellas largas permanencias en las cárceles, y también porque sesuponíaque,comoexcooperador, teníaqueconocersobradamenteelhumorde lasmasas campesinas de la Siberia occidental sacudida por las revoluciones. Y unaexperienciadeestetipoeramuchomásimportantequelosconocimientosmilitares.

El cambio de las convicciones políticas había hecho irreconocible a Kostoied.Cambió su aspecto, sus ademanes ymaneras.Nadie recordaba que en otro tiempo


había sido calvo y barbudo. Pero, ¡quién sabe!, acaso se trataba de un disfraz. Elpartido lehabíaprescritouna rigurosaclandestinidad.SunombredeclandestinidaderaBerendiéiocamaradaLídochka[72].

Cuando cesó el alboroto producido por las intempestivas palabras deVdovichenko,quehabíadeclaradoestardeacuerdosobredeterminadospuntosdelasinstruccionesapenasleídos,Kostoiedcontinuó:

—Conelpropósitodeejercerelmáximocontrol sobreelcrecientemovimientodelasmasascampesinasesnecesarioinstituirloantesposibleunenlacecontodaslasunidadespartisanasqueseencuentranenlazonadelcomitéprovincial.

Habló luegode establecer las consignas, losmensajes cifrados, los sistemasdecomunicacióneinsistiósobrelospormenores.

—Comunicar a las unidades dónde se encuentran los depósitos de armas y deavituallamiento de las organizaciones e instituciones de los blancos, dónde seencuentrancustodiadoslosmayoresdepósitosdedineroydequémanerasevigilan.Deben elaborarse detalladamente las cuestiones de la organización interna de lasunidades, de sus jefes, de la disciplinamilitar comunista, de la conspiración, de larelación de las unidades con elmundo externo, de las relaciones con la poblaciónlocal,delostribunalesmilitaresrevolucionariosdelcampo,delatácticadesabotajeen territorio enemigo, como la destrucción de puentes, líneas férreas, barcos,barcazas,estaciones,talleresymaterialdequedisponen,telégrafo,minas,víveres.

Liveri,queestabadevoradoporlaimpaciencia,nopudoaguantarmás.Aquellaspalabras le parecían un delirio de aficionado, sin relación alguna con la realidad.Dijo:

—Graciasportanmagníficalección.Latendréencuenta.EvidentementehayqueaceptartodoestosinhacerobjecionesparanoperderelapoyodelEjércitoRojo.—Naturalmente.

—Y a mí, encantadora Lídochka, ¿qué se me da de todas estas chiquilladas,cuando, el diablo te lleve, mis fuerzas, que son tres regimientos, comprendidaartillería y caballería, hace tiempo que están batiendo magníficamente alenemigo?«¡Quéfascinación!¡Quéfuerza!»,pensóKostoied.

PeroTivierzinleinterrumpió.NolegustabaeltonoimpetuosodeLiveri.—Perdona,camaradainformador.Nosé,peromeparecequenohetomadobuena

nota de uno de los puntos de tu información. Voy a leerla porque quisiera estarseguro.Túhasdicho:«Hayqueinsistirsobrelanecesidaddeadmitirenelcomitéalosveteranosqueseencontrabanenel frentedurante la revoluciónyqueformaronpartedelossovietsdesoldados.Esdedesearquecadacomitédispongadeunoodossuboficiales y de un técnico militar.» ¿Está bien lo que he anotado, camarada,Kostoied?

—Sí,eseso,palabraporpalabra.


—En tan caso, permíteme que haga una observación.Me preocupa este puntosobrelostécnicos.Nosotroslosobrerosparticipantesenlarevolucióndelañocinco,noestamosacostumbradosafiarnosdelosmilitares.Conellosseinfiltrasiemprelacontrarrevolución.

Entornosuyosedejaronoíralgunasvoces:—¡Basta!¡Laresolución!¡Laresolución!Yaeshoradequeselevantelareunión.

Esmuytarde.—Estoydeacuerdoconlamayoría—intervinoVdovichenkoconsutonantevoz

debajo—.Empleandounlenguajepoéticosepodríadecirquelasinstitucionescivilesdebendesarrollarsedesdeabajo, apoyándoseenbasesdemocráticas, comoesquejesqueseplantanyechanraíces.Esimposiblehincarlosdesdearriba,comolospalosdeunaempalizada.Estehasidoelerrordeladictadurajacobina,larazónporlacuallaConvenciónfueaplastadaporlostermidorianos.

—Está más claro que el agua —dijo Svirid, apoyando a su camarada devagabundeo—,locomprenderíaunniño.Debimospensarantesenello,ahorayaestarde.Ahora no tenemosmásmisión que combatir y arremeter contra el enemigo.Hayqueapechugarconloquesalga.Hemosarmadounfollóndetodos losdiablosparaluegorecular.Sitesentasteenunavispero,ráscateelculoycalla.

—¡Laresolución,laresolución!—gritabanportodaspartes.Ladiscusiónseprolongótodavíaunpocomás,cadavezmásdeshilvanada:unos

decían una cosa, otros otra. Al alba se disolvió la reunión y todos se dispersaroncautelosamente,saliendodeunoenuno.

7

Eraunpuntopintorescode lagrancarretera.Dos lugares sobre la abruptaorilla,yseparadospor el rápido torrentedePazhinka, casi se tocaban: la aldeadeKutieinyPosadocupabalacumbredelaescarpadura,yabajoMalyYermolái,quesedestacabacon sus notas de color.EnKutieiny se preparaba una despedida a los reclutas quepartían; enMaly Yermolái, bajo la presidencia del coronel Streese había vuelto afuncionar, después de la interrupción pascual, la comisión de enrolamiento deldistritodeMalyYermoláiydelosdistritosvecinos.Poresemotivoloscosacosylamiliciaacaballosehallabanenelpueblo.

Era un día de primavera precoz, el tercero después de Pascua, una jornadaapacibleytibia.EnKutieinylasmesasdelbanquetedestinadoalosreclutasestabanalineadasalairelibre,albordedelagrancarretera,paranoobstaculizareltránsito.Noformabanuna línearecta,sinoquesealargabancomoun intestino inacabableeirregularbajolosblancosmantelesquellegabanhastaelsuelo.

Alosreclutasselesagasajabapagandoaescote.Labasedelfestíneranlosrestosde la comida pascual, dos jamones ahumados, algunos kulichí, dos o tres pasji[73].


Diseminadosporencimadelamesahabíaplatosllenosdesetassaladas,depepinillosy col fermentada, fuentes de pan casero cortado en grandes rebanadas, anchosrecipientesllenosdehuevospintadosdecolores,entrelosquepredominabanelcolorrosa y el turquí. Toda la hierba nueva alrededor de lasmesas estaba sembrada decáscarasdehuevo,azulesyrosasyblancaspordentro.También lascamisasde losmozos,queasomabanbajolaschaquetas,erandecolorrosayazul,yrosayazuleseran losvestidosde lasmuchachas.Azul era el cielo, rosas lasnubesque flotabanlentasyregulares,tantoqueelcieloparecíanavegarconellas.

De color de rosa era la camisa de Vlas Pajómovich Galuzin ceñida por uncinturóndeseda.Taconeandoylanzandolaspiernasaderechaeizquierda,descendiócorriendo laaltaescalerillade lacasade losPafnutkin,construidasobreunaalturaquedominabalasmesasy,cuandohubollegadoanteellas,comenzóadecir:

—Enlugardechampaña,vacíoestevasodesamogónpopularenhonorvuestro,muchachos.Quepodáisvivirmuchosaños, jóvenesquepartís.Señoresreclutas,yomepropongodesearosbuenasuertemuchasvecesmás,enmuchosotrosmomentosyocasiones.Unminutodeatención.Lamisiónqueseextiendeantevosotroscomounlargo camino es la de defender con vuestros pechos a la patria, defenderla de losusurpadoresquehaninundadonuestroscamposconlasangredeunaluchafratricida.El pueblo anhelaba discutir pacíficamente las conquistas de la revolución, pero elpartidode losbolcheviques, al serviciodel capital extranjero,hadestrozadocon lafuerza brutal de sus bayonetas su más viejo sueño, la Asamblea Constituyente, yahoracorrearíoslasangre.Jóvenesquepartís,revividelhonormarchitodelejércitoruso,porqueestamosendeudaantenuestros fieles aliados.Noshemoscubiertodeinfamia, y hemos de ver que, por causa de los rojos, Alemania y Austria se hanatrevido a levantar insolentes la cabeza. ¡Dios nos acompañe, muchachos!—dijotodavíaGaluzin,perolosvítoresylasproposicionesdellevarloentriunfosofocaronsuspalabras.

Se llevó el vaso a los labios y comenzó a beber a sorbitos el líquido turbio yordinario.Labebidanolecausóplaceralguno.Estabaacostumbradoamásrefinadasbebidas. Pero la conciencia de un sacrificio hecho por la sociedad lo llenó desatisfacción.—¡Quéáguilaestupadre!¡Hablaquedagustooírlo!EsunaespeciedeMiliukovde la duma. ¡Carayquéhombre!—conun lenguaje casi de borracho, enmedio de la creciente algarabía que se levantaba por todas partes, Goshka Riábijempezó a elogiar al padre de su amigo y vecino demesa,TerientiGaluzin—.Esodigo, un águila. Ya se ve que lucha por algo. Con el pico de oro que tiene ya tebuscaráunenchufe.

—¡Quédices,Goshka!¿Notedavergüenza?¿Porquédiantrehablasdeenchufe?Memandaronlaordendemovilizaciónelmismodíaquetelaenviaronati.Siaestole llamas enchufe... Estaremos juntos en la misma unidad. Los puercos me han


echadode la escuela real.Mimadre sepuso comoundemonio.Por lomenos,medijo, no te metas voluntario.Memandarán a infantería. En cuanto a mi padre, laverdad,metidoahacerdiscursossolemnes,esunverdaderomaestro.¿Quécómoselascompone?Esundondelanaturaleza.Notieneningunapreparaciónteórica.

—¿OístehablardeSankaPafnutkin?—Sí.¿Creesqueesverdadquehapilladoesainfección?—Tiene para toda la vida. Se va a quedar seco como una pasa. Allá él. Ya le

dijimosquenofuera.Loimportanteessaberconquiéntelías.—¿Quéleocurriráahora?—Unatragedia.Quisosuicidarse.Hoyloexaminaránenelconsejoderevisiónde

Yermoláiysinduda lodaránporútil.Dicequequiere irsecon lospartisanos,paravengarsedelasllagasdelasociedad.

—Oye,Goshka,hablasdeenfermedad.Perosiunonova,enfermadeotracosa.—Yaséaquéterefieres.Sevequelohaces.Peroesanoesunaenfermedad,es

unviciosecreto.—Sihablasasí,tesacudounaguantada.Noinsultesaunviejocamarada,cerdo

tiñoso.—Notesulfures,hasidounabroma.Queríadecirtealgo.¡Ah,sí!Mehedivertido

muchoenPazhinsk.Habíaallíun tipoqueestabadepasoquediounaconferenciatitulada «La liberación de la personalidad». Fue interesantísima. Me gustó. Yo,malditasea,mevoyaalistarentrelosanarquistas.Lafuerza,decíaesehombre,estádentro de nosotros. El sexo, decía, y el carácter son, decía, el despertar de laelectricidad animal. ¿Cómo? Era una especie de niño prodigio. Bueno, yo ya hemamadolomío,yaquígritantantoquenoseentiendenada.Esparavolversesordo,yyoyanopuedomás.Tedigoque tecalles,Terioshka.Teestoydiciendo,hijodeperra,mocosodemierda,quecierreselpico.

—Escucha,Goshka.Yo no sé nada todavía de socialismo.Ni una palabra. Porejemplo:saboteador.¿Quépijoterapalabraesésta?¿Quéquieredecir?

—Séloquesignificantodasestaspalabras,peroyatehedichoquemedejesenpaz. Estoy borracho, Terioshka. El saboteador es un tipo que pertenece al mismobando[74].

—Yamesuponíayoqueeraunapalabraofensiva.Pero,porloqueserefierealaelectricidad, tiene toda la razón.Yo tenía la ideade encargarmeenPetersburgouncinturóneléctricoquevienunanuncio.Paraaumentarmipotencia,¿sabes?Contrareembolso.Perosehaarmadotodoesteciscoyelcinturónsehaidoaldiablo.

Terientinoacabódehablar.Elvoceríodelosborrachosfuesofocadoporelfragordeunaexplosiónvecina.Elalborotocesóinstantáneamente,peroinmediatamentesereanudóconmayorintensidad.Casitodosselevantarondeunsalto,peromuypocosconsiguieronpermanecerdepie,losdemásintentarondaralgúnpaso,tambaleándose,


pero rodaron bajo las mesas y momentos después roncaban ruidosamente. Lasmujeresempezaronagritar.Seprodujounabataholaespantosa.

VlasPajómovichmiróentornosuyo,buscandoalculpable.EstabaconvencidodequelaexplosiónsehabíaproducidoenKutieiny,allí,adospasos,comoquiendicejuntoalasmesas.Alargóelcuelloyconelrostropurpúreocomenzóaaullaragritopelado:

—¿QuiéneselJudasquesehacoladoentrenosotrosynoshahechoestafaena?¿Quiéneselhijodezorraqueseestádivirtiendoconbombasdemano?Elquesea,que dé un paso al frente, y a esa inmunda bestia le voy a patear las tripas.¡Ciudadanos, aquí no podemos tolerar este tipo de bromas!Exijo que se haga unaredada. ¡Que se rodee todo el pueblo! ¡Hay que detener al provocador! ¡Nodejaremosescaparaesecanalla!

Alprincipio leescucharon,pero luego lesdistrajounacolumnadehumonegroque se levantaba lentamente hacia el cielo por encima de la oficina de laadministracióndeldistritodeMalyYermolái.Todoscorrieronhacialatorrenteraparaverquépasaba.

Delaoficinaenllamassalíancorriendoalgunosreclutasmediovestidos,unodelos cuales trataba de abrocharse los pantalones, y tras ellos el coronel Streese conotrosoficiales encargadosde la revisión.Cosacosy agentesmilicianos recorrían elpueblo en todos sentidos, blandiendo los sables, echando hacia adelante cuerpos ybrazossobresuscaballosalgalope,comoserpientesquesedesenrollan.Buscabanaalguien, perseguían a alguien. Por el camino deKutieiny huíamucha gente. En elcampanariodeYermoláilascampanastocabanarebato,dandolaalarmayllamandoparalapersecucióndelosfugitivos.

Los acontecimientos se sucedieron con espantosa rapidez. Al anochecer,continuandosubúsqueda,StreeseysuscosacosllegarontambiénaKutieiny,yluegode haber rodeado de centinelas el pueblo, comenzaron a registrar cada casa, cadaedificio.

Pero a aquella hora la mayor parte de los festejantes estaban completamenteborrachosydormíancomotroncos,conlascabezasapoyadassobrelasmesas,obientumbadosdebajodeéstas.Cuandose supoque lapolicíamilitarhabía llegadoa lapoblaciónerayadenoche.

Para escapar de la policía algunos muchachos emprendieron la huida por loscallejones y empujándose unos a otros se metieron en el primer almacén queencontraron.Enlaoscuridadnopodíanadivinardóndesehallaban,pero,ajuzgarporel olor a pescado y petróleo, dedujeron que se habíanmetido en el almacén de lacooperativadeconsumo.

Losqueseescondieronnoteníannadasobresuconcienciaycometieronunerror.Lamayor parte lo había hecho por azar, porque estaban borrachos, estúpidamente.


Algunosdeellos teníanciertas relacionescomprometedorasycreíanqueesopodíaperderlos, puesto que todo, en aquel momento, adquiría un matiz político. Elvandalismoylagranujeríaeranconsideradosenlazonasoviéticacomounaseñaldequequienes locometíanpertenecíana lasCenturiasNegras[75],y,en lazonade losblancos,pasabanporbolcheviques.

Los mozos habían sido precedidos por otros en aquel escondite. El espaciocomprendido entre el suelo y el entabladodel almacén estaba lleno ya de gente, yentre ésta figuraban algunos fugitivos de Kutieiny y Yermolái. Los primeros oestaban completamente borrachos, o roncaban lanzando gemidos y resoplidos,castañeteando los dientes o lanzando gritos sordos, o se sentíanmal y vomitaban.Habíaunaoscuridadimpenetrableyunhedorhorribleporlafaltadeaire.Losúltimosquellegaronparamayorseguridad,habíantapadoconpiedrasytierralaaberturaporlacualentraron.

A poco, los borrachos dejaron de roncar y de gemir y se produjo un profundosilencio.Todosdormíantranquilamente.Sóloenunrincónhablabanenvozbajalosmás inquietos: Terienti Galuzin, con un miedo mortal, y Koska Niejvaliónyj, elboxeadorcampesinodeYermolái.

—Habla más bajo, imbécil, ¿o es que quieres perdernos a todos, piojoso demierda?¿NooyesalostiposdeStreese?Handadolavueltaahíallado,vanenfilaydentro de poco los tendremos aquí. Cállate, no resuelles o te parto la boca... Hastenidosuerte.Sehanido.Justamentehanpasadoporaquí.Pero¿porquéhasvenidoaquí?¿Quémotivotienestúparaesconderte?¡Atinadietehubiesehechonada!

—OíqueGoshkahablabadeesconderseyvineaquí.—Goshka es distinto. Toda la familia de los Riábij son sospechosos y no les

quitanlavistadeencima.TienenparientesenJodátskoie.Sonartesanosydesciendendeobreros.Peronotemuevas,idiota,estatequieto.Aquímismoalguienhahechosusnecesidadesyhavomitado.Sitemuevestemeteráshastaelcuelloenunmontóndemierda y me meterás también a mí. ¿Acaso no la hueles? ¿Qué diantre estaráhaciendoStreeseporelpueblo?SevequebuscaalosdePazhinsk.—Pero¿cómohasucedido esto? ¿Cómo ha empezado?—La culpa ha sido de Sanka, de SankaPafnútkina.Estábamostodosenfilaparaelexamenmédico.LetocóelturnoaSanka.No sedesnudó.Habíabebido,y compareció conunabuena tajada.El secretario lehizo una observación. «Desnúdese», le dijo amablemente. El secretario militar lehablabadeusted.Yelcochinovayledice:«Nomedesnudo.Nomedalaganadeenseñaranadiemispartes»,comosi ledieravergüenza.Comoelquenoquiere lacosa,seacercóalsecretarioylesacudióunpuñetazoenlamandíbula.Bueno,paraqué tevoyacontar.Enunabrirycerrardeojos, agarró lamesaporunapatay lavolcócon todo loquehabíaencimadeella, tinterosy registrosmilitares.EntoncesStreeseseasomóporlapuertaycomenzóagritar:«Notoleroesteescándalo.Yaos


enseñaréyoloqueesunarevoluciónsinderramamientodesangreyelultrajealaleyenunaoficinadereclutamiento.¿Dóndeestáelculpable?»

»Sankaselanzóporlaventana.«¡Sálvesequienpueda!(gritó)¡Cogedlasropas!¡Aquíterminanconnosotros,compañeros!»Agarrémisropas,mevestícomopudeyechéacorrerdetrásdeSanka.Elrompióelcristaldeunpuñetazoysaltóalacalle.Perdíamos el culo corriendo. Yo iba detrás con algunos más, sin resuello. Ellostratabandepescarnos.Peronomepreguntescómohasucedidoesto.Nadieentiendenada.

—¿Ylabomba?—¿Québomba?—¿Quiéntirólabomba?Labombano,lagranada.—¿Yquétenemosquevernosotrosconlabomba?—Entonces¿quién?—¡Yamíquémecuentas!Alguienhabrá sido.Unoquealverel ciscoque se

armaba,habrápensado:«Mira,aprovecharéestoparahacersaltarlaoficina.Anadieseleocurrirápensarquehesidoyo».Sindudalatiróalgúnelementopolítico.Esto,¿sabes?, está lleno de políticos de Pazhinsk. ¡Calla! ¿No oyes voces?Vuelven lostiposdeStreese.Estamosperdidos.Tedigoquetecalles.

Lasvocesseacercaban.Crujíanlasbotasytintineabanlasespuelas.—¡Nomereplique!Amínomedanelpego.Nosoydeesos.Heoídohablaren

algunaparte—decíaelcoronelconvozautoritariayunclaroacentopetersburgués.—Tal vez se engañe su excelencia —trataba de convencerlo el stárosta[76] de

MalyYermolái, el viejoOtviazhitsin, comerciantedepescado—.Además,no tienenadadeextrañoquehayamosoídohablar.Estamosenunapoblación.Estonoesuncementerio.Esmuyposiblequeesténhablandoencualquierparte.Lascasasnoestánhabitadas por mudos. También es posible que se trate de un domovói[77] que estéapretándoleelgañoteaalgúndormido.

—¡Vamos,hombre!Yalequitaréyolasganasdedecirnecedadesydehacerseeljeremías.Undomovói,¿eh?Meparecequeustedseestápasandodelisto.VeremossitieneganasdebromacuandoestéaquílaInternacional.¡Menudodomovói!

—Excelencia,señorcoronel...¿QuéInternacional?Aquínadiesabenadadeesascosas, todos son unos ignorantes. Se pasan el día leyendo viejos misales y noentiendennigorda.Nolesvayaustedconrevoluciones.

—Siga usted hablando así hasta que le pillen en un renuncio. ¡Que se registredesdeeltejadoalsótanoellocaldelacooperativa!¡Quenosedejehuecosinmirar,nimostradores,niedificioscontiguos!

—Asusórdenes,excelencia.—Queme traiganvivos omuertos aPafnutkin,Riábyj yNiejvaliónyj.Aunque

hayaqueirabuscarlosalfondodelmar.YalchicodeGaluzin.Noimportanadaque


supadrehagadiscursospatrióticosyqueseaunbuenorador.Alcontrario.Amínome lapega.Siunnegociante seponeahacerelorador, esquedetráshayalgo.Essospechoso.Noeslógico.Segúnlasinformacionesquetengosecelebranreunionesclandestinas en su casa de Krestovozdvízhensk. Prended al chico. Todavía no hedecididoloqueharéconél,perosidescubrimosalgo,melocargarésinpiedadparadarunalecciónalosdemás.

LoshombresdeStreeseprosiguieron sucamino.Cuandoestuvieron lobastantelejos,KoskaNekhvalenyjpreguntóaTerioshkaGaluzin,queestabamuertodemiedo:

—¿Oíste?—Sí—respondióelotroconunhilodevoz.—AhoraSanka,Goshka,túyyonotenemosmásescapequeelbosque.Nodigo

que para siempre. Hasta que entren en razón. Cuando se hayan tranquilizado, yaveremos.Quizávolvamos.


XIELEJÉRCITODELOSBOSQUES

1

Hacía más de un año que Yuri Andriéevich era prisionero de los partisanos. Loslímites de su prisión eran muy imprecisos, sin rejas ni recinto, sin vigilancia nicontrol. El ejército partisano estaba siempre enmovimiento y él se trasladaba conellos.Lossoldadosnoerandistintos,nisediferenciabandelagentedelasaldeasodelas regionesqueatravesaban:mezclábansemásbienconelpuebloyseconfundíanconél.

Incluso parecía como si no existiera esta subordinación y prisión, como si eldoctor se encontrase en libertad y no supiera cómo hacer uso de ella. Susubordinación, su prisión, no diferían de cualquier otro género de obligacionesimpuestaspor lavida, tanvisiblese imperceptibles,comoparaparecer también,enciertomodo,inexistentes,quiméricasoficticias.Sinembargo,apesardelaausenciade grillos, cadenas y guardias, se veía obligado a someterse a su propia falta delibertad,quesóloparecíaaparente.

Tresveceshabíaintentadohuir,perofracasó.Salióconbiendeestasintentonas,peroeratantocomojugarconfuego.Noinsistiómás.

Eljefedelospartisanos,LiveriMikulitsyn,loapreciaba,gustabadesucompañíay le hacía dormir en su propia tienda. Yuri Andriéevich consideraba un peso estaintimidadimpuesta.

2

Eralaépocaenquelospartisanosseretirabancasiconstantementehaciaeleste.Avecesestaretiradaparecíacomounaspectodelaofensivagenerallanzadacontralosejércitos de Kolchak para desalojarlo de la Siberia occidental, y otras veces, encambio, cuando los blancos penetraban en la retaguardia de los partisanos eintentabanrodearlos,sumovimientosiempreen lamismadirecciónseconvertíaenretirada.Durantemuchotiempoeldoctornoconsiguiócomprendernadadeaquellatáctica.

Las poblaciones que se hallaban a lo largo de la gran carretera eran blancas orojas según la alternativa de los acontecimientos militares. Sólo algunas veces laretiradaseefectuabaalolargodelacarretera.Porlogeneralsellevabaacaboenunalínea paralela a ella y era difícil determinar por su aspecto exterior qué colordominabaenlaspoblaciones.

Cuando el ejército campesino las atravesaba, eso constituía el acontecimientoprincipal de aquellos pueblos y aldeas. A ambos lados de la carretera, las casas


parecían haber sido absorbidas por la tierra, y los jinetesmanchados de barro, loscaballos, los cañones y los impresionantes y numerosos tiradores con sus capotesarrolladosalaespalda,sedestacabanmásaltosquelascasas.

Unavez,enunodeaquellospueblos,eldoctortomóposesióndeunareservademedicamentos ingleses, abandonados por una formación de oficiales de Káppel ycapturadosporlospartisanoscomobotíndeguerra.

Eraunaoscuranochedelluvia,adostintas:todoloqueestabailuminadoparecíablanco,yloquecarecíadeluzcompletamentenegro.Sobreelalmapesabalamismatinieblasimple,sintránsitosnimediastintasquelaatenuasen.

La carretera, en malísimo estado por el continuo paso de tropas, semejaba untorrente de barro negro, no siempre transitable, o sólo en algunos puntos muydistantesentresí,alosquehabíaquellegardandounlargorodeo.EnunodeéstoseldoctorencontróenPazhinskaunaantiguacompañeradeviaje,PelaguieiaTiagunova.

Ella le reconoció primero. Yuri Andriéevich tardó en identificar aquel rostroconocidoquealotro ladode lacarretera,comoen laorillaopuestadeuncanal, lehabíalanzadomiradassignificativasyqueunasvecesparecíadecididaasaludarlosierareconocida,yotrasno.

Perorecordópocodespués:lasimágenesdelvagóndemercancíasllenohastalostopes,entrelamultitudmovilizadaparatrabajar,susguardianes,lasviajerasconlastrenzassobreelpechoy,entre todosestospersonajes, los rostrosde lossuyos.Losdetalles del gran éxodo familiar de dos años antes surgieron ante él con unaextraordinariaclaridad.Aquellosrostrosqueridos,delosqueyasentíaunaangustiosanostalgia,semostraronvivamenteaél.

ConunmovimientodecabezadioaentenderaTiagunovaqueteníaqueavanzarunpocopor lacarreteraparapoderatravesarlasobreunaalineacióndepiedrasquesobresalían del barro. También él llegó a este lugar y pasó a la parte opuesta. Sesaludaron.TiagunovalehablódesuvidaenelpueblodeVierietiénniki,encasadelamadre de Vasia, aquel muchachito que fue enrolado ilegalmente en el servicio detrabajoobligatorio, aquelnobleVasiaqueviajabaen sumismovagón.Estabamuybienconellos.Peroelpueblolamirabaconmalosojosporquelaconsiderabanunareciénllegada,unaextrañaalacomunidad.LereprochabanunaequívocaintimidadconVasia.Por esto se había visto obligada amarcharse, para evitar ser víctimadecualquier venganza, y se estableció en la ciudad de Krestovozdvizhensk, con suhermana,OlgaGalúzina.Había oído rumores de que Pritúliev estaba en Pazhinsk.Peroestas informaciones resultaronsin fundamento.Sinembargo, seestablecióallídefinitivamenteyencontrótrabajo.

Mientras tanto, la desgracia se había cebado en personas queridas. DeVierietiénnikilellególanoticiadequeelpueblohabíasidoobjetodeunarepresaliamilitarporhaberdesobedecidolaleyderequisadevíveresimpuesta.Decíasequela


casadelosBrykinfuepastodeunincendioyquealguiendelafamiliadeVasiahabíamuerto.EnKrestovozdvízhenskalosGaluzinlesconfiscaronlacasaylosbienes,sucuñadohabíamuertoen lacárcelosido fusiladoyel sobrinodesapareciósindejarrastro. Al principio, su hermana Olga pasó incluso hambre, pero ahora estabaayudandoaunosparientesenelpueblodeZvonárskaia,quienes,encompensación,lamantenían.

CasualmenteTiagunova trabajabacomocriadaen la farmaciadePazhinsk, a laque el doctor había confiscado todos los medicamentos. La requisa significaba lamiseria para todos ellos, incluidaTiagunova, quevivíande lo que se ganaba en lafarmacia,peroélcarecíadeautoridadparadevolverloconfiscado.Tiagunovaestuvopresenteenlaoperacióndeentregademedicinas.

El carro de Yuri Andriéevich entró en el patrio posterior de la farmacia, a laentradadelalmacén,dedondesacarongrancantidaddeproductos,frascosycajas.

Al ladode lagente,desde lacuadra,el flacoy tiñoso jamelgodel farmacéuticocontemplabaconojostristeslacargadelamercancía.Lajornadalluviosatocabaasufinyelcielosehabíaaclaradounpoco.Devezencuandosemostrabaelsolceñidopor las nubes y ya camino del ocaso. Sus rayos inundaban el patio con una luzdorada,deteniéndoseplacenteramenteenlascharcasdeestiércol,tanespesasqueniel vientomovía su superficie. En cambio, en la carretera se rizaba el agua y teníareflejosdebermellónenlasorillas.

Las tropas partisanas continuaron su camino por los bordes de la carretera,rodeando las grandes charcas y los hoyosmás profundos. Entre losmedicamentosrequisadosseencontróunacajaenteradecocaína,drogaqueenlosúltimostiemposhabíacomenzadoatomareljefedelospartisanos.

3

Eldoctorestabaagobiadodetrabajo:eninviernotifus,enveranodisenteríay,porsifuera poco, en los días de combate, una extraordinaria afluencia de heridosprocedentesdeloslugaresdeoperaciones.

A pesar de sus fracasos y continuos repliegues, las filas partisanas eranincrementadasconstantementeconnuevosinsurrectosquesesumabanaellasenlaszonasatravesadasporelejércitocampesino,ypordesertoresdelcampoenemigo.Enelañoymedioqueeldoctorhabíatranscurridoconlospartisanos,sunúmerosehizodiez veces mayor. Cuando en la reunión del estado mayor clandestino enKrestovozdvízhensk, Liveri Mikulitsyn anunció el gran aumento de sus fuerzas,multiplicópordiezsusefectivosverdaderos.Ahorahabíaalcanzadoporfinesacifra.

Yuri Andriéevich tenía algunos ayudantes, sanitarios recién terminados susestudios, pero con una buena experiencia. Sus mejores ayudantes en cuanto a laterapéutica eran un comunista húngaro, el médico militar Kerenyi Lajos, ex


prisionerodeguerra,aquienenelcampollamabancamaradaLaiuschi,yAngueliar,un enfermero croata, prisionero también.Con el primeroYuriAndriéevichhablabaalemán. El segundo, nacido en los balcanes eslavos, bien quemal, comprendía elruso.

4

DeacuerdoconelconveniointernacionaldelaCruzRoja,losmédicosmilitaresyelpersonaldelosserviciossanitariosestáneximidosdetomarlasarmasenlasaccionesde guerra. Pero una vez, el doctor, contra su voluntad, se vio obligado a violar laregla.Enplenocamposeviosorprendidoporunaescaramuzaytuvoquecompartirlasuertedeloscombatientesydisparartambiénél.

Los partisanos con quienes fue sorprendido se encontraban en un claro delbosque.A sus espaldas estaba la taiga, y ante ellos unameseta abierta, un espaciodesnudoeindefensoporelcualavanzabanlosblancos.Echócuerpoatierraalladodeltelefonista.

Los blancos se acercaban, estaban ya a muy corta distancia. Los veíaperfectamenteydistinguíasusrostros.Eranmuchachosyjóvenesdelaburguesíadelasciudadesyhombresdemásedadpertenecientesalareserva.Perolamayoríadelasfuerzasestabaformadaporlosprimeros,jóvenes,estudiantesdelprimerañodelauniversidadydelaoctavaclasedelosliceos,querecientementeseenrolaroncomovoluntarios.

El doctor no conocía a ninguno, pero muchos rostros le parecían conocidos,familiares, vistos en otra ocasión. Algunos le recordaban antiguos compañeros declase:hubiesenpodidoser sushermanosmenores.Leparecíaqueaotros loshabíaencontrado años antes entre el público de un teatro o por la calle. Sus rostrosexpresivosycordialesteníanunairecomún,defamilia.

Eldeber,talcomoellosconcebíanquedebíancumplirlo,losanimabadeunarrojoentusiasta, inútilmente provocador. Avanzaban en filas dispersas, bien erguidos,superandoensucomportamientoalosmilitaresdecarrera,e,ignorantesdelpeligro,senegabanadetenerseparaecharcuerpoatierra,apesardequelosaccidentesdelterreno,losmontículosycolinaslesdieranlaposibilidaddeprotegerse.Lasbalasdelospartisanoslosderribabanenmasa.

Enmediodelvastocampodesnudo,porelquelosblancosavanzaban,habíaunárbol abrasado, muerto. Había sido alcanzado por un rayo o las llamas de unahoguera,destrozadoyquemadoenanteriorescombates.Cadaunodelosmuchachosqueavanzabaleechabaunaojeadaposeídoporlatentacióndeampararsedetrásdesutronco,paraapuntardeformaseguraeinfalible,perovencíalatentaciónypasabadelargo.

Lospartisanosteníanunalimitadaprovisióndemuniciones.Debíanahorrada.Por


común acuerdo se había dado la orden `de disparar de cerca y sólo contra blancosbienvisibles.

Eldoctoryacíadesarmadosobrelahierbayobservabaeldesarrollodelcombate.Todasusimpatíaestabadelladodeaquellosmuchachosquemoríanheroicamente,ycontodosucorazóndeseabaquevencieran.Eranretoñosdefamiliaspróximasaélporespíritu,educación,mundomoralyconceptos.

Leasaltabalaideadecorrerhaciaellosatravésdelclaro,rendirseyrecobrarasísulibertad.Peroeraunpasoarriesgadoyerizadodepeligros.

Antesde llegaralcentrodelclaroy levantar lasmanospodíaserderribadoporambaspartes,conuntiroenelpechooenlaespalda.Porlossuyosatraición;porlosdemás porque no pudieran haber comprendido sus intenciones.Más de una vez seencontró en circunstancias análogas y sopesó todas las posibilidades, peroconsiderabayainaceptabletalproyectodefuga.Resignadoasemejantessentimientoscontradictorios,continuócuerpoatierra,mirandohaciaelclaro,sinarmas,sobrelahierba,eldesarrollodelabatalla.

Sinembargo,era imposible, superiora las fuerzashumanas,permanecerpasivoenmediodelaluchaquesedesarrollabaasualrededor,limitándoseacontemplarla.Nosetratabadefidelidadalbandoalquelohabíaencadenadolacautividad,nidesupropiadefensa,sinodeadaptarsealordendelascosas,deaceptarlasituaciónentodoloquesucedíaanteélyasualrededor.Eracontrarioatodaleypermanecerinactivo.Habíaquehacerloquehacíanlosdemás.Teníalugarunabatalla.Disparabancontraélycontrasuscompañeros.Habíaqueresponderydisparar.

Ycuandoeltelefonistaqueestabaasuladosecontrajoenunaconvulsión,yseinmovilizó inerte sobre el suelo, Yuri Andriéevich se arrastró hacia él, le quitó elmacutoyelfusil,volvióasupuestoycomenzóadisparar.

Lapiedadnolepermitíaapuntaralosjóvenesaquienesadmirabayporquienessentíacompasión.Porotraparte,hubiesesidounatareaestúpidaeinútil,contrariaasusintenciones,dispararalaire.Eligiendounmomentoenqueentreélysublanconohabía ningún atacante, comenzó a disparar sobre el árbol quemado. Y, al hacerlo,empleabaunsistemapreciso.

Apuntandoyaumentandoimperceptiblementeynuncadeunmododefinitivolapresión sobre el gatillo, amedida que precisaba la puntería como si disparase sinquerer, dejaba que el disparo se produjera solo, de una forma inesperada. Asícomenzó a hacer caer, con su habitual precisión, las ramas secas que rodeaban eltroncodelárbol.

Pero,aunqueprocurasenoheriranadie,unouotrodelosatacantes,precisamenteenelmomentodecisivo,seinterponíaentreélyelárbol,atravesandolalíneademirajustamenteenel instanteenquepartíael tiro.Acertóehirióados,yun terceroseabatiósinvidanolejosdelárbol.


Porúltimo,elmandodelosblancos,convencidodelainutilidaddelataque,diolaordenderetirada.

Lospartisanoseranpocos.Partedelgruesodelasfuerzasestabaenmarchayotraparte se había desviado para dar batalla a tropas más numerosas. Por eso nopersiguieron a los blancos en su retirada, para no revelar su escaso número decombatientes.

Angueliarelenfermeroavanzóporelclarojuntocondoscamilleros.Eldoctorlesordenó que se ocuparan de los heridos y se dirigió al telefonista, que continuabainmóvil.Esperaba confusamente que respirase aún y poder hacer algo por él. Peroestaba muerto. Para mayor seguridad le desabotonó la chaqueta y examinó sucorazón:nolatía.

Conuncordoncitollevabaprendidodelcuello,comounamuleto,untrozodetelaenelquehabíacosidounpequeñopapelmuygastadoenlospliegues.Losdesdoblóyse le fueron quedando en la mano los pedazos. En ellos había copiados algunosversículosdelsalmoXC,conesasmodificacionesycorreccionesllevadasacaboporelpuebloenlasoracionesque,alpasardebocaenboca,sealejanpaulatinamentedela literalidad del original. Los fragmentos del texto en eslavo eclesiástico estabantranscritoscon laortografía rusa.Enel salmosedice:«Elquehabitaal abrigodelAltísimo».Enlanóminaeltítulodelainvocaciónera:«Elabrigodelosvivientes.»El verso del salmo: «No tendrás temor... de saeta que vuele de día», se habíatransformado en palabras de ánimo: «No temas la saeta volante de la guerra.» Lafrasedelsalmo:«Porcuantohaconocidominombre»,eraéstaenelrelicario:«Tardeha conocido mi nombre.» Y: «Con él estaré yo en la angustia; lo libraré...», en«Prontoserálibrado.»

El texto de este salmo era considerado milagroso, como un detente. Ya loscombatientesdelaguerraimperialistalollevabanencimacomountalismán.Muchomástarde,bastantesañosdespués,losdetenidoslocosíanensusropasylospresoslorepetíanenvozbaja,cuandolosllevabanalosinterrogatoriosnocturnos.

YuriAndriéevichacercóseatravésdelclaroalblancoaquienhabíamatadodeuntiro.Elhermosorostrodeljovenestabamarcadoporlapurezayunsufrimientosinresentimientoalguno.

«¿Porquélohematado?,pensóZhivago.Lesoltóelcapote.Enelforrounamanoamorosa,probablementeladesumadre,

habíabordadoestenombre:«SeriozhaRantsiévich.»Porelcuellodesucamisaasomabaunacadenitaalaqueestabaatadaunacruz,

unmedallónyunaespeciedeestuchitoplano,deoro,cuya tapaparecíahabersidoviolentadaconunhierro.Estabasemiabierta.Habíadentrountrozodepapeldoblado.El doctor lo desplegó y no pudo creer lo que veía: era elmismo salmoXC, peroimpresoeneslavo;segúneltextooriginal.


EnaquelmomentoSeriozha emitió ungemidoy semovió.Estabavivo.Comoluegosupo,perdióelconocimientoaconsecuenciadeunaligeraconmocióninterna.Labalahabíadadoen la tapadelamuletomaterno,que lesalvó lavida.Pero¿quéhacerconaquelhombresinsentido?

La ferocidad de los combatientes no tenía límites. Los prisioneros no llegabannuncavivosasulugardedestino,sinoqueselesmatabaenelcampodebatalla.

Acausade la composición flotantedel ejércitode losbosques, al que llegabanconstantemente nuevos elementos, mientras otros huían para pasarse al enemigo,Rantsiévichpodríapasarporalguienquesehabíaincorporadoenelúltimoinstante,contaldequeelsecretosemantuvierarigurosamente.

YuriAndriéevichdespojódesuuniformealtelefonistamuertoy,conlaayudadeAngueliar, a quien puso al corriente de lo que se proponía, vistió al joven sinconocimiento.

Losdoscuidarondereanimaralmuchacho,ycuandoésteserepusolodejaronenlibertad, aunque no ocultó a sus salvadores que volvería a las filas de Kolchak ycontinuaríacombatiendocontralosrojos.

5

EnotoñoelcampamentodelospartisanosseencontrabaenLisiOtok,unbosquecillosituadoenloaltodeunmontebajoelcualdiscurríaunrápidoríoespumeante,quelorodeabaportresladoscorroyendosusfaldas.

Antes que los partisanos, en aquel mismo lugar invernaron las tropas deKáppel[78],quelofortificaronconlaayudadeloshabitantesdelosalrededoresyloabandonaronenprimavera.Ahora,enlosfortinesintactos,enlastrincherasyenlospasajesdecomunicación,sehabíaninstaladolospartisanos.

LiveriAviérkievichcompartíasurefugioconeldoctor.Eralasegundanochequelofastidiabaconsucharla,sindejarlodormir.

—Megustaríasaberquéestáhaciendoahoramiqueridísimopadre,mirespetablevater,mipapachen.

«Diosmío,quéinsoportableesestetonodepayaso—suspirabaparasíeldoctor—.Escomosupadre.»

—Por lo que he podido saber por nuestras conversaciones anteriores, usted haconocidoperfectamenteaAvierkiStepánovich,y sospechoqueno tieneustedmuybuenaopinióndeél,¿verdad,ilustreseñor?

—LiveriAviérkievich,mañana tenemos una reunión electoral.Además, se estápreparandoelprocesoalpersonaldesanidadporelasuntodelsamogón.Lajosyyono tenemospreparado todavíaelmaterialnecesario.Mañana tendremosquevernosparahablardeesto.Llevoyadosnochessindormir.Tenga labondaddedejarestaconversaciónparaotromomento.


—No, volvamos a hablar de Avierki Stepánovich. ¿Qué me cuenta usted delviejo?

—Tieneustedunpadretodavíajoven,LiveriAviérkievich.¿Porquéhabladeélcomosifueraunviejo?Perolediréloquepienso.Lehedichomuchasvecesquemepierdounpocoentrelosdiversosmaticesdelsocialismoyquenoveounaparticulardiferencia entre los bolcheviques y los demás socialistas. Su padre pertenece a esacategoríadehombresalaqueRusiadebelostrastornosyrevolucionesdelosúltimostiempos. Avierki Stepánovich es el prototipo del agitador. Como usted, es unproductotípicodelfenómenorevolucionariodeRusia.

—¿Esunelogioounacondena?—Unavezmásleruegoquedejetodadiscusiónparaunmomentomáspropicio.

Además,deseo llamar suatención sobre la cocaínade la cual estáhaciendoabuso,cogiéndolaarbitrariamentedelasreservasdequeyorespondo.Senecesitaparaotrosusos,apartedequeesuntóxicoyyosoyresponsabledesusalud.

—Nisiquieraayerselevioaustedelpeloenloscursosdeinstrucciónpolítica.Tiene usted una atrofia del nervio social, como los campesinos analfabetos y elobtusoy encallecidopequeñoburgués.Sin embargo, es ustedmédico, unapersonaculta y, por lo que parece, le gusta escribir. Dígame, por favor, cómo puedeconciliarsetodoesto.

—Nolosé.Probablementenoseconciliadeningunamanera,peroasíes.Puedeustedcompadecerme.

—La humildad es siempremejor que el orgullo. Pero, en lugar de sonreír tansarcásticamente, sería mejor que conociera el programa de nuestros cursos yreconoceríaentoncesquesupresunciónestáfueradelugar.

—Dios le proteja, Livieri Aviérkievich. ¿Por qué habla usted de presunción?Admirosutrabajoeducativo.Porlodemás,enlasórdenesdeldíaserepitensiempreresúmenes de las distintas cuestiones. Y yo los leo. Sus ideas sobre el desarrolloespiritual de los soldados no sólo las conozco de sobra, sino que, además, soy unentusiastadeellas.Todoloqueustedhadichosobre lasrelacionesdelcombatientedelejércitopopularparaconsuscompañeros,losdébiles,losindefensos,ylamujer,paraconelidealdelapurezayelhonor,separecemuchoaloquehadadoorigenalacomunidad de los dujoboy[79]. Es una variante del tolstoísmo, el sueño de unaexistenciadigna,sueñoquellenótodamiadolescencia.¿Cómopuedeustedcreerqueme río de ello? Pero, en primer lugar, las teorías del perfeccionamiento colectivo,como ha empezado a entenderse desde octubre, no me entusiasman. En segundolugar,todoestátodavíalejosdeserpuestoenpráctica,ysóloelhechodeoírhablarde eso se ha pagado con tales ríos de sangre que, la verdad, el fin no justifica losmedios. En tercer lugar, y es lo más importante, cuando oigo decir que hay querehacerlavida,pierdoeldominiodemímismoymedesespero.¡Rehacerlavida!Así


sólopuedepensarlagentequeacasolohayapasadomuymal,quejamásconociólavida, ni sintió su espírituy su alma.Para ésos la vida es unpuñadodemateria enbrutoa laquenohaennoblecidoconsucontactoyqueporesonecesitaunanuevaelaboración.Perolavidanoesunamateria,unasustancia.Lediréparaquelosepaque es un elemento que continuamente se renueva y reelabora. Externamente serehaceyrecrea,yestámuyporencimadetodasnuestrasobtusasteorías.

—Pero, a pesar de todo, pienso que si frecuentase las reuniones de nuestrosmaravillosos hombres, elevaría ustedmuchomás sumoral y no se entregaría a lamelancolía.Sébiencuálessonsusmotivos.Lepreocupaquesuframosrevesesynolevesalidaaesto.Pero,amigomío,nohayquedejarsedominarporelpánico.Yosécosas más bien terribles que me afectan personalmente y que ahora no puedocontarle,y,noobstante,nopierdoelánimo.Nuestrosfracasossonmomentáneos.Elfin de Kolchak es inevitable. Recuerde mis palabras. Verá como vencemos.Consuélese.

«No, es realmente extraordinario —pensó el doctor—. ¡Qué puerilidad! ¡Quémiopía!Nohagomásquerepetirlequenuestrasopinionessonopuestas,quemehatraídoaquíporlafuerzayqueporlafuerzameretieneasulado,yseimaginaquemepreocupan sus fracasos, y que sus cálculos y sus esperanzas van a servir paraanimarme. ¡Quéceguera!Los interesesde la revolucióny laexistenciadel sistemasolarsonparaéllamismacosa.»

Estabacontrariadoy,sinresponder,seencogiódehombrossindisimularquelaingenuidad de Livieri sobrepasaba los límites de su paciencia y que se conteníahaciendounverdaderoesfuerzo,Livierinoloadvirtió.

—Temolestas,Júpiter.Estosignificaqueyerras—dijo.—¿Cuándo comprenderá usted que todo esto no tiene nada que ver

conmigo?«Júpiter»,«nohayquedejarsedominarporelpánico»,«quienhadichoadebedecirb,«ElMorohizo su trabajo, elMoropuedepartir»[80], ningunadeestasexpresionessirveparamí.Cuandodigoanodigob,niaunquemehagaustedtiras.AdmitoqueustedessonlosfarosyloslibertadoresdeRusia,quesinustedesRusiasehabríaacabado,hundiéndoseenlamiseriaylaignorancia,peroustedesmetienensincuidado,meciscoenustedes,noles tengoningunasimpatíaypormípuedeirsealdiablo.Losamosdesuspensamientostienenlamaníadelosproverbios,peroolvidanelmás importante, y es que no se ama a la fuerza, y han tomado la costumbre deliberaryhacerfelicesinclusoaaquellosqueniquierenserliberadosnilesimportalafelicidad.Probablementeimaginaustedqueparamínohaylugarmejorenelmundoquesucampamentoysucompañía,yquedebierabendecirleydarlelasgraciaspormi condicióndeprisionero, porhaberme liberadodemi familia, demihijo, demicasa, de mi trabajo, de todo lo que quiero y por lo que vivo. He oído decir queVarykino ha sido invadida por una formación desconocida, no rusa. Dicen que el


pueblohasidosaqueadoydestruido.Kamiennodvorskinolodesmiente.Parecequelosmíosy lossuyosconsiguieronhuir.Sehabladeguerrerosmíticos,congorrosychaquetasdepiel,quepasaronelRynvahelado,enunmomentodefríoespantoso,yque,sinpronunciarunasolapalabra,mataronatodoslosqueencontraronenellugaryluegodesaparecierondelamismaformafantasmal.¿Quésabeusteddeesto?¿Esverdad?

—¡Tonterías,fantasíapura!Mentirasquecaenporsupropiopeso.—Siustedestanbuenoygenerosocomodiceensusdiscursossobrelaeducación

moraldelossoldados,déjememarchardondequiera.Buscaréamisfamiliares,queya no sé si viven ni dónde están. Pero si no quiere hacerlo, cállese, por favor, ydéjemeenpaz,porquetodolodemásnomeinteresaynorespondodemí.Además,tambiéntengoelderecho,¡malditasea!,elsimplederechodepoderdormir.

YuriAndriéevichsetendiódebrucessobresucolchoneta.Hacíaacopiodetodassus fuerzas para no escuchar las justificaciones de Livieri, que continuabatranquilizándolo, diciéndole que con la llegada de la primavera, los blancos seríandefinitivamentederrotados,acabaríalaguerracivilyconellovendríalalibertad,elbienestarylapaz.Entoncesnadieloretendría.Perohastaquellegaseesemomentodebía tener paciencia.Despuésde todo lo quehabía soportado, tantos sacrificios yunaesperatanlarga,loquequedabaerabienpocacosa.Además,¿dóndeiríaahora?Porsumismobiennopodíadejarlopartirsolo.

«¡Ydaleconlacantinela,diablo!¡Quémaneradedarlealalengua!¿Cómonoledará vergüenza machacar durante años las mismas cosas?—suspiraba para sí YuriAndriéevich, indignado—. Le gusta escucharse, pico de oro, cocainómanodesgraciado.Paraéllanochenoexiste.Nohaymododedormir.Esimposibleviviren paz al lado de este condenado imbécil. ¡Cómo lo odio! Bien sabe Dios quecualquierdíalomato...¡Oh,Tonia,pobrecilla!¿Vives?¿Dóndeestás?Aestasalturas,Diosmío,habrádadoaluzhaceyatiempo.¿Cómohabrásidoelparto?¿Serániñooniña?Queridos todos, ¿quéhabrá sidodevosotros?Tonia, eterno reprocheyculpamía.Ytú,Lara,hastatengomiedodenombrarte.Semeparteelalmaalpronunciartunombre. ¡Diosmío!Yesteodiosoanimalcontinúahablandosinpiedad.Undíanopodrécontenermeylomataré.»

6

PasóelveranillodeSanMartínyvinieronlosluminososdíasdelotoñodorado.Enelextremo occidental del Lisi Otok, junto a la torre de un fortín que se conservabaintacto,YuriAndriéevichhabíadeencontrarseconeldoctorLajos,suayudante,paradiscutir las cuestiones que interesaban a entrambos. Llegó puntualmente, a la horaestablecida.Mientras esperaba, comenzó a pasear junto a la trinchera derrumbada,subióluegoalagaritadelvigíayatravésdelastronerasquehabíansidoutilizadas


por lasametralladoras, sepusoamirara losespaciosboscososqueseextendíanalotroladodelrío.

Elotoñohabíadibujadoyaclaramenteenelbosquelosconfinesentreelmundode lasconíferasyelde las foliáceas.Erizábaseelprimero irguiéndoseal fondodelbosquecomounamurallaoscura,casinegra,mientraselsegundotraslucíaaquíyallácon manchas rojodoradas, como una ciudad antigua con sus aislados palacios decúpulas doradas construida en el mismo corazón del bosque y con sus mismostroncos.

La tierra, llenadehoyosa lospiesdeldoctor,y las rodadasde loscaminosdelbosqueendurecidasporlaheladamatutina,estabancomopavimentadasporlashojasdelsaucellorón,áridas,secasyacartonadas.Elotoñoolíaaeseamargoperfumedelashojaspardasyaotros infinitosaromas.YuriAndriéevich respirabaconansiaelolordelasmanzanasheladas,olordesequedadamargaydulcehumedad,mezcladoconelazulvapordeseptiembre,querecordabaeldeunahogueraapagadaconaguaoeldeunincendioreciénextinguido.

NoadvirtióqueLajossehabíaacercadopordetrás.—Hola,colega—ledijoenalemán.Ycomenzaronahablar.—Tenemos que examinar tres cuestiones: la destilación del samogón, la

reorganizacióndelaambulanciaylafarmacia,y,vuelvoainsistirsobreello,lacuradelasenfermedadesnerviosas,utilizandoparaesotodoslosmediosdequepodamosdisponerencampaña.Talvezustednovealanecesidad,pero,amientender,queridoLajos,nosestamosvolviendolocos,ylalocuradehoytienetodosloscaracteresdeunainfección,deuncontagio.

—Esunacuestiónmuyinteresante.Yahablaremosdeello.Peroahoratengoquedecirleunacosa:elcampamentoestáalborotado.Lasuertedelosquehandestiladosamogónesdignadelástima.Haytambiénmuchosaquieneslespreocupalasuertedesusfamiliaresquehanhuidodelospueblosocupadosporlosblancos,yunapartedeellosseniegaamoversedeaquíporqueestáapuntodellegarelconvoyconlasmujeres,losniñosylosancianos.

—Sí,habráqueesperarlos.—Ytodoestoenvísperasdelaseleccionesdeunmandoúnico,comúnatodaslas

unidades,inclusoparaaquellosquenodependendenosotros.AmientenderelúnicocandidatoeselcamaradaLivieri.Perohayungrupodejóvenesquepresentaaotro:Vdovichenko. Lo apoya la facción hostil a nosotros, los que están al lado de losbebedoresdesamogón,hijosdeterratenientes,comerciantesydesertoresdeKolchak.Esossonlosquemásalborotan.

¿Qué cree usted que puede ocurrirle al personal sanitario que ha fabricado yvendidoelsamogón?


—Amientender loscondenarána ser fusilados,pero luego los indultarány lesconmutaránlapenaporotrasimbólica.

—Bueno,yahemoscharladobastante.Loprimeroquetenemosquediscutireslareorganizacióndelaambulancia.

—De acuerdo. Debo decirle que me parece justa su propuesta de profilaxispsiquiátrica. Estamos de acuerdo. Han aparecido y se propagan cada vez más lasenfermedades nerviosas más características, específicas de nuestro tiempo,relacionadasdirectamentecon lasituaciónhistórica.Entrenosotrosseencuentraunsoldadodelejércitozarista,PamfilPályj,unhombrepolíticamenteeducadoyconuninnatosentidodeclase.Haperdidoel juicioprecisamenteporesto,porel temordeque sus familiares, si él muere y ellos caen en poder de los blancos, tengan queresponder por él. Una psicología muy compleja. Parece que sus familiares seencuentran en el convoy de fugitivos y que pronto nos alcanzarán.Mi insuficienteconocimiento del ruso me impide interrogarlo como quisiera. Infórmese porAngueliaroporKamennodvorski.Convendríavisitarlo.

—ConozcobienaPályj.¿Cómono?Tuveocasióndediscutirconélenelsovietdel ejército: es un tipo moreno, violento, de baja frente. No comprendo qué hanencontrado bueno en él. Siempre es partidario de lasmedidas extremas, sancionesseverísimas y la ejecución. Siempre he sentido repulsión por él. Pero, bueno, meocuparédesucaso.

7

Eraunclarodíadesol,conuntiempotranquiloyseco,comotodalasemanaanterior.Desdeelfondodelcampollegaba,confusoysemejanteallejanofragordelmar,

el rumor del campamento. De vez en cuando oíanse los pasos de gentes por elbosque, voces, hachazos, golpes sobre yunques, relinchos de caballos, ladridos deperrosycantosdegallos.Porelbosquevagabaunamultituddegentesbronceadas,sonrientes,dedientesblancos.Algunosconocíanaldoctorylosaludaban;otros,quenoloconocían,pasabansinrepararenél.

LospartisanosestabandecididosanomoversedeLisiOtok,hastaquehubiesenllegadosusfamiliares,cuyoscarrosavanzabanhaciaellos.Peroyanoestabanlejosyelbosquebullíadepreparativosparalevantarelcampoysituarelcampamentomáshacia el este. Los hombres pulían, hacían arreglos, clavaban cajas, contaban loscarrosycomprobabansitodoestabaencondiciones.

Enmediodelbosquehabíaungranclaroapisonadoyenélunaespeciedekurgánotúmulo,llamado,segúnladesignaciónlocal,buivisheentornoalcualsereuníanlastropas habitualmente. También aquel día había sido fijada allí una reunión generalparacomunicarimportantesnoticias.

Elbosque,sobretodoenprofundidad,estabaaúnlozanoyverdeante.Elsoldela


tarde, cayendo, lo penetraba por detrás y las hojas dejaban filtrar la luz yresplandecíanconlatransparenciadelaluzverdedelcristaldeunabotella.

En un claro junto al cual se había establecido el archivo, el jefe de enlace,Kamennodvorki,arrojabaalasllamaslospapelesyaexaminadosyqueconsiderabainútiles, recibidos como botín de una de las oficinas del regimiento de Káppel, yquemabatambiénmontonesdepapelesqueafectabanalospartisanos.Elfuegodelahogueraardíacontrael sol,que se transparentabaa travésde las llamas, comopordetrásdelafrondadelbosque.Peroelfuegonosedistinguía:sóloporelrubordelairecalienteenelquebrillabaunaespeciedelentejuelasdemicapodíacomprendersequeseestabaquemandoalgo.

Elbosqueestabasalpicadodetodaclasedebayasmaduras,elegantesracimosdecardaminas,abiertossaúcosdecolorpardo ladrilloyelblancoypurpúreoviburno.Estremeciendo sus alas de cristal volaban lentamente las libélulas abigarradas otransparentescomoelfuegoyelbosque.

DesdesuniñezYuriAndriéevichamabalosbosquesalahoradelcrepúsculo,esahoraquedejafiltrarlaluzdelocaso.Eracomosisintiesepasaratravésdesíaquellashojasdeluz,comosieldondeunvivoespíritu,semejanteauntorrente,lepenetraseelpecho,atravesaratodosuserysaliesevolando.Eseprototipojuvenilqueseformaen cada uno para toda la vida y luego asume para siempre los rasgos del rostrointerior, de la propia personalidad, se despertaba en él con toda su fuerza inicial yobligabaalanaturaleza,albosque,alcrepúsculoyatodacosavisiblearevestirseconlasfaccionestanprimordialesyuniversalesdeunamuchacha.

«¡Lara!», murmuró cerrando los ojos y dirigiéndose mentalmente a su propiavida,atodalatierradeDios,alespacioiluminadoporelsolqueseextendíaanteél.

Pero continuaba lo de siempre, lo cotidiano. En Rusia estaba la revolución deoctubreyélsehallabaprisionerodelospartisanos.Y,casisindarsecuenta,seacercóalahogueradeKamennodvorski.

—¿Destruyelasescrituras?¿Nohaterminadoaúndequemarlas?—¡Quéva!Tengoparaunrato.Conlapuntadelabotaeldoctortropezóconunmontóndepapelesylodiseminó.

Eralacorrespondenciatelegráficadeunestadomayordelosblancos.PoruninstantetuvolaconfusaideadequeenaquellospapelespodríaleerelnombredeRantsievich.Pero se trataba de una serie de papeles sin interés, comunicados cifrados del añoanterior,redactadosconabreviaturasininteligiblescomo,porejemplo:«Omska.g.m.-s.e. prim. cop. Omsk j.e.m. circ.mil. Omsk[81] carta cuarenta verstas Yenisiéi nollegado.»Conelpiediseminóotromontón.Violosresúmenesdeantiguasreunionesde partisanos. Sobre los demás había un papel que decía: «Urgentísimo. Objeto:licencias. Reelección de los miembros de la comisión de revisión. Por falta depruebas contra la maestra del pueblo de Ignatodvortsy, el soviet del ejército


considera...»Enaquelmomento,Kamennodvorskisesacódelbolsillounpapelyseloentregó,

diciendo:—Son las instrucciones para el equipo médico en caso de que se levante el

campo. Los carros de los familiares están ya cerca y se calmarán todas lasagitaciones.Esposiblequepartamoseldíamenospensado.

Eldoctorechóunaojeadaalpapelypalideció.—Esmenosqueloquemedieronlaúltimavez.¡Yhaymuchosmásheridos!Los

que puedan caminar y solamente estén vendados, podrán ir a pie. Pero son unainsignificanteminoría.¿Cómomelasarreglaréparatransportaralosdemás?¿Ylasmedicinas,lascamas,elequiposanitario?

—Arréglese comopueda.Hayque adaptarse a las circunstancias.Además,otracosa:departedetodoshedehacerleunruego.Tenemosaquíuncamaradaexperto,unhombredetodaconfianza,devotodelacausaymagníficocombatiente.Hayalgoenélquenomarcha.

—¿Pályj?Lajosmehahabladodeél.—Sí.Debehacerleustedunreconocimiento.—¿Lacabeza?—Supongo. El dice que ve ciertos duendes. Evidentemente se trata de

alucinaciones.Insomnio.Doloresdecabeza.—Bueno, iré enseguida. Ahora dispongo de tiempo. ¿Cuándo empezará la

reunión?—Creo que ya se están reuniendo. Pero ¿qué importa?Yo no pienso ir. Ya se

pasaránsinnosotros.—EntoncesiréaveraPamfil.Aunquemecaigodesueño.PorlanocheaLivieri

Avérkievichledaporfilosofarymedalatabarraconsupalabrería.¿PordóndehedeirparaveraPamfil?¿Dóndeestáalojado?

—¿Conoce el bosquecillo detrás de la cantera abandonada? El bosque deabedules.

—Yaloencontraré.—Allí,enelclaro,estánlastiendasdelosmandos.Lehemosproporcionadouna

aPamfil,mientrasesperaasufamilia.Lamujerylosniñostienenquellegarconelconvoy.Sí,viveenunadelastiendasdelosjefes,conlosmismosderechosqueunjefedebatallón.Porsusméritosrevolucionarios.

8

Mientras se dirigía a ver a Pamfil, el doctor advirtió que le faltaban las fuerzas.Estaba cansadísimo y no conseguía dominar su somnolencia, efecto del cansancioacumulado durante tantas noches de insomnio. Hubiese podido volver al fortín y


descabezarunsueño,perotemíaquedeunmomentoaotrocomparecieseLivieriyseloimpidiera.

Setendióenunlugarcubiertodehierbayllenodelashojasdoradasquecaíandelos árboles.Estaban escaqueadas sobre el suelo, yde lamismamanera seposabansobre su dorada alfombra los rayos del sol. Esta doble luminosidad entrecruzadaturbaba la vista y adormecía como la lectura de un libro impreso en minúsculoscaracteresounmonótonozumbido.

Yacía sobre las hojas que crujían como seda, con una mano bajo la cabeza,apoyadasobreelmusgo.Yelmusgoablandabacomouncojínlasnudosasraícesdelárbol. Se durmió inmediatamente. Las jaspeadas manchas del sol que lo habíanadormecido cubrían comouna red su cuerpo tendido sobre la tierra y lo ocultabanconfundiéndoloenelcalidoscopiodelosrayosylashojas,comosiporartedemagiasehubierahechoinvisible.

Muy pronto la misma intensidad con que había deseado el sueño que tantonecesitaba, lo despertó. Las causas directas actúan sólo en los límites de ciertoequilibrio.Más allá de éstos se verifica el efecto contrario. La conciencia, que nohabíaencontradoreposo,nosehabíaaletargardo, trabajabafebril tumultuosamente.Fragmentos de pensamiento pasaban como un torbellino, giraban en el vacío, endesorden,comounamáquinaestropeada.Estabarahúndadesentimientoslooprimíaeirritaba.

«Livieriesuncanalla—decía,indignado—,nolebastaconquehoyhayaenelmundocentenaresdemotivosparasacardequicioaunhombre.Consuprisión,suamistad y sus estúpidas bromas convierte sin necesidad en un neurasténico a unapersonasana.Undíauotrolomataré.»

Unamariposadecolorpardomoteadopasóvolandocontraelsol,comountrozodeteladecoloresqueseplegaseydesplegaseintermitentemente.Zhivagosiguiósuvueloconlosojosllenosdesueño.Lamariposaseposósobreloquemásseparecíaasucolor,lacortezapardaymoteadadeunabeto,conlaquesefundiódeunamaneraabsolutamente imperceptible. Pareció perderse en ella, del mismo modo que YuriAndriéevichseperdíasinhuellasbajolareddelosrayosylassombrasquejugabansobreél.

Volvieronaapoderarsedeélsusacostumbradospensamientos.Enmuchosdesustrabajossobremedicinasehabíaocupadodeellosindirectamente.Eranideassobrelavoluntady su coherencia, comoconsecuencia deuna adaptaciónqueha logrado laperfección:elmimetismo,lospigmentosdeimitaciónyprotección,lasupervivenciadelosmejordotados,elhechodequeacasoelcaminoabiertodelaselecciónnaturalestambiénelcaminodelaelaboraciónydelnacimientodelaconciencia.¿Quéeselsujeto? ¿Qué es el objeto? ¿Cómo dar una definición de su identidad? En estasreflexiones Darwin se encontraba con Shelling y la mariposa revoloteante con la


pinturamoderna,elimpresionismo.PensóenlaCreación,enlosserescreados,enelaireysusficciones.

Volvió a dormirse y al cabo de un instante abrió de nuevo los ojos. Le habíadespertado el susurro de una conversaciónmantenida en voz baja cerca de él. Lebastaronpocaspalabrasaprehendidasalazarparacomprenderquesetratabadealgosecreto e ilegal. Evidentemente, los conspiradores no se habían dado cuenta de supresencia,nosospechabanqueestabatancercadeellos.Sisemovíaytraicionabasupresencia,lecostaríalavida.Sequedóinmóvilysepusoaescuchar.

Conocía algunas de aquellas voces. Eran la escoria, la hez del campamento,mozalbetes que se habían alistado en el ejército partisano como Sanka Pafnutkin,Goshja Riábyj,KoskaNiejvaliónyj y TerientiGaluzin, que andaba constantementedetrásdeellos,siemprelosprimerosencualquierfechoríaovileza.Conellosestabatambién Zajar Gorazdyj, un tipo todavía más turbio, mezclado en el asunto de ladestilacióndel samogón, pero por elmomento no incriminado en él, porque habíadenunciado a los principales culpables. Pero a Yuri Andriéevich le sorprendió lapresenciadeSivobliúi,unpartisanodela«compañíadeplata»queformabapartedelaguardiapersonaldeljefeyerasuconfidente.PorunatradiciónqueseremontabaaRazinyPugachov,aestefavoritoselehabíadadoelnombrede«orejadelatamán»,acausa de la confianza que le demostraba Livieri. También él formaba parte de laconjura.

Los conspiradores estaban poniéndose de acuerdo con algunos mensajerosenviadosporlaspatrullasdereconocimientodelenemigo.Lasvocesdeestosúltimosapenasseoían,tansusurranteseran,yYuriAndriéevichadivinabacuandohablabanporquecesabaelmurmullodelosotros.

AlquemásseoíaeraalborrachíndeZajarGorázdyj,quecontinuamentelanzabajuramentosconvozroncayentrecortada.Eldebíadeserelquehabíapromovidoelcomplot.

—Y ahora escuchad todos vosotros. Lo importante es que todo se lleve aescondidas, en elmayor secreto. Si alguno se raja y se hace el cagueta, ¿veis estacharrasca? Con ella le saco el mondongo al aire. ¿Estamos? Ahora ya todos noshemosmetidohastaelcuelloenlaplasta,yalládondevolvamoslajeta,nosesperaun bonito árbol para guindamos. Hay que ganarse el perdón. Hay que hacer algosonado,nuncavisto.Ellosloquierenvivitoycoleando,bienatado.Ahoraaparecerápor estos bosques el capitán Gulevói —les dijeron el nombre exacto, pero él loentendiómalydijo«GeneralGaliéev»—.Nuncamástendremosunaocasióncomoésta.Estos son susdelegados.Yaosdirán lodemás.Dicenquehayqueentregarloatado, vivo. No tenéis más que preguntarles vosotros mismos a los camaradas.Oigamosahoraalosdemás.Decidalgo,muchachos.

Comenzaronahablarlosdemás,losinvitados.PeroYuriAndriéevichnopudooír


una solapalabra.Por loquedurabael silenciogeneral erade sospecharquedabannumerososdetalles.AcontinuaciónGorazdyjhizodenuevousodelapalabra.

—¿Oísteis,muchachos?Ahorayapodéisdaroscuentadelasuertequesenoshavenidoencima.Noestámal,¿eh?¿Vamosaperderlaporuntiposemejante?¿Acasoselepuedellamarhombre?Esunvicioso,unexaltado,unaespeciedeermitaño.Norelinchesmás,Terioshka.¿Dequéteríes,pedazodemarica?Noestamoshablandodeti. Sí, os digo que es un ermitaño impúber. Hazle caso y te convertirás en unclerizonte,enuncastrado.¿Sabéisloquedespotrica?Abajolachabacanería,guerracontralaembriaguez,fueralasmujeres.¿Sepuedevivirasí?Enresumen:estatardehabréisdeestarenelvado,dondeestánlaspiedras.Yolollevaréallíconcualquierpretextoyosecháisencimadeél.Lomaloesqueloquierenvivo.Habráqueatarlo.Pero si veo que las cosas no van como es debido, yome encargo de él.Ellos nosmandaránrefuerzos,nosayudarán.

Continuóexponiendosuplan,perocomosealejóseguidodesuscompañeros,eldoctornopudooírelrestodesuconversación.

«Estos canallas quierenmatar aLivieri—pensóYuriAndriéevich con horror eindignación, olvidando las veces que él mismo había maldecido a su verdugo ydeseándolelamuerte—.Esosmiserablesestándispuestosaentregarloalosblancosoamatarlo.¿Cómopodríaimpedirlo?Meacercarécomoporcasualidadalahogueray,sin dar nombres, informaré a Kamennodvorski y de una forma u otra advertiré aLivieridelpeligroquecorre.»

Kamennodvorski no se hallabayadonde el doctor lo había dejado.Lahogueraestaba consumiéndose y el ayudante de Kamennodvorski cuidaba de que no sepropagaseelfuego.

Peroelatentadonotuvoefecto.Elcomplotfracasó.Seconocíayasuexistenciayaquelmismodíalosconjuradosfuerondesenmascaradosydetenidos.Sivobliúifuesudelator.Eldoctorletuvomásascotodavía.

9

Sesupoqueelconvoyformadoporlasmujeresylosniñossehallabayaadosetapasdedistanciadelcampamento.EnLisiOtoklospartisanosestabanpreparadosparaelinminenteencuentroconsusfamiliaresyparalevantarelcampo,loquedebíahacerseseguidamente.YuriAndriéevichfueaveraPamfilPályj.

Loencontróalaentradadelabarraca,conunhachaenlamano.AntelacabañahabíaunenormemontóndejóvenesabedulescortadosparaestacasquePamfilteníaaúnquedescortezar.Algunosdeelloshabíansidotaladosallímismo,y,alcaercontodo su peso, clavaron en la tierra húmeda los extremos de las ramas destrozadas.Otros, cortados un poco lejos, habían sido arrastrados y amontonados por Pamfilsobre los primeros. Los troncos, temblando y balanceándose sobre sus elásticas


ramas,notocabantierranisetocabanentresí.Parecíacomositendieranlosbrazospara apartar a Pamfil que los había abatido, e impedían la entrada a la barracairguiendoanteéltodounbosquedefollajevivo.

—Asíme entretengohasta que venga la familia—dijoPamfil para explicar sutrabajo—.Paramimujery losniños labarraca resultarápequeña.Además,cuandollueve,tienegoteras.Tengoquearreglarla.

—Teengañas,Pamfil,sicreesquedejaránatufamiliaquevivacontigo.¿Dóndesehavistoquelospaisanos,lasmujeresylosniñosesténenmediodeunejército?Lesbuscaránacomodoenotraparte.Durantelashoraslibrespodrásiraverlos.Meparecedifícilquepuedanestarenunabarracamilitar.Peronose tratadeesto.Mehandichoqueestabasenfermo,quenoquierescomernibeberyquenoduermes.¿Esverdad?Notienesmalaspecto.Loquetesucedeesquetienesqueafeitarte.

Pamfil Pályj era un campesino vigoroso de cabellos negros y, enmarañados ybarba también negra.Tenía una frente tan saliente que parecía doble a causa de laprotuberanciadelhuesofrontalqueoprimíalassienescomounanilloouncollar.Esole daba el aire perverso y siniestro de la persona de ojos huidizos que miraatravesada.

Al principio de la revolución, teniendo en cuenta las experiencias de 1905, setemióqueéstafueseunhechodebreveduraciónlimitadoalasclasescultivadas,queno llegaría a losmás profundos estratos del pueblo ni arraigaría en ellos. Por estemotivoelpueblofuesometidoalosefectosdeunapropagandaintensaqueteníaporobjetorevolucionarlo,agitarlo,implicándoloenlaexcitacióndelmomento.

En aquellos primeros días hombres como el soldado Pamfil Pályj que, sinnecesidaddepropagandaalguna,experimentabanunodio ferozyexacerbadohacialos intelectuales, los señores y los oficiales, parecían raras excepciones a losintelectualesdeizquierdayeranllevadosenpalmas.Sufaltadehumanidadparecíaunprodigiodeconcienciadeclase,sucrueldadunmodelodeenergíaproletariaydeinstintorevolucionario.DeesaclaseeralagloriadePamfil,quegozabadelamayorestimaentreloscapitanespartisanosylosdirigentesdelpartido.

A los ojos de Yuri Andriéevich aquel hombrón siniestro e insociable era unhombre no del todo normal, a causa de su total ausencia de humanidad, de suprimitivismoydelapobrezadesusintereses.

—Entremosenlabarraca—invitóPamfil.—No.¿Porqué?Notengoganas.Seestámejoralairelibre.—Bueno. Como quieras. Sentémonos en estos árboles. Se sentaron sobre unos

troncosdeabedulquecedíanblandamentebajosupeso.—Sedicequeesmásfácilcontarlascosasquehacerlas.Peromihistoriaesmuy

largadecontar.Nicontresañoslacontaríatoda.Nosépordóndeempezar.Bueno.Vivíamosyoymimujer, y éramos jóvenes.Ella se ocupabade la casa.Yyo, que


conste que nome quejo, hacía de campesino. Teníamos hijos. Luegome hicieronagarrarelchopoymemandaronalaguerra.¡Je,laguerra!¡Paraquétevoyacontar!Túyasabesloquees,camaradamédico.Después,larevolución.Entoncesempecéaversintelarañasenlosojos.Alossoldadosselesabrieronlosojos.Elenemigonoestaba en Alemania, sino entre nosotros. Soldados de la revolución mundial,bayonetasa lafunerala,ahíquedaelfrenteyacasa,acascarlesa losburgueses.Yéchalemás cosas.Ya sabes tú lo que es esto, camaradamédicomilitar.Y suma ysigue. La guerra civil.Me enrolo en los partisanos. Ahorame saltomuchas cosasporque sino,noacabaríanunca.Yahora, enpocaspalabras, ¿quéestoyviendoeneste momento? Ese parásito ha retirado del frente ruso al primero y segundoregimientosdeStavropolskyalprimerregimientodecosacosdeOremburgo.¿Acasosoyunniño,quenoentiendolascosas?¿Acasonoestoyyotambiénenelejército?Vanmallascosasparanosotros,doctormilitar:estamosperdidos.¿Quéquierenesospuercos? Quieren echarnos encima todas sus fuerzas y rodearnos. Ahora, por elmomento,tengomujerehijos.Sinossacuden,¿dóndelosmeto?¿Creestúqueellosnotienennadaqueverconesto,quesoninocentes?Sí,separaráenbarraseltipejoese. Por mi culpa le apretará las clavijas a mi mujer, la torturará, por mi culpatorturaráamimujeryaloschicos,lesapalearáenlascoyunturasyenlascostillas.¿Yconestascosasquieresqueduerma?Aunqueunofuesedehierropensaríaenesto.

—Eresuntipoextraño,Pamfil.Realmentenotecomprendo.Duranteañostehaspasadosin tu familia.Nosabíasnadadeellosy te teníansincuidado.Yahoraquehoyomañanalostendrásatulado,enlugardeestarcontento,tedaporcantarlesunréquiem.

—Entreantesyahora,hayunagrandiferencia.Esosblancoscanallasdegalonesnosestándandodepalos.Peronosetratademí.Yoyaestoyconunpieenlatumba.Ya sé cómoacabará estoparamí: en el otromundo.Pero ellos sequedarán en lasgarrasdeesemiserableylessacarálasangregotaagota.

—¿Ypor estemotivo ves los duendes?He oído decir que se te aparecen unosfantasmas.

—Si,esverdad,doctor.Perotodavíanotelohecontadotodo.Notehecontadoloprincipal.Sí,escierto.Tedirélaverdadmondaylironda.Noteofendassitelodigoa la cara. He mandado al otro mundo a una porrada de gente. Tengo sobre miconciencia mucha sangre de señores, de oficiales, de la gente que quieras. Norecuerdoni sunúmeronisusnombres.Todohapasadoyacomoaguabajopuente.Perohayundiablilloquenopuedoquitármelodelacabeza,undiablilloaquienmecarguéyalquenopuedoquitarmedelasmientes.¿Porquématéaesemozalbete?Me hizo reír, morir de risa. Y le tiré por broma, por reír, por pijotería. No teníamotivo.Fuedespuésdelarevolucióndefebrero,cuandoKerenski.Habíarevolución.Enlalíneadelferrocarril.Noshabíanmandadoaunagitadorjovenparaqueconsu


palabreríanosconvencieraynosmandasealfrente,acombatirhastalavictoria.Erauncadetequeteníaquedomamosconlapalabra.Untipoescuchimizado.Teníaunacantinelaquesehabíaaprendidoenviernes:«¡Hastalavictoria!»Conesamuletillasalióarreandoysaltósobreundepósitodeaguadelosbomberos,deesascubasquehay en la estación, para apagar incendios. Saltó sobre la cuba. Por lo visto queríaestarenaltopara invitarnosacombatir.Bueno,elcasoesque la tapadio lavueltabajosuspiesyyamelotienesenelagua.Fuederisa.Nopodíamás.Medolíanlastripasdetantoreír.Peroteníaelfusilenlamano.Yríequeteríe.Parecíacomosiélme estuviese haciendo cosquillas.Bueno, apunté y lo dejé tieso.No sé por qué lohice.Comosialguienmehubiesehechomover lamano.Ahí tienesmisfantasmas.Porlanochemepareceverlaestación.Entonceseracosaderisa.Ahorayanoloes.

—¿SucedióesocercadeMeliuziéev,enlaestacióndeBiriuchi?—Precisamente.—¿OssublevasteisalmismotiempoqueloshabitantesdeZybúchino?—Loheolvidado.—¿Quéfrenteera?¿Eloccidental?—Debíadesereloccidental.Esposible.Nolorecuerdo.


XIIELSERBALESCARCHADO

1

Hacía tiempoque las familiasde lospartisanosseguíanensuscarrosalgruesodelejército, junto con sus hijos y sus bienesA la cola del convoy hacían avanzar susrebaños,sobretodovacas,delascualeshabíavariosmillaresdecabezas.

Entre las mujeres de los partisanos figuraba la de un soldado, Zlydarija oKubarija,curanderaalaluzybrujaalasombra.

Llevaba un bonete en forma de rosca, ladeado sobre una oreja y un capote decolor guisante de los tiradores reales escoceses que pertenecía al equipo que losingleses habían entregado al Regente Supremo. Decía que tales prendas las habíacortado y cosido con sus propiasmanos utilizando su ropa de detenida, y que losrojoslahabíanlibertadodelacárceldeKiezhma,donde,pordesconocidosmotivos,lahabíaencerradoKolchak.

Ahoralospartisanosseencontrabanenunanuevalocalidad.Sesupusoqueseríaunaltoprovisional,hastaquesehubiesenexploradolosalrededoresysehallaraunlugar mejor y más seguro para establecer el campamento de invierno. Pero lascircunstanciasobligaronalospartisanosapasarallítodoelinvierno.

EllugarnoseparecíaennadaaLisiOtok,abandonadonohacíamucho.Eraunaespesa e impenetrable selva de taigá que se extendía a lo lejos al otro lado delcamino. Los primeros días, mientras las tropas preparaban el nuevo vivaque ydisponían lascosasparavivir allí,YuriAndriéevichdispusodealgún tiempo libre.Exploróelbosqueenvariasdireccionesycomprobólofácilqueeraperderseenél.Doslugaresllamaronsuatenciónysegrabaronensumemoria.

A la salida del campo y del bosque, al que el otoño había desnudado y dejabaespaciolibrealosojos,comosisehubieseabiertounapuertaparadarentradaasuvacuidad, crecía unbello y solitario serbal de color de herrumbre, único árbol quehabíaconservadosushojas.Seerguíasobreunoterosurgidodelasenfangadastierrasyelevabahaciaelcieloloschatoscorimbosdesusdurasbayas,queseabríansobrelaplomizaoscuridaddelaintemperiequeprecedealinvierno.Lospájarosinvernalesdeplumasclarascomolasheladasauroras,pinzonesyparos,ibanaposarseenelserbal,picoteabanlentamente,eligiéndolas,lasbayasmayoresy,levantandolascabecitasyalargandoelcuello,lasengullíanpenosamente.

Entre lospájarosyel árbol sehabíaestablecidounaespeciedeviva intimidad.Eracomosielserbalcomprendiesey,despuésdehaberseresistidomucho,sehubieserendido, cediendo apiadadoy, desabrochada la blusa, ofreciera su pecho comounamadre al recién nacido: «No se puede con vosotros. En fin, comed, comed.


Alimentaos».Ysonreía.Elotrolugardelbosqueeratodavíamássorprendente.Hallábase sobre una especie de altura que por una parte estaba cortada a pico.

Parecíacomosiabajo,enlatorrentera,hubieradeencontrarsealgomuydistintodeloquehabíaarriba:unrío,ounvalle,ounpradoperdido,cubiertodealtashierbas.Encambio,habíalasmismascosas,peroaunaprofundidadvertiginosa,aotronivel:lasmismascosasabajadas,deslizadasjuntoconlascopasdelosárboles.Debiódehabersidolaconsecuenciadeunenormedesprendimientodetierras.

Era como si aquella fabulosa selva sombría que se elevaba hasta las nubes, alponerseenmovimientocon toda sumasa, sehubiesederrumbadoy, apuntoyadecaerenunabismo,enlasentrañasdelatierra,enelmomentodecisivo,comoporunmilagro, sehubieradetenido sobre la tierra.Yestabaallí abajo,haciendo rumorearsushojas,incólume,intacta.

Pero no sólo por eso, sino también por otra particularidad, distinguíase de laaltura boscosa: la plataforma que formaba la cumbre estaba bordeada por bloquesverticalesdegranitoformandountalud,yparecidosalasplanasypulidaslastrasdelosdólmenes.CuandoYuriAndriéevichacudióallíporprimeravez,hubiesejuradoqueaquellabarreradepiedrasnoeradeorigennatural,sinoquesedebíaalamanodel hombre. En muy lejanos tiempos debió de ser un templo pagano, un lugardedicadopordesconocidosidólatrasasusritosreligiososysacrificios.

En aquella altura, en una fría y nublada mañana, fueron ejecutados los oncepartisanosdelaconjuraydosenfermerosquehabíandestiladosamogón.

Unaveintenadepartisanos,escogidosentrelosmásdevotosalarevolución,juntoconunpequeñodestacamentodelaguardiaespecialdelestadomayor,loscondujerona aquel lugar.La escolta formóen semicírculo en torno a los condenados.Con lasbayonetascaladasenlosfusileshabíandeempujarlosapasodecargahastaelborderocosodelaplataforma,dondenopodríanhacerotracosaquesaltaralabismo.

Los interrogatorios, la larga detención y las humillaciones sufridas habíandespojado de toda apariencia humana a aquellos hombres. La barba habíaennegrecidosusrostros,demacradosyhorriblescomodeespectros.

Losdesarmaronalprincipiodelsumarioyanadiese leocurrió registrarlosporsegundavezantesdeserejecutados.Leshubieseparecidounabajezainútil,unaburlahechaaunoshombrescondenadosamorir.

Depronto,Rzhanitski,elamigodeVdovichenko,quecaminabaal ladodeéste,un viejo anarquista como él, disparó tres veces sobre la escolta, apuntando aSivobliúi.Rzhanitskierauntiradorexcelente,peroacausadelaemociónletemblólamanoynodioenelblanco.Porunsentidodehumanidadycompasiónporaquellosque habían sido sus camaradas, a los partisanos les faltó valor para lanzarse sobreRzhanitski, o responder al atentado con una inmediata descarga, sin aguardar


órdenes.ARzhanitski lequedaban todavía tres tiros,pero,olvidándoloacasoen laexcitación,irritadoporelfracaso,arrojóelrevólvercontralaspiedras.Alchocarconéstas, la pistola se disparó por cuarta vez e hirió en una pierna al condenadoPachkolia,unodelosenfermeros.

Elheridolanzóungritó,seagarrólapiernaycayógimiendodedolor.PafnutkinyGorázdyj, que estaban cerca de él, lo levantaron y, sosteniéndolo por las axilas, losacaron de allí para que, en la confusión, sus compañeros no lo pisotearan.Efectivamente, todos habían perdido la cabeza. Pachkolia, saltando y cojeando,porquenopodíavalersedelapiernaherida,sindejardegritaravanzóhaciaelborderocosopordondedebíanserarrojadosloscondenados.Susgritosinhumanosfueroncontagiosos. Como obedeciendo a una señal, todos perdieron el dominio de símismos. Fue el comienzo de algo inimaginable. Llovieron los juramentos, lassúplicas,loslamentosylasmaldiciones.

El jovenGaluzin sequitóde lacabezaelgorrocon losgalonesamarillosde laescuelareal,quetodavíallevabapuestos,sepusoderodillasyasí,sinlevantarse,enmedio de los condenados, comenzó a recular hacia el espantoso roquedal. A cadainstante se inclinaba ante el pelotón, sollozaba y, sin saber lo que decía, suplicabacomolocoalossoldados:

—Soy culpable, hermanos, pero tened piedad. No lo haré nunca más. No mematéis,nomehagáismorir.Todavíanohevividobastante,soyjovenaún.Dejadmevivir un poco, para ver, aunque sea una sola vez, a mi madre, a mi madrecita.Perdonadme, hermanos. Perdonadme. Os besaré los pies. Seré vuestro esclavo.¡Pobredemí!¡Pobredemí!¡Estoyperdido!¡Mamá!¡Mamá!

Enelcentrodelgrupo,otro,quenoseveíaquiénera,selamentabatambién.—Compañeros queridos, buenos camaradas. ¿Qué vais a hacer? Recobrad el

juicio.Juntoshemosvertidonuestrasangreendosguerras.Juntoshemosluchadoporlamismacausa.Tenedpiedad,soltadnos.Noolvidaremosnuncavuestrabondad.Noslamereceremosyoslodemostraremosconhechos.¿Oshabéisvueltosordos,quenorespondéis?¡Vosotrosnosoiscristianos!

AlguienlegritabaaSivobliúi:—¡Judas,traidordeCristo,queesoesloqueeres!¿Quétraidoressomosnosotros

comparados contigo? Tú eres un perro tres veces traidor. A ti debieran degollarte.Prestaste juramento a tu zar, y túmataste a tu zar legítimo, nos juraste fidelidad anosotrosynosvendiste.BesaatudemoniodeLesnyjantesdetraicionarlo.Porqueesseguroquelotraicionarástambién.

Inclusoalbordede su tumbaVdovichenkopermaneció fiel a símismo.Alta lacabeza con los cabellos alborotados por el viento, en voz alta, para que todospudieranoírlo,sedirigióaRzhanitski,comodecomunardo[82]acomunardo:

—¡No te humilles, Bonifatsi! Tus protestas no les llegarán. Estos nuevos


oprichniki[83],estosverdugosdenuevocuñonotecomprenderán.Peronopierdaselánimo.Lahistorialoaclararátodo.Laposteridadclavaráenelpostedeldeshonoralosmandones de este imperio de comisarios y su innoblementira.Morimos comomártirespornuestrasideasenlaauroradelarevoluciónmundial.¡Vivalarevolucióndelespíritu!¡Vivalaanarquíamundial!

Unadescargadeveintefusilesdispuestaporunaordensilenciosa,oídasóloporlosquedispararon,derribóalamitaddeloscondenados.Losdemásfueronabatidosporotradescarga.ElquesedebatiómástiempofueTeriochkaGaluzin.Perotambiénélquedó,alfin,inmóvil.

2

Lospartisanosnorenunciaronenseguidaalaideadeacampar,parapasarelinviernoenotralocalidadmáshaciaoriente.LosreconocimientosylaexploracióndelazonasituadaalotroladodelagrancarreterayalolargodelalíneaqueseparalasaguasdelVytkaydelKiezhmaduraronbastantetiempo.FrecuentementeLiverisealejabadel campamento para dirigirse a la taigá, dejando solo al doctor. Pero era yademasiado tarde para trasladarse a otro lugar en el supuesto de que se encontrasefácilmente.Eralaépocaenquelospartisanosexperimentaronlosmayoresfracasos.Antesdesuaplastamientodefinitivo,losblancosdecidieronacabardeunavezparasiempre,deunsologolpe,conlasunidadesirregularesdelosbosquesy,poniendoenaccióntodossusefectivos,losrodearon.Lospartisanossevieronatacadosportodaspartes Si el diámetro del cerco hubiese sido menor, la situación habría resultadocatastrófica.Lossalvólaamplituddelcercoenemigo.Enefecto,antelainminenciadelinvierno,elenemigonosehallabaencondicionesdehacerconvergersusalasatravésdelaimpracticableeilimitadaextensióndelataigá,pararodearcadavezmásdecercaalastropascampesinas.Detodosmodos,sehabíahechoimposiblellevaracabocualquiermovimiento.Ciertamente, sihubieseexistidounplande trasladodetropasquegarantizasesegurasventajasmilitares,hubierasidoposibleprofundizarelcercoyestablecernuevasposiciones.

Pero no había sido previsto un plan semejante. Los comandantes más jóvenesestabandesanimadosyperdíanlainfluenciasobresussubalternos.Losmásviejossereuníanenconsejocadanocheyproponíansolucionescontradictorias.

Habíaquedejardebuscarunanuevalocalidadparainvernar,yfortificarseenlaprofundidaddelbosque,dondeyaseencontraban.Eninvierno,conlanievealta,elbosque se hacía impenetrable al enemigo, que carecía de esquíes.Había que cavartrincherasyhacerunabuenaprovisióndevíveres.

El partisanoBisiurin, que pertenecía a intendencia, anunció la gran escasez deharinaypatatas.EncompensaciónhabíadoblecantidaddeganadoyBisiurinpreveíaqueeninviernoelalimentoprincipalseríalacarneylaleche.


Además faltabanprendasdeabrigo.Muchospartisanos ibancasidesnudos.Porestemotivosediomuerteatodoslosperrosdelcampoylosexpertosconfeccionaronchaquetasdepieldeperro,conelpeloporfuera.

Aldoctorselenegaronmediosdetransporte,porqueloscarrosseutilizabanparanecesidadesmásimportantes.Durantelaúltimaetapalosenfermosgraveshubierondesertransportadosapie,enangarillas,alolargodecuarentaverstas.

Por loqueserefierea lasmedicinas,quedabasolamentequinina,yodoysaldeGlauber. El yodo, indispensable para las operaciones y la medicación, estaba encristales,quehabíaquedisolverenalcohol.Lamentáronseentonceshaberdestruidola producción de samogón y se dirigieron a los destiladores menos culpables,rehabilitadosensutiempo,paraquereparasenlosantiguosaparatosdedestilaciónofabricaran otros nuevos. De este modo, para usos médicos, fue reorganizada laproduccióndesamogón,abolidaantes.Enelcampamentolagenteguiñabaelojoysacudía la cabeza.A causa de la creciente desmoralización, volvió a extenderse laembriaguez.

En la destilación alcohólica se llegó casi a los cien grados. El líquido de talgraduación disolvía bien los preparados cristalinos. Más tarde, a principio delinvierno,conquininadisueltaenaquelsamogón,YuríAndriéevichcuróloscasosdetifusexantemáticoquesemanifestarondenuevoconlosgrandesfríos.

3

EnaquellosdíaseldoctorvolvióaveraPamfilPalyj,ahoraconsufamilia.Sumujery sus hijos habían pasado todo el verano huyendo por los polvorientos caminos,viviendoalaintemperie.Estabanaterrorizadosporloshorroresvividosysegurosdequeviviríanotrosnuevos.Superegrinaciónloshabíamarcadoconhuellasindelebles.Lamujerysustreshijos,unvarónydosniñas,teníanloscabellosdelcolordellino,luminosos,quemadosporelsol,yblancasyseverascejasensusrostrosbronceadosycurtidos por el viento. Los niños eran todavía demasiado pequeños para que lossufrimientos hubieran dejado huellas en ellos, pero los numerosos peligros eimpresiones vividas habían borradodel rostro de lamadre todo signode vitalidad,dejando sólo en él la fría regularidad de los rasgos, los labios apretados y sutilescomounhiloyesatiranteinmovilidaddelsufrimientosiemprealadefensiva.

Pamfilamabaaloscuatrociegamente,sobretodoalosniños,yconlapuntadeunhachabienafiladatallabaparaellosjuguetesdemadera,liebres,ososygallos,conunahabilidadquesorprendíaaldoctor.

Cuandollegaron,Pamfilrecobrólaalegríaycomenzóareponerse.Peroprontosesupoqueacausadelanocivainfluenciaquelasfamiliasejercíansobrelamoraldelos hombres, los partisanos serían separados de sus familiares, el campamento selibraríade esta cargay el convoydemujeres acamparía,bajo laproteccióndeuna


guardiaarmada,aciertadistanciadelcampamentogeneral,parapasarelinvierno.Laverdad era que habíamás rumores que disposiciones concretas en este sentido. Eldoctornocreíaquepudierallevarseacaboestamedida.PeroPamfilseensombrecióyserepitieronlasapariciones.

4

En el umbral del invierno varias causas provocaron en el campamento un largoperíododeinquietudeincertidumbresobreelporvenir,deinterrogantesangustiososyconfusos,deextrañasincongruencias.

Losblancoshabíanlogradosupropósitodecercaralosrebeldes.Alfrentedelasoperaciones ya realizadas figuraban los generales Vitsyn, Kvadri y Basalygo, quetenían fama de hombres firmes y decididos. Sus solos nombres bastaban paraaterrorizar a lasmujeres de los partisanos y a la población civil que, no habiendoabandonado sus hogares, se había quedado en los pueblos al otro lado del cercoenemigo.

Como se ha dicho, era difícil que el cerco pudiera estrecharse. Sobre esteparticularsepodíaestartranquilo.Sinembargo,noeraposiblepermanecerinactivos.Aceptar tranquilamente la situación significaba fortalecer moralmente al enemigo.Aunqueaquellatrampanoerademasiadopeligrosa,eranecesarioesforzarseensalirdeella,auncuandosólofueraporhacerunademostracióndefuerza.

Con este objeto se hizo una ingente selección de fuerzas partisanas que fueronconcentradasamenazandolaparteoccidentaldelabolsa.Loscombatessesucedierondurantemuchosdías.Lospartisanosbatieronalenemigo,rompieronlalíneaenaquelpuntoypenetraronenlaretaguardia.

Atravésdelabrechaestablecidaseabríaalosrebeldeselaccesoalataigá.Unamultitud de fugitivos afluyó por aquella parte para reunirse con las unidadespartisanas, un torrente de pacífica gente campesina, que no estaba constituidosolamente por las familias de los partisanos. Todos los campesinos de la zona sehabían puesto en movimiento, aterrorizados por las represiones de los blancos.Abandonaronsushogaresysedirigieroninstintivamentehaciaelejércitocampesinodelosbosques,enelcualveíansusalvación.

Enel campamentohabíaya cierta tendencia a librarsede lospropiosparásitos.Lospartisanosnoteníanintencióndeacogerotrosnuevos,sobretodoextraños.Porestemotivosalieronalencuentrodelosfugitivos,lospararonenmitaddelcaminoehicieronquesedesviaranhaciaunmolinoquesehallabajuntoalriachueloChilimka.El lugar—un claro cultivado, en el cual, junto al molino, habían surgido en otrotiempo pequeñas masadas— se llamaba Dvory. Allí pensaban establecer uncampamento donde pudieran invernar los fugitivos y prepararse un depósito devíveres.


Pero, en la espera, los acontecimientos siguieron su curso y el mando delcampamentoseviodesbordado.

Lavictorialogradasobreelenemigonohabíasidodecisiva.Losblancosdejaronque los partisanos penetraran en su territorio y les cortaron la comunicación ycontacto con su campamento, cerrando el cerco nuevamente. El destacamento quepenetróenlaretaguardiaseviocompletamenteaislado,cortadoelcaminoderegresoalataigá.

También las mujeres fugitivas tuvieron dificultades. En el bosque espeso eracomplicadoencontrarseylospartisanosenviadosensubuscaperdieronsushuellasyretrocedieron sin noticia alguna sobre ellas. Las mujeres habían penetrado por sucuenta en la taigá, comoun instintivo torrente, llevando a cabodurante sumarchaverdaderos prodigios de ingenio, talando el bosque, construyendo puentes ypasadizosderamas,abriendoauténticoscaminos.

LascosasseresolvieroncontrariamentealasintencionesdelestadomayordelosbosquesytrastornarondeabajoarribalosplanesdeLiveriysusprevisiones.

5

PorestemotivoLiveridiscutíaacaloradamenteconSvirid.Ladiscusiónteníaefectojuntoalagrancarreteraque,enaquellugar,cruzabaunapequeñapartedelataigá.Allísusayudantesdiscutíansidebíanonocortarloshilosdeltelégrafo,queseguíaneltrazadodelacarretera.Livieridebíadecidir,peroestabaocupadohablandoconuncazador vagabundo y, con la mano, hacía señas a los demás indicándoles que sereuniríaenseguidaconellos,queloaguardaranynosefuesen.

DurantemuchotiempoSviridnohabíapodidosoportarlacondenayfusilamientode Vdovichenko, que no fue culpable de nada, excepto de que su influencia, alrivalizar con la autoridad de Liveri, determinaba una escisión en el campo. Sviridquisoabandonaralospartisanosparavivirdenuevoasumanera,enlibertad,comoenotros tiempos.Peroyanoeraposible.Nopodíadisponerde síy si abandonabaahoraalosHermanosdelBosque,leesperaríalamismasuertequealosfusilados.

Hacía el peor tiempo que pudiera imaginarse. Violentas ráfagas de vientoarrastrabanarasdetierrajironesdenubesnegrascomolapez.Deprontocomenzóanevarconlaimpacienciafebrildeunaespeciedelocurablanca.

En un momento, el aire quedó envuelto en una sábana blanca y la tierra seextendió, blanca también, a lo lejos. Pero con la misma rapidez, esta blancura seconsumió, desapareció y de nuevo surgió la tierra negra como el carbón, el cielonegroseviocruzadoporlashinchadasnubesdelosaguacerosquecaíanalolejos.Latierranopodíaabsorberyamásagua.Enlosmomentosenqueamainaba,abríanselasnubes como si en lo alto, para ventilar el cielo, abriesen ventanas a través de lascuales se transparentaba un frío y vítreo blancor. En la tierra, el agua inmóvil, no


absorbidaporelsuelo,replicabaconlasventanasabiertasdelascharcasyaguazales,queresplandecíanconlamismafríaluminosidad.

Laborrascaflotabacomounahumaredasobreelbosquedeconíferasperfumadoderesina,ynopenetrabaenél,comoelaguanopasaatravésdeunhule.Lasgotasde lluvia colgabanuna junto a otra, sin desprenderse, de los cables del telégrafo yhacíaqueéstospareciesenhilosdeperlasensartadas.

Sviridfigurabaentrelosquehabíanpenetradoatravésdelataigáalencuentrodelos fugitivos. Volvía para dar cuenta al jefe de lo que había visto, la confusiónprovocada por las órdenes contradictorias, todas igualmente irrealizables. Deseabacontarlelasatrocidadesquehabíancometidolasmujeresmásdébiles,perdidayatodahuelladehumanidad.

Alasjóvenesmadres,queavanzabanapieconbultos,sacosyniñosdepecho,seles retiraba la leche. Aniquiladas por el cansancio y poseídas por una especie delocura,abandonabanaloslactantesporelcamino,vaciabanlossacosdeharinaysevolvíanatrás.Eramejoracabardeunavezqueesperarunalargamuerteporhambre,entregarsealenemigoqueserpresadeloslobos.

Otras,lasmásfuertes,habíandemostradounaresistenciayunvalordesconocidospor los hombres. Svirid tenía muchas más noticias. Quería dar cuenta al jefe delpeligrodeunanuevarevueltaenelcampamento,másgravequelayasofocada,peroacausadelaimpacienciadeLiveriqueloapremiabarabiosamente,impidiéndoledarfinasuconversación,noencontrabalaspalabras.Porotraparte,Liverilointerrumpíacontinuamente, no sólo porque lo esperaban en la carretera y le hacían señas y lollamaban,sinotambiénporqueenlasdosúltimassemanasnohabíanhechootracosaquecontarleaquelloshechosyselossabíaaldedillo.

—Nomedesprisa,camaradajefe.Yonosoyhombredepalabrafácil.Amílaspalabrassemequedanentrelosdientes,semeatraviesanenlaboca.¿Quéteestabadiciendo?Debes iravera las siberianasdelconvoyydecirlesaesasmujeresalgoqueseconviertaenley.¡Sivieraslaconfusiónquehayentreellas!Tepreguntoquésignificatodoesto:«TodoscontraKolchak»,obienunapandillademujeresquenostienenamaltraer.

—Sébreve,Svirid.Yavesquemeestánllamando.Vealavío.—Nonosdejemosatrásaesabrujacurandera,laZlydarija.¡Asaberquédiantre

demujeresésa!Quierequelaconsideremoscomovetrinariadelosanimales.—Sediceveterinaria,Svirid.—¿Yquéteestoydiciendo?Digovetrinaria,mujerquecuraalosanimales.Pero

loquehaceesamujernoescuraralosanimales.Lehadadoporcontarhistorias,ynohaceotracosaquecorromperalasfugitivas.Lesdicequecadapaloaguantesuvela,que a eso conduce haberse arremangado las sayas para correr detrás de la banderaroja.Yqueasíaprenderánatenercabeza.


—Nosédequefugitivasmeestáshablando.¿Delasnuestras,laspartisanas,olasotras?

—Delasotras,secomprende.Delasnuevas,lasquenotienennadaqueverconnosotros.

—Sehadispuestoque se unieran con las deDvory, en elmolinodeChilimka.¿Cómoesqueestánaquí?

—¿ConqueDvory,eh?DetuDvorynoquedannilascenizas.Elmolinoytodoelcampocultivadohaardidoporloscuatrocostados.CuandollegaronaChilimka,lasmujeres vieron que aquello era un desierto pelado.Muchas se volvieron locas, sepusieron agritar y retrocedieronhasta las posicionesde losblancos.Lasotras handadomediavueltaysehanvenidoalconvoycontodoslostrastos.

—¿Atravésdelbosqueylospantanos?—¿Y para qué sirven las hachas? Se ha enviado a nuestros hombres para

protegerlas,yleshanayudado.Dicenqueconelhachasehanabiertohastaaquíuncaminodetreintaverstas.¡Yhastahanconstruidopuentes!¡Cosadelocos!Dimesiesoespropiodemujeres.Entresdíashanhechocosasquesinosevennosecreen.

—¡Animal!¡Tenemosmotivosparaestarcontentos,pedazodebestia!EstolesiráaVitsynyKvadricomoanilloaldedo.¡Hanabiertotreintaverstasdecaminoporlataigá!Losotrosnotienenmásqueempujarlaartillería.

—Nohaspensadoenlosflancos.Protegelasalasynohayquepreocuparse.—¿Creesquenohabíapensadoenelloantesquetú?

6

Losdíasseacortaban.Alascincoerayaoscuro.Alcrepúsculo,YuriAndriéevichsedirigióhaciaelcampamentoatravesandolacarretera,dondepocosdíasantesLiveriySviridhabíanestadodiscutiendo.Alladodelclaroydeloterodondecrecíaelserbal,en el límite del campo, oyó la voz pro-yaz e insolente deKubarija, su rival comollamaban en broma a la veterinaria. La mujer cantaba con voz estridente yquejumbrosaunacanciónalegreymovida,acasounachastushka.Algunaspersonasla escuchaban.Voces de hombres ymujeres la interrumpíande vez en cuando conexplosionesde risaaprobadora.Luego todocalló.Probablemente sehabíanalejadolosoyentes.

EntoncesKubarijacantódeotramanera,paraellayamediavoz,creyendoestarsola.Temiendohundirseenunfangal,YuriAndriéevichavanzabalentamente,enlaoscuridad,a lo largodeunsenderoquerodeabala llanurapantanosaanteelserbal,pero de pronto se detuvo impresionado. Kubarija había empezado a cantar unaantiguacanciónrusaqueéldesconocía.¿Oacasoimprovisaba?

Lacanciónrusaescomoelaguaentrediques.Parecequieta,inmóvil,peroenlohondobrotasinpausadelosmanantialesylacalmadesusuperficieesengañosa.


Por todos los medios posibles, con reiteraciones y paralelismos, la cancióndemoraeldesarrollodeltema,quesedagradualmente.Luego,depronto,seponedemanifiestoynos llenadeestupor.Esunaprofundanostalgia, contenida,dominada,quealfinalirrumpeenelcanto.Esuninsensatointentodeencerrareltiempoenlaspalabras.

Kubarijacantabayrecitabaalternativamente:Huíaungazapoporelblancomundo,porelblancomundo,porlablancanieve.Huíaelgazapodebajodelserbo,huía,ydebajodelserbolloraba:«¡Ay,quetengo,tengoelcorazóncuitado,corazóncuitadoqueseasustamucho!Soygazapoytengomiedodelasfieras,delasfierascruelesydelvientredellobo.Ten,hermososerbo,piedaddelgazapo,ampárame,serbo,contusbellasramas.Nodestubellezaalmalenemigo,almalenemigo,almalvadocuervo.Esparceapuñadostusbayasalviento,enelblancomundoyenlanieveblanca,hazqueruedenlejos,amiamadatierra,alaúltimacasaqueestájuntoalbosque,laúltimaventanaylaalcobaaquélla.Unaprisioneraallíestáescondida,eselamormío,laqueyomásquiero.Yditúaloídodelapobrecillacálidaspalabras,palabrasardientes.Soldadodeguerra,enprisionesvivo.Soldado,estoytristeentierraslejanas.Perohuirémuyprontodemiamargacárcel,huiréhastaeseserboqueeslaamadamía.»

7

La partisanaKubarija exorcizaba a la vaca enferma de lamujer de Pamfil,AgafiaFotievnaPalyja,aquienllamabanfamiliarmenteFatievna.Lavacahabíasidoalejadadelavacada,llevadajuntoaunmatorralyatadaporuncuernoaunárbol.Juntoalaspatasdelanterassudueñaestabasentadaenuntocón,ydetrás,enunescabelqueseutilizabaparaelordeño,lamaga.


El resto de la vacada se hallaba diseminado por el pequeño claro, rodeado portodaspartes,comosi fueraunmuro,por loscopudosabetos,altoscomomontañas,que parecían haberse sentado en tierra con las grandes patas de sus largas ramasinferiores.

EnSiberiasecriabaunarazamuyapreciadadevacassuizas,casitodasdelmismocolor,negrasconmanchasblancas.Losanimalesnoestabanmenosexpuestosa lasprivaciones que los hombres, a causa de los largos recorridos y el insoportableapretujamiento.Esteeraelprincipalmotivodesusenfermedades.Pegadasunaaotra,olvidaban,ensuestupidez,cuálerasusexoy,mugiendo,montabancomotorosunaencimadeotra, levantandofatigosamente lasgrandesypesadasubres.Las ternerasasícubiertaslevantabanlacolay,destrozandoramasyarbustos,serefugiabanenelbosque,dondelasperseguían,dandogritos,losviejospastoresyjóvenesvaqueros.

Confinadasenelestrechocercadoquelascopasdelosabetostrazabanenelcieloinvernal, las nubes blanquinegras se acumulaban sobre el claro tempestuosa ydesordenadamenteyporeso losanimalesseempinabanyamontonabanunossobreotros.

Algunos curiosos, formando grupo aparte, molestaban a la hechicera. Ella losmiraba de pies a cabeza con una mirada hostil, pero se habría menoscabado sudignidadsiadmitíaquelafastidiaban.Loimpedíasuamorpropiodeartistayfingíanodarse cuenta.Eldoctor lamirabadesde el grupo,ocultándose a suvista.Era laprimeravezquepodíaobservarlabien.Kubarijavestíasuacostumbradogorroinglésyelcapotecolorguisantedelastropasaliadas,ligeramentesuelto.Porlodemás,alver la sombría pasión que animaba los rasgos orgullosos de esta mujer de edadmadura y que daba a sus ojos y sus pestañas la llama de una extraña juventud, secomprendía hasta qué punto le tenía sin cuidado todo, lo que poseía y lo que noposeía.

PeroloquesorprendióaYuriAndriéevichfueelaspectodelamujerdePamfil.Enpocosdíashabíaenvejecidoespantosamente.Susojosdesmesuradamenteabiertosparecíanestarapuntodesalirsedesusórbitas.Ensucuello,largocomounpalo,latíaunavenahinchada.Atalestadolahabíareducidoelterror.

—No da leche, querida—decía Agafia—. Creía que tendría otra subida de laleche,perono.Hacetiempoquehubiesedebidodarla,ynada.

—No tiene nada que ver la subida de la leche. ¿No has visto el forúnculo quetieneenelpezón?Tedaréunahierbaconmantecaparaqueselountes.¿Quémástepasa?

—Laotradesgraciamíaesmimarido.—Leharéunhechizoparaquenoteengañe.Sipuedo.Sepegaráatiynopodrás

quitártelodeencima.Dimelaterceradesgracia.—Nome engaña. Pero lo preferiría. La desgracia es precisamente que hace lo


contrario,sehapegadoamíyalosniños,yseconsumepornuestracausa.Yoséloque piensa. Piensa que dividirán el campamento y nosmandarán a otra parte, queiremosapararamanosdequiénsabequiényélnoestaráconnosotros,ynadienosdefenderá. Piensa que nos torturarán, que se divertirán con nuestros tormentos.Conozcobiensuspensamientos.Contaldequenohaganingúndisparate...

—Lopensaremos.Lequitaremoslamelancolía.Dimelaterceradesgracia.—¡Notengoterceradesgracia!Lasúnicasquetengosonlavacaymimarido.—¡Eres pobre en desgracias,madrecita!Ya puedes estar contenta de lomucho

quetequiereDios.Hoydíahayquebuscarconunacandelaalasmujerescomotú.Dospenasparaunpobrecabecita,yunadelasdosesunmaridodemasiadobueno.¿Cuántomedasporcurartelavaca?Hablemosdeesto.

—¿Quéquieres?—Unabarradepanblancoytumarido.Entornoaellastodosseecharonareír.—¿Teestásburlandodemí?—Bueno,siteresultatancaro,renuncioalpan.Mebastacontumarido.Lasrisassemultiplicaron.—¿Cómosellama?Notumarido,lavaca.—«Krasava.»—Porlomenoslamitaddelavacadasellama«Krasava»[84].Detodosmodos,no

importa.Voyabendecirla.Y comenzó a exorcizar a la vaca. Al principio su sortilegio se refirió

exclusivamentealanimal.LuegosedejóllevarporsuimpulsoyrecitóaAgafiaunaverdadera lección sobre la magia y sus aplicaciones. Yuri Andriéevich escuchabacomo hechizado las delirantes afirmaciones de la mujer, como cuando, llegado aSiberiadesdelaRusiaeuropea,escuchócautivadolafloridaconversacióndeVakjelcochero.

Lamujersoldadodecía:—TíaMorgosia,venavernos.Martes,miércoles,quítaleelhechizoalforúnculo.

Quítate,emplasto,delpezóndelavaca.Estatequieta,«Krasava»,quemevasatirarlabanqueta.Comounmonteeres,darásunríodeleche.Demonio,alorcoirás,ylapostilla le quitarás y a las ortigas la echarás. Palabra de curadora es palabra deemperadora.Hayque saberlo todo,Agafiushka:mandarydesmandar, palabrasqueofendenypalabrasquedefienden.Túmirasycreesqueeselbosque.Ynoloes.Eslafuerzaimpuraqueluchaconelejércitodelosángeles,ycombatecomovosotroscontra vuestro enemigo.Omira donde yo, por ejemplo, te señalo.No a esa parte,querida.Miraconlosojosynoconelcogote,allídondeteseñaloconeldedo.¡Ahí,ahí!¿Quécreesqueeseso?¿Teimaginasqueeselvientoquehatorcidoyretorcidojuntaslasramasdelabedul?¿Creesqueesunpájaroquequierehacersunido?Pues


noloes.Esunaverdaderadiablura.Esunarusalkaquetrenzaunaguirnaldaparasuhija.Haoídollegaralagenteysehamarchado.Lahanasustado.Peroporlanochevendrá a terminarla, yaverás.O tambiénvuestrabandera roja. ¿Quécrees? ¿Creesqueesunabandera?No,¿sabes?,noesunabandera:eselpañuelorojoencantadodelaMuchachaDadoradelaMuerte,queatraeconél.¿Porquéatrae?Conelpañueloatrae a los mozos, y les guiña el ojo, los atrae a la muerte para hundirlos en ladesgracia.¡Yvosotroscreíaisqueeraunabandera!Yapodéisreírosdemí,pobresyproletariosde todos lospaíses.Peroahorahayque saberlo todo,madrecitaAgafia,todo, todo como es. Qué pájaro, qué hierba, qué piedra. Ahora, por ejemplo, esepájaro será un estornino. El animal será el tejón. Ahora, por ejemplo, piensa conquiénquieresdivertirteybastaráquemelodigas.Haréquevengaelquetúquieras.Si quieres, vendrá el jefe de todos vosotros, el jefe de los bosques, o Kolchak, siquieres.OelzariévichIván[85],siquieres.¿Creesquelodigopordecir,quemiento?No,yonomiento.Mira,escucha.Vendráelinviernoyvendrálatormenta,ylanzarásobre el campo torbellinos de nieve y remolinos de aire. Y en esos torbellinos denieve, en esos remolinos de nieve, clavarémi cuchillo, hasta elmango clavarémicuchillo en la nieve, y lo sacaré rojo. ¿Qué? ¿Viste? ¿Eh? Y te creías que estabamintiendo. Pero ¿a que no sabes de dónde viene la sangre de un torbellino detormenta?Estoesviento,aire,polvodenieve.Peroelcasoes,madrecita,quenoesvientonitormenta,eslabrujasinmaridoquesehatransformadoyhaperdidoasuhijo.Y lobuscapor los camposy lloraynopuede encontrarlo.Enél esdonde seclavamicuchillo.Poresolorojoessangre.Yconestecuchillotecortoyrecortolafiguradequienquierasyconhilodesedatelacoseréalafalda.QuequieresqueseaKolchak, que quieres que sea Striélnikov, que quieres un nuevo zar, aquel que túquieras lo tendrás a los talones, y adonde vayas, él irá. Y tú creías que te estabamintiendo,locreías.Proletariosypobresdetodoslospaíses,yapodéisacudiramí.

»O bien, por ejemplo: ahora caen piedras del cielo, como la lluvia caen. Elhombre sale a la puerta de su casa y le llueven piedras encima.U otros han vistojinetespasarporelcielo,yloscascosdeloscaballostocabanlostejados.Oalgunoshechicerosdecíanantiguamente:estamujertienemetidoenelcuerpotrigo,omielopielesdemarta.Ylosguerrerosvestidosconcorazas leabríanunhombrocomoseabre un cofrecito y con la espada le quitaban de la paletilla a éste unamedida detrigo,alotrounaardillayaldemásalláunacolmena.»

Avecesenestemundonos invadeun fuerteypoderososentimiento.Conél semezcla siempre la piedad. El objeto de nuestra adoración nos parecemás víctimacuantomás lo amamos. En algunos la compasión por lamujer supera todo límiteimaginable.Conelpensamientocolocanalamujerensituacionesimposibles,quenosedanenelmundo,queexistensóloenlaimaginación,yestáncelososdelairequelarodea, de las leyes de la naturaleza, de los milenios transcurridos antes de que


existieseella.YuriAndriéevichsabíalobastanteparaalimentarlasospechadequelasúltimas

palabrasde lahechicera constituían elprincipiodeuna crónica, deNóvgorododeIpátiev[86],concorreccionesyañadidosapócrifos.Durantesiglosloshechicerosylosnarradores de cuentos han deformado las crónicas al trasmitirlas oralmente degeneraciónengeneración.Yaanteslashabíandeformadoyalteradoloscopistas.

¿Por qué se había dejado arrastrar de este modo por la fascinación de lastradiciones? ¿Por qué escuchaba aquel incomprensible disparatar, aquella fantasíacarentedesentido,comosisetrataradeconceptosreales?

ALaralehabíanabiertoelhombroizquierdo.Conungolpedeespadalehabíandejadoaldescubiertoelomóplato,comoseintroducelallaveenlapuertadisimuladadeuncofrecillosecretoenunarmario.Deaquellaprofundayabiertacavidaddesualmasurgían lossecretosquecontenía:ciudades,calles,casasque leeranextrañas,espaciosextrañosquesealargabancomocintas,enmarañasdecintas,enovillosdecintasquesedevanabanysalíanafuera.

¡Cuánto la quería! ¡Qué hermosa era! Tal como lo había pensado siempre, talcomo lo había soñado, tal como necesitaba que lo fuese. Pero ¿cómo? ¿Con quéaspecto?¿Habíaalgoquepodíaseridentificadoyresultardistintoenunaselección?¡Oh,no,no!Conesa línea inimitablementesencillayneta,con laqueenunúnicorasgo,dearribaabajo, lahabía trazadoelCreador,yesemismodiseñoconteníasualmadelmismomodoconqueseenvuelveapretadamenteconunatoallaaunniñoqueacabadesalirdelbaño.

¿Dóndeestabaahoraélyquéocurría?Elbosque,Siberia,lospartisanos.Estabanrodeadosyélcompartíasusuerte.¡Quéabsurdajugarreta!Ydenuevosediocuentadequesusojosysumenteseconfundían.Todovacilabaanteél.Enaquelmomento,enlugardelanieveesperada,empezóallover.Laformadeunaamadacabeza,obradivina,semovíaenelairedeunextremoaotrodelclaro,fluctuante,deuntamañomuchomayorqueelnatural,comounaenormebanderatendidadeunacasaaotraaloanchodeunacallecampesina.Lacabezallorabaylalluvia,cadavezmásdensa,labesabainundándola.

—Vete—dijo lahechiceraaAgafia—.Exorcicéa tuvacaysanará.Rézalea laVirgen.Enverdadellaeslacasadeluzyellibrodelapalabraviva.

8

Habíacombatesenlosconfinesoccidentalesdelataigá.Peroéstaeratanvastaqueparecía como si tuviesen efecto en las lejanas fronteras del Estado, y estaba tanpobladoelcampamentoperdidoenelbosqueque,pormuchosquefuesenacombatir,nosequedabadesiertonunca.

El estruendo de la batalla lejana casi no llegaba a la remota esquina del


campamento. Pero de pronto, en el bosque, resonaron algunos disparos, que sesucedieronacortosintervalosyquealcaboconvirtiéronseenunnutridotiroteo.Lagente, sorprendida por aquellos disparos donde se encontraba, se dispersódesordenadamente. Los hombres de las brigadas auxiliares se precipitaron a loscarros.Todoscorrieronaarmarse.

Pero lacalmavolviópronto.Habíasidouna falsaalarmay lagentecomenzóaafluir tumultuosa hacia el lugar donde habían sonado los disparos. Lamultitud decuriosos,llegadosdesdetodaspartes,seacrecentó.

Rodeaban una piltrafa humana que yacía ensangrentada en tierra. El hombre,espantosamente mutilado, apenas respiraba. Le habían sido amputados el brazoderecho y la pierna izquierda. Era incomprensible cómo había podido arrastrarsehasta el campamento con una sola pierna y un solo brazo. Las extremidadesamputadasestabanatadas a suespaldacomounahorribley sangrienta carga, juntoconun cartel, en el cual, entre lospeores insultos, se decíaque aquellohabía sidohechocomorepresaliaporlasatrocidadescometidasporundestacamentorojoconelque nada tenían que ver los Hermanos del Bosque. Añadíase además que lospartisanosseríantratadosdelamismaformasinoserendíanyentregabansusarmasalosrepresentantesdelastropasdeVitsyn,dentrodelplazoseñaladoenelcartel.

Desangrándose, interrumpiéndose, con la voz apagada y la lengua estropajosa,desvaneciéndose constantemente, aquel infeliz contó las atrocidades y torturasinfligidasporlapolicíamilitaryderepresióndelgeneralVitsyn.Lahorca,alaquealprincipiohabíasidocondenado,lefueconmutada,comounaespeciedegracia,porlamutilacióndeunbrazoyunapierna,paraqueregresasemutiladoasíalcampamentoy fuese una advertencia para los partisanos.Había sido llevado en brazos hasta laprimeralínea,luegolodepositaronentierrayleordenaronquecontinuaseélsolosucamino,incitándolodesdelejoscondisparosalaire.

El mutilado apenas podía mover los labios. Para entender su incomprensiblebalbuceo, lagenteque lo rodeaba se inclinabayacercabaaél la cabeza.El infelizdecía:

—Cuidado,hermanos...Hanabiertounabrecha...—Estánlosflancosderefuerzo.Hayunagranbatalla.Resistiremos.

—Labrecha...Labrecha...Quierenllegarporsorpresa.Yolosé.Nopuedomás,hermanos.Estoyperdiendotodalasangre.Escuposangre.Memuero.

—Estate tendidoydescansa.Nohables. ¡No leobliguéisahablar,bestias!¿Noveisquelehacedaño?

—Eseperrochupadordesangrenomehadejadonadasano.Voyahacerquetelavescontupropiasangre,medecía.Dimequiéneres.Pero¿cómopodíadecírselo,hermanossisoyunodesusdesertores?Sí,mepasédesustropasavosotros.

—¿Porquédicessiempre«sus»?—¿Quiénes?¿Quiéntehahechoeso?


—¡Oh, hermanos, siento que seme desgarran las vísceras! Por favor, dejadmecobraraliento.Ahoraoslodiré.EselatamánBekieshin,elcoronelStreese,lagentedeVitsyn.Aquíenelbosquenosabéisnadadenada.Peroenlasciudadestodosselamentan.Quemanvivosaloshombres.Lesarrancanlapielparahacercorreas.Losarrastranquiénsabedónde,nadielosabeylosmetenenunsitiooscuro.Tanteaslascosasyestásenunacaja,enunvagón...Dentrohaymásdecuarentapersonas.Luegoalguien abre la caja, mete la zarpa dentro y, al primero que agarra, fuera. Losdegüellan como gallinas. Es así. A uno lo ahorcan. A otro lo fusilan, a otro se lollevan para interrogarlo. Los despellejan vivos, les echan sal en las llagas, aguacaliente... Cuando uno vomita o se le suelta el vientre, lo echan encima de laporquería.Yconlosniñosylasmujeres...¡Diosmío!

El infeliz agonizaba. No terminó de hablar. Lanzó un grito y exhaló el últimosuspiro.Todoslosquelerodeabansedieroncuentaenseguidadequeestabamuertoysequitaronlosgorrosysesantiguaron.Porlanochellegóotranoticiamáshorribleaún,quecirculóportodoelcampamento.

Pamfil Palyj estaba entre lamultitud que rodeaba al agonizante. También él lohabíavisto,yoídosurelatoyleídoelcartelllenodeamenazas.

Conviolenciadesesperadaseapoderódeélsucontinuoterrorporlasuertedesusfamiliares si por casualidad élmoría. Con la imaginación los veía ya sometidos alentas torturas, veía sus rostros contraídos por el sufrimiento, oía sus gemidos, susimploraciones de socorro. Para salvarlos de futuros sufrimientos y poner fin a lossuyos propios, en la locura de su desesperación, losmató con sus propiasmanos.Degollóasumujerylostreshijos,conlamismahacha,afiladacomounanavajadeafeitar,lamismaconquehabíatalladolosjuguetesdemaderaparalasniñasyparaFlenushka,aquelchiquilloaquienqueríamásqueanadaenelmundo.

Loraroeraqueélnosehubiesematadoinmediatamentedespués.¿Quépensaba?¿A qué esperaba? ¿Cuáles eran sus intenciones? Evidentemente era undesequilibrado,unaexistenciatruncadaparasiempre.

MientrasLiveri,eldoctorylosmiembrosdelsovietdelejércitosereuníanparadiscutir lo que debían hacer, él vagaba en libertad por el campo, con la cabezainclinada sobre el pecho, sin ver nada, mirando de través con sus ojos turbios yamarillentos.En su rostro tenía impresa una obtusa y vaga sonrisa, un sufrimientoinhumanoquenadahubiesepodidoconsolar.

Nadie lo compadecía.Todoshuíande él.Algunavozpidióque fuese linchado,peronoencontróeco.

Yanoteníanadaquehacerenestemundo.Alalbadesapareciódelcampamento,comohuyedesímismounanimalenloquecidoatacadoporlahidrofobia.

9


Habíallegadoyaelinvierno.Helaba.Enlagélidaniebla,sinaparenterelaciónentresí, surgían sonidos y formas desgarradas que se quedaban inmóviles, semovían ydesaparecían.Nobrillabael solquesehabíaacostumbradoabrillar sobre la tierra,sino otro sol distinto, como artificial, aparecido sobre el bosque como un globoescarlata,delquebrotabanlentosycansados,comoenunsueñooenuncuentodehadas, rayos de luz rojiza, de color de cobre, que se coagulaban en el aire y seadheríanheladosalosárboles.

Rozando la tierra y haciendo crujir la nieve a cada paso, movíanse en todasdireccionespiernasinvisiblesconlospiescalzadosconbotasdefieltro,mientrasloscuerpos,encima,cubiertosconpellizasygorroscaucasianos,sobrenadabanenelaire,independientesdelaspiernas,comoastrosgirandoenlabóvedaceleste.

Los que se conocían se paraban y ponían a hablar. Acercaban uno a otro losamoratados rostros, como en los baños turcos, con carámbanos en las barbas y losbigotes, y de sus bocas salían nubes de vapor denso y viscoso, tan enormes queparecían desproporcionadas con las palabras, heladas también, de la lacónicaconversación.

EnelsenderoseencontraronLiveriyeldoctor.—¡Ah!¿Esusted?Hacíamuchísimotiempoquenoloveía.Leruegoquevenga

esta noche a mi refugio. Venga a pasar allí la noche. Recordaremos los buenostiemposyhablaremosunpoco.Tengonoticias.

—¿Havueltoyaelmensajero?¿HaynoticiasdeVarykino?—Niunapalabrademifamilianide lasuya.Peroesomepareceprecisamente

unabuenaseñal.Significaquetuvierontiempodeponerseasalvo.Deotromodosehubiesehabladodeellos.Porlodemás,yahablaremosestanoche.Leespero,¿eh?

Enelrefugio,eldoctorrepitiólapregunta.—Dígamesólounacosa:¿quésabedenuestrasfamilias?—Tampocoestavezquiereustedvermásalládesusnarices.Segúnpareceviven

yestánseguros.Peronosetratadeellos.Hayexcelentesnoticias.¿Quiereunpocodecarne?Asadodeternerafrío.

—No,gracias.Nodivague.Concrete.—Hacemal.Yocomeré.Enelcampamentohaycasosdeescorbuto.Lagenteha

olvidadoinclusoloqueeselpanylaverdura.Enotoño,cuandoestuvieronaquílosfugitivos,debimoshacerunacosechamásorganizadadebayasydenueces.Ledecíaque nuestras cosas marchan muy bien. Que lo que preveía ha sucedido. Hacomenzadoelderrumbamiento.Kolchakseha retiradoen todos los frentes.Esunaderrotacompletaeincontrolable.¿Love?¿Quéledecíayo?Yustedselamentaba.

—¿Cuándomelamentaba?—Continuamente.SobretodocuandoVitsynsenosveníaencima.Eldoctorrecordóelotoñoanterior,elfusilamientodelosconjurados,latragedia


dePalyj,aquellasmatanzasqueparecíannotenerfin.Blancosyrojoscompetíanenser implacables, multiplicando continuamente las atrocidades como reacciónrecíproca.Lasangredabanáuseas, sesubíaa lagargantaya lacabeza, incluso losojosnoveíanmásquesangre.Losuyonohabíasidounalamentación,sinoalgomuydistinto.Pero¿cómoexplicárseloaLiveri?

Elrefugiotrascendíaacresemanacionesdeóxidodecarbonoquesepegabanalpaladar e irritaban la narizy la garganta.La cabaña estaba iluminadapordelgadasvarillasdemaderaqueardíansobreuntrípodedehierro.Cuandoseconsumíauna,suextremocarbonizadocaíaenunrecipientellenodeaguayLiverilasustituíaporotra.

—Yaveloquequemo.Elaceitesehaterminado.Peroestasramitasseconsumenenseguida.Sí,como,ledecía,enelcampamentohayescorbuto.¿Deverasnoquiereunpocode ternera?Elescorbuto.¿Qué lepareceausted,doctor?Hemosdereunirlosmandos, dar cuenta de la situación, celebrar con los dirigentes una conferenciasobreelescorbutoyhablarlesdelasmedidaspreventivas.

—No me torture, por amor de Dios. ¿Qué sabe concretamente de nuestrosfamiliares?

—Lehedichoqueno tengoningunanoticiaconcreta.Peronohe terminadodedecirle todavía lo que cuentan los últimos partes de guerra. La guerra civil haterminado.Kolchakhasidoderrotadoentodalalínea.Elejércitorojolopersiguealolargodelalíneadelferrocarrilhaciaeleste,pararechazarlohastaelmar.Otraunidaddelejércitorojoestáencaminoparareunirseconnosotrosyaniquilarconjuntamentelas distintas bolsas enemigas que hay por todas partes. El sur de Rusia está yacompletamentelimpio.¿Noestácontento?¿Leparecedemasiadopoco?

—No.Estoycontento.Pero¿dóndeestánnuestrasfamilias?—NoestánenVarykino,yesunasuerte.Aunque,comosuponíamos,losrumores

quecirculabanesteveranonohayantenidoconfirmación(¿recuerdaloquesedecíadeuna invasióndenosesabequépueblomisterioso?),el lugar fuecompletamenteabandonado. Algo tuvo que haber sucedido y es una suerte que nuestras familiashubiesenhuidoatiempo.Hemosdepensarquesehansalvado.Esaeslaopinióndelospocosquesequedaron,segúnelinformeobtenidoenelreconocimiento.

—¿YYuriatin?¿QuésucedióaYuriatin?¿Enmanosdequiénestá?—Tambiénallíparecequeocurrióalgoextraño.Perodebedetratarsedeunerror.—¿Quées?—Parecequeestánallílosblancostodavía.Peroesoesimposible,esunabsurdo.

Ahoraselodemostraréconhechos.Livericolocóenlastrébedesunanuevaramitaydesenrollóunmanoseadomapa

militar.Luegolodoblóydejóaldescubiertosolamentelazonaqueleinteresaba,quecomenzóaseñalarconellápizqueteníaenlamano.

—Mire: en todos estos sectores los blancos han sido rechazados. Aquí, aquí y


aquí,alolargodetodoestearco.¿Mesigue?—Sí.—Poresonopuedenencontrarseenel radiodeYuriatin.Denoserasí,con las

comunicaciones cortadas, caerían inevitablemente en una bolsa. Y sus generales,aunque sean torpes, tienen que darse cuenta. ¿Por qué se ha puesto la pelliza?¿Adóndeva?

—Perdóneme, sólo unmomento.Volveré enseguida.Aquí se ahoga uno con elhumoyeloloraquemado.Nomeencuentrobien.Voyatomarunpocodeaire.

De nuevo al aire libre, el doctor sacudió con el guante la nieve que se habíaacumuladosobreungruesotroncodispuestocomobancoanteelrefugio.Sesentóenél y se quedó absorto, encorvado, con la cabeza entre lasmanos.Ya no existía lataigá invernal, el campamentoenelbosque, losdieciochomesespasadosentre lospartisanos.Lohabíaolvidadotodo.Ensumentesóloexistíansusfamiliares,yhacíacábalasymáscábalas.

VeíaaToniacaminandobajolatormenta,enmediodelcampo,conShúrochkaenbrazos,envueltoenunamanta.Suspiernassehundíanenlanieve,caminabacongranfatiga, la tempestad laacosabacon furiayelviento lazarandeaba.Caíayvolvíaalevantarse, incapaz ya de sostenerse sobre sus débiles piernas que comenzaban aceder.Pero¿porquévolvíaaolvidarlo?Noteníanunhijo,sinodos,yToniaestaríalactando todavía al más pequeño. Tendría ambos brazos ocupados, como lasrefugiadasdeChlimka,enloquecidasporeldoloryelcansancio.

Tendría ocupados ambos brazos y nadie a su lado que pudiera ayudarla.NadiesabríadóndeestabaelpadredeShúrochka.Estaríalejos,cadavezmáslejos,todalavida lejos de ellos. ¿Y qué papá era aquél? ¿Acaso son así los verdaderos papás?¿Dónde estaba el padre de ella, dónde estaba Alexandr Alexándrovich? ¿DóndeestaríaNiusha?¿Dóndeestabanlosdemás?Eramejornohacersetalespreguntas,eramejornopensar,noimaginarnada.

Se levantó del tronco para volver a entrar en el refugio. Pero de pronto suspensamientostomaronotradirecciónydecidiónovolveraveraLiveri.

Hacía tiempo que tenía preparados los esquíes, un saco con galletas y todo lonecesarioparasufuga.Lohabíaenterradotodoenlanieve,alotroladodeloslímitesdel campamento al pie de una gran picea, en cuyo tronco, para mayor seguridad,había grabado una señal especial. Comenzó a andar por el sendero abierto entremontonesdenieve.Eraunanochelímpidaylucíalalunallena.Eldoctorsabíadóndeestaban apostados los centinelas nocturnos y logró evitarlos. Pero cerca del oterodondesurgíaelserbal,uncentinelalegritódesdelejosel«¿quiénvive?»yseacercóaéldeunsalto,deslizándosesobrelosesquíes.

—¡Altoodisparo!¿Quiéneres?¡Contestainmediatamente!—¿Estásloco,hermano?Pertenezcoalcampamento.¿Nomereconocías?Soyel


doctorZhivago.—Perdona. No te enfades, camarada Zhelvak. No te había reconocido. Pero

aunqueseasZhelvak,tampocotedejarépasar.Todosdebemosrespetarelreglamento.—Sí, tienes razón.Elsantoyseñaes«Siberia roja»,y la respuesta:«Abajo los

intervencionistas.»—Esoyaesotracosa.Vedondequieras.Pero¿porquédiablosquieresdaruna

vuelta?¿Enfermos?—Nopuedodormirytengosed.Hepensadotomarunpocodenieve.Vielserbal

conlasbayasheladas.Comeréalgunas.—Esossonloscaprichosdelosseñores.¡Iracomerbayaseninvierno!Hacetres

añosqueteestáncascandoynohaymododesacarnadaenlimpiodeti.Notienesconcienciadeclase.Anda,veteatuserbal,insensato.¿Creesquemeimporta?

Yasí,deslizándosecadavezconmayorrapidezacausadelimpulsoadquirido,elcentinela,erguidosobresusesquíes,seapartódeZhivagoysealejósobre lanieveintacta,empequeñeciéndosecadavezmástraslasdesnudasramasinvernales,exiguascomoloscabelloscuandoempiezanaclarearenlacabeza.Siguiendoelsendero,eldoctorllegóalpiedelserbal.

Elárbolsehundíaenlanieve:emergíansolamentelasramasconlashojasylasheladasbayaseinclinabahaciaéldosramascargadasdenieve.ImaginóqueeranloslargosyblancosbrazosdeLara,redondosygenerososy,agarrandolasramas,atrajohaciasíelárbol.Comounyasabidomovimientoderespuesta,elserbolocubriódenievedesdelacabezaalospies.Sinsaberloquedecía,murmuróinconsciente:

—Volveré a verte, mi indescriptible belleza, mi señora, mi pequeño y queridoserbal.

La noche era transparente y resplandecía la luna. Penetró en la taigá hacia lapicea,desenterrósuscosasyabandonóelcampamento.


XIIIANTELACASADELASESTATUAS

1

LaBolshaiaKupiécheskaiadescendía en zigzaghacia las callesMálaiaSpáskaiayNovosválochny. Allí la dominaban las casas y las iglesias de la parte alta de laciudad.

En la esquina se alzaba la casa gris oscura de las estatuas. Sobre las enormespiedrascuadrangularesdesubasamentooblicuonegreabanlosbandosgubernativosfijados en él recientemente. Pequeños grupos de personas leían en silencio,permaneciendolargoratosobrelaacera.

Despuésdeldeshielo,eltiempovolvióaserseco.Perohelódenuevoyelfríoibaaumentandosensiblemente.Alahoraenque,aúnnohacíamuchotiempo,erayadenoche,ahoranohabíaoscurecidotodavía.Aquelintervalolibredelcrepúsculoestaballenodeluzquenocedíaydurabaaúnporlanoche,leagitabaauno,lellevabamuylejosyledespertabaunasensacióndepánico.

Hacíapocoquelosblancossehabíanido,abandonandolaciudadalosrojos.Eltiroteo, el derramamiento de sangre y la angustia de la guerra había terminado ya.También eso producía una sensación de pánico, como el final del invierno y laprolongaciónprimaveraldeldía.

Losbandosque,todavíaaplenaluz,leíanlostranseúntes,decían:«Comunicado a la población: Las cartillas de trabajo para los ciudadanos

acomodadospuedenretirarsealpreciodecincuentarubloscadaunaenlaestacióndeaprovisionamiento del soviet de Yuriatin, calle Oktiábrskaia, antiguaGeneralgubernátorskaia,5,oficinanúmero137.

»Lafaltadecartilladetrabajo,asícomotodairregularidadcometidaenella,serácastigadacontodoelrigordelostiemposdeguerra.LasinstruccionesparaelusodelascartillasdetrabajosepublicaronenelBoletíndelComitéEjecutivodeYuriatin,número86/1.013delañoencursoypuedenexaminarseeneltablerodeanunciosdelaseccióndeaprovisionamientodelsovietdeYuriatin,oficinan.º137.»

Otrobandoinformabaquelasreservasalimenticiasdelaciudaderansuficientespara cubrir todas las necesidades, pero que los burgueses las ocultaban paraobstaculizar su distribución y sembrar el desorden en la organización delaprovisionamiento,yterminabaconlassiguientespalabras:

«Todo aquel a quien se sorprenda reteniendo u ocultando reservas alimenticiasseráfusiladoenelacto.»

Untercerbandoproponíalassiguientesmedidas:«Con objeto de no perturbar el funcionamiento regular del aprovisionamiento,


todos aquellos que no pertenezcan a la clase explotadora deberán agruparse ensindicatos de consumo. Para informaciones dirigirse a la sección deaprovisionamientos del soviet de Yuriatin, Oktiábrskaia, antiguaGueneralgubernátorskaia,5,oficinan.º137.»

Alosmilitaresseleshacesaber:«Quiennohayahechoentregadelasarmasylasretengasin lacorrespondiente

autorización de nuevomodelo será perseguido con elmáximo rigor de la ley. LospermisosdearmasserenuevanenelComitérevolucionariodeYuriatin,Oktiábrskaia,6,oficinan.°63.»

2

Algrupodegentequeleíalosbandosseacercóunhombreflaco,quehacíatiempoque no se lavaba y por eso parecía cetrino, de aspecto salvaje, con un hatillo alhombroyunbastón.Ensuscabellosnosedescubríaaúncanaalguna,perosubarbadecolorcastañooscurohabíacomenzadoaencanecer.EraYuriAndriéevichZhivago.Su pelliza había desaparecido hacía ya mucho tiempo, quizá por el camino ocambiada por algún alimento. Llevaba prendas viejas, con las mangas demasiadocortasparaél,quenolograbancalentarlo.

Enelhatillono teníamásqueunahogazadepanque le fuedadaenelúltimopuebloqueatravesóantesdellegaralaciudad,yuntrozodetocino.HabíallegadoaYuriatinunahoraantes,porlapartedelalíneaférrea,ytardóunahoraenalcanzaraquellaesquina,tandébilyextenuadoseencontrabaporellargocaminorecorridoenaquellosúltimosdías.Deteníase con frecuenciay, haciendounverdadero esfuerzo,esforzábaseennocaerybesarlaspiedrasdeaquellaciudadquenocreyóvolveravernuncajamásycuyavistaloenternecíacomosisetratasedeunacriaturaviva.

Mucho tiempo, durante una buena mitad de su camino, siguió la línea delferrocarril, ya en estado de abandono y fuera de uso, sepultada toda por la nieve.Habíadejadoatrásconvoyesenterosdelejércitodelosblancos,consusvagonesdepasajerosymercancíasdetenidosenelcaminoacausadelasabundantesnevadas,laderrotadeKolchaky la faltadecombustible.Aquellos trenesbloqueadosen lavíaférrea,inmovilizadosparasiempreysepultadosbajolanieve,extendíansecomounacinta,casiininterrumpidamente,durantemuchasverstas.Servíandefortinesabandasarmadasqueasaltabanlascarreteras,eranrefugiodecriminalesyfugitivospolíticos,los involuntarios vagabundos de aquellos tiempos, pero sobre todo de tumbascomunesparaquienesmoríandefríoodetifus,enfermedadesquehacíanestragosalolargodelalíneayhabíandevastadopueblosenteros.

Lostiemposdabanlarazónalviejoadagio:elhombreesunloboparaelhombre.Uncaminante,cuandoencontrabaaotro,dabasiempreunrodeo,porqueelcaminantematabaaquienencontrabaparaqueéstenolomataseaél.Inclusohuboalgúncaso


decanibalismo.Lasleyesdelacivilizaciónhumanasevinieronabajo.Sevivíasegúnlaleydelaselva.Elhombreteníalossueñosprehistóricosdelostrogloditas.

Lassombrassolitariasqueavecesseescondíanen losrecodosdelcamino,queatravesabantemerosaslossenderosalolejosyalasqueYuriAndriéevich,siemprequepodía,evitabacuidadosamente,leparecíanamenudofigurasconocidas,personasconocidas en otro tiempo.Tenía para sí que todos eran gentes del campamento departisanos.Lamayorpartedelasvecesseequivocaba,peroenciertaocasiónsusojosnoleengañaron.Eladolescentequesaliódedetrásdeunmontóndenievetraselqueseocultabanlosrestosdeuncochecamainternacionalyquedespuésdehaberhechosus necesidades se deslizó de nuevo a su escondite, era realmente uno de losHermanos del Bosque. Era Terienti Galuzin, a quien se supuso muerto. Creyeronhaberlomatado, pero después de haber permanecidomucho rato sin conocimiento,volvióensíysealejódellugardelaejecución,pararefugiarseenlosbosques.Habíacuradodesusheridasyahora,conotronombre,tratabadereunirseconlossuyosenla ciudad de Krestovozdvízhensk, escondiéndose, por el camino, en los trenessepultadosporlanieve.

Talesescenas,semejantesespectáculosdabanlaimpresióndealgotrascendental,dealgoquepertenecíaalmásallá.Parecíanfragmentosdeexistenciasdesconocidas,deotrosplanetas, transportadospor error a la tierra.Sólo lanaturalezapermanecíafielalahistoriaysemostrabaalosojostalcomolahanrepresentadolosartistasdelaedadmoderna.

Eran apacibles tardes invernales de color gris claro y rosa oscuro. En elcrepúsculoluminososedelineabanlasnegrascopasdelosabetos,comodibujadasapluma.Bajolatramagrisdelaligeracortezadehielo,negrosarroyosdiscurríanentreorillasformadasporblancosmontonesdenieve,corroídosensubasepor laoscuraagua corriente.Una noche semejante, de hielo, de un gris transparente, como parahacerqueduelaelcorazón,quehacíapensarenlafrondadelsauce,ibaprecisamenteadescendersobreYuriatin,antela«Casadelasestatuas».

EldoctorsehabíaacercadoaltablerodenoticiasdelaOficinacentraldePrensa,colocadosobrelapareddelacasa,paraecharunaojeadaaloscomunicadosoficiales.Perosumiradacontinuabafijaenladirecciónopuesta,haciaarriba,haciaunadelasventanasdelsegundopisodelacasadeenfrente.Loscristalesdelaventanaquedabaa la calle habían sido blanqueados con yeso en otro tiempo. Dentro se habíanamontonado losmueblesde losdueñosde la casa.Aunqueelhielohubieseveladoconunalevecortinadecristallaparteinterior,velaseahoraqueloscristalesestabantransparentesyquedeellossehabíaquitadoelyeso.¿Quésignificabaestecambio?¿Habíanvuelto losdueñosdel inmueble?¿OLarahabíapartido, lohabitabanotrosinquilinosyyatodoeradiferente?

La incertidumbre lo atormentaba y no conseguía dominarse. Atravesó la calle,


entróenelzaguánycomenzóasubiraquellasescalerastanconocidasytanqueridaspor sucorazón. ¡Cuántasveces,enelcampamentodelbosque,había recordado losmínimos detalles de las volutas de aquellos escalones de hierro fundido! En unadeterminadacurvade laescalera,quienmirasea suspies, a travésde losagujeros,podía ver amontonados abajo cubos y sillas rotas. Así era todavía. Nada habíacambiado, todoestabacomoantes.Eldoctoragradecióa laescalerasufidelidadalpasado.

Antiguamente, en la puerta, hubo una campanilla. Pero se estropeó y ya nofuncionabaantesdequeélfuesehechoprisioneroenlosbosques.Quisollamaralapuerta,peroobservóqueestabacerradaconunpesadocandadopasadoa travésdedos cáncamos fijados toscamente en el marco y la vieja puerta de madera, cuyapinturaestaballenadedesconchones.Antesnohabríaconcebidosemejantebarbarie.Enotrostiemposseponíancerradurasalaspuertas,ysiseestropeaban,siempresehallabaalgúncerrajeroquelasarreglase.Esteinsignificantedetalleerayauníndicedelasituacióngeneral,cadavezmásgrave.

EstabasegurodequeLarayKátienkanoestabanenlacasa.Acasonisiquieraenlaciudad,talveznienelmundo.Estabapreparadoporlasmásterriblesdesilusiones.Sólo por escrúpulo decidió mirar en el agujero al que él y Kátienka tenían tantomiedo.Conelpiedioungolpealaparedparaquesimetíalamanoenelagujeronoencontraseninguna rata.No tenía ninguna esperanzade encontrar nada en el lugarconvenido.Elagujeroestabatapadoconunladrillo.Loquitóymetiólamanoenlacavidad.¡Oh,milagro!Estabalallaveyunacartamásbienlargaescritaenunahojagrandedepapel.Acercósealaventanadelentresuelo.Ymilagrotodavíamásgrande,másincreíble:lacartaestabadirigidaaél.Leyórápidamente:

«¡Señor!¡Quéfelicidad!Dicenqueestásvivoyhasvuelto.Tehanvistoporlosalrededoresyhancorridoadecírmelo.ImaginoqueirásinmediatamenteaVarykinoyhaciaallívoyabuscarteconKátienka.Detodosmodos,lallavesigueenelmismositio.Esperamiregresoyno temuevas.Todavíano losabes,perovivoen lapartedelanteradelacasa,enlashabitacionesquedanalacalle.Todolodemáslohabráscomprendido enseguida. En casa hay demasiado espacio vacío, y he tenido quevender una parte de los muebles de los dueños. Te dejo algo para comer, patatashervidas.Ponlaplanchaoalgunacosapesadasobrelatapadera,comohehechoyo,paraquenopuedanentrarlasratas.Estoylocadealegría.»

Aquí terminaba la primera cara de la carta. El no se dio cuenta de que estabatambiénescritaporlaotracara.Selallevóaloslabios,abiertasobrelamano,luego,sinmirarla,ladoblóyselametióenelbolsillojuntoconlallave.Undolorterrible,lacerante,mezclábase con su loca alegría. Si ella se había ido aVarykino, así, sinmás,sinningúndisimulo,significabaquesufamiliayanoestabaallí.Ademásdelaansiedad que le causaba este detalle, ya de suyo experimentaba una tristeza y una


angustiaintolerables.AlgodebíadehaberocurridoparaqueLaranohablasedeellos,nidijeradóndeestaban,comosiyanoexistieran.

Peronohabíatiempoparareflexiones.Enlacallecomenzabaaoscurecer.Teníaque hacermuchas cosas antes de que se hiciera de noche.Y una de las nomenosimportantes era conocer los bandos fijados en las calles. No eran tiempos parabromear. Por una simple ignorancia se podía pagar con la vida la transgresión dealgunaorden.Y,sinabrirlapuertadelacasa,sinquitarseelhatillodelhombro,salióalacalleyseacercóalaparedcubiertaenunagranextensiónporcartelesdetodaclase.

3

Eranartículosdeperiódico,resúmenesdediscursosydecretos.Recorriórápidamentesus titulares. «Sobre las órdenes de requisa y tasación dictadas contra las clasespropietarias.Sobreelcontrolobrero.Sobreloscomitésdefábricayoficina.»Eranlasdisposicionesdictadasporlasnuevasfuerzasqueseñoreabanlaciudad,sustituyendolas precedentes.Las nuevas autoridades recordaban a los ciudadanos la solidez delrégimen, que acaso habrían olvidado sus habitantes bajo la fugaz administraciónblanca.PeroYuriAndriéevichsesintiómareadoanteaquellasprolijasymonótonasrepeticiones. ¿Aqué época se remontaban aquellas órdenes? ¿A los tiempos de lasprimeras algaradas o a periodos sucesivos, después de las numerosas revueltasblancasdominadasentretanto?¿Quéescritoseranaquéllos?¿Delañoanterior?¿Dedos años antes?Unavez en suvida aquel lenguaje incontrovertibley aquella claralíneadepensamientoloentusiasmaron.¿Eraposiblequetuviesequepagarahorasuincautoentusiasmorenunciandoanooírmásqueaquellosgritosdelocoyaquellasexigencias inmutables, que no cambiaban con el curso de los años, sino que, alcontrario, con el transcurso del tiempo se hacían cada vez menos vitales, másincomprensibles y abstractas? ¿Era posible que un momento de apasionadagenerosidadlohubieraesclavizadoparasiempre?

Unfragmentodeinformaciónselequedógrabadoenlosojosyleyó:«Las noticias a propósito del hambre demuestran la increíble pasividad de las

organizaciones locales. Los casos de abuso son evidentes; las especulaciones,monstruosas.¿Quéhahecho laoficinade lossindicatos locales,quéhanhecho loscomitésdefábricayoficinasenlaciudadyenelterritorio?Hastaquenoseefectúenregistros enmasa en los almacenes del depósito demercancías deYuriatin, en lossectores deYuriatin-Razvilie yRazvilie-Rybalka, hasta que no se apliquen severasmedidas de represión, comprendido el fusilamiento de los especuladores, notendremossalvacióncontraelhambre.»

«¡Quécegueratanespantosa!—pensóeldoctor—.¿Dequépansepuedehablarsi hace tiempo que no se cosecha trigo?¿De qué clases propietarias, de qué


especuladores,sihacetiempofueronaniquiladosporlosdecretosanteriores?¿Dequécampesinos, de qué pueblos, si no existen?¿Olvidan sus mismas medidas yprogramas,quedesdehacetiemponohandejadopiedrasobrepiedra?¿Cómoselasarreglanparadivagarañotrasaño,conunfurortanencarnizadoeincansable,sobretemasquenoexisten,queseagotaronhacetiempo,ynoquerersabernada,ynovernadaasualrededor?»

Tuvounvahído,perdióelconocimientoycayódesvanecidoenlaacera.Cuandorecobróelsentidoy loayudarona levantarse,seofreció lagenteparaacompañarloadonde quisiera. Dio las gracias y no quiso aceptar ayuda de nadie, diciendo quesolamenteteníaquecruzarlacalleyentrarenlacasadeenfrente.

4

Subió de nuevo la escalera y se dispuso a abrir la puerta del piso de Lara. En elrellanohabíalamismaluzquemomentosantes.Conalegríaygratitudadvirtióqueelsolnoleapremiaba.

Elruidodelapuertaalabrirseprovocóenélunaconmoción.Elpiso,desiertoporla ausencia de sus inquilinos, lo acogió con un estruendo de latas derribadas.Contodo su peso las ratas se lanzaban al suelo y huían precipitadamente. Se sintióincómodo,impotentecontraaquelrepugnantealborotoquelaoscuridadparecíahaberparido.

Antesdetomarcualquieriniciativaparainstalarseeneldepartamentoypasarenél la noche, decidió levantar una barrera contra aquel asalto, encerrarse en unahabitación que pudiera aislarle del resto del piso, tapados con trozos de cristal yhierroslosagujerosdelasratas.

Desdeelrecibimientopasóalaizquierda,hacialapartedelpisoquenoconocíaaún.Dejóatrásunapiezaoscuraqueservíadepasoyseencontróenunahabitaciónluminosacuyasventanasdabanalacalle.Precisamenteanteellas,alotroladodelacalle, se dibujaba la «Casa de las estatuas». La parte inferior de la fachada estabacubiertademanifiestos,quelostranseúntesleían,volviendolaespaldaalaventana.

Laluz,dentroyfueradelacasa,eralamisma,lajoveneinestableluzcrepuscularde la primavera precoz. La afinidad entre ambas luces era tal que la habitaciónparecíafundirseconlacalle.Habíaunaúnicadiferencia:enlaalcobadeLara,dondeélseencontraba,hacíamásfríoqueenelexterior,enlacalleKupiécheskaia.

Cuandoseacercabaalaciudadenlaúltimaetapadesuviajeycuando,unaodoshorasantes,laatravesó,ladebilidadqueaumentabaconstantementeenélleparecióunsíntomadeenfermedadyloasustó.

Así,sinmotivo,ahora,launiformidaddelaluzenlacalleyenlacasalollenabadealegría.Elfrío,idénticoenlacalleyenlahabitación,loequiparabaalospeatonesdelatardeenlacalle,alosestadosdeánimodelaciudad,alavidadelmundo.Sus


temores se habían disipado. No pensaba ya en estar enfermo. La transparenciavespertinadeaquellaluzprimaveralquepenetrabaportodaslaspartesleparecíaunagarantíade lejanasygenerosasesperanzas.Loinducíaapensarquetodoibaporelmejorcamino,queloalcanzaríatodoenlavida,quelodescubriríayconciliaríatodo,quelograríapensarloyexpresarlotodo.YesperabasuinminentedemostraciónenlaalegríadelencuentroconLara.

Una locaexcitación,unaagitacióndesenfrenada,habíanocupadoel lugardesuprimitivo cansancio. Pero esta animación era una señal de enfermedad, ahoramásciertaquesudebilidadanterior.Nopodíaestarquieto.Denuevosesentíaatraídoporlacalle,impelidoahoraporunarazónprecisa.

Antesde instalarseen lacasadebía iracortarse loscabellos.Poreso,mientrascruzabaanteslaciudad,sehabíaestadofijandoenlastiendas,deteniéndoseanteloslocales de las antiguas barberías. Pero una parte de los locales estaban desiertos obienreservadosparaotrosusos.Losquerespondíanaúnasuantiguamuestraestabancerradosconllave.Nohabíamaneradeencontrarunlugardondeafeitarseycortarseel pelo, y él no tenía navaja. Hubiera podido utilizar unas tijeras si las hubieseencontradoenlacasa.BuscóeneltocadordeLaraconunaprisaimpacienteyacasoprecisamenteporesonoconsiguióhallarlas.

Recordó que en la calle Málaia Spáskaia hubo en otro tiempo un taller demodistas.Pensóquesifuncionabatodavíaelobradoryllegabaantesdequecerrasen,podíapedirlelastijerasaunaoficiala.Poresosaliódenuevoalacalle.

5

Lamemorianolehabíaengañado.Elobradorcontinuabaensusitioyenactividad.Ocupabaunlocalalniveldelacalle,conunaventanaquedabaalaacerayservíadeescaparate,ydesde lacualseveíael interiorhasta laparedopuesta.Lascosturerastrabajabanbajolasmiradasdequienespasabanporlacalle.

El local estaba abarrotado. A las modistas se les habían agregado algunasvoluntarias,mujeresdeedadmaduradelabuenasociedaddeYuriatin,quelohacíanparaconseguirlascartillasdetrabajo,dequesehablabaenlosbandospegadosenlapared de la «Casa de las estatuas». Distinguíanse enseguida de las modistasverdaderasporlalentituddesusmovimientos.

Enelobradorseconfeccionabansolamentetrajesmilitares,pantalonesypellizascortas, y además, comoYuri Andriéevich lo había visto en el campamento de lospartisanos,grotescaschaquetasdemulticolorespielesdeperroquesecosíanjuntas.Lasmodistasvoluntariasmetíancondedostorpeslaspiezasdeaquellaspielesbajolas agujasde lasmáquinas, adaptándosepenosamente a este trabajodepeleteras alquenoestabanacostumbradas.

Llamóalaventanaeindicóquequeríaentrar.Siempreporseñaslerespondieron


que no aceptaban encargos particulares. No desistió, y con los mismos ademanesinsistióenque lodejasenentrary leescucharan.Connuevossignosdenegativa lehicieroncomprenderqueteníanuntrabajourgente,quelesdejaseenpaz,quenolasmolestara y que siguiera su camino. Una de las obreras, con aire contrariado,extendiólapalmadelamanoyconlosojoslepreguntóquédeseaba.Conlosdedosíndice y medio él indicó el movimiento de las tijeras. Pero no lo comprendieron.Creyeronquesetratabadealgunagrosería,quelestomabaelpeloyquesedivertíaasucosta.Consuaspectoysuextrañaconductapodíaparecerunenfermoounloco.Se echaron a reír y le hicieron ademanes con lasmanos para que se alejase de laventana.Porúltimo,seleocurrióbuscarlapuertadeentradaatravésdelpatiodelaasa,laencontróy,descubriendolapuertadeltaller,llamó.

6

Abrió la puerta una costurera de edad, de rostro moreno, vestida de oscuro, muysevera,acasoladirectoradelobrador.

—¿Porquénoselargadeaquí?¡Quécalamidad!Vamos,digaenseguidaloquequiere.Notenemostiempoqueperder.

—Necesitounastijeras.Nosesorprenda.Quisierapedirlequemelasprestaraunmomento.Mecortaríalabarbaaquí,delantedeustedes,yseloagradecerémucho.

Enlosojosdelamodistasepintóelasombroyladesconfianza.Eraevidentequedudabadelsanojuiciodesuinterlocutor.

—Vengodemuylejos.Acabodellegaralaciudad.Queríacortarmeelpelo,peronohayabiertaningunabarbería.Penséhacerlopormicuenta,peronotengotijeras.Préstemelas,porfavor.

—Bueno.Yolecortaréelpelo.Peroleadviertoquesitieneotracosametidaenlamollera, cualquier idea torcida, si quiere cambiar de aspecto para que no lereconozcan, si es por causa de algún motivo político, no insista. No queremosjugarnos el pellejo por usted. Le denunciaremos a quien corresponda. No sonmomentosparaestascosas.

—Locomprendo.La modista lo hizo entrar y lo condujo a una pequeña habitación contigua no

mayorqueuntrasteroymomentosdespuésestabasentadocomoenunapeluquería,envueltotodoélenunlienzoblancoceñidoalcuello,queletapabaloshombros.

La mujer se alejó para ir en busca de sus instrumentos y al poco rato volvióprovistadeunastijeras,unpeine,unasmaquinillasdediferentesmedidasparacortarelpelo,unsuavizadoryunanavajadeafeitar.

—Yohehechode todoen lavida—ledijoaldoctormaravillado—.Inclusodepeluquera. Durante la guerra, cuando era enfermera, aprendí a cortar el pelo y aafeitar.Empecemosporcortarlabarbaconlastijeras,luegolepasaremoslanavaja.


—Porfavor,recórtemetambiénelpelo.—Lo intentaremos. Por su aspecto parece usted un intelectual, y, sin embargo,

fingeustednosaber.Ahoranosecuentayaporsemanas,sinopordécadas.Hoyesdiecisieteylosbarberoshacenfiestalasdécadasterminadasensiete.Cualquieradiríaquenolosabe.

—No,ledoymipalabra.¿Porquéhabríadefingir?Hedichoquevengodemuylejos.Nosoydeaquí.

—Estésequieto.Nosemueva.Podríacortarle.Demaneraqueesustedforastero.¿Cómoselashaarregladopara-llegar?

—Conlaspiernas.—¿Porlagrancarretera?—Enparteporlacarreterayenpartesiguiendolalíneadelferrocarril.¡Sihubiese

vistolostrenes!Haymuchísimosbajolanieve.Detodaclase,delujo,especiales...—Perfecto. Ya falta poco. Ahora cortaremos por aquí y habremos terminado.

¿Motivosdefamilia?—¡Qué va! Por asuntos de la antigua asociación de lasCompañías deCrédito.

Soyinspector.Mehanenviadodeviajede inspecciónalquinto infierno.Mequedébloqueado en la Siberia oriental. No era posible retroceder: ningún tren.No habíanadaquehacerytuvequedecidirmeavenirapie.Heestadocaminandodurantemesymedio.Hevistotantascosasquenecesitaríatodaunavidaparacontarlas.

—No tiene por qué contarlas.Yo le diré lo que debe hacer. Pero ahora espere.Aquítieneelespejo.Saqueunamanoycójalo.Mírese.¿Vabien?¿Quéleparece?

—Tal vez haya cortado usted demasiado poco. Podría haber recortado un pocomás.

—Noquedaríabien.Ledecíaquenohayquecontarnada.Lomejorquehoysepuedehaceresestarcalladosobreloquesea.CompañíasdeCrédito, trenesdelujobajo la nieve, inspectores y revisores... Serámejor queolvide todas estas palabras.Podríaocurrirleunadesgracia.Todoesoyahapasadodemoda,yanoseusa.Inventemásbienqueesunmédicoounmaestrodeescuela.Bien,yahemoscortadolabarba.Ahora hay que afeitarla bien. Vamos a enjabonarla y chic-chic, ya está ustedrejuvenecidodiezaños.Voyacalentarunpocodeagua.

«¿Quiénseráestamujer?—pensabamientrastantoeldoctorZhivago—.Tengolaimpresión de que entre nosotros existen varios puntos de contacto. Además, creoconocerla.Hay algo en ella queme parece haber ya visto u oído antes.Acasomerecuerdaaalguien.Pero¿aquién?»

Regresólamodista.—Yahoravayamosconelafeitado.Ledecíaquelomejoresnodecirnadamás

quelonecesario.Hayunviejorefránquedice:lapalabraesplatayelsilenciooro.Nada de trenes especiales ni Compañías de Crédito. Ya le digo que esmejor que


invente algo, que es usted unmédicoo unmaestro de escuela.Y eso de que hayavistomuchascosas, resérveloparausted.No tienequemaravillaranadiecontandoeso.¿Lehacedañolanavaja?

—Sí,unpoco.—Arañaunpoco,ya losé.Perohade tenerpaciencia,amigomío.Elpeloestá

endurecido y la piel se ha desacostumbrado a la navaja.De acuerdo, no tiene quemaravillaranadiecontandosusaventuras.Lagenteyaestáharta.Hemostenidoquetragarnos las lágrimas. ¡Qué no habrá sucedido aquí bajo los blancos! Robos,asesinatos,deportaciones.Cazabana lagentecomosi fueranconejos.Porejemplo,había un pequeño sátrapa, un tal Sapunov, que no tenía mucha simpatía a ciertoteniente,yenvióalossoldadosaapostarseanteelbosquedeZagoródnaia,frentealacasadeKrapulski.LodesarmaronyselollevaronescoltadoaRazvilie.EnRazvilieestabaentoncesloquehoyeslachekaprovincial.Unlugarparalasejecuciones.¿Porquésacudelacabeza?Araña.Yalosé,amigomío.Peronopuedohacernada.Aquíhedeafeitaracontrapeloylabarbaesduracomocerdas.Decíaquelollevaronaeselugar. Sumujer, naturalmente, tuvo un ataque histérico.Me refiero a lamujer delteniente. ¡Kolia! ¡Kolia mío! Y se fue a ver al jefe. Bueno, decir que fue es unamaneradehablar.¿Creeustedqueladejaronpasar?Estabalaguardia.Peroaquí,enlacalle,habíaunapersonaquesabíaloquehabíaquehacerparallegaraljefeyquedefendíaatodoelmundo.Eljefeeraunhombreextraordinario,nocomolosdemás,sinohumanoyllenodecomprensión.ElgeneralGaliullin.Peroportodaspartesnohabíamásquelinchamientos,atrocidades,tragediasdecelos.Justocomoenalgunasnovelasespañolas.

«Habla de Lara —intuyó el doctor, pero por precaución calló y no aventuróningunapreguntaconcreta—.Cuandohadicho"comoenlasnovelasespañolas",meharecordadoalgo.Precisamenteconestacomparaciónfueradelugar,quenovieneacuento.»

—Ahora,naturalmente,todohacambiado.Porloqueserefiereainvestigaciones,denuncias y fusilamientos, todo lo que quiera. Pero la idea es distinta. En primerlugar,hayunpodernuevo.Hacepocoquegobiernaylagentenosehaacostumbradotodavía.Ensegundolugar,¿quéquierequelediga?,seinclinanporelpueblo,ésaessu fuerza.Nosotras éramoscuatrohermanas, incluidayo,y todas trabajábamos.Eslógicoquesimpatizáramosconlosbolcheviques.Unademishermanasmurió.Estabacasadaconunpolítico.Sumaridoestabaaquí,al frentedeunafábrica.Suhijo,misobrino,eseljefedelosinsurrectosenelcampo.Unhombrefamoso,digámosloasí.

«¡Ah!—exclamóYuriAndriéevichparasí—.EslatíadeLiveri,dequienhablantodos,lacuñadadeMikulitsyn,peluquera,modista,guardavías,conocedoradetodaclasedeoficios.Peroserámejorquecontinúecallado.»

—Misobrinotenía,desdeniño,simpatíaporelpueblo.Crecióalladodesupadre


entrelosobreros,enlaSviatogor-Bogatir.SonlasfábricasdeVarykino.¿Nohaoídohablar de ellas? Pero ¿qué estoy haciendo? ¡Estúpida de mí! He afeitado mediabarbillaymefalta todavía laotramitad.Esoesporponermeacharlar.¿Yporquéustednodicenada?Ahoraeljabónselehasecadoenlacara.Iréacalentarmásagua.Estayaestáfría.

CuandovolvióTuntsova,YuriAndriéevichlepreguntó:—¿Varykino no es acaso un lugar perdido en el bosque, donde nunca sucede

nada?—Sí, más o menos es eso. Pero le diré a usted que ese rincón perdido en el

bosque se ha visto en peor situación que nosotros. Por Varykino pasaron ciertasbandasquenisiquierasabemosquiéneseran.Nohablabancomonosotros.Casaporcasasacaronasushabitantesylosfusilaron.Ytodosindecirnipío.Loscadáveresquedaronsobrelanieve.Ocurrióeninvierno,¿sabe?Pero¿porquésemuevedeestamanera?¿Novequelevoyacortarelpescuezoconlanavaja?

—Dijo usted que su cuñado vivía en Varykino. ¿Tampoco él pudo escapar deestoshorrores?

—Sí, ¿por qué? ¡Dios esmisericordioso!Él y sumujer se fueron a tiempo.Sunuevamujer,lasegunda.Nosédóndeparan,peroestoyseguradequesehansalvado.Además,allí,enlosúltimostiemposseestablecieronotraspersonas,unafamiliadeMoscú,forasteros.Ellosyasehabíanidoantes.Elmásjovendeloshombreseraunmédico,elcabezadefamilia,quedespuésdesapareciósindejarrastro.Pero¡quédigosindejarrastro!Sedecíapordecir,paraquelafamilianosufriera.Perolarealidadesquedebedehabermuerto,olomatarían.Lohanbuscadoportodaspartesynohanpodido dar con él. El otro hombre, el de más edad, fue llamado a Moscú. Eraprofesor. De agronomía. Tengo entendido que lo llamó el Gobierno. Pasaron porYuriatin.Eso fue antes de que vinieran por segunda vez los blancos.Nomueva lacabeza,amigomío.Siunosemueve tantocuando loafeitanse lepuederebanar lanuez.Exigeusteddemasiadoalbarbero.

«¡DemodoqueestánenMoscú!»

7

«¡En Moscú! ¡En Moscú!» A cada paso, a medida que subía por tercera vez losescalonesdehierrofundido,oíaresonarensucorazónestaspalabras.Elpisovacíoloacogió de nuevo con el barullo de las ratas que caían, saltaban y huían por todaspartes.Comprendióqueaunqueestabacansadísimo,nopodríapegarojoenmediodeaquelrepugnantealboroto.Así,pues,comenzólospreparativosparapasarlanoche,tapandolosagujerospordondesalíanlasratas.Afortunadamente,eneldormitorionohabíamuchos,bastantemenosqueenel restode lacasa,dondeelpavimentoy loszócalosdelasparedesestabandestrozados.Conveníaobrarcontodarapidezporque


seacercabalanoche.Ciertoesquesobrelamesadelacocina,acasoenprevisióndesu llegada, había una lámpara que fue descolgada de la pared y cargada hasta sumitad.Alladohabíaunacajitaconunascerillas:contódiez.Peroeramejorescatimaren loposible el petróleoy las cerillas.Además, en la alcobahabía encontradounalamparillayhuellasdeaceitequelasratasdebierondebeberse.

Enalgunoslugareslasesquinasdelosplintosnotocabanelsuelo.Metióentrelashendiduras algunos trozos de cristal con las puntas hacia dentro. La puerta de lahabitaciónseajustababienalmarco.Podíaquedarcerradaherméticamenteyaislarasílahabitacióndelrestodelavivienda.Alcabodeunahoralodejótodoarreglado.

Unángulodelaestanciaestabaocupadoporunaestufadecerámicacuyacornisanollegabahastaeltecho.Enlacocinahabíaleña,unosdiezhaces.DecidiódespojaraLaradedoshacesy,apoyandoenelsuelounarodilla,comenzóarecogerleñaenelbrazo izquierdo. La llevó a la alcoba, la colocó junto a la estufa y examinó elfuncionamiento de ésta, para asegurarse de su eficacia.Quería cerrar la habitaciónconllave,perolacerraduraestabarota.Paraquenoseabriese, lemetióuntacodepapelmojadoy,sinprisa,sedispusoaencenderlaestufa.

Mientrascolocabaenelhornillolostacosdemadera,descubrióenunodeellosuna marca que reconoció con estupor: las iniciales K y D, marcas que indicabangeneralmenteaquédepósitopertenecíanlosárbolestodavíanoaserrados.Conestasletras, en los tiempos deKrueger, semarcaban los extremos de los troncos en losaserraderos de Kulabyshevsk en Varykino, cuando las fábricas vendían la maderasobrante.

Lapresenciadeesta leñaen lacasadeLarademostrabaque la jovenconocíaaSamdeviátovyqueéltratabadeayudarla,comoenotrotiempolehabíaayudadoaélyasufamilia.Estedescubrimientofuecomounapuñaladaenelcorazón.Yaanteslemolestaba la ayuda deAnfimYefímovich, y ahora el disgusto de tener que estarleagradecidosecomplicabaconunasensaciónmuydistinta.

Eramuy difícil que Anfim ayudase a Lara solamente por su cara bonita. YuriAndriéevich conocía la desenvoltura de Anfim Yefímovich y la femeninaimpetuosidaddeLara.Noeraposiblequeentreellosnohubieseexistidonada.

En la estufa la madera seca de Kulabyshevsk ardía sonoramente, con alegreschasquidos, y amedida que los troncos comenzaron a llamear, unos ciegos celos,fundadosendébilessuposicionesibanadquiriendocertidumbreabsoluta.

Peroen sualmadesgarradaun sufrimiento se imponíaaotro.Podía inclusonorechazaresassospechas.Sinesfuerzoalgunoporsuparte,suspensamientossaltabande un tema a otro. La ansiedad por los suyos, que lo atormentaba con renovadaviolencia,atenuómomentáneamentelaangustiadeloscelos.«¿Demaneraqueestáisen Moscú, queridos todos?—le parecía ya que Tuntsova le había asegurado quellegaroncon toda felicidad—.¿Volvisteisahacer,yestavezsinmí,el largoviaje?


¿Cómo viajasteis? ¿Qué misión es la de Alexandr Alexándrovich? ¿Acaso unainvitaciónde laAcademiapara reanudar la enseñanza? ¿Quéhabéis encontrado encasa? ¿Existirá todavía nuestra casa? ¡Oh, Señor, qué sufrimiento y qué ansiedad!¡Oh,nopensar, nopensar!Mispensamientos se confunden. ¿Quémepasa,Tonia?Tengo miedo de ponerme enfermo. ¿Qué será de mí, de todos vosotros, Tonia,Tónechka,Shúrochka,AlexandrAlexándrovich?... "¿Porquémealejastede tu faz,ohLuzeterna?"¿Porqué lavidaos llevasiempre lejosdemí?¿Porquéhemosdeestar siempre separados? Pronto nos reuniremos y descansaremos, ¿verdad? Iré areunirmeconvosotros apie, si nopuedo irdeotramanera.Nosveremos.Todo searreglará,¿verdad?

»Pero¿cómolatierrapuedesoportarme,amí,queolvidosiemprequeToniateníaquedaraluz?Yalohabráhecho.Noeslaprimeravezqueloolvido.¿Cómohabráidoelparto?¿Habrá idobien?Al iraMoscúpasaríanporYuriatin.BienesverdadqueLara no los conoce.Y, sin embargo, lamodista peluquera, que es una extrañaparamí,hapodidodecirmealgosobresusuerte.MientrasqueLaranomedicenadaen la nota queme ha dejado. ¡Extraña desatención que es indiferencia!NomenosinexplicablequesusilenciosobreSamdeviátov.»

Conmiradamásatenta,YuriAndriéevichexaminólasparedesdelaalcoba.Sabíaque de todas aquellas cosas ninguna pertenecía a Lara y que los muebles de losdesconocidosdueñosdelacasahabíandesaparecidoyaynopodíanenmodoalgunoexpresarsusgustos.

Apesardetodo,sesintiódeprontoadisgustoentreaquelloshombresymujeresque lomiraban desde las grandes fotografías colgadas de las paredes.De aquellosmuebles de mal gusto parecía trascender una corriente de hostilidad. Se sintióextraño,intrusoenaquellaestancia.

Y él, imbécil, ¡cuántas veces había recordado aquella casa, cuántas la habíaechado de menos! Había entrado en aquella alcoba, no como si entrara en unahabitación,sinocomosientraseensunostalgiadeLara.Vistaconotrosojos, teníaqueserridícula,ciertamente,aquellamaneradesentir.¿Acasoviven,secomportanyexpresandeestemodoloshombresfuertesysegurosdesí,comoSamdeviátov, losverdaderoshombres?¿PorquéLarahabíatenidoquepreferirsufaltadecarácteryelabsurdo y oscuro lenguaje de su adoración? ¿Le era realmente necesaria lainseguridaddeél?¿Teníaellarealmentelanecesidaddeserloqueeraparaél?

Pero ¿qué era Lara para él? Para esta pregunta siempre tenía preparada larespuesta.

Latardeotoñalenelpatio.Elaireerauncontrapuntodesonidos.Lasvocesdelosniñosque jugabanderramábanseunpocopor todaspartescomoparademostrarqueelespaciopalpitabadevida.AquelespacioeraRusia,suincomparableygloriosamadre, cuyo nombre resonabamás allá de losmares,mártir, terca y extravagante,


exaltada,creadaporDios,consushallazgossiempregrandiososyfatalesysiempreimprevisibles. ¡Qué dulce era existir! ¡Qué dulce era estar en elmundo y amar lavida!Unoquisieradarlelasgraciasalavida,alaexistencia,decírseloalacara.

EsoeraLara.Noesposiblecomunicarconestascosas,peroellaerasusímbolo,su expresión, el don del oído y de la palabra dados a los elementos mudos de laexistencia.

Noeraverdad,noeraverdadmilvecestodoaquelloquehabíapensadodeellaenunmomentodeduda.Alcontrario,¡quéperfectoeirreprochableeraenellatodo!

Lágrimasdeexaltaciónyarrepentimientolenublaronlavista.Abriólaportezuelade la estufa y hurgó con el atizador. Rechazó hacia el fondo las brasas y reuniódelante,allídondeeltiroeramásfuerte,lostizonesquenohabíanacabadodearder,ydejólaportezuelaabiertauninstante.Lecausabaunvivoplacersentirenlacaraylas manos el juego del calor y la luz. El móvil reflejo de las llamas le devolviódefinitivamenteeldominiodesímismo.¡DequémodolefaltabaahoraLara,dequémododeseabaalgoquetangiblementelellegasedeella!

Sacódelbolsillolasobadanota.Lasacódobladaporelladoopuestoalquehabíaleído y sólo entonces se dio cuenta de que el papel estaba escrito también por eldorso.Loacercóalaluzdanzantedelasllamasyleyó:

«Supongoquetendrásnoticiasdetufamilia.EstáenMoscú.Toniahatenidounaniña.»Seguían algunas líneas tachadas ymás adelante continuaba: «He tachado loanteriorporquehabíaescritounatontería.Yahablaremosdetodoeso.Tengoprisayvoyabuscaruncaballo.Nosécómome lasarreglarésino loencuentro.SeráunacomplicaciónparaKátienka...»Elrestodelafraseresultabaindescifrableenelpapelajado.

«Habrá ido a pedirle un caballo aAnfim, y si se hamarchado significa que loconsiguió—reflexionó con calma—. Si no hubiese tenido la conciencia tranquilasobreesteparticular,nomehabríahablado.»

8

Cuandolaleñasehuboconsumido,cerróeltiroycomióunpoco.Despuésdecomerseapoderódeélunaterriblesomnolencia.Seacostóeneldiván,sindesnudarse,ysedurmióprofundamente.Nooíaelrepugnanteyruidosoalborotodelasratasdetrásdelapuertayenlashabitacionescontiguas.Tuvodospesadillas,unatrasotra.

HallábaseenMoscú,enunahabitación,anteunapuertadecristalescerradaconllave,delaque,paraestarmássegurodequenoseabriría,tirabahaciasí,agarrandoconfuerzael tirador.Detrásde lapuertasedebatíaShúrochka, llorandoypidiendoquelodejaraentrar.Estabamuyhermosoconsucapote,suspantaloncitosysugorrademarinero.Detrás del niño, salpicando a él y la puerta, caía fragorosamente unacascada que acaso procedía de una enorme cañería rota, cosa frecuente en aquella


época, o quizá, precisamente al pie de la puerta, abríase una salvaje gorga, conuntorrentequeseprecipitabalocamenteenelvacíoylaoscuridad.

Elímpetuyelestruendodelacascadaaterrorizabanalniño.Nosepodíaentenderlo que gritaba, porque el ruido ahogaba sus palabras, pero el doctor veía que suslabiosformabanlaspalabras:«¡Papá!»«¡Papá!».

Sentíadestrozadosucorazón.Contodasualmadeseabatomaralniñoenbrazos,estrecharlocontrasupechoyhuirconélsinmiraratrás,alinfinito.

Perocontodoyconderramaramargaslágrimas,tirabahaciasídeltiradordelapuertacerradaynodejabaentraralniño, sacrificándoloaunequívocosentimientodelhonorydeldeberparaconunamujerquenoeralamadredelniñoyquedeunmomentoaotropodíaentrarenlahabitaciónporlaparteopuesta.

Sedespertóempapadodesudoryllorando.«Tengofiebre.Meestoyponiendoenfermo—pensóenseguida—.Noestifus.Es

unaespeciedegraveymoralpostraciónqueha tomadoel aspectode enfermedad:unaespeciedeenfermedadconcrisis,comotodaslasenfermedadesgraves,ysetratadesaberquéseimpondrá,lavidaolamuerte.¡Quéafándedormir!»

Ysedurmiódenuevo.Soñóenunaoscuramañanade invierno.EstabaenMoscúenunacalle todavía

iluminaday llenadegente.Todoparecía indicarque era antesde la revolución: laprecoz animación de la mañana, el campanilleo de los tranvías, las luces de losfarolesnocturnos,querayabandeamarillolanievegrisdelalbasobrelacalzada.

Veía un piso conmuchas ventanas, todas en elmismo lado, no amucha alturasobrelacalle,sinotalvezaladelprimerpiso,conlascortinasquellegabanhastaelsuelo. En la casa dormían en diversas posiciones numerosas personas que no sehabíandesnudado,comosiestuvierandeviaje,ytodoestabadesordenadocomoenuntren.Veíanserestosdecomidaenvueltosenpapelesgrasientos,huesosdepollonomondadosdeltodo,yporelsuelo,colocadosenpares,loszapatosquelosparientesyconocidos,losamigosdepasoylosquenoencontrarondóndeguarecerse,huéspedestemporalesdeaquel lugar, sehabíanquitadoparapasar lanoche.Deunextremoaotrodelpiso,atareada,presurosayensilencio,semovíaLara,conunabatamañanerapuestadecualquier forma,yél ibadetrásdeella,explicándolealgodeunamaneraconfusa e intempestiva. Ella no disponía ya de un momento libre para él, y lecontestaba sin detenerse, volviendo sólo la cabeza hacia él con ojos tranquilos ymaravilladoseinocentesestallidosdesuinconfundiblerisaargentina,únicaformadeintimidadquesubsistíaentreellos.Yasídelejana,fríayatractivaeraaquellaaquienélselohabíadadotodo,lahabíapreferidoatodoyhabíadespreciadolodemás.

9

Noél,sinoalgomásuniversalsollozabayllorabaensuinterior,conpalabrastiernas


y luminosas que brillaban en la oscuridad como el fósforo. Junto con su alma,tambiénllorabaél,llenodecompasión,porsímismo.

«Estoyenfermando.Estoyenfermo—pensabaenlosmomentosdelucidez,entreunsueñoyotro,enlosintervalosdelainconscienciayeldeliriodelafiebre—.Debedeserunaespeciedetifusnodescritoenlapatología,quenohemosestudiadoenloscursosdemedicina.Deberíaprepararmealgo,deberíacomer,sinoquieromorirmedehambre.»

Peroalaprimeratentativadeincorporarsesobreuncodoseconvenciódequenoteníafuerzasniparamoverse.Perdióelconocimientoosedurmió.

«¿Desde cuándo estoy aquí vestido?—pensó en otro momento de lucidez—.¿Cuántashorashace?¿Cuántosdías?Cuandomeacosté,comenzabalaprimavera.Yahoralaescarchacubrelaventana,tanblandaysuciaqueoscurecelahabitación.»

Enlacocinalasratashacíantintinearlosplatos,seencaramabanporlasparedes,caíanpesadamentesobreelsueloychillabandesagradablementeconagudasvocesdecontralto.

Volvióadormirse.Cuandodespertóobservóquelasventanas,enlarejilladelaescarcha, estaban coloreadas por la luz rosada de una aurora que lo enrojecía todocomo el vino tinto en las copas de cristal. Preguntábase si sería la aurora o elcrepúsculo.

Hubounmomentoenqueleparecióoírvocesmuycercanasytuvomiedodequefueranlosprimerossíntomasdelalocura.Llorandodelástimaporsímismo,conunmurmullo sin sonido, se lamentó a los cielos de haberle vuelto la espalda yabandonado.

«¿PorquémerechazastedeTufaz,oh,Luzeterna,ymeentregastealastinieblasdelmaligno?»

Depronto sediocuentadequenodesvariabaydeque todoeraabsolutamentereal.Estabadesnudoylavadoyyacíaconropalimpianosobreeldiván,sinosobreunacamareciénhecha,ymezclandosuscabellosconlossuyos,ysuslágrimasconlas de él, Lara lloraba a su lado, sentada en el lecho, inclinada sobre su rostro.Entoncessesintiófelizyperdióelconocimiento.

10

Pocoantes,ensurecientedelirio,sehabíalamentadoalcielodequenoloescuchaba,y el cielo, con toda su grandeza, se inclinó sobre su lecho: dos largos brazosfemeninos, blancos hasta los hombros, se tendían a él. Se le nublaron los ojos dealegría y, como si volviera a desvanecerse, se sintió sumido en un abismo defelicidad.

Nunca en su vida dejó de hacer algo: había estado ocupado constantemente,trabajando en su casa, curando, pensando, estudiando, produciendo. ¡Qué hermoso


eradejarlotodo,dejardecansarse,depensar,yabandonarporunratotodoesoalanaturaleza, convertirse uno mismo en una cosa, un designio, una obra entre susmanosclementes,encantadorasmanosqueprodiganbelleza!

Yuri Andriéevich se restablecía rápidamente. Lara lo alimentaba y cuidabasolícitamente,consugraciadecisneblanco,conelmurmullotiernoycálidodesuspalabras.

Sus conversaciones en voz baja, hasta lasmás inconscientes, estaban llenas designificado,comolosdiálogosdePlatón.

Másaúnquelacomunidaddesusalmaslosuníaelabismoquelosseparabadelresto del mundo. Para los dos era hostil del mismo modo todo lo que resultabafatalmentetípicodelhombredehoy,suafándemandar,sushistéricasveleidadesylainerciadelafantasía,quenumerosostrabajadoresdelarteylacienciasepreocupabandealimentarporquelagenialidadcontinúasiendounaexcepción.

Su amor era muy grande. Todos aman sin darse cuenta de lo que hay deextraordinario en su sentimiento. En cambio, para ellos, y en eso residía loextraordinario,losinstantesenque,comounramalazodeeternidad,sobreveníaensucondenadaexistenciahumanaelestremecimientodelapasión,constituíanmomentosderevelaciónydenuevaprofundidaddesímismosydelavida.

11

—Debesvolverjuntoalostuyos.Yonoteentretendréniundíamás.Perotúyavesclaramenteloqueocurre.ApenasnoshemosreunidoenlaRusiaSoviética,supropiocaosnoshaarrastrado.SiberiayExtremoOrientesirvenparataparloshuecos.Túnosabes nada todavía. Mientras estabas enfermo han cambiado muchas cosas en laciudad.LasreservasdenuestrosalmaceneshansidollevadasaMoscú.ParaMoscúsoncomounagotade aguaenelmar, desaparecencomoenunbarril sin fondo,ynosotrosnosquedamossinaprovisionamiento.Elcorreonofunciona.Handejadodecircular los trenes de viajeros, sólo funciona el transporte de cereales. Vuelve amurmurarseenlaciudad,comoantesdelainsurreccióndeGajda[87],yparareprimireldescontentoentraenacciónlacheka.¿Adóndepodríasirenestascircunstancias,piel y huesos solamente, alma apenas sin cuerpo? ¿A pie? Es imposible. Nuncallegarías. Reponte, recobra tus fuerzas, y entonces será otra cosa. No quiero darteconsejos, pero en tu lugar, antes de irme, trabajaría algún tiempo como médico,naturalmente, que es una profesión muy apreciada. Yo que tú me presentaría porejemplo a nuestro comité de sanidad. Está instalado en la antigua Dirección desanidad.Considéralo si no: eres el hijo de unmillonario siberiano que semató, tumujer es sobrina de un industrial y terrateniente de esta comarca. Estabas con lospartisanos y huiste. La expliques como la expliques, la huida de las miliciasrevolucionarias será siempreunadeserción.Enningúncasopuedespermanecer sin


hacer nada, privado de todo derecho. Tampoco mi posición es muy segura. Yotrabajaré también, ingresaré en la comisión regional de Instrucción pública. Yotambiénestoysobreunvolcán.

—¿Túenunvolcán?¿YStriélnikov?—Precisamente por causa de Striélnikov. Ya sabes cuántos enemigos tiene. El

EjércitoRojoha triunfado.Yahora losmilitares sinpartido, losquehabíansubidodemasiado,ysabendemasiadascosas,hansidodejadosdelado.Yaesunasuertequeprescindandeellos:podríansuprimirlosatodosynodejarnilosrastros.EntretodosellosPashaocupaelprimer lugaryestáenpeligro.EstabaenExtremoOriente.Oídecirquehabíahuidoy sehallaba escondidoporque lo estabanbuscando.Peronohablemosmásdeesto.Nomegustallorarysidijeraotrapalabrasobreélestallaríaensollozos.

—Túloquisiste.¿Loquieresmuchotodavía?—Mecaséconélyesmimarido,Yúrochka.Esunalmanobleyelevadayyome

sientomuyculpableanteél.Nolehiceningúndaño,seríaunainjusticiadecirlo.Peroél es un hombre extraordinario, de gran valor, y yo soy una nulidad a su lado. Laculpaesmía.Pero,por favor,nohablemosmás.Enotraocasión, te loaseguro,yomismavolveré ahablarde esto.Tonia, tumujer, esmaravillosa.EsunapinturadeBotticelli.Estuveconellacuandosefue.Nossentimoslasdosmutuamenteatraídasdeunamanerairresistible.Perotambiéndeestohablaremosenotraocasión.Sí,serámejor quebusquemos trabajo. Iremos a trabajar los dos.Recibiremos cadamesunbuensueldo.Antesdelaúltimainsurrección,elpapelmonedasiberianoeradecursolegal. Lo han abolido y durantemucho tiempo,mientras estuviste enfermo, hemosvividosindinero.Sí,yapuedesfigurártelo.Esdifícildecreer,peroenciertomodonos arreglamos.Ahora acaba de llegar al antiguo tesoro público un tren entero depapel moneda, por lo menos cuarenta vagones. Se ha impreso en grandes hojasperforadasyadoscolores,rojoyazul,comolashojasdelossellos.Cadahojaazulvalecincomillones,ylasrojasvalendiez.Perodestiñen, la impresiónesmalayelcolornoaguanta.

—Ya losconozco.LospusieronencirculaciónenMoscúpocoantesdenuestrapartida.

12

—¿Qué hiciste tanto tiempo en Varykino? Porque allí no debe de haber nadie,¿verdad?¡Esundesierto!¿Quéteretuvoallí?

—Arreglé con Kátienka vuestra casa. Supuse que irías directamente allí. Noqueríaqueloencontrasestodoenelestadoenqueestaba.

—¿Enquéestado?¿Confusión,desorden?—Desordenysuciedad.Loarreglétodo.


—¿Porquéeres tanevasivamentelacónica?Hayalgoquenoquieresdecirmeyqueme escondes. Pero, bueno, no trataré de saber nada.Háblame de Tonia. ¿Quénombrelepusieronalaniña?

—Masha.Enmemoriadetumadre.—Háblamedeella.—Yaloharéenotraocasión,siteparecebien.Yatehedichoquehedehacerun

esfuerzoparacontenerlaslágrimas.—Samdeviátov, el que te dio el caballo, es un tipo interesante. ¿A ti qué te

parece?—Interesantísimo.—Conozco muy bien a Anfim Yefímovich. Para nosotros fue un verdadero

amigo.Nosayudómucho.—Yalosé.Melodijoél.—Probablementesoisamigos.¿Tambiénatihaqueridoayudarte?—Nohacemásquecolmarmedeamabilidades.Noséquéharíasinél.—Lo supongo. Entre vosotros habrá habido ciertas relaciones cordiales como

entrebuenoscamaradas.Estoysegurodequenohadejadodehacertelacorte.—Yapuedesimaginártelo.Nosecansaba.—¿Ytú?Peroperdóname.Traspasoloslímitesdeloquepuedopermitirme.¿Qué

derechotengoyoparahacerteestaspreguntas?Perdóname,hesidounindiscreto.—¡Oh,no!Acasoquierespreguntarmedequétiposonnuestrasrelaciones,saber

siennuestraamistadnoseha introducidounsentimientomáspersonal.Realmenteno.DebomuchísimoaAnfimYefímovich,peroaunquemecubriesedeoro,aunquedieralavidapormí,esonomeacercaríaaélunsolopaso.Siempreheexperimentadoaversión por las personas que no tienen nada de común conmigo. En las cosasprácticas, esos hombres emprendedores, seguros de sí mismos y autoritarios soninsustituibles.Pero,en lascosasdelcorazón,suvanasuficienciadegallitos resultainsoportable. Yo concibo de otromodo la afinidad, lamanera de entenderse en lavida.Peronoesestosolo.Desdeelpuntodevistamoral,Anfimmerecuerdaaotrohombremuchomásrepugnante,aquienhayqueculpardequeyoseacomosoy.

—No comprendo. ¿Cómo eres? ¿Qué quieres decir?Explícate. Eres la personamejordelmundo.

—¡Ay, Yúrochka! ¿Por qué dices eso? Yo hablo seriamente y tú me hacescumplidos,comosiestuviéramosenunsalón.Mepreguntascómosoy.Estoytaradaylo estaré toda mi vida. Fui mujer antes de tiempo. Criminalmente temprano, mehicieron entrar en la vida por el lado peor, de un modo torpe y vulgar. Fue unpresuntuoso,unantiguoparásitodelosviejostiempos,quecreíapoderpermitírselotodo,aprovecharsedetodo.

—Comprendo.Habíasupuestoalgo.Peroespera.Imaginoloquedebiódesertu


sufrimiento,demasiadograndeparaunaniña,tuterrordemuchachasinexperiencia,la primera vergüenza de jovencita que todavía no se hizo mayor. Pero todo esopertenecealpasado.Quierodecirquenadadeesotienequeatormentartehoy,quenodebespreocupartemásquede laspersonasque tequieren, comoyo.Soyyoquiendebotorturarmeydesesperarmeporhaberteconocidotantarde,pornohaberestadoentoncesatulado,paraprevenirtecontraloquesucedió,siparaticonstituyeundolorauténtico.Esextraño.Meparecequesólopuedosentirmemortalmentecelosodeunapersonainnobleyextraña.Larivalidadconunsersuperiormesuscitaotraclasedesentimientos.Siunhombreespiritualmentecercanoamí,porelcualsintieraafecto,amasealamismamujeraquienyoamara,experimentaríaporélunsentimientodedolorosa solidaridad, no de contraste ni aversión. Evidentemente, con él no podríaconversarni siquieraun instante sobre lapersonaamada,peroseríaunsufrimientodistinto totalmente de los celos, no tan violento ni tan sanguinario. Lomismomesucederíaconrespectoaunartistaqueconlasuperioridaddesuingeniollegasemáslejosqueyoenobrasafinesalasmías.Probablementerenunciaríaamisintentos,yasuperadosporsushallazgos.Perodivago.Creoquenotequerríatanto,sinotuvierasalgoquetehiciesesufrir,algoquelamentar.Nosueloquereralosquesiemprehantenidorazón,quenohancaídojamás,quenuncasetorcieron.Lasuyaesunavirtudapagada,depocovalor.Aellosnoselesrevelalabellezadelavida.

—Pero yome refiero precisamente a esa belleza.Me parece que para verla esprecisounaimaginaciónintacta,unmodoelementaldesentir.Ytodoesomehasidoquitado.Acasohubiesepodidotenerunaconcepciónpropiadelavida,sidesdemisprimeros pasos no la hubiese visto bajo la influencia de alguien que me la hizovulgar. Pero no basta, la intromisión enmi vida, apenas en sus comienzos, de esehombrecomplacidoensupropia trivialidade inmoralidad fue también lacausadelfracaso de mi matrimonio con un hombre que vale mucho, que me amabaprofundamenteyaquiencorrespondíadelamismaforma.

—Espera.Detumaridomehablarásluego.Yatehedichoquenosientocelosdeunapersonaaquienconsideroigualqueyo,sinodequienesinferioramí.Noestoycelosodetumarido.Pero¿yeseotro?

—¿Quéotro?—Elquedestrozótuvida.¿Quiénfue?—UnabogadodeMoscúmuyconocido.Fuecolegademipadreycuandoéste

murió ayudó a mi madre porque nos quedamos en la miseria. Soltero, muy rico.Acasoexagerosuimportancia,precisamenteporquelodenigro.Esnatural.Siquierestedirécómosellama.

—Noimporta.Yalosé.Loviunavez.—¿Deveras?—Unavez,enunhotel.Tumadreintentóenvenenarse.Erayamuytarde.Todavía


éramosniñoseíbamosalcolegio.—Ya me acuerdo. Tú estabas en el pasillo del hotel, en la oscuridad.

Probablemente nunca me hubiese acordado de esta escena, pero tú me la hicisterecordarotravez.MeparecequefueenMeliuziéev.

—AllíestabaKomarovski.—¿Sí? Es posible. Era fácil que me vieran con él. Frecuentemente estábamos

juntos.—¿Porquétehasruborizado?—Aloírtea tielnombredeKomarovski.Noestabaacostumbrada.Hasido tan

inesperado...—Estabaconmigouncompañero.Losdosíbamosalamismaclase.Enelhotel

medijoquehabíareconocidoenKomarovskiaunhombreaquienviounavezporcasualidad y en circunstancias excepcionales. Un día, durante un viaje, él, MijailGordón,fuetestigodelsuicidiodemipadre,unricoindustrial.Mishaviajabaenelmismotren.Mipadresearrojódeltrenenmarchaparamatarseymurióasí.ViajabaencompañíadeKomarovski,queerasuabogado.Komarovskiestafabaamipadre,embrollabasusnegociosylocondujoalabancarrota.Esolollevóalsuicidio.Eleselresponsabledesumuerteydequeyomequedasehuérfano.

—Nopuedeser.¡Quécoincidenciamásllenadesignificado!¿Esposiblequeseaverdad? ¿De manera que fue también tu genio malo? Esto nos une todavía más.Pareceunapredestinación.

—Deesehombresíqueestoyceloso,ciegamente,irremediablemente.—¿Quéestásdiciendo?Nosólonoloquiero,sinoquelodetesto.—¿Creesconocertebien?Lanaturalezahumanayespecialmentelafemeninaes

tancomplicadaycontradictoria...Talvezconlamenorpartículadeturepulsiónestésmásprofundamentesometidaaélqueacualquieraaquienhayasamadolibrementeydemodonatural.

—Es terrible lo que has dicho. Y, como de costumbre, lo has dicho con tantaprecisión que este absurdo contra natura me parece verdadero. Pero entonces eshorrible...

—Cálmate.Nomehagascaso.Queríadecirqueconrespectoatiestoycelosodeloqueesoscuroeinconsciente,deloquenosepuedeexplicarnicomprender.Estoyceloso de los objetos de tu tocador, de las gotas de sudor de tu piel, de lasenfermedades que están en el aire y pueden atacarte a ti y envenenar tu sangre.Ycomosifueradeunainfeccióndeestaclase,estoycelosodeKomarovski,queundíatemequitará,delmismomodoqueundíatumuerteolamíahabrádesepararnos.Yaséquetodoestodebeparecertemuycomplicado.Peronosédecirlodeunamaneramáscomprensibleyclara.Tequieroinconscientemente,hastaenloquecer,sinlímites.

13


—Dimemáscosasdetumarido.«Enellibrodeldestinoestamosenlamismalínea»,comodiceShakespeare.

—¿Endónde?—EnRomeoyJulieta.—Te hablé mucho de él en Meliuziéev, cuando lo buscaba. Luego aquí, en

Yuriatin,durantenuestrosprimerosencuentros,cuandomedijistequequisodetenerteen su trenespecial.Creoque te conté,oacasono fueasí,y sóloesuna impresiónmía, que lo vi una vez de lejos, en el momento de subir a un coche. No puedesimaginar la escolta que llevaba.Nomepareciómuy cambiado.Siempre sumismohermosorostrodehombrehonrado,decidido,elmáshonradodetodoslosrostrosquehe visto enmi vida.Ni una sombra de afectación, un carácter viril, absolutamenteprivado de todo fingimiento. Así fue siempre y así siguió siendo. Sin embargo,advertí en él un cambio queme alarmó.Como si algo abstracto hubiese llegado aformar parte de su fisonomía y la hubiera descolorido. Su rostro humano, vivo, sehabíaconvertidoenlapersonificacióndeunprincipio,larepresentacióndeunaidea.Alobservarlosemeencogióelcorazón.Comprendíquetodoesoeralaconsecuenciade esas fuerzas a las que se había entregado, fuerzas grandiosas, pero fatales ydespiadadas,queundíatampocotendránpiedaddeél.Meparecióqueestabacomomarcado,comosillevaselaseñaldeunacondena.Peroacasomeengaño,acasomehedejadoinfluirportuspalabrascuandomecontastevuestroencuentro.¡Ademásdelamor,tomodetitantascosas!

—Háblamedevosotrosantesdelarevolución.—Muy pronto, en mi vida, comencé a soñar en la pureza. El era su

personificación.Vivíamoscasienelmismopatio,él,Galiullinyyo.Yofuisupasióninfantil.Cuandomeveíaseleparabaelcorazón.Yaséquenoestábienquetecuenteesto.Peroseríapeorquefingiesenosaberlo.Fuisupasióndemuchacho,esapasiónquenoshaceesclavosyque,porlogeneral,sueleocultarseporqueelorgulloinfantilnopermiteconfesarlay,sinembargo,estápintadaenlacarayesevidenteparatodoelmundo.Noshicimosamigos.Peroélyyoéramostandistintoscomotúyyosomosiguales. En esa época lo elegí con el corazón. Decidí unir mi vida a la de esemaravillosomuchachoencuantohubiésemosentradoenelmundoydesdeentoncesmeprometímentalmenteaél.Piensacuántascualidadesposee.¡Extraordinarias!Hijode un simple guardavías o vigilante de la vía férrea, con sólo su inteligencia y sutenacidadalcanzó(ibaadecirteelnivel,peroesmásjustodecirlacumbre)lacumbredelacienciauniversitariaendosespecialidades:lasmatemáticasylafilología.¡Noesunainsignificancia!

—¿Quéfueloqueturbóvuestraarmonía,siosqueríaistanto?—Esdifícildecirlo.Perointentaréexplicarme.Esextrañoquehayadeseryo,una

mujercomotantas,quienteexpliqueati,taninteligente,loquesucedeenlavidaen


general,enlavidarusayporquésevienenabajolasfamilias,latuyacomolamía.No se trata de las personas, de la afinidad mayor o menos de los caracteres, deamoresodesamores,sinoquetodoloquesehaconstruidoyorganizado,todoloquese refiere a las costumbres, a las relaciones y al orden humano, todo se ha hechotrizasconeldesbarajustedelasociedadysureconstrucción.Todoloquepertenecíaalavidacotidianasehaconmocionadoydestruido.Quedatansólolafuerzaprimitiva,novinculadaalavidadehoy,deunadesnudaexistenciaespiritualyacompletamentedespojada, para la que nada ha cambiado, porque en todos los tiempos sintió frío,temblóytendióhaciaotraexistencia,laqueestabamáscerca,tandesnudaytansolacomoella.Túyyosomoscomodosseresprimitivos,AdányEva,queestánenelprincipio del mundo y no tienen nada con que taparse. Ahora, a su fin, estamosigualmentedespojadosdetodoysintecho.Losdossomoselúltimorecuerdodeloque fue creado en elmundo como inconmensurablemente grande enmuchos añostranscurridos entre ellos y nosotros. En virtud de tales prodigios desaparecidosnosotros respiramos y amamos, y lloramos, y nos aferramos uno a otro, y nosestrechamosunoaotro.

14

Luegodeunapausacontinuó,mástranquila:—Telodiré.SiStriélnikovvolvieraaserPáshenkaAntípov,sidejaradehacerse

ellocoyelrebelde,sieltiemporetrocediera,sienalgúnlugarlejano,enlosconfinesdelmundo,porunverdaderomilagro,seiluminaselaventanadenuestracasaconlalámparayloslibrossobreelescritoriodePasha,yomearrastraríaderodillashastaél.Todo se estremecería en mí. No podría resistirme a la llamada del pasado, alllamamientodelafidelidad.Losacrificaríatodo.Inclusoloquequieromás,tú.Ymiintimidadcontigo, tanviva,espontáneaynatural. ¡Oh,perdóname!Noqueríadeciresto.Noesverdad.

Le echo los brazos al cuello y prorrumpió en sollozos. Se recobró pronto y,secándoselaslágrimas,exclamó:

—Es lamismavozdeldeberque te llamaaTonia. ¡Señor,quémíserossomos!¿Quéserádenosotros?¿Quédebemoshacer?

Cuandoestuvocompletamentetranquila,continuó:—Pero todavía no te he contado cómo terminó nuestra felicidad. Luego lo

comprendí claramente. Te lo contaré y no se tratará sólo de nosotros. Ha sido eldestinodemuchos.

—Habla,sabiapequeña.—Nos casamos poco antes de la guerra. Dos años antes. Apenas habíamos

empezadoaviviranuestromodo,ennuestracasa,cuandoestallólaguerra.Yoestoyconvencidadequeellafuelaculpabledetodo,detodaslasdesventurasquetodavía


hoy pesan sobre nuestra generación. Recuerdo bienmi infancia. En aquella épocaestaban todavía en vigor las concepciones del pacífico siglo pasado. Una estabaacostumbradaaconfiarseenlavozdelarazón.Seconsiderabanaturalynecesarioloquesugeríalaconciencia.Lamuertedeunhombreenmanosdeotroerauncasoraro,extraordinario,unfenómenoquesesalíade lonormal.Secreíaque loshomicidiosexistíansolamenteen las tragedias,en lasnovelasdecriminalesyen la seccióndesucesosdelosperiódicos,noenlavidanormalydiaria.Ydeprontoseproduceestesalto desde una regularidad apacible e inocente a la sangre y a los gemidos, a lalocurageneral,alaincivilidaddecadadíaydecadahora,alhomicidiolegalizadoyexaltado.Probablemente, esonopuede suceder sinconsecuencias.Acaso recuerdesmejorqueyocómotodo,enunmomento,comenzóadestruirse:elfuncionamientodelos trenes, el abastecimiento de las poblaciones, los fundamentos de la armoníafamiliar,lasbasesmoralesdelaconciencia.

—Continúa.Séloquevasadecirahora.Todolohascomprendidomuybien.Dagustoescucharte.

—Entoncessobrelatierrarusavinolamentira.Elmalpeor,laraízdelmalfuturofuelapérdidadelaconfianzaenelvalordelapropiaopinión.Secreyóqueeltiempoen el que se seguían las sugerencias del sentido moral había ya pasado, que eraprecisoajustarelpasoaldelosdemásyvivirdeconceptosabsolutos,impuestosporlos de arriba. Comenzó el dominio de la frase, primero monárquica y luegorevolucionaria. Este error social se apoderó de todos, contagió a todos. Cada cosasufriósuinfluencia.Nisiquieranuestracasaquedóinmune.Algoserompió.Enlugarde la naturalidad que había reinado siempre entre nosotros, también en nuestrasconversacionespenetróalgodeesaestupidezdeclamatoria,unalgofalso,laabsolutanecesidaddejuzgardeunamanerainteligentelosgrandestemasqueseconsiderabanobligatoriospara todos.Unhombredeespíritu tanelevadoyexigentecomoPasha,que trataba de distinguir la sustancia de la apariencia, ¿podía pasar junto a estafalsedad en acecho, y no darse cuenta? Aquí cometió un error fatal que locomprometiótodo.Consideróelsignodelostiempos,elmalsocial,comosifueraunfenómenodeordenfamiliar.Atribuyóseasímismolafaltadenaturalidaddeltono,laartificiosidad oficial de nuestros razonamientos, y se consideró un pedante, unmediocre, un hombre impersonal. A ti probablemente te parecerá inverosímil quetalestonteríaspudieranpesardetalmodoennuestravida.Peronopuedesimaginartela importancia que tuvieron y cuántas locuras cometió Pasha por esto. Se fue a laguerra,cosaquenadielepidióquehiciera.Ylohizoporlibrarnosdesupresencia,desu imaginariaopresión.Aquíempezósu locura.Conunorgullo juvenil, falsamentellevado,sesintióofendidoporalgodelavidaquenosueleofenderanadie.Comenzóa emprenderla con el curso de los acontecimientos, con la historia. Comenzó asentirseadisgustoconella.Todavíahoyestáajustandocuentasconlahistoria.Deahí


sus insensateces provocadoras. Por esta estúpida ambición se precipita a su seguraruina.¡Sipudierasalvarlo!

—¡Quépuroyfuerteestuamorporél!Ámalo,ámalo.Noestoycelosodeél.Noquieroserunobstáculoentrevosotros.

15

Llegóelveranoypasóinadvertido.Eldoctorsecuró.Provisionalmenteenesperadeuna posible partida a Moscú, prestó servicio en tres lugares. La rápidadesvalorizacióndeldineroleobligóaprocurarsevariosempleos.

Se levantaba al amanecer, salía a la calle Kupiécheskaia y descendía por ellapasando ante el cineGuigant hasta la antigua tipografía del ejército cosaco de losUrales,cuyonombrehabíacambiadoporelde«TipografíaRoja».EnlaesquinadelacalleGorodskaia,enlapuertadelaDireccióndeNegociosvioelcarteldelaOficinade Reclamaciones. Atravesaba oblicuamente la plaza y desembocaba en laMálaiaBuiánovka.DejandoatráslafábricaStengop,cruzadoelpatioposteriordelhospital,entrabaeneldispensariomilitar,sulugarprincipaldetrabajo.

Lamitaddelcaminoquerecorríaestabaprotegidoporlassombrasdelosárbolesqueasomabanporencimade lasvallasde los jardines, concuriosascasitas,por logeneral de madera, con los tejados puntiagudos, las empalizadas, las puertasdecoradasylospostigoslabrados.

En las proximidades del dispensario, en el antiguo jardín de la comerciantaGoregliádova,surgíaunacasabajayextrañadeantiguoestiloruso.Estabaconstruidacon unas piezas piramidales de mayólica con las puntas hacia fuera, como losantiguospalaciosdelosboyardosenMoscú.

Desde el dispensario, tres o cuatro veces cada diez días, se dirigía a la calleStáraia Miásskaia, donde se hallaba la sede del comité regional de sanidad deYuriatin,enlaquefuecasadeLighetti.

EnotrobarriomuyapartadoseencontrabalacasaqueelpadredeAnfimhabíaregaladoa laciudad, regaloquehizoYefimSamdeviátoven recuerdode sumujer,muertacuandodioaluzaAnfim.AllísehallabalasededelInstitutodeginecologíayobstetriciafundadoporSamdeviátov.AhorateníanefectoallíloscursosllamadosdeRosaLuxemburgo,queenseñabandeunaformaaceleradalamedicinaycirugía.YuriAndriéevichdabaclasesdepatologíageneralydeotrasdisciplinasfacultativas.

De todas estas ocupaciones regresaba muy tarde por la noche, cansado yhambriento,yencontrabaentoncesaLarisaFiódorovnaatareadaen susquehaceresdomésticos, ante el hornillo o el fregadero.Bajo este aspectoprosaicoy cotidiano,despeinada,arremangada,recogidoelbordedelafaldasobreloscostados,intimidabacasiconsusoberanabelleza,tanevidentecomosilahubierasorprendidovestidaparaasistir a un baile, como si hubiese crecido sobre los tacones altos, con un rico y


crujientetrajedescotado.Larisacocinabaolavaba.Luego,conelaguadelacolada,fregabalossueloso,

tranquilaymenosatareada,planchabaorepasabalaropasuya,ladeldoctoryladeKátienka.Obien,despuésdehaberpuestoenordenlacocina,yhaberterminadolacoladaylalimpieza,dabaclasesaKátienka.Oincluso,quemándoselaspestañasensusmanuales,dedicábaseasureeducaciónpolítica,antesdereanudarlaenseñanzaenlanuevaescuelareformada.

Cuantomáscercade él sentía aLaray a laniña,menos familiarmente lograbatratarlas,ytantomásrigurosaeralaprohibiciónqueleimponíaelsentidodeldeberpara con los suyosy el remordimientopor la fidelidadviolada.En esta reservanohabíanadaofensivoparaLaraniparaKátienka.Alcontrario,talfaltadefamiliaridadimplicaba un profundo respeto por ellas que excluía cualquier desenvoltura odesparpajo.

PeroestedesdoblamientoheríayatormentabaaYuriAndriéevich.Habituábaseaélcomopodríahabituarseaunaheridaincurablequeseabrieracontinuamente.

16

Así transcurrieron dos o tres meses. Un día, en octubre, Yuri Andriéevich dijo aLarisaFiódorovna:

—Parece que tendré que dejarmi colocación.Vuelve a repetirse la historia desiempre.Todoempiezasiempremuybien:«Estamosmuycontentosconsuhonradotrabajo. Y sus ideas, sobre todo sus ideas nuevas. ¿Cómo no tenerlas en cuenta?Enhorabuena.Trabaje,lucheeinvestigue.»

»A la hora de la verdad, por ideas sólo se entiende su aspecto externo, laexaltaciónverbaldelarevoluciónydelasautoridadesconstituidas.Esodesanimaydeprime. Yo nome siento capaz. Acaso, en la realidad, tengan razón. Pero yo nopuedoestarasulado.Meesdifícilconciliarmeconlaideadequesonhéroes,almaselegidas y yo un alma mezquina e insignificante partidaria del oscurantismo y laservidumbredelhombre.¿HasoídohablardeNikoláiVedeniapin?

—Sí.Inclusoantesdeconocerteati.Ytútambiénhasoídohablardeélmuchasveces.SímochkaTuntsova,queesunadesusdiscípulas,locitaconfrecuencia.Mas,para vergüenzamía, debo confesar que no he leído ninguno de sus libros. Nomegustan lasobrasexclusivamentedefilosofía.Amientender lafilosofíadebeserunsobrio condimento del arte y de la vida. Ocuparse solamente de filosofía es tanextrañocomoalimentarsesolamentederábanos.Peroperdóname.Teheinterrumpidoconmistonterías.

—No,alcontrario.Estoydeacuerdocontigo.Esunjuicioquecomparto.Talvezlainfluenciademitíomehayacorrompidorealmente.Esdelosquehubiesengritadoqueeraundiagnósticogenial.Yesverdad.Esraroqueyomeequivoquealhacerun


diagnóstico.Peroesto,debescomprenderlo,esintuición,queellosodianydelaqueyo, alparecer,pecoenexceso,yqueesel conocimiento integralqueabarcadeungolpe todo el cuadro. Me preocupa el problema del mimetismo, de la adaptaciónexterna de los organismos al color del ambiente que los rodea. Y aquí, en estaadaptación cromática, se esconde la sorprendente transición del interior al exterior.Me he atrevido a señalarlo enmis lecciones y el comentario ha sido: «Idealismo,misticismo. Filosofía goethiana de la naturaleza, neoschellingianismo.» Esconvenientequemevaya.Yomismopresentarémidimisiónalacomisióndesanidadytratarédequedarmeenelhospitalhastaquemeechen.Noquieroasustarte,peroavecestengolasensacióndequevanadetenermecualquierdía.

—Dios no lo quiera,Yúrochka.Afortunadamente todavía estamos lejos de queocurra eso. Pero tienes razón, hay que ser más prudentes. Por lo que he podidoobservar,lainstauracióndetodopodernuevopasaporvariasetapas.Laprimeraeseltriunfodelarazón,elespíritucrítico; la luchacontra losprejuicios.Luegovieneelsegundoperiodo.Lapreponderanciadelasfuerzasoscurasde«losqueseadhieren»,los simpatizantes por conveniencia. Y entonces comienzan las denuncias, lassospechas,lasintrigas,losodios.Ytienesrazón,nosencontramosenelprincipiodelasegundafase.Nohayqueirmuylejosparaencontrarlosejemplos.Hantrasladadoaquí, desde Jodátskoie, como jueces del tribunal revolucionario a dos prisioneros,políticos liberados y antiguos obreros, Antipov y un tal Tivierzin. Los dos meconocenmuy bien.Uno de ellos es, además, el padre demimarido. Y solamentedesdequehansidotrasladadosaquíheempezadoatemblarporlavidadeKátienkayporlamía.Deellossepuedeesperartodo.AntípovmetieneantipatíaycongentedeestaclasepuedeocurrirqueunbuendíamequitendeenmediojuntoconPashayennombredelasupremajusticiarevolucionaria.

Pocodespuésestaconversacióntuvounacontinuación.Enaquellaépocasehizounregistronocturnoenlacasanúmero48deMálaiaBuiánovka,juntoaldispensario,lacasadelaviudaGoregliadova.Seencontróenellaundepósitodearmasylosdatosdeunaorganizacióncontrarrevolucionaria.Fuerondetenidasmuchaspersonasyenlaciudad continuaron haciéndose registros y detenciones. La gente murmuraba quealgunossospechososhabíancruzadoelrío,yseoíancomentarioscomoestos:«¿Dequélesvale?Elríonobasta.Hayríosyríos.EnBlagoviéschenskoiesobreelAmur,porejemplo:aunladoestáelgobiernosoviéticoyalotroChina.Teechasalagua,nadasyadiósatodos.Sitehevistonomeacuerdo.Esosíquepuedellamarseunrío.Lodemássontonterías.»

—Las cosas se ponen feas—dijo Lara—. Pasó ya el tiempo en que podíamosconsiderarnos seguros.Acabarándeteniéndonos a ti y amí. ¿Qué será entoncesdeKátienka?Yosoysumadreydeboprevenirladesgraciaybuscarleunasalida.Tengoque tomar inmediatamente una decisión. Cuando pienso en esto tengo miedo de


volvermeloca.—Tratemosdepensarlosdos.¿Dóndepodríamosencontrarayuda?¿Tenemosla

posibilidaddeaguantarestegolpe?Eslafatalidad.—No es posible huir. Tampoco sabríamos adónde. Pero podríamos retirarnos a

algúnlugarapartado.Porejemplo,irnosaVarkino.Estábastantelejosytodohasidoabandonado.Allínoestaríamosalavistadelagente.Seacercayaelinvierno.Yoloarreglaría todoparapasarloallí.Antesdeque fuesenabuscarnoshabríapasadounaño y ya es algo. Samdeviátov nos ayudará amantener el contacto con la ciudad.Quizátambiénestédispuestoaescondernos.¿Quéteparece?Laverdadesqueallínohayunalma,esunverdaderodesierto,unlugarcomoparadarmiedo.Almenostaleraenmarzo,cuandoestuveallí.Dicenquehaylobos.Esterrible.Peroloshombres,sobretodoloshombrescomoAntípovyTivierzin,sonhoymuchomásterriblesqueloslobos.

—Noséquédecirte.Porotraparte,ereslaprimeraenapremiarmeparaquemevaya aMoscú, en insistir en que no demore el viaje. Ahora es más fácil. Me heinformadoenlaestación.Alosvendedoresclandestinosyanoleshacencasoy,segúnparece, no detienen a los que encuentran en los vagones de mercancías. Están yacansadosdefusilarofusilanamuchosmenos.MepreocupaquetodaslascartasqueheenviadoaMoscúhayanquedadosinrespuesta.Deberíairmeysaberquéhasidode los míos. Tú eres la primera en decírmelo. ¿Cómo, pues, debo entender tureferenciaaVarykino?¿Esposiblequepiensesenaventurartesinmíenunlugartanespantoso?

—No,sintiseríaimposible,secomprende.—Pero,porotraparte,quieresquevayaaMoscú.—Sí,esindispensable.—Mira: tengounmagníficoplan.Nosvamos todosaMoscú.TúyKátienkaos

vaisconmigo.—¿AMoscú?Estásloco.¿Porquérazón?No,yodeboquedarme.Yodeboestar

esperandoaquí,porlomenosnolejosdeaquí.HastavercómosedecidelasuertedePasha.Deboesperaraverquégirotomanlascosas,yquemeencuentrecerca,simenecesita.

—EntoncespensemosenKátienka.—Símushka,SimaTuntsova,vieneavermedevezencuando.Yahablamostúy

yodeellahaceunosdías.—Yalosé.Laveoconfrecuenciaencasa.—Nopuedocomprendertebien.¿Dóndetienenloshombreslosojos?Entulugar

yamehabríaenamoradodeella.¿Nohasobservadolagraciaydistinciónquetiene?Alta,guapa,inteligente,instruida,buenaytanexactaensusjuicios.

—Eldíaquelleguédemicautiverio,Glafira,suhermana,lamodista,meafeitóycortóelpelo.


—También la conozco.Viven juntas con lamayor,Avdotia, labibliotecaria.Esuna honrada familia de trabajadores. En caso extremo le pediría que, si tú y yofuésemosdetenidos,sequedaraconKátienka.Peronolohedecididoaún.

—Sóloenuncasoextremo.Antesdequeesosucedatendremostiempodepensarbienlascosas.

—DicenqueSimaestáunpocoloca.Ylaverdadesquenosepuedeconsiderarlauna mujer completamente normal. Pero es la consecuencia de su profundidad yoriginalidad.Esextraordinariamenteculta,peronoa lamanerade los intelectuales,sino a la de la gente del pueblo. Sus ideas son muy afines a las nuestras.TranquilamenteleconfiaríalaeducacióndeKátienka.

17

Denuevoeldoctorsedirigióa laestaciónyregresósinhaberdecididonada.Todoquedó en suspenso.Ante él yLara surgía lo desconocido.El día era frío y oscurocomo en vísperas de las primeras nevadas. En las encrucijadas a las que elfirmamentoseasomabaconmayoramplitudqueen las largasyestrechascalles,elcielomostrabaunaspectoinvernal.

Cuando llegó a casa encontró en ella a Símushka con Lara. Su conversaciónparecía casi una conferencia dada por la visitante a la dueña de la casa.No quisomolestadas y además deseaba estar sólo un rato. Las mujeres se hallaban en lahabitaciónde al lado,y a travésde lapuerta entornada, tapada conuna cortina, seoíanclaramentesuspalabras.

—Nohaga caso de que esté cosiendo,Símushka.Le sigo atentamente.En otrotiempo, en launiversidad, frecuenté las clasesdehistoriay filosofía.Sus ideasmeinteresanmucho.Yparamíesunplacerescucharla.Estasúltimasnochesnohemospodidodormir,desasosegadosportodaclasedepensamientos.MideberdemadreespreocuparmedelaseguridaddeKátienka,enelcasodequenosocurraunadesgracia.Hayquepensarlomuybien,yyo,laverdad,nomesientoencondicionesdehacerlo.Siento tenerque reconocerlo.Estoydestrozadadecansancioy sueñoatrasadoy suconversación es un sedante paramí. Además, dentro de poco empezará a nevar ycuandonievaessiempremuyagradableoírlargasconversacionesinteligentes.Sisemiraalaventanamientrascaelanieve,parecesiemprequehayalguienqueatraviesaelpatioyvaaentrarencasa,¿verdad?Hable,Símushka,laescucho.

—¿Dóndequedamoslaúltimavez?YuriAndriéevichnopudooírlarespuestadeLara.OyóloquedijoSima:—Se pueden utilizar también las palabras cultura y época. Pero pueden

entendersededistintomodo.Poreso,acausadesuimprecisión,nolasutilizaremos:lassustituiremosporotrasexpresiones.Yodiríaqueelhombreestáconstituidopordospartes:Diosyeltrabajo.Eldesarrollodelespírituhumanoseefectúaendistintos


trabajos de enorme duración en el tiempo. Tales trabajos han sido realizados porgeneraciones y se han ido sucediendo uno a otro. Un trabajo de este género fueEgipto;otro,Grecia.UntrabajosemejantefueelconocimientodeDiosporpartedelosprofetas.Otro,elúltimoeneltiempo,queporahoranohaencontradonadaquelosustituya,yqueesobradelainspiraciónmoderna,eselcristianismo.Paraquepuedacomprenderloqueestetrabajosinprecedenteshaaportadocomonovedad,paraquepuedadarsecuenta inmediatamenteydeunmodo rápido,nocomoya loconoceyestáacostumbradaaconsiderarlo,sinodeformamássimple,másdirecta,examinaréconustedalgunosfragmentosdetextosreligiosos,sólounamínimapartey,ademásmuyreducida.CasitodosloscánticosdealabanzasonunacombinacióndeconceptosdelViejo yNuevoTestamentos, colocados uno al lado del otro. Los episodios delmundoantiguo:lazarzaardiente,eléxododeIsraelaEgipto,losadolescentesenelhornoencendido, lapermanenciadeJonásenelvientrede laballenay tantosmás,entroncanconlosepisodiosdelNuevo,lasideassobrelaconcepcióndeMaría,porejemplo, y sobre la resurrección de Cristo. En esta frecuente, casi constantecombinación, la antigüedad del Viejo, la novedad del Nuevo y su diferencia, sedestacan de una manera muy particular. En muchos versículos la maternidadinmaculadadeMaríaseparangonaconelpasodelmarRojoporelpueblodeIsrael.Tomemosporejemplo:«EnelmarMuertodelineábasealgunasveceslaimagendelaVirgen pura», y «El mar, después del paso de los hebreos, se hizo de nuevoinfranqueable, y después del nacimiento de Emmanuel, la Inmaculada permanecióincorruptible».Es decir: después del paso de los hebreos, elmar se hizo de nuevoimpracticable, como laVirgen,despuésdehaberalumbradoaCristo, siguió siendoinmaculada. ¿Entre qué clase de acontecimientos existe la relación? Los dos sonacontecimientos sobrenaturales, los dos son considerados prodigios. Pero ¿en quéveían el prodigio dos épocas distintas, la antiquísima, primitiva, y la moderna,postromana, prolongándose en el tiempo?En el primer caso, por orden de un jefepopular,elpatriarcaMoisés,yporlaseñaldesuvara,elmarseabrió,dejópasaratodounpueblo,unamasahumanacompuestadecentenaresdemillaresdeseres,ycuandoelúltimohubopasado,volvióacerrarseycubrióconsusaguasyanegóalosperseguidores egipcios. Un acontecimiento espectacular según el espíritu de laantigüedad:elelementonaturaldócilalavozmágica,unamultitudreunida,comolastropas romanasensusexpediciones,unpuebloyun jefe,cosasvisiblesyaudibles,queconmuevenlaimaginación.Enelotrocaso,unamuchacha,unhechousualalqueelmundoantiguonohabríaprestadoatención,daensilencioyensecretolavidaaunniño,ydaalmundolavida,elmilagrodelavida,«lavidadelavida»,comosediráluego.Supartoesilegítimonosólodesdeelpuntodevistadelosfariseos,porquenoha sido sancionado por el matrimonio, sino porque es contrario a las leyes de lanaturaleza.Esamuchachadaa luznopor causas fisiológicas, sinoenvirtuddeun


prodigio, de una inspiración. Es la misma inspiración por medio de la cual elEvangelio,quecontraponealanormalidadlaexcepcionalidadyalosdíasdecutiolasfiestas, quiere construir lavida sea como sea. ¡Quéprofundo significado tiene estecambio!¿Dequémodoparaelcielo(porquetodoestohayquevalorarloconlosojosdelcielo,porquetodoestosecumpleporvoluntaddelcieloenelsagradomarcodelaunicidad), de qué modo, pues, una particular circunstancia humana, insignificantedesde el punto de vista de la antigüedad, se hace, en cambio, para el cielo,equivalente a la emigración de todo un pueblo? Algo ha cambiado en el mundo.DesaparecidaRoma,cesabaelpoderdelnúmero,laobligación,impuestaacadaunoconlasarmas,devivircomotodoslosdemás,comolamasa.Losjefesylospueblosdesaparecenenelpasado,surgeelrespetohacialapersonalidad,laafirmacióndelalibertad. Cada vida humana se convirtió en la historia de un dios, llenó con sucontenido todo el espacio del universo. Como se dice en un cántico de laAnunciación,Adánqueríaserdiosyseequivocó,nolofue.PeroluegoDiossehizohombreparahacerdeAdánunDios(«DioseshombreyhacediosaAdán»).

Simacontinuó:—Ahora le diré otra cosa sobre elmismo tema.Perovoy a hacer unapequeña

digresión.Porloqueserefierealapreocupaciónporlostrabajadores,laproteccióndelamadre,laluchacontraelpoderdellucro,nuestraépocarevolucionarianotieneprecedentes,es inolvidable, ricaenconquistasqueduraránmucho tiempo,siempre.Pero, en cambio, por lo que se refiere a la concepción de la vida, la teoría de lafelicidad instaurada hoy no logra hacer creer que se habla en serio de ello, de talmanerapareceunaridículasupervivencia.Estasdeclamacionessobrejefesypueblospodrían hacernos volver a los tiempos bíblicos de los pueblos pastores y de lospatriarcas,admitiendoquetuviesenlafuerzanecesariaparahacerretrocederlavidayrechazarhaciaatráslahistoriademilenios.Afortunadamente,esimposible.AhoralediréalgosobreCristoylaMagdalena,peronorefiriéndomealEvangelio,sinoalasoraciones de Semana Santa, creo que del martes o del miércoles. Pero usted yaconocetodoesto,LarisaFiódorovna.Quierosólorecordarlealgo,sinlapretensióndedarle una lección. Como usted sabe, en eslavo, strast (pasión) significa en primerlugarsufrimiento,elsufrimientodelSeñor.«ElSeñorqueseadelantalibrementealsufrimiento.»Además,lapalabra,ensuacepciónrusamásreciente,tienetambiénelsignificadodevicio,deconcupiscencia.«Habiendosometidoladignidaddemialmaa las pasiones, yo me he convertido en una bestia», «expulsados del Paraíso nosesforzaremosenentrarenélporlacontinenciadenuestraspasiones».Probablementeesuna impiedad,peronomegustaestaclasede lecturasprepascualesdestinadasasofocarlasensualidadymortificarlacarne.Meparecenplegariasvulgares,triviales,privadasdelapoesíaquealientaenlosotrostextosreligiosos,plegariascompuestaspormonjesgordos con lapielgrasienta.Por lodemás, esposiblequeesosmonjes


hayanvividoestandoabienconlaconciencia.Nosetratadeellos,sinodelcontenidode tales fragmentos.En estas lamentaciones se dauna importancia exagerada a lasdistintas debilidades del cuerpo, por bien alimentado o desnutrido que esté. Esrepugnante.Cosassecundarias,bajas,insustanciales,adquierenunrelieveexagerado,que no merecen. Perdóneme que me haya extendido tanto, antes de llegar a loprincipal. Ya está. Siempre me ha interesado saber por qué la mención de laMagdalena se colocaba precisamente en la vigilia de Pascua, en la víspera de lamuertedeCristoyde su resurrección.Nopuedoexplicármelo,pero laadmoniciónsobrelaesenciadelavidaesoportunísimaenelmomentodesudespedidadelaviday del presentimiento del retorno. Escuche ahora con qué viva pasión, con quéabsolutarectitudsemenciona.SediscutesobresisetratadeMaríaMagdalenaodeMaría Egipciaca, o de cualquier otra María. Sea quien sea, ruega así al Señor:«Suéltame de mi culpa como yo suelto mis cabellos». ¡Qué admirablementeexpresados la seddeperdóny el arrepentimiento!Sepodrían tocar con lasmanos.Hayotraexclamaciónsemejanteenotrohimnodelmismodía,másconcreto,dondeconmayorseguridadse tratadeMagdalena.Conterribleevidenciasearrepientedesu pasado y lamenta que cada noche vuelvan a encenderse en ella los antiguosimpulsos.«Lanoche reavivaenmí irrefrenablesdeseos,oscuraguerra sin lunadelpecado.»RuegaaCristoqueaceptelaslágrimasdesuarrepentimientoyseinclinealossuspirosdesucorazón,paraqueellapuedaenjugarle loscándidospiesconsuspropios cabellos, a cuyo susurro Eva se esconde en el paraíso, confundida yvergonzosa.«Ungirétussantísimospiesylosenjugaréconloscabellosdemicabeza,comoEvaenelParaísoseocultódeterrorentrelossuyos,asordadoslosoídosporelrumor.» Luego, de pronto, después del versículo sobre los cabellos, surge estaexclamación: «¿Quién sondeará lamultitud demis pecados, la profundidad de tusdesignios?» ¡Qué esencialidad, qué igualdad entre Dios y la vida, entre Dios y elindividuo,entreDiosylamujer!

18

YuriAndriéevichhabíavueltocansadodelaestación.Erasudíalibredecadadécada.Frecuentemente, en sus días de libertad, se desquitaba del sueño atrasado de lasemana.Estabatendidoeneldiván,apoyadosobreelcodo.AunqueoíaaSimacomoensueños,laescuchabacongusto.

«SeguroquehasacadotodoestodemitíoKolia—pensaba—.Pero¡quédotadaeinteligentees!»

Se levantódel divány se acercó a la ventanaquedaba al patio, como la de laestanciacontiguadesdelacuallaspalabrasdeLaraySímushkallegabanahoracomounsusurroimperceptible.

Comenzabaaanochecer.Dospicazasllegaronvolandoalpatioylosobrevolaron


buscandodóndeposarse.Elvientoalborotabaehinchabaligeramentesuplumaje.Seposaronsobrelatapadelcubodelabasura,pasaronsobrelacerca,descendieronalsueloycomenzaronacaminarporelpatio.

«Laspicazasanuncianlanieve»,pensó.Enelmismoinstante,traslacortina,oyóaSimaquedecía:—Laspicazasanunciannoticias.Visitasocartas.Poco después sonó la campanilla de la puerta, que Yuri Andriéevich había

arreglado. Por detrás de la cortina salió Larisa Fiódorovna y con pasos rápidos sedirigióalrecibidor,paraabrir.PorsuspalabrasYuriAndriéevichsupoquesetratabadelahermanadeSima,GlafiraSeverínovna.

—¿Vieneabuscarasuhermana?—preguntóLarisaFiódorovna—.Símushkaestáconnosotros.

—No,novengoabuscarla.Detodosmodos,¿porquéno?Iremosjuntassiellaseva enseguida a casa. Pero no venía a eso.Hay una carta para su amigo.Ya puededarmelasgraciasporhabertrabajadoantesencorreos.¡Porcuántasmanosnohabrápasado!Me la entregó un conocido. Viene deMoscú. Ha tardado cincomeses enllegar.Noconseguíamosencontraraldestinatario.Peroyoséquiénes.Unavezhastalearreglélabarba.

La carta, compuesta demuchas páginas, sobada y sucia, en un sobre timbradomuchasvecesycasidestrozado,eradeTonia.Norecordónuncacómofueapararasusmanos:Larase laentregósinqueél sediesecuenta.Cuandocomenzóa leerlasabíaaúnenquéciudadycasaseencontraba,peroamedidaqueibaleyendoperdiólanociónde lascosas.Simasefue,despidiéndose tambiéndeél,yél lasaludósinadvertirlo,comounautómata.Estabaolvidandodóndeseencontrabayquiénteníaasualrededor.

«Yura—escribía Antonina Alexándrovna—, ¿sabes que tenemos una hija? LehemospuestoelnombredeMashaenrecuerdodetumadre,MaríaNikoláievna...

»Otra cosa: algunos conocidos hombres políticos,miembros del partido de loscadetesysocialistasdederechas,Miliukov,Kiesewetter,Kuskovayotros,entreelloseltíoNikoláiAlexándrovichGromeko,hansidoexpulsadosdeRusia,asícomotodosnosotrosporpertenecerasufamilia.

»Es una desgracia, sobre todo en tu ausencia, pero hay que resignarse y dargracias aDios, por una forma tanbenignade expulsión enunperiodo tan terrible.Pero¿dóndeestarásenestosmomentos?EnvíoestacartaaladireccióndeAntípova.Ella, si te encuentra, te la entregará. Me atormenta la incertidumbre. No sé si laautorizaciónparapartir,quehemosobtenidotodosnosotros,seextenderátambiénati,comomiembrodenuestrafamilia,cuandoseconozcatuparadero.Creoqueestásvivoyqueregresarás.Melodiceelcorazónytengoconfianzaensuvoz.TalvezaturegresolascondicionesdevidaenRusiaseanmenosrígidasytúmismopuedaspedir


unaautorizaciónpersonalparadirigirtealextranjero,ydenuevonosencontraremosreunidosenalgunaparte.Pero,mientrasescriboesto,mecuestacreerquealcancemosundíatantafelicidad.

»Todo el mal reside en el hecho de que yo te quiero y tú nome quieres.Meesfuerzoporencontrarelsignificadodeestacondena,de interpretarlay justificarla.Hurgo,arañoenmímisma,examinootraveztodanuestravidaycuantosédemíynoveoelprincipioynopuedorecordarnadaquehayahechoyocomoparaatraersobremí esta infelicidad. Parece como si túme vieras con engañosos ojos, con ojos nobuenos,comobajounaluzfalsa,comoenunespejodeformante.

»Peroyotequiero.¡Sipudierassóloimaginarcómoteamo!Amotodoloquehayen ti departicular, lopositivoy loqueno lo es, todos los aspectos comunesde tupersona,tanqueridosensuextraordinariacombinación,turostroennoblecidoporunaluz interior, un rostro que, sin esto, acaso no resultara bello, tu talento y tuinteligencia, queparecenhaber ocupado el puesto de toda la voluntadque te falta.Todolotuyoesqueridoparamíynoconozcohombremejorquetú.

»Pero escucha. Aunque no te quisiera, aunque no me gustaras tanto, quisieraesconder a mí misma esta indiferencia y pensar igualmente en quererte. Sólo portemor a ese humillante y destructivo castigo que es no amar, me guardaríainconscientemente de darme cuenta de que no te amaba.Ni tú ni yo lo sabríamosnunca. Mi corazón me lo escondería porque no amar es casi un homicidio y notendríafuerzasparainferirtalgolpeanadie.

»Aunque todavía no haya decidido nada, acaso vayamos a París. Veré esoslugareslejanosdondetellevarondeniñoydondeseeducaronmipadreymitío.Mipadreteenvíarecuerdos.Shuraestámuycrecido,noesguapo,peroesunmuchachofuerte y robusto y cuando hablamos de ti, llora amarga y desconsoladamente. Nopuedocontinuar.Semedestrozaelcorazón.Adiós.Dejaque tehaga laseñalde lacruzportodanuestrainterminableseparación,lospeligros,lodesconocido,portodotu largo, largoyoscurocamino.No teacusodenada,no tehagoningún reproche.Hazdetuvidaloquequieras,contaldequeseaparabientuyo.

»AntesdepartirdeesosterriblesUralestanfatalesparanosotros,conocí,peronoafondo,aLarisaFiódorovna.Ledebomuchagratitud.Estuvosiemprecercademícuando me hallaba en alguna dificultad, y me ayudó durante el parto. He dereconocer sinceramente que es una gran persona, pero no quiero fingir: esprecisamentemipoloopuesto.Yovinealmundoparasimplificarlavidaybuscareljustocamino.Ella,paracomplicarselavidayapartarsedelcaminorecto.

»Adiós,hedeterminar.Hanvenidoabuscarlacartayeshoradeprepararse.¡OhYura, amor mío querido, marido mío, padre de mis hijos!, ¿qué ha sucedido? Novolveremosavernosnunca,nuncamás.Ahoraacabodeescribirestaspalabras,pero¿tedascuentadesusignificado?¿Comprendes,comprendes?Medanprisayescomo


simedijeranquehanvenidoparaconducirmealpatíbulo.¡Yura!¡Yura!»YuriAndriéevich levantó de la carta los ojos ausentes y sin lágrimas, ciegos y

secosporelsufrimiento.Noveíanadaasualrededor,nosedabacuentadenada.Afueranevaba.Acausadelvientolanievedescendíaoblicuamente,cadavezmás

rápidayespesa,comoparaganarel tiempoperdido.YuriAndriéevichmiróantesí,fuerade laventana, comosino laviese caery continuara la lecturade la cartadeTonia,comosienlugardeestrellitasdenievecayerantrocitosblancosdepapelentrepequeñasletrasnegras,sinfin,sinfin.

Gimiósindarsecuentaysellevólamanoalcorazón.Tuvolasensacióndequeiba a desmayarse, dio algunos pasos inseguros hacia el diván y se derrumbó sinsentidosobreél.


XIVDENUEVOENVARYKINO

1

Eraplenoinvierno.Lanievecaíaengruesoscopos.YuriAndriéevichvolvióacasadesde el hospital. —Ha llegado Komarovski —le dijo Lara con voz sofocada,acudiendoasuencuentro.

Sedetuvieronenelrecibidor.Ella teníaunaireextraviado,cornosi lahubierangolpeado.

—¿Desdedónde?¿Dóndeestá?¿Estáaquí?—Claro que no.Estuvo aquí estamañana y ha dicho que volverá por la tarde.

Quierehablarcontigo.—¿Porquéhavenido?—Nohe comprendido bien lo queme ha dicho.Dice que está de paso para el

ExtremoOriente,yhadadounrodeoparaveniraquí,aYuriatin,paravernos.SobretodoportiyporPasha.Hablómuchodevosotrosdos.Dicequelostres,tú,Patuliayyo,estamosenpeligrodemuerteyquesóloélpuedesalvarnos, sihacemos loquenosdiga.

—Yomevoy,noquieroverlo.Laracomenzóallorar,searrodillóanteélytratódeabrazarlelaspiernasyocultar

enellassucabeza,peroélseloimpidiósujetándolaalafuerza.—Quédate por mí, te lo suplico. No me asusta quedarme a solas con él.

Únicamenteseríadesagradableparamí.Evítameunencuentroconélasolas.Porlodemás es un hombre práctico, experimentado.Es posible que nos dé de verdad unbuenconsejo.Tuaversiónhaciaélesnatural.Peroteruegoquehagasunesfuerzoytequedes.

—¿Qué tienes, ángel mío? Cálmate. ¿Qué haces? No te pongas de rodillas.Levántate.Noestéstriste.LíbratedeestaPeroyoestoycontigo.Siesnecesario,sitúmelopides,lomataré.

Pocodespués erayadenoche.Hacía tiempoque los agujerosdel suelohabíansidotapados.YuriAndriéevichestabasiempreatentoaelloyencuantoseformabaalgunonuevolotapabaenseguida.Ademásteníanungruesogatodelargopelo,quepasabaeltiempoinmóvil,enenigmáticacontemplación.Laverdadesquelosratonesnoabandonaronlacasa,perosehicieronmásprudentes.

EnesperadeKomarovski,LarisaFiódorovnacortóunasrebanadasdepannegrodesuraciónypusoenlamesaunplatoconalgunaspatatashervidas.Preparábansearecibir a su invitado en el comedorde los antiguosdueñosde la casa, rehabilitadopara su función.Había una granmesa de roble y un pesado aparador de lamisma


oscuramadera. Sobre lamesa ardía una lámpara de aceite, la lámpara portátil deldoctor.

Surgiendodelastinieblasdediciembre,llegóKomarovskicubiertodenieve,quecaía en abundancia, y que se destacaba en grandes placas sobre su pelliza, susombrero y los chanclos y, al fundirse, formaba pequeños charcos en el suelo. Lanieve sobre los bigotes y la barba que se había dejado crecer, le daban un aspectodiabólicamente grotesco. Vestía una chaqueta en buen estado y sus pantalonesconservaban la raya. Antes de saludar y decir nada, con un peine de bolsillo searreglócuidadosamentesuslargoscabelloslisosyconelpañuelosesecólosbigotesy las pestañashúmedas.Luego, con expresiónde tácita complicidad, tendió ambasmanos,laizquierdaaLarisaFiódorovnayladerechaaYuriAndriéevich.

—Considerémonoscomoconocidos—dijoaldoctor—.Yoestuveenmuybuenasrelaciones con su padre. Tal vez ya lo sepa usted.Murió enmis brazos. Le estoymirandotratandodehallarlealgúnparecidoconél.Perono,notieneustednadasuyo.Erauncaráctergeneroso. Impetuoso, instintivo.A juzgarpor suaspecto, separeceustedmásbienasumadre.Eraunamujermuydulce,soñadora.

—LarisaFiódorovnameharogadoqueleescuchase.Segúnparecetienealgoquedecirme. Por esto cedí a su insistencia. Es una conversación a la que me sientoforzado.Pormigustonohubieseintentadoencontrarmeconustedyconsideroquenonosconocemos.Poresoleruegoqueseamásconcreto.¿Quédesea?

—Muybien,amigosmíos.Locomprendotodo,realmentetodo,ymedoycuentadetodoabsolutamente.Perdónememiaudacia,peromeparecenustedeshechosunoparaelotro.Formanustedesunaparejarealmenteideal.

—Perdónemequeleinterrumpa.Quisierarogarlequenosemezcleencosasquenoleincumben.Noselepidesusimpatía.Estáusteddivagando.

—Nosepongaustedasí,joven.No,realmenteseparecemásasupadre.Comoél,es usted un polvorilla. Bien, con su permiso, les felicito, hijos míos. Perodesgraciadamente,ynoesporqueyolodiga,sonustedesrealmenteunosniñosquenosabennadadenada,quenopiensanennada.Hacesólodosdíasqueestoyaquíyyahesabidosobreustedesmuchomásdecuantopuedansospechar.Sindarsecuentaestáncaminandoporelbordedeunabismo.Sideunmodouotronoseprevieneelpeligro,estáncontadoslosdíasdesulibertadyacasodesuvida.

»Hay una ciertamentalidad comunista. Pocos se adaptan perfectamente a ella,peronadieviolatanabiertamenteestamaneradevivirypensarcomoestáhaciendousted,YuriAndriéevich.Nocomprendoporquéhayqueazuzaralostigres.Ustedesunaburlaparaestemundo,unaofensa.Ysialmenosfueraunsecreto.Peroaquíhayinfluyentes personas deMoscú que conocen detalladamente lo que usted piensa ysiente.NingunodeustedestienelassimpatíasdelossacerdoteslocalesdeTemis.LoscamaradasAntípovyTivierzinestánaguzandosusdientescontraLarisaFiódorovna


ycontrausted.»Usted es un hombre, libre como un cosaco, y hace lo que se le antoja. Tiene

perfectoderechoahacerelextravaganteyjugarconsuvida.PeroLarisaFiódorovnanoes libre.Esmadre.Tienelaresponsabilidaddelavida,delasuertedeunaniña.Nopuedeentregarseafantasíasniandarseporlasnubes.

»He perdido toda la mañana tratando de convencerla, in_ tentando hacer queconsidere más seriamente la situación, pero no quiere escucharme. Ejerza suautoridad,suinfluenciaparaconella.NotienederechoabromearconlaseguridaddeKátienkaynodebedespreciarmisconsejos.

—Nunca en mi vida he tratado de influir en la voluntad de nadie, sobre todocuandosetratadeunserquerido.LarisaFiódorovnaeslibredeescucharleono.Esoescosa suya.Además,ni siquiera sédequé se trata.Sus consejos, comousted losllama,mesondesconocidos.

—Realmentemerecuerdaustedcadavezmásasupadre.Estanintratablecomoél.Porlotanto,pasemosaloesencial.Perocomoesunasuntobastantecomplicado,ármesedepaciencia.Leruegoquemeescuchesininterrumpirme.

»Sepreparangrandescambiosenlasalturas.No,no,losédemuybuenatintaypuedeestarsegurodeello.Se tratade tomarunadirecciónmásdemocrática,hacerunaconcesiónalanormallegalidad,yestoseproducirámuypronto.

»Peroprecisamenteporeso,losorganismosderepresión,queestánapuntodeserabolidos, redoblarán su furor y querrán saldar rápidamente sus cuentas locales. Laeliminacióndeustedesestáenlaordendeldía.Sunombre,YuriAndriéevich,figuraen la lista. No se lo digo con ánimo de bromear, lo he visto yo mismo. Puedecreerme.Pienseahoraensusalvación,oserádemasiadotarde.

»Peroestoessólo la introducción.Ahoravoyalgrano.Enel litoraldelocéanoPacífico se está procediendo a la concentración de las fuerzas políticas que hanpermanecido fieles al Gobierno provisional derribado y a la disuelta AsambleaConstituyente.DeellaformanpartelosdiputadosdelaDuma,hombrespolíticos,losexdirigentesmásdestacadosdelascapitalesydelaprovincia,hombresdenegocios,industriales.Losgeneralesdelasantiguasmiliciasvoluntariasestánconcentrandoallísustropas.

»LasautoridadessoviéticascierranlosojossobrelaconstitucióndelaRepúblicadelExtremoOriente.Lesresultacómodasuexistenciaenlafrontera,porquepuedenutilizarlacomotrampolínentrelaSiberiaRojayelmundoexterior.Efectivamente,elgobierno de la república será mixto. Más de la mitad de los puestos han sidoreservados porMoscú a los comunistas, demanera que con su ayuda, cuando seaconveniente,puedellevarseacaboungolpedemanoyapoderarsedelarepública.Laintenciónesclarísima.Setratasólodesaberaprovecharsedeltiempoquequeda.

»Enotro tiempo, antes de la revolución, yome cuidaba de los negocios de los


hermanos Arjárov, Merkúlov y de otras firmas comerciales y bancarias deVladivostok.Allísoymuyconocido.Unemisariosecretodelgobiernoenformación,mitadsecretamenteymitadconlaconnivenciaoficialsoviética,meinvitóaformarpartedelgobiernodelExtremoOriente,comoministrodeJusticia.Aceptéymevoyahora.Todoesto,comoleshedicho,lohagoconeltácitoconsentimientodelpodersoviético,peronoabiertamente,seentiende.Porlotanto,nohayporquéproclamarloaloscuatrovientos.

»Puedollevarlesconmigo,austedyaLarisaFiódorovna.Desdeallípodráustedtomar fácilmente un barco para reunirse con sus familiares. Supongo que ya sabráustedquehansidoexpulsados.Esunahistoriaquehizomuchoruido.TodoMoscúhabladeeso.ALarisaFiódorovnaleprometíapartarlaamenazaquepesasobrePávelPávlovich. Como miembro de un gobierno autónomo y reconocido buscaré aStriélnikovenlaSiberiaorientalyleayudaréapasaranuestraregión.Sinoconsiguehuir, lo propondré como canje de cualquier persona que los aliados tengan en supoderyqueseadeinterésparaelpodercentraldeMoscú.

Larisa Fiódorovna seguía penosamente la conversación cuyo significado se leescapabaconfrecuencia.Pero,aloírlasúltimaspalabrasdeKomarovskireferentesala salvación del doctor y Striélnikov, salió de su indiferencia soñadora, prestóatencióny,enrojeciendo,tomóparteenlaconversación:

—¿Tedascuenta,Yúrochka,delaimportanciadeestosproyectosparasalvarteatiyaPasha?

—Eres demasiado confiada, querida. Una cosa son los proyectos y otra larealidad.YonodigoqueVíktorIppolítovichintenteengañarnos.Perotodoestáenelaire. Y ahora, Víktor Ippolítovich, le contestaré con pocas palabras. Le doy lasgraciasporsuinterés,pero¿cómoselehaocurridopensarquepuedayosoportarqueseaustedquiendispongademí?PorloqueserefiereasuofrecimientoencuantoaStriélnikov,esLaraquientienequedecidir.

—¿En qué consiste el problema? En si debemos o no partir con él como nospropone.Sabesperfectamentequeyonomeirésinti.

KomarovskiservíaseconfrecuenciaalcoholdelabotellaqueYuriAndriéevichsehabíallevadoconsigodelhospital,abiertaycolocadasobrelamesa,comíapatatasypocoapocoseestabaembriagando.

2

Erayatarde.Devezencuandolalámparadejabacaerlamechaquemadayentoncesardíacrepitandoiluminandovivamentelaestancia.Despuéstodovolvíaasumirseenlasombra.Loshuéspedesteníansueño,deseabanhablarasolasyKomarovskinoseiba.Supresenciaresultabaopresiva,comooprimíalapresenciadelpesadoaparadorderoble,cornoangustiabalaheladaoscuridaddecembrinadelacalle.


ElnomirabaaLaraniaZhivago.Fijabasusojosmuyabiertosporlaembriaguezen un punto lejano por encima de sus cabezas, y con la lengua torpe y pastosamascabaymascabatediosamentelaspalabrassiempresobreelmismotema.

SuideafijaeraelExtremoOrienteynodejabadefantasear,exponiendoaLarayaldoctorsusconsideracionessobrelaimportanciapolíticadelaMongolia.

Yuri Andriéevich y Larisa Fiódorovna ni siquiera sabían en qué punto de suconversaciónhabíaempezadoahablardeMongolia,yesoaumentabaelaburrimientodeuntematanextrañoylejanoparaellos.

Kornarovskidecía:—Siberia es realmente una nuevaAmérica, como precisamente la llaman, y es

unaregióndeinmensasposibilidades.Eslacunadelgranporvenirruso,lagarantíadenuestrademocratización, denuestrodesarrollo, denuestro saneamientopolítico.Todavía más rico en cuanto a posibilidades es el porvenir de Mongolia, de laMongoliaexterior,nuestragranvecinadelExtremoOriente.¿Quésabenustedesdeesto?Bostezanycierranlosojosdeaburrimiento,perosetratadeunasuperficiedemediomillóndeverstascuadradas,conmineralesnoexplotadostodavía,unpaísquese encuentra en un estado de virginidad prehistórica, hacia el que se tienden lasmanos codiciosas de China, el Japón y América, a costa de los intereses rusos,reconocidos,noobstante,por todosloscontendientes,siemprequesehahechounadivisióndezonasdeinfluencia.

»ChinaseaprovechadelatrasofeudalyteocráticodeMongolia,influyendosobresus lamas, sus sacerdotes y dignatarios. El Japón se apoya sobre los príncipespropietarios de siervos, que allí se llaman joshunes. Rusia comunista encuentra unaliadoenel jamdzhíls,o,dichoconotraspalabras, laAsociación revolucionariadelospastoresrebeldes.Porloqueamíserefiere,yoveolaprosperidaddeMongoliabajo laadministracióndeunparlamentomongol librementeelegido.Personalmenteesoesloquenosinteresa:unpasoalotroladodelafronteramongolayelmundoseponeasuspies,yseránlibrescomoelpájaroenelbosque.

Estas interminables y aburridas elucubraciones sobre unamateria que no teníaningunarelaciónconellos,irritabaaLarisaFiódorovna.Extenuadaporelfastidiodeaquella visita demasiado prolongada, tendió decididamente lamano aKomarovskiparadespedirloydijosinreticencia,conmaldisimuladahostilidad:

—Estarde.Yaeshoradequesevaya.Tengosueño.—Esperoquenoseránustedes tanpocohospitalarioscomoparaponermeen la

calleenunahoratantardía.Noestaríamuysegurodeencontrarmicalledenocheenunaciudaddesconocidaysiniluminación.

—Debióustedhaberpensadoantesenestoynoentretenersetantotiempo.Nadieleobligóaquedarse.

—¡Oh! ¿Por qué me habla con ese tono? Ni siquiera me ha preguntado si


dispongodeunalojamiento.—La verdad es que nome interesa. Estoy segura de que no se perderá.No es

usteddelosquesepierden.Nolesucederánada.Antesdequemepidaustedpermisopara pasar la noche en casa le diré que no puedometerlo en la habitación comúndondedormimosconKátienka.Yenlasotrasesimposibleacausadelasratas.

—Nomedanmiedo.—Hagaloqueleparezca.

3

—¿Quétienes,ángelmío?¡Cuántasnochesllevassindormir!Nopruebasbocadoenlamesa.Tepasaseldíadandovueltascomounanoria.Noparasuninstantedepensarypensar.¿Quétetortura?Nodebesdartantaimportanciaalospensamientosquenosatormentan.

—HavenidootravezIzot,elguardiándelhospital.Tieneunlíoconlalavanderade esta casa. Entró al llegar y me dio una noticia. Me dijo que tenía un terriblesecreto. «Tu amigo no se escapará de que lo metan en chirona.Más tarde o mástemprano lo pondrán a la sombra.Y también a ti, pobrecilla.» «¿Cómo sabes esto,Izot?», le pregunté. «Yapuedes estar segurade lo que te digo.Me lo dijo unodelpolkan»,merepuso.Porpolkan,comohabráscomprendido,queríadecirispolkom[88].

LarisaFiódorovnayeldoctorseecharonareír.—Tienes razón.Elpeligrohaaumentado.Está,comoquiendice, llamandoa la

puerta.Hayque irse inmediatamente.El problema es saber dónde.NopodemosnipensarenirnosaMoscú.Lospreparativossondemasiadocomplicadosyllamaríamoslaatención.Ademásdebemoshacerlotodoaescondidas,demaneraquenadiesepanada.¿Sabes,querida?Enrealidaddeberíamosdeponerenprácticatuidea.Duranteun tiempo hay que desaparecer de la tierra. El lugar más apropiado es Varykino.Vayámonosporunpardesemanasounmes.

—Gracias, querido, gracias. ¡Qué contenta estoy! Comprendo hasta qué puntodebes resistirte a esta solución. Pero no hay ni que pensar en vuestra casa.Allí tesería imposible vivir. La vista de las habitaciones vacías, remordimientos,comparaciones...¿Creesquenolocomprendo?Construirlapropiafelicidadsobreeldolor ajeno, profanar las cosas más queridas y sagradas: nunca aceptaría de ti unsacrificiosemejante.Peronoesesosolo.Tucasaestáentalestadodeabandonoqueseríadifíciladaptarlashabitacionesparavivirenellas.PensabamásbienenlacasadeMikulitsyn.

—Precisamente. Gracias por haberlo comprendido. Pero dime: quise pedírteloantes y seme olvidó. ¿Dónde estáKomarovski? ¿Está aquí o se hamarchado ya?Desde que disputé con él y lo eché a la calle, no tengo la menor noticia de suparadero.


—Tampocoyosénada.Notepreocupes.¿Dequétesirve?—Meestoyconvenciendocadavezmásdequehemosdeconsiderarporseparado

su proposición. La situación no es la misma para todos nosotros. Tú tienes laresponsabilidaddelaniña.Aunquequisierascompartirmisuerte,notendríasderechoahacerlo.

»HablemosdeVarykino.Laverdadesque refugiarse enese rincónperdido, enplenoinvierno,sinprovisiones,sinfuerzas,sinesperanzas,esunalocura,perotúyyoestamoslocos,amormío,ynopodemoshacermásqueunalocura.Humillémonosuna vez más. Mendiguémosle un caballo a Anfim. Pidámosle a él o a losespeculadoresqueestánasusórdenesquenosprestenharinaypatatassinningunagarantía.Tratemosdeconvencerledequenonosobligueapagardemasiadoprontolacaridad que nos haga, que sólo venga al final, cuando necesite el caballo.Quedémonossolosuntiempo.Vámonos,corazónmío.Enunasemanacortaremosyquemaremosuntrozodebosquequeen tiempos tranquilos,deconcienzudoahorro,bastaríaparaunaño.

»Perdónameunavezmáseldesordendemispalabras.¡Cómomegustaríahablarcontigosinesteénfasis!Pero,laverdad,nopodemoselegir.Diloquequieras,perolamuerte está llamando realmente a nuestra puerta. Tenemos los días contados.Aprovechémosloscomopodamos.Losgastaremosparaacompañar lavidacomoseacompañaaquientienequepartir,comoelúltimoencuentroantesdelaseparación.Nosdespediremosde todo loquequeremos, denuestrospensamientosde siempre,delmodo enque soñábamosvivir yde loquenosha enseñado la conciencia.Nosdespediremos de las esperanzas, nos despediremos mutuamente. Volveremos adecirnosuno aotronuestraspalabras secretasdepor la noche, grandesypacíficascomoelnombredelocéanodeAsia.Nopornadaestásaquí,alfinaldemivida,miescondidoamor,misecretoamor,bajoelcielode laguerray las insurrecciones, túquetemeaparecistealprincipiobajoelplácidocielodelainfancia.

»Aquella noche, chiquilla de las últimas clases del colegio, con el uniformedecolorpardo,en lapenumbrade laestanciadelhotel,erasexactamente lamismadehoyy,comohoy,bellahastaquitarelaliento.

»Luego,amenudo,heintentadodarunnombreaesaluzdehechizoquedejasteentoncesenmialma,eserayoquegradualmenteseapagaba,esamúsicaquemoría,quemeacompañarondurantetodalaexistenciayquesehanconvertidoenlallavedemiconocimientodetodoelrestodelmundo,graciasati.

»Cuandotú,sombravestidaconununiformedecolegio,salistedelaoscuridaddelahabitacióndelhotel,yo,unchiquillo,sinsaberquiéneras,comprendícuántafuerzahabía en el dolor que trascendías. "Esta muchacha delgada y frágil posee toda lafemineidaddelmundo,comosisetratasedeunacorrienteeléctrica.Siteacercasesaella o la tocaras con un dedo, una chispa iluminaría la estancia fulminándote o


tomaríaposesióndeti,paratodalavida,conelpodermagnéticodesutristeza."Metrastornólaemoción,mesentícomofulminadoycomencéallorar.Sentíunainfinitapiedadporelniñoqueyoerayporlaniñaqueerastú.Todomiserestaballenodeasombro y se preguntaba: si se hace mal queriendo, absorbiendo toda estaelectricidad,¡quédolorosoesserunamujer,serestaelectricidadysuscitaramor!

»Y ahora ya he dicho lo que quería. Es algo como para enloquecer. Y estoyenteramenteenesealgo.

LarisaFiódorovnaestabatendidasobreellecho,vestidayextenuada.Seacurrucóyseenvolvióconunchal.YuriAndriéevichestabasentadoasuladoenunasillayhablabaenvozbaja,con largaspausas.Avecesellase incorporabasobreuncodo,apoyaba la barbilla en la palma de la mano y, con la boca abierta, miraba a YuriAndriéevich.Avecesseestrechabacontraélyllorabasilenciosayfeliz,sinadvertirsuspropiaslágrimas.Porúltimoselevantódellechoymurmuró,arrebatada:

—¡Yúrochka!¡Yúrochka!¡Quéinteligenteeres!Losabestodoylocomprendestodo.Yúrochka,túeresmifortaleza,mirefugio,mivida.QueelSeñormeperdoneeste sacrilegio. ¡Qué feliz soy!Vámonos, vámonos, querido, allí te diré lo quemeatormenta.

Elpensóquealudíaaunembarazo,acasoimaginario,yledijo:—Yalosé.

4

Salieron de la ciudad una gris mañana de invierno. Era día de trabajo. La gentecaminaba por las calles, ocupada en sus quehaceres. A menudo encontrabanconocidos.Enloscallejonesllenosdenieve,cercadelasantiguasfuentespúblicas,formabanlargascolaslasmujeresquenodisponíandeunpozo,conloscubosylasperchasdejadosaunlado,enesperadequelesllegasesuturnopararecogeragua.Eldoctor trataba de evitarlas mientras guiaba a la impaciente «Savraska» deSamdeviátov,unayeguadepelorizosoyamarillento.Eltrineo,acausadelimpulso,resbalaba de lado sobre la calzada húmeda y helada, subiéndose a las aceras,chocandoconlosfarolesylosguardacantones.

AlgalopealcanzaronaSamdeviátov,quecaminabaporlacalle,y,sinvolverse,lodejaronatrás,sinvolverseparaversiloshabíareconocidoaellosylayeguaysilesdecíaalgoalpasar.Másadelante,dejaronatrás,delmismomodoysinsaludarlo,aKomarovski,ysupieronasí,porazar,quecontinuabatodavíaenYuriatin.

GlafiraTuntsova,lesgritódesdelaacera,alotroladodelacalle:—Medijeronquesehabíanidoayer.¡Cualquieracreeloquedigalagente!¿Van

abuscarpatatas?Hizoconlamanounademánqueindicabaquenohabíaoídolarespuesta,ycon

otroademánlesdeseóbuenviaje.


ParadespedirsedeSimasedetuvieronenunaprominenciadelterreno,unlugarapropósitopara sujetarde las riendasa layegua.Yaeradifícildepor sí contenerla,aunquesetirasedelasriendascontodalafuerza.Simasehabíaenvueltodepiesacabezacondosotreschalesquedabanasufiguraelaspectodeuntronco.Conlargosyrígidospasosseacercóaltrineoylesdijoadiósdeseándolesbuenviaje.

—Cuandovuelvatenemosquehablar,YuriAndriéevich.Por último salieron de la ciudad. Aunque ya había recorrido en invierno y a

caballo aquella ruta,YuriAndriéevich la recordaba sobre todo bajo el aspecto queteníaenveranoyahoranolareconocía.

Había colocado debajo del heno, hacia la parte delantera del trineo, bajo elasiento, los sacos con las provisiones y el equipaje. Yuri Andriéevich guiabaarrodilladoenelfondodelvehículoosentadodeladoenelbordedelacaja,dejandocolgarafueralospiescalzadosconlasbotasdefieltrodeSamdeviátov.

Porlatarde,cuandolaluzengañosadelinvierno,muchoantesdequesepongaelsol,hacecreerqueeldíaha llegadoa su fin,YuriAndriéevichcomenzóa fustigardespiadadamente a«Savraska»,que sepusoa correr comouna flecha.El trineo selevantaba y caía como si fuese una barca, hundiéndose en las rodadas del caminosurcadopor lospatinesde los trineos.LarayKatia llevabanpellizasque impedíantodos sus movimientos. Cuando el trineo se inclinaba sobre un costado o caíabruscamente en un bache, gritaban y reían rodando de un lado a otro y cayendoblandamenteenelhenocomosifueransacos.AvecesélhacíasaltaradredeeltrineosobreunmontóndenieveparaqueseinclinaseyLarayKatiacayeransobrelanieve.Luego continuaba avanzando unos metros, detenía a «Savraska», y enderezaba eltrineosobrelospatines,mientrasLarayKatialocubríandereproches,sesacudíanlanievedesusropasyvolvíanasubiraltrineoprotestandoyriendo.

—Ahora os enseñaré el lugar donde me detuvieron los partisanos—prometiócuandosehubieronalejadounpocodelaciudad.

Peronopudocumplirsupromesaporqueladesnudezinvernaldelosbosques,lamuertaquietudyelvacíodelosalrededoreshabíanhechoirreconocibleellugar.

—¡Aquí está! —exclamó de pronto, confundiendo el primer cartel «Moro yVietchinkin»,queestabaenmediodelcampo,conelsegundo,eldelbosque,anteelcuallodetuvieron.

Ycuandopasaronvelozmenteanteelsegundocartel,quecontinuabaenelmismositio, en el bosquecillo cerca del cruce con el camino de Sakma, las palabras nopodían distinguirse a través de la densa cortina de niebla que quemaba los ojos y,como una filigrana, dividía el bosque en dos matices: negro y plata. Y así no loadvirtieron.TodavíaeradedíacuandollegaronagalopeaVarykinoysedetuvieronantelaviejacasadelosZhivago.Eralaprimeraalllegar.LadelosMikulitsynestabaunpocomáslejos.Entraronenellaapresuradamente,comoladrones,porquelanoche


eraya inminente.Efectivamente,dentrode lacasaseñoreabanya lassombras.Conlas prisas, Yuri Andriéevich no advirtió todos los destrozos causados en ella. Unapartedelmobiliario,tanfamiliar,estabaintacta.EnlaabandonadaVarykinonohabíayanadiequepudierallevaratérminoaquelladevastación.Noencontróniunosolodelosobjetosfamiliares,peroélnoestabaallícuandolossuyossefueronynosabíaloquesellevaronniloquedejaronenlacasa.Laradecía:

—Tenemos que darnos prisa. Dentro de unos instantes será de noche. No haytiempo que perder. Si nos quedamos aquí hemos de llevar el caballo a la cochera,guardar las provisiones y quedarnos en esta habitación. Pero esta solución no meparece bien. Ya hemos hablado de ello. Tanto para ti como paramí sería penoso.¿Estaeravuestraalcoba?No,elcuartodelosniños.Lacamadetuhijo.SerápequeñaparaKátienka.Porotraparte, lasventanasestánenbuenestadoynielsueloni lasparedes tienen agujeros. Además, hay una magnífica estufa. Tuve ocasión deadmirarlalaprimeravezquevineaestacasa.Sitúinsistesenquedarteaquí,apesarde que yo sea contraria a ello, me quito la pelliza y me pongo inmediatamente atrabajar.Loprimeroquedebeshaceresencenderlaestufa.Calentaresto,calentarlo,calentarlo.Lasprimerasveinticuatrohoras,díaynoche,sinparar.¿Cómo,querido?Nodicesnada.

—Sí, enseguida,noesnada.Perdóname, te lo ruego.No, espera.EsmejorqueechemosunaojeadaalacasadelosMikulitsyn.

Ysedirigieronaella.

5

LacasadelosMikulitsynsehallabacerradaconuncandadocuyoscáncamosestabanfijadosa lacerradura.YuriAndriéevich intentóvariasvecesabrirloyporúltimo loarrancó juntocon fragmentosdemaderayunos tornillos.Comoen laotracasa, seprecipitaron en el interior de ésta, sin quitarse las pellizas ni los gorros. Lessorprendióinmediatamentelaimpresióndeordenquereinabaenalgunoslugaresdelacasa,porejemplo,enelestudiodeAvierkiStepánovich.Alguienteníaquehabervivido allí en épocamuy reciente.Pero ¿quién?Si habían sido los dueñoso algúnpariente,¿dóndeestabanescondidosyporquécerraronelportónconelcandadoynocon la cerradura normal»? Además, si los dueños hubieran estado allí y vividohabitualmentemuchotiempo,todalacasahubieseestadoenorden,nosólounaparte.No,nodebíatratarsedelosMikulitsyn.Entonces,¿quiéneseran?Nosepreocuparondeello,ni tratarondeadivinarlo.Enaquellosmomentoseranmuchas lasviviendasabandonadas y saqueadas en parte ymuchos los perseguidos que se escondían enellas.

—Tal vez sea algún oficial blanco perseguido—convinieron—.Ya veremos sipodemosponernosdeacuerdoyestarinclusojuntos.


Y,comoyaotravez,YuriAndriéevichsequedósorprendido,comoclavadoenelsuelo, en el umbral del estudio, admirando sus proporciones y la comodidad de lamesa junto a la ventana. De nuevo pensó que aquel severo refugio predisponía einvitabaauntrabajopacienteyfecundo.

Entrelasdependencias,enelpatiodelosMikulitsyn,habíaunestabloconstruidocontra la pared del almacén. Pero estaba cerrado con llave yYuri Andriéevich nosabíaenquéestadoseencontraba.Paranoperdertiempodecidióinstalaralayegua,por aquella noche, en la cochera, que se podía abrir fácilmente. Desenganchó a«Savraska»y,cuandohuboreposadounpoco, laabrevóconaguasacadadelpozo.Quiso darle heno del que había en el fondo del trineo, pero bajo el peso de losviajeros se había desmenuzado y ya no era útil como alimento para el animal.Afortunadamente, en el amplio henil que se encontraba encima de la cochera y elestablo,habíaquedadounpocoenlosrinconesyalolargodelasparedes.

Aquellanochedurmieroncon laspellizaspuestas,sindesnudarse.Susueñofueagradable,profundoydulce.Durmieroncomo losniñosdespuésdeuna jornadadecorreryhacertravesuras.

6

Levantadosyamuytemprano,YuriAndriéevichcomenzóadirigirmiradascodiciosasa la mesa escritorio que había junto a la ventana. Sentía en las manos el afán deencontrarse ante unas blancas cuartillas. Pero se reservó este placer para la noche,cuandoLara yKátienka se hubiesen ido a dormir.Hasta que llegase esemomentoestaríaagobiadodetrabajoparaponerenorden,porlomenos,doshabitaciones.

Soñandoeneltrabajodelanoche,noseproponíagrandescosas:erasimpleamoralatinta,atracciónporlapluma.

Tenía deseos de escribir, de escribir palabras sobre el papel. Al principio secontentaría con escribir dememoria algo ya viejo, que todavía no llegó a escribir,sólo por poner en juego sus propias facultades acartonadas por la inactividad,emperezadasporel largo intervalosinescribir.Esperabaqueallísedetendríanmástiempoyqueentoncespodríadedicarseholgadaylibrementeaemprendercualquiertrabajonuevoeimportante.

—¿Estásocupado?¿Quéhaces?—Meocupodelfuego.¿Porqué?—Necesitouncubo.—Aestepasonotendremosleñamásqueparatresdías.Habráqueiraverqué

hayen la leñeradenuestra antiguacasa. ¡A saber loqueencontraremosallí!Sihaquedadosuficiente,haréunosviajesymelatraeré.Mañanameocuparédeeso.Mehas pedido el cubo. Sí, creo haberlo visto en alguna parte, pero no sé dónde, noconsigorecordarlo.


--A mí me sucede lo mismo. Lo he visto no sé dónde y ya no me acuerdo.Evidentemente no debía de estar en su sitio y por eso lo he olvidado. Paciencia.Quierocalentarmuchaaguapara lavarnos.Conlaquequede lavaréalgoparamíyparaKatia.Hagamosunacoladageneraldetodanuestraropasucia.Estanoche,antesdeacostarnos,despuésdehaberlo instalado todoy tomadonuestrasdecisiones,noslavaremoslostres.

—Enseguida prepararé mi muda. Gracias. He arrinconado los armarios y losmueblespesados,comomehabíasdicho.

—Está bien.En lugar de lavar en el cubo, lavaré en el barreño.Pero estámuysucio.Habráquequitarlelagrasa.

—Apenas funcione la estufa, ajustaré el tiro y me dedicaré a arreglar otroscajones.Constantementedescubronuevascosasen lamesayen lacómoda: jabón,fósforos, lápices, papel, objetos de escritorio. Y cosas no menos inesperadas, quetenemosantelosojos:porejemplo,lalámparasobrelamesa,llenadepetróleo.NadadeestopertenecealosMikulitsyn,losé.Procededeotraparte.

—¡Quésuertetangrande!Siempreelinquilinomisterioso.ComoenJulioVerne.¡Ah!¡Quéatolondradossomos!Charlaquetecharlayelaguaestáhirviendo.

Azacanábanse corriendo de un lado a otro por las habitaciones, con los brazosllenosdecosas,chocandounocontraotro,otropezandoconKátienkaquesequedabaplantadaenmediodesucamino,oselesmetíaporentrelaspiernas,entorpeciendosutrabajoalirdeunladoaotro.Cuandolaregañaban,seenfurruñaba.Estabacansadaysequejabadefrío.

«¡Pobreschiquillosdehoyendía,víctimasdenuestravidaerrante,compañerosresignadosdenuestrasperegrinaciones!»,pensabaeldoctor,ydijo:

—Perdona, pequeña, pero no tienes motivos para ponerte así. Todo eso soninvencionesycaprichos.Laestufaestáalrojo.

—Laestufaestarácaliente,peroyotengofrío.—Entonces ten paciencia, Katiusha. Esta noche haré que caliente mucho y

ademásmamátedaráunbaño,¿oyes?Mientrastanto,toma.YamontonóenelsuelolosantiguosjuguetesdeLiveri,recogidosenelalmacén,

algunos de los cuales estaban todavía intactos, otros rotos, piezas paraconstrucciones, vagones y locomotoras, hojas de cartón divididas en cuadraditosnumeradosparajugarconfichasoalalotería.

—¿Qué haces, Yuri Andriéevich?—exclamó Kátienka, ofendida como unapersonamayor—.Estonoesmío.Yademásescosadeniños.Yoyasoymayor.

PerouninstantedespuésestabacómodamentesentadasobrelaalfombrayensusmanosaquellosjuguetesdetodaclaseseconvertíanenmaterialdeconstrucciónconelquefabricabaparaNinka,lamuñecaquesehabíatraídodelaciudad,unaviviendabastantemásracionalyestablequelosrefugiosajenosysiempredistintosalosquela


arrastrabanlosmayores.—¡Qué instinto casero, qué natural atracción por un hogar y un orden!—dijo

LarisaFiódorovna,observandodesdelacocinalosjuegosdesuhija—.Losniñossonsinceros,no tienenprejuiciosyno se avergüenzande laverdad,mientrasnosotros,pormiedodepareceratrasados,estamossiempredispuestosatraicionarloquenosesmásquerido,aelogiarcosasquenosrepugnanyaceptarotrasquenocomprendemos.

—Encontréelcubo—lainterrumpióeldoctor,saliendodeloscurotrasteroconelcuboenlamano—.Realmentenoestabaensusitio.Porlovistoenelotoñopasadoloutilizaronpararecogerelaguadealgunagotera.

7

Para el almuerzo, preparado ya para tres días con provisiones frescas, LarisaFiódorovnasirviócosasinauditas:unasopadepatatasycarneroasadotambiénconpatatas. Kátienka no conseguía tragar bocado, reía y bromeaba, pero luego comióhastahartarsey,entontecidaporelcalor,secubrióconlamantadeviajedesumadreysedurmióprofundamenteeneldiván.

Larisa Fiódorovna, que estaba muy cansada y sofocada por la cocina, medioamodorradacomosuhijaysatisfechaporeléxitodesucomida,nosedioprisaenquitarlamesaysesentóparadescansar.Luegodehaberseaseguradodequesuhijadormía, apoyándose sobre la mesa y sosteniéndose la cabeza sobre un brazo,comenzóadecir:

—Trabajarémásyenesoencontraré la felicidad,con taldequesepaqueno lohago en vano, que sirve para algo. Tienes que recordarme constantemente queestamos aquí para estar juntos. Dame ánimos y no me dejes pensar en nuestrasituación.Porque,adecirverdad,sianalizamoslascosasqueestamoshaciendo,¿quésignificado tiene que estemos aquí? Hemos invadido una casa forzando la puerta,disponemosdetodoparanuestracomodidadynosaturdimosconunaprisaconstanteparanodarnoscuentadequeestonoesvida,sinounarepresentaciónteatral,nounacosaseria,sino«dementirijillas»,comodicenlosniños,unacomediaparahacerreíralachiquillería.

—Pero, ángel mío, fuiste tú quien insistió en venir aquí. Recuerda cuánto meopuse,quenoestabadeacuerdo.

—Escierto.Nolodiscuto.Hefaltadoyoprecisamente.Túpuedesvacilar,tenerdudas.Yodebohacerlo tododemodo lógicoy coherente.Apenas entraste en casaviste la camita de tu hijo y te sentistemal. Faltó poco para que te desmayaras desufrimiento.Tútienesderechoaesto,peroamínomeestápermitido.MitemorporKátienka ymi idea del porvenir tienenque quedarse en un segundoplano antemiamorporti.

—Larusha,querida,nodigaseso.Nuncaestardeparavolverapensarlascosas,


para cambiar la decisión. Yo te aconsejé que considerases más seriamente laspalabras de Komarovski. Tenemos un caballo. Si quieres, mañana volvemos aYuriatin, Komarovski no se habrá ido aún. Le vimos por la calle desde el trineo,aunquecreoqueélnonosvio.Probablementeloencontraremos.

—Apenashehabladoyyaseadvierteeldescontentoentuvoz.Perodime:¿acasonotengorazón?Ocultarnosdeunamaneratanpocosegura,porlasbuenas,escosaque pudimos hacer también enYuriatin. Si hemos de buscar la salvación, hay quehacerlo en serio, conunplan seguro, como, a fin de cuentas, nos proponía él, queaunqueseaodioso,hayquereconocerqueeshombreprácticoyexperto.Nosé,peromeparecequeaquí estamosmáscercadelpeligroqueencualquierotro sitio.Nosencontramos enmedio de una llanura sin fin, expuesta a los cuatro vientos, solos,comoenunacasaenplenodesierto.Enunanochelanievepuedesepultarnosyporlamañana ya no podríamos liberarnos. O que nuestro misterioso bienhechor, si porcasualidadvive,irrumpaaquí,sedescubraqueesunbandidoynosdegüelleatodos.¿Tenemos,porlomenos,unarma?No,yaloves.Medamiedotudespreocupación,quetantosemecontagiaymeconfundelasideas.

—¿Quéquiereshacerentonces?¿Quémeordenasquehaga?—No sé qué responderte.Me tienes constantemente sometida. Recuérdame en

todomomento que soy tu esclava, que te amo ciegamente y que no razono. ¡Oh,tengoquedecírtelo!Nuestras familias, la tuyay lamía, sonmilvecesmejoresquenosotros.Pero¿acasosetratadeeso?Eldondelamorescomocualquierotrodon.Puedesertangrandecomoquieras,peronuncaserevelarásiniluminación.Escomosinoshubieranenseñadoaamarnosenelcieloyluego,todavíaniños,noshubiesenenviadoavivirenlatierradurantealgúntiempoparaquepusiéramosaprueba,unoparaconotro,estacapacidad.Esunaidentidadtotal,sinnadasuperfluo,sinningunagradación,nialtibajos,unaequivalenciadetodalaesencia,todoproporcionaalegría,todosehahechoalma.Peroenestaternurasalvaje,queestásiemprealacecho,hayalgo infantilmente indómito, no permitido. Es una fuerza arbitraria, destructiva,contrariaalapazdelacasa.Esmidebertenermiedoydesconfiar.

Lerodeóelcuelloconsusbrazosy,luchandocontrasuslágrimas,concluyó:—Compréndelo: nuestra situación es distinta. Tú tienes alas para volar por

encima de las nubes, mientras yo, mujer, las tengo para posarme en la tierra yprotegerdelpeligroamipajarillo.

Las palabras de ella lo turbaban profundamente, pero no lo demostró para noenternecerse,yconunesfuerzodijo:

—Nuestravidadevagabundosesrealmenteartificiosayequívoca, tienesrazón.Peronosotrosnolahemosinventado.Estainsensatazozobraeslasuertedetodos,sehalla enel espíritudenuestro tiempo.Tambiénya,desdeestamañana,hepensadocasi lasmismascosas.Quisierahacercualquieresfuerzoparapermaneceraquímás


tiempo.Nopodríaexplicarte lagrannostalgiaque tengodel trabajo,nodel trabajoagrícola. Una vez, aquí, todos nos dedicamos a él y todo salió bien. Pero no meconsiderocon fuerzasparavolveraempezar.Noaludíaaeso.Pocoapoco lavidareanuda su curso. Acaso un día empiece a publicar libros. Eso es lo que habíapensado. ¿No podríamos llegar a un acuerdo con Samdeviátov para que, encondicionesventajosasparaél,nosmantuvieraduranteseismeses?Comogarantía,leofrecería la obra que podría escribir mientras tanto, un manual de medicina, porejemplo,ounaobra literaria,unvolumendeversos... Inclusopodría traducirdeunidioma extranjero alguna obra famosa, de carácter universal. Conozco bien laslenguasynohacemuchotiempoleíunanunciodeunacasaeditoradePetersburgo,quesólopublicatraducciones.Sontrabajosqueprobablementetendránunvalorenelintercambio, traducible en moneda. Yo me consideraría feliz con una ocupaciónsemejante.

—Gracias por habérmelo recordado. También yo tengo pensado algo parecido.Peronocreoquepodamosdetenernosaquí.Esmás:tengoelpresentimientodequepronto el azar nos llevarámás lejos. Peromientras tengamos a nuestra disposiciónesterefugio,sólotepidounacosa.Dedícamealgunahoradelaspróximasnoches,yteruegoqueescribastodoloquetantasvecesmehasrecitadodememoria.Unapartedeesascosasestádispersay laotrano lahasescrito.Temoque laolvidesyasíseperderátodo,como,segúnmehasdicho,tehasucedidoconfrecuencia.

8

Alanochecer,selavaronconaguacaliente,quequedóenabundanciadespuésdelacolada.Mientras Lara lavaba a Kátienka, Yuri Andriéevich, con una sensación delimpieza, se sentaba al escritorio frente a la ventana, volviendo la espalda a lahabitación.Lara,fragante,envueltaenunpeinador,conloscabelloshúmedosceñidosporunatoalla,acostabaaKátienkaypreparabalascamas.Saboreandoyalapróximasoledadenquepodríaconcentrarse,YuriAndriéevichpercibíatodoloquesucedíaentornoaélyatravésdelvelodeunaatenciónenternecidaqueprolongabamuylejostodassussensaciones.

EralaunadelamadrugadacuandoLara,quehastaaquelmomentohabíafingidodormir,sedurmiórealmente.Laropablanca,frescaybordada,resplandecíalimpiayplanchadasobreella,sobreKátienkayenellecho.Tambiénenaquellosañoshabíaencontradolaformadealmidonarla.

Unsilencioprofundo,colmadodefelicidad,enelquereverberabadulcementelavida, rodeaba a Yuri Andriéevich. La luz de la lámpara incidía con un amarillotranquilo sobre la blancura del papel y con un reflejo dorado nadaba sobre lasuperficie de la tinta, dentro del tintero. Al otro lado de la ventana estaba la azulnocheinvernal,dehielo.YuriAndriéevichpasóalahabitacióndeallado,fríayno


iluminada,desdelaqueseveíamejorelexterior,ymiróporlaventana.Laluzdelalunallenaestriabalallanuranevosaconlaviscosidadtangibledelaclaradehuevoodelalbayalde.Antelaindescriptiblesuntuosidaddelanochedehielo,sintiósualmainvadidaportodaslascosas.Volvióalahabitacióniluminadaycalienteysepusoaescribir.

Con una caligrafía revoloteante, procurando que la escritura reflejase el vivomovimientodelamanoynosedesfiguraseperdiendosualmaysufuerzaexpresivayse hiciera anónima ymuda, escribió con sus anchos caracteres, de una forma quecambiabapocoapocoymejorabasucesivamente,aquellosversosquerecordabaconmayor claridad: La estrella deNavidad, Noche de invierno y otros poemas líricosanálogos,olvidadosluego,queanduvierondispersosynadieencontró.

Luego,de esas cosasyadepositadasymaduras en su interior, pasóaotrasquehabía comenzado y abandonado después, trató de volver a aprehender su tono ysacarlasadelante,perosinlamenoresperanzadepoderterminarlasenseguida.Luegosedistrajo,volvióasumirseeneltrabajoypasóaotrascosas.

Después de dos o tres estrofas compuestas con toda facilidad y de algunascomparacionesquelosorprendieron,eldondeltrabajoseapoderódeélyadvirtiólaproximidad de lo que se llama la inspiración. La correlación de las fuerzas quepresiden la creación parecen tomar entonces la iniciativa. La prioridad ya nocorrespondealautorniasuestadodeánimo,alque tratadedarexpresión,sinoallenguaje con que quiere expresarlo. El lenguaje, del cual nace el significado y labellezaadquieresuropaje,comienzadeporsíapensaryhablarytodoseconvierteenmúsica,noenelsentidodepuraresonanciafonética,sinocomolaconsecuenciayduracióndesuflujointerno.Entonces,lomismoquelamasacorrientedeunrío,quecon su fluir limpia las piedras del fondoyhacegirar las ruedasde losmolinos, ellenguajequefluyevacreandoélmismoensucarrera,casiinadvertidamente,conlafuerzadesusleyes,elmetroylarimaymilotrasformasyrelacionesmássecretas,desconocidashastaesemomento,nosingularizadasysinnombre.

Enaquellosmomentos,YuriAndriéevichsedabacuentadequenoeraélquienllevabaacaboeltrabajoesencial,sinoalgomásgrandequeél,queporencimadeélloguiaba:lasituacióndelpensamientoydelapoesíaenelmundo,loquealapoesíale estaba reservado en el porvenir, el camino que ella tenía que recorrer en sudesarrollohistórico.Elerasolamenteunaocasiónyunpuntodeapoyoparaqueellapudieraponerseenmovimiento.

Liberábase así de sus arrepentimientos. Y el descontento de sí mismo, lasensaciónde lapropianulidad, lo abandonabanporun instante.Volvía la cabezaymirabaasualrededor.

Veía las cabezas de Lara y deKátienka dormidas sobre las almohadas blancascomolanieve.Elcandordelaropablanca,lalimpiezadelashabitaciones,lapureza


de sus rostros, fundiéndose todo con la claridad de la noche, de la nieve, de lasestrellasydelalunaenunaondadeigualfuerzaquelellegabaalalma,lollenabadealegríaylehacíallorarconlasensacióndetriunfantepurezadelavida.

«¡Señor! ¡Señor! —murmuraba—. ¿Todo esto es mío?¿Por qué me has dadotanto?¿Cómo me dejaste venir a ti, permitiéndome caminar sobre esta tierra tuyaincomparable, bajo estas estrellas tuyas, junto a esta criatura sin temores niarrepentimientos,desgraciadaynuncaamadalobastante?»

Eranlastresdelamadrugadacuandolevantólosojosdelamesaydelpapel.Delaabstractaconcentraciónenquesehabíasumidocompletamentevolvíaahoraensí,alarealidad,feliz,fuerteytranquilo.Depronto,enelsilenciodelosespacioslejanosqueseextendíanmásalládelaventana,oyóunanotatristeylúgubre.

Pasó a la habitación de al lado paramirar afuera.Durante las horas que habíaestado escribiendo, los cristales se cubrieron de una espesa capa de escarcha y nodejabanvernada.Apartó laalfombraarrolladapuestabajo lapuertaparaevitar lascorrientesdeaire,seechólapellizasobreloshombrosysalióalumbral.

Locegóelblancofulgorquecubríayhacíaresplandecerlanieve,sinunasombra,bajolaluzdelaluna.Alprincipionopudofijarlamiradanivernada.Peroalcabodeun instante oyó un prolongado aullido que la distancia debilitaba, una especie delamentosombrío,yadvirtióenelbordedelallanura,másalládelatorrentera,cuatrosombrasalargadas,nomayoresquepequeñostrazosnegros.

Loslobosestabanalineadosunojuntoaotro,conloshocicosvueltoshacialacasay levantados, aullando a la luna o a las ventanas de la casa de Mikulitsyn, quereflejabanaquella luzdeplata.Durantealgunos instantespermanecieron inmóviles,pero,enelmomentoenqueYuriAndriéevichcomprendióqueeranlobos,comosisupensamiento hubiese llegado hasta ellos, retrocedieron aullando cobardemente. Nologrósaberenquédirecciónhabíanhuido.

«Desagradablesorpresa—pensó—.Loúnicoquenosfaltaba.¿Seráposiblequetenganlaguaridaaquícerca?Talvezestéenlatorrentera.¡Esterrible!YelcaballodeSamdeviátovenelestablo.Alomejorhanolidoalayegua.»

Decidió,porelmomento,nodecirnadaaLara,paranoasustarla.Volvióaentrarenlacasa,cerróbienelportónytodaslaspuertasentrelapartecalientedelacasaylanohabitada,tapólasgrietasylosagujerosyvolvióalescritorio.

Lalámparaardíaluminosayacogedora,comoantes.Peroélyanoteníaganasdeescribir.Noconseguíaserenarseynopodíapensarennada,exceptoenloslobosylasotras dificultades que lo preocupaban.Además estaba cansado. En aquelmomentoLarasedespertó.

—Ardessiemprecomounaluzencendidaenlanoche,miqueridallamita—dijoconunsusurrocálidoyllenodesueño—.Siéntateunmomentoaquí,amilado.Tecontaréelsueñoquehetenido.


Elapagólalámpara.

9

De nuevo la jornada transcurrió en una suave locura.Habían encontrado un trineoparaniños,yKátienka,calientebajosupelliza,riendofeliz,sedeslizabadeunladoaotroporlossenderosdel jardíndesdeunmontecillodehieloqueeldoctor lehabíahecho,y,conelrostroenrojecido,noparabadeencaramarsealmontecillollevandoarastraseltrineosujetoporunacuerda.

Helaba, y el frío aumentaba sensiblemente. El sol resplandecía. La nieveamarilleaba bajo los rayos delmediodía y su amarillo demiel se fundía como undulceingredienteconelcielodecolornaranjadeuncrepúsculoprecoz.

Con la colada y los baños de la noche anterior Lara había llenado la casa dehumedad. Las ventanas estaban cubiertas de una blanda escarcha, mientras elempapelado, húmedo de vapor, se llenaba, desde el techo al suelo, con grandesmanchasoscurasdelasquegoteabaelagua.Lasestanciassehabíanhechooscuraseinhóspitas.YuriAndriéevichllevabalaleñayelagua,ycontinuabaelexamendelacasa,quenohabíalogradoterminareldíaantes,haciendocontinuosdescubrimientos,yayudabaaLara,atareadadesdelamañanaenlosquehaceresdomésticos.

Si durante cualquier trabajo se encontraban sus manos, se las estrechaban,dejando en el suelo el objeto que llevaban, dominados por un impulso de ciegaternura.Otra vez lo olvidaban todo y susmanos no podían hacer nada.De nuevotranscurrían los minutos, pasaban las horas y se hacía tarde, y los dos, llenos deespanto,volvíanensíyseacordabandeKátienkadejadasinvigilancia,odelayeguaalaquenohabíandadodecomernibeber,yentoncesseprecipitabanciegamentearecuperar el tiempoperdidoy a reparar susolvidos, atormentadosdeprontopor elremordimiento.

El doctor se caía de sueño. En su cabeza se estancaba una niebla dulce, comodespués de una embriaguez y experimentaba en todo su cuerpo una deliciosadebilidad. Pero esperaba con impaciencia la noche para reanudar su interrumpidotrabajo.

Aquella soñolienta niebla de la que estaba lleno, que le velaba y envolvía lospensamientos,habíaejecutadoporéllaprimeramitaddeltrabajo.Lavagaimpresiónque confería a cada cosa allanaba el camino para la maduración definitiva de lacreación.Conlaindeterminacióndelosprimerosesbozos, ladepresivavacuidaddetodalajornadaeralamejorpreparaciónparaeltrabajodelanoche.

Perolainactividadderivadadelcansanciotransformabalaformaprimitivadelascosas.Todocambiabayadquiríaunnuevoaspecto.

Yuri Andriéevich se daba cuenta de que su sueño de establecerse enVarykinopara un largo tiempo no había de realizarse y que estaba próxima la hora de su


separacióndeLara.Laperderíayconellaperderíalarazóndesuvida,acasoinclusolavidamisma.Laangustialoconsumía.Perotodavíalooprimíamáslaesperadelanocheyeldeseodelloraraquellaangustiadeunamaneraquetambiénenlosdemásprovocaraelllanto.

Loslobos,enloscualeshabíapensadotodoeldía,noeranyaloslobossobrelanieve, a la luz de la luna: se habían convertido en el tema de los lobos, unarepresentacióndelafuerzaadversaquesehabíapropuestoperderlosaélyaLara,oexpulsarlosdeVarykino.Aldesarrollarse,laideadeestahostilidadllegóalanocheconunafuerzaextrema,comosienShutmaapareciesenlashuellasdeunmonstruoantediluvianoyenelbarrancosehubieseguarecidoundragónfabuloso,decolosaltamaño,sedientodesangreydedeseodeLara.

Llegó la noche. Como la víspera, encendió la lámpara sobre la mesa. Lara yKátienkaseacostaronantesquelanocheanterior.

Lo que él había escrito durante la pasada noche se dividía en dos grupos. Lascosas ya familiares, copiadas en la nueva redacción, habían sido escritasordenadamente, conunabella caligrafía.Lasnuevas, en cambio, estaban escritas atodaprisa,conabreviaciones,señalesytrazosininteligibles.

Aldescifrarlasexperimentóladesilusióndesiempre.Lanocheanterioraquellosesbozoslehabíanhechollorareinclusoalgunosfragmentoslollenarondesorpresa.Ahora, precisamente ésos eran los que le desilusionaban y amargaban porque losencontrabacontodaevidenciademasiadoartificiosos.

Durante toda su vida soñó en una originalidad sobria, atenuada, irreconocibleexternamente,ocultabajoelvelodeunaformaobviayfamiliar.Durantetodalavidahabíacuidadolaelaboracióndeeselenguajesimpleymesurado,envirtuddelcualellector y el oyente señorearan el contenido sin darse cuenta de la forma como loasimilaban. Toda la vida había buscado un estilo inadvertido, que no llamase laatención,yseasustóalcomprendercuánlejosestabatodavíadesuideal.

Enlosesbozosdelanocheanteriorhabíaqueridoexpresar,conmediosqueporsucarácterelementallindabanconelbalbuceo,ylasugestióndeunanana,elpropioestadodeánimohechodeamorydemiedo,deangustiaydecoraje,demaneraquesecomunicaseporsí,casiindependientementedelaspalabras.

Ahora,alexaminaraquellosintentos,encontróqueestabanprivadosdecontenidoorgánicocapazdefundirentresílosversos,quecadaunoteníaunavidapropia.Pocoapoco,corrigiendoloquehabíaescrito,sepusoaversificarconelmismotonolíricolaleyendadeYegoriJrabry[89].Comenzóconelampliopentámetroquepermiteunamayor libertad. Pero la sonoridad, independientemente del contenido, pro-i a desemejantemetro,loirritóconsufalsaeufoníaretórica.Abandonóestemetroenfáticocon la cesura, obligando a las palabras a ceñirse a las limitaciones del tetrámetro,comoquienescribeenprosaluchandocontralaverbosidad.Elhechodeescribirsele


hizo a la vez más difícil y atractivo. El trabajo se animó. Sin embargo, seguíadeslizándose en él una excesiva facundia.Se impuso entoncesunversomás corto.Laspalabrasentrabanpenosamenteenunversodetrespies.

Desaparecieronlosúltimosrestosdesueño,sereanimó,sellenódeentusiasmoylo angosto del metro le sugirió ya de por sí las palabras. Los objetos apenasnombradoscomenzaronadelinearseplenamenteensumemoria.Percibíaelpasodelcaballo,quecaminabapor lasuperficiede lapoesía, talcomoseoyeenunade lasbaladas de Chopin. Georgui Pobiedonósetz[90] galopaba por las interminablesextensionesdelaestepa.Loveíaalejarse,empequeñecerse.Escribíaconprisafebril,consiguiendoapenastranscribirlaspalabrasylosversosquelenacíanjustamenteyensupuesto.

NosediocuentadequeLarasehabíalevantadoyacercadoalescritorio.Ensulargocamisónquelellegabahastalospiesparecíamuydelgadaymásaltadeloqueeraen realidad.YuriAndriéevichsesobresaltódesorpresacuando lavioa su ladopálidayasustada,diciéndoleenvozbaja,conlamanotendida:

—¿Oyes?Es unperro que aúlla.Acasodos. ¡Ah, qué terrible, quémala señal!Quedémonoshastalamañana,perovayámonosdeaquí,vayámonos.Nopermaneceréaquíniunminutomás.

Unahoradespués, tranquilizadayconvencidaaduraspenas,volvióadormirse.YuriAndriéevichsalióalumbral.Loslobosestabanmáscercaquelanocheanterioryseescondieronestavezconmayorprisaaún.Tampococonsiguióahoraverenquédirección habían huido. Estaban reunidos enmanada y no pudo contarlos. Pero leparecióqueeranmuchomásnumerosos.

10

Era el decimotercer día de su estancia de Varykino, un día nada distinto de losanteriores. Como siempre, por la noche habían aullado los lobos, peromediada lasemanaparecióquesehabíaneclipsado.Creyendotodavíaquesetratabadeperros,LarisaFiódorovna,temiendounmalagüero,decidiódenuevopartiraldíasiguiente.De este modo alternaban en ella estados de calma y momentos de angustiosainquietud, cosa natural en una mujer activa, no acostumbrada a perder el día enternuras,niapermitirseellujodeociosasyexcesivasefusiones.

Todoserepetíaconexactitud,demodoquecuandoaquellamañana,comootrasveces,comenzóaprepararseparaelviajederegreso,habríapodidopensarsequelostrecedíastranscurridosenaquellugarnohabíanexistidosiquiera.

Denuevolashabitacionesestabanhúmedasyoscurasacausadelalobreguezdeun día gris y nublado. La temperatura se había dulcificado un poco. Del cieloencapotado, lleno de nubes bajas, no tardaría en caer nieve.Un cansancio físico ymoral, debido al prolongado insomnio, hacía flaquear las piernas de Yuri


Andriéevich. Sus pensamientos se confundían. Estaba cansado y, a causa de ladebilidad, experimentaba una sensación de frío. Estremeciéndose y frotándose lasmanosheladas,paseabaporlahabitaciónnocaldeada,sinsaberquéhabíadecididoLaray,enconsecuencia,quéteníaquehacer.

Las intenciones de ella eran muy confusas. Ahora daría la mitad de su vidaporquenofuerantandesordenadamentelibres,sinoquetuvieranquesometerseaunordenestablecido,inclusosevero,fijadodeunavezparasiempre,quelesobligaseaun trabajo,que les impusieradeberesy les forzaraavivirdeunmodo razonableyregular.

Larahabíacomenzadoeldíacomodecostumbre,haciendolascamas,ordenandoy barriendo las habitaciones, preparando la comida para el doctor y Katia. Luegoempezóahacerlasmaletasyrogóaldoctorqueengancharalayegua.Sudecisióndepartir era firme e irrevocable.YuriAndriéevich no trató de disuadirla.Volver a laciudad,enplenaoleadadedetenciones,despuésdesurecientedesaparición,eraunaverdaderalocura.Perorealmentenoeramuchomássensatoquedarseallísolosysinarmasenmediodeaquelterribledesiertoinvernal,llenodeotrospeligros.

Porotraparte,estabanapuntodeacabarselasúltimasbrazadasdehenoquehabíapodido recogeren loshenilescercanosynohabíaniquepensarenencontrarmás.Evidentemente, si hubieran tenido la posibilidad de instalarse allí de una maneraestable, el doctor habría recorrido los alrededores para proveerse de forraje y devíveres.Pero,tratándosedeunaestadaprovisionalysóloprobable,novalíalapenaaventurarse en semejantes exploraciones. Así, haciendo un vago ademán con lasmanos,fueenbuscadelayegua.

Laenganchabatorpemente.Samdeviátovlehabíaenseñadoahacerlo,peroolvidósusinstrucciones.Sinembargo,coninexpertasmanoshizolonecesario.Anudóaunadelasvaras,despuésdehaberloretorcidovariasveces,elextremodelacorreaconque había fijado el yugo y luego, apoyando la rodilla en un costado de la yegua,apretó fuertemente las pinzas del collar. Llevó luego a la yegua ante la puerta deentrada,laatóyfueadecirleaLaraqueyaestabalisto.

La encontró poseída por una violenta agitación. Ella y Kátienka estaban yavestidas para lamarcha, todo embalado ya, pero Larisa Fiódorovna se retorcía lasmanos y, conteniendo las lágrimas, le rogó que se sentara unmomento. Se dejabacaer en la butaca, se levantaba luego e, interrumpiéndose a menudo con un«¿verdad?» dicho con una nota aguda, cantarina y quejumbrosa, dijo rápidamentepisándoselaspalabras,deunaformainconexa:

—Yonotengolaculpa.Nisiquierasécomohasucedido.Pero¿podemospartirahora?Prontoseráoscuro.Lanochenossorprenderáporelcamino.Yprecisamenteentuterriblebosque.¿Verdad?Haréloquequieras.Pormímisma,poriniciativamíano puedo decidir. Algome lo impide. Nome siento tranquila. Haremos lo que tú


quieras. ¿Verdad? ¿Por qué te callas y no dices nada? Hemos estado mano sobremanotodalamañana,perdiendotontamentelamitaddelajornada.Mañanaestonoserepetirá.Mañanatendremosmáscuidado,¿verdad?Mañananoslevantaremosmástemprano,partiremosalalba,alassieteoalasseis.¿Quéteparece?Puedesencenderlaestufayquedarteaquíotranocheescribiendo.Quedémonosaquíotranoche.¡Ah,todoaquíeratandistinto, tanbello!Pero¿porquénorespondes?Otraveztengolaculpadealgo.¡Quédesgraciadasoy!

—Exageras. El crepúsculo todavía tardará en llegar. Es temprano aún. Perohagamosloquequieras.Bueno,quedémonos.Perocálmate.Estásmuyagitada.Bien,vamosaquedarnos.Quitémonoslaspellizas.Mira:Kátienkadicequetienehambre.Comeremoscualquiercosa.Tienes razón:partir seríaalgodemasiado repentino,nopreparado como se debe. Pero no te agites y no llores, por amor de Dios. Ahoraencenderélaestufa.Peroantes,puestoquelayeguaestáyaenjaezadayeltrineoalapuerta,iréabuscarlaúltimaleñaquenosquedaennuestroantiguoalmacén,porqueaquínotenemosniunmaltronco.Nollores.Vuelvoenseguida.

11

Entornoalalmacénlanieveestaballenadelashuellascircularesquehabíadejadoeltrineo deYuriAndriéevich en anteriores visitas: ante el umbral estaba pisoteada ysuciaporlaleñatransportadaeldíaanterior.

Elcieloestabalimpiodelasnubesquelohabíancubiertodesdeporlamañana.Helaba.ElparquedeVarykino,querodeabaelclaroadistanciasdesiguales,enaquellugarseacercabaalalmacéncomoparamiraraldoctoralacarayrecordarlealgo.Lanieve,cuyaalturahabíacrecidomuchoduranteelinvierno,sobrepasabaelumbraldelalmacén.Eldinteldelapuertaparecíahaberbajadoyelalmacénencorvándose.Lacapadenievequecubríaeltejado,comoelcasquetedeunaenormeseta,tocabacasila cabeza del doctor. Precisamente sobre lo alto del tejado, como clavada con uncuernoenlanieve,unajovenmedialuna,apenasaparecida,permanecíainmóvilenelcieloyresplandecíaconsuhozdeluzplateada.

Aunque todavía era claro, el doctor experimentaba la sensación de que seencontraba,yamuyavanzadalanoche,eneloscuroyviejobosquedesuvida:talerala oscuridad que había en su alma, tan profunda era su tristeza. Y la joven lunaresplandecíaanteél,casialniveldesurostro,comounpresagiodeadiós,comounaimagendesoledad.

Elcansanciolepesabaenlasrodillas.Desdeelotroladodelumbralarrojabalaleñaenel trineo,perocadavezpodíaabarcarcon lasmanosmenos troncosquedecostumbre.Elfrío,quepenetrabaatravésdesusguantes,leimpedíamanejarbienlostroncosque,heladosycubiertosdenieve,despertabanunvivodolorensusdedos.Nisiquieraelmovimientoconseguíahacerleentrarencalor.Algodentrodeélsehabía


detenido o roto. Maldecía su amargo destino y rogaba a Dios que conservara yprotegieralavidadesumujer,tanbella,triste,dulceydealmatansencilla.Ylalunacontinuabasobreelalmacén,ardíasincalentarysuluznoiluminaba.

Alcabodeunratolayegua,volviéndosehaciaelcaminoquehabíandejadoatrás,levantólacabezayrelinchó,primerodeunmodotímidoysuave,luegomásfuerteysegura.

«¿Qué le pasa?—pensó el doctor—. ¿Por qué relincha? Seguro que no es pormiedo.Loscaballosnorelinchancuandotienenmiedo.¡Estúpidodemí!Estaráloca,para ponerse a señalar su presencia a los lobos, si es que los ha olfateado. ¡Yquéalegreparecesurelincho!Talveztengaganasdevolveracasayhacomprendidoquevamosaregresar.Espera,espera,ahoranosvamos.»

Ademásdelostroncosyarecogidos,tomódelalmacénunascuantasramasyuntrozo de corteza de abedul que había sido desprendida entera del árbol y tenía laformadeunabota.Leserviríaparaencenderelfuego.Atóluegoconunacuerdaelhazdeleña,cubrióelmontónconunaesteray,caminandoalladodeltrineo,lollevóhastaelalmacéndelosMikulitsyn.

De nuevo relinchó la yegua, respondiendo a un claro relincho que llegaba delejos,delaparteopuesta.

«¿Dequiénseráesecaballo?—pensóestremeciéndose—.CreíaqueenVarykinonohabríanadie,y,porlovisto,noshemosequivocado.»

NoselepodíaocurrirquefueranarecibirunavisitayqueelrelinchodelayeguaprocedieradelaentradaalacasadelosMikulitsyn,deljardín.Llevabaa«Savraska»por la parte posterior de la construcción, donde se hallaban las dependencias de laservidumbre,demodoquenopodíaverlapartedelanteradelacasa,ocultaporlasirregularidadesdelterreno.

Sin apresurarse (¿porqué teníaquehacerlo?), descargó la leña,desenganchó layegua y condujo al animal al establo vacío que se hallaba al lado. Instaló a«Savraska»anteelpesebredel rincón,dondeeramenosperceptible lacorrientedeairey,habiendosacadodelhenilunasbrazadasdeheno,lasechóenelpesebre.

Luego,inquieto,sedirigióalacasa.Antelapuertahabíauncaballonegro,bienalimentado,enganchadoaunodeesosanchos trineoscampesinos,decajacómoda.Un muchacho desconocido, que vestía una buena pelliza enguatada, paseábase entornoalanimal,dándolegolpecitosenlosflancosyexaminándolelaspatas.Tambiénélestababiennutrido,lomismoqueelcaballo.

Hasta el doctor llegó un rumor procedente del interior de la casa.No teniendodeseos de escuchar, ni de ver a nadie, Yuri Andriéevich fue demorando el paso apesarsuyo.Perosedetuvodepronto,comosialgolohubiesedejadoclavadoenelsitio.Sindistinguir las palabras, reconoció las vocesdeKomarovski, deLaraydeKátienka.Debíandeestarenlaprimerahabitación,cercadelaentrada.Komarovski


discutíaconLaray,ajuzgarporeltonodesuvoz,ellaestabamuyagitada,llorabaya veces le respondía con aspereza y a veces parecía estar de acuerdo con él.Confusamente intuyó que Komarovski estaba hablando precisamente de él,diciéndole, con toda probabilidad, que no era un hombre como para infundirconfianza(«unsiervodedosamos»,leparecióoírquedecía),quenohabíamododesaberquiénleeramásquerido,silafamiliaoLara,yqueLaranopodíacontarconél,porque,confiándoseaél,«perseguíadosliebresyseencontraríaentredossillas.YuriAndriéevichentróenlacasa.

Efectivamente,Komarovski,conunapellizaquelellegabahastaelsueloyquenohabía querido quitarse, estaba en la primera habitación. Lara trataba de abrochar aKátienkaelcuellodesupellizaynoconseguíaencontrarelcorchete.Regañabaalaniña,gritándolequeseestuvieraquieta,quenosemoviese.YKátienkaselamentaba:

—Mamita,tencuidado,quemeahogas.Todosestabanvestidos,dispuestosapartir.CuandoentróYuriAndriéevich,Lara

yVíktorIppolítovichcorrieronasuencuentro.—¿Dóndetehabíasmetido?Tenecesitábamos.—Hola,YuriAndriéevich.Apesardelasgroseríasquenosdedicamoslaúltima

vez,hevuelto,comopuedeustedver,sinserinvitado.—Buenastardes,VíktorIppolítovich.¿Dóndehasestadometido tanto rato?Escuchaconatención loqueél tedigay

decideinmediatamenteportiypormí.Nohaytiempoqueperder.Hayqueobrarcontodarapidez.

—¿Porquéestamosdepie?Siéntese,VíktorIppolítovich.¿Adóndequieresquehayaido,Lárochka?Sabesperfectamentequefuiabuscarleñayqueluegomeocupédelayegua.Porfavor,siéntese,VíktorIppolítovich.

—¿No estás sorprendido? ¿Por qué no manifiestas ninguna sorpresa? Noslamentábamos de haber dejado marchar a este hombre sin haber aceptado susproposiciones, y ahora lo tienes ante los ojos y no te sorprendes. Pero las últimasnovedadessontodavíamásasombrosas.Cuénteselas,VíktorIppolítovich.

—Noséloquequiereusteddecir,LarisaFiódorovna,peroestoesloquetengoquedecirles.Hicecircularelrumordequemehabíaido,ymequedéunosdíasparadarles a usted y aLarisaFiódorovna el tiempo suficiente para volver a reflexionarsobremis proposiciones y que pudieran tomar, después de haberlamadurado bien,unadecisiónmenosapresurada.

—Ya no es posible aplazar nuestra decisión. Este es el mejor momento paramarcharnos:mañanaporlamañana.PeroserámejorqueVíktorIppolítovichacabedeexplicarse.

—Unmomento,Lárochka.Perdone,VíktorIppolítovich,pero¿porquéestamostodosconlaspellizaspuestas?Quitémonoslasysentémonos.Todoestoesmuyserio.


NopodemosdecidirnosalabuenadeDios.Perdone,VíktorIppolítovich,perotodoestosonsutilezaspsicológicasymepareceridículoymolestodiscutirlas.Amínosemehaocurridonuncaseguirleaustedensuviaje,peroéstenoeselcasoporloquerespectaaLarisaFiódorovna.Enesosraroscasosenquenuestraspenas teníandosaspectosynosrecordabanquenoéramosunasolapersona,sinodos,condosdestinosdistintos,siemprefuidelparecerdeque,sobretodoencuantoaKátienka,Laradebíaexaminarconmayoratenciónsusproposiciones.Porlodemás,ellanodejadehacerlounsoloinstantehablandocontinuamentedeesaposibilidad.

—Perosóloacondicióndequetútambiéntevayas.—Paranosotrosesigualmentepenosopensarenunaseparación,perotalvezno

hayamásremedioquepasarportodoysacrificarse.Porqueporloqueserefiereamiviaje,nohayniquehablar.

—Todavía no sabes nada. Primero escucha. Mañana por la mañana... VíktorIppolítovich.

—Larisa Fiódorovna alude a las informaciones que he traído y que acabo decomunicarle.EnlaestacióndeYuriatinestáesperando,conlascalderasencendidas,un trenespecialdelgobiernodelExtremoOriente.LlegóayerdeMoscúymañanacontinuarásucamino.EseltrendenuestroMinisteriodeComunicacionesylamitaddelconvoyestáformadaporcochescamainternacionales.Yohedeirmeenesetren.Hereservadobilletesparalaspersonasqueformanpartedemigabineteministerial.Viajaríamoscontodaclasedecomodidades.Unaocasiónsemejantenosepresentaríanuncamás.Séperfectamentequeustednohablaporhablaryquenosevolveráatrásde su decisión de no partir con nosotros. Es un hombre de carácter, lo sé. Y sinembargo,vuelvaustedapensarenello,porelamordeLarisaFiódorovna.Yahaoídoqueellanosemarcharásola.Venga,pues,connosotros,sinohastaVladivostok,porlomenos hastaYuriatin. Allí, ya veremos. Pero hay que darse prisa. No podemosperderni unminuto.Mehe traído conmigoaunhombreporqueyoguíomal.Loscuatro,máselconductor,nocabemosenmi trineo,perosinomeequivoco, tienenustedes la yegua de Samdeviátov. Decía usted que acaba de traer leña. ¿Estáenganchadotodavíaeltrineo?

—No,lodesenganché.—Entoncesvuelvaaengancharloenseguida.Micocheroleayudará.Acasosepa

hacerlo. De todos modos, que el trineo se vaya al diablo. Llegaremos como sea,aunque sólo sea con el mío. Pero, por el amor de Dios, démonos prisa. Tome loindispensable,loquepuedallevaramano.Noimportaquelacasasequedetalcomoestá.Hayquesalvarlavidadeunacriaturaynoescosadepreocuparseporlasllaves.

—No le comprendo, Víktor Ippolítovich. Habla usted como si yo me hubiesedecididoapartirconustedes.Váyanse,siLaralohadecidido.Ynosepreocupeporlacasa.Yomequedo.Cuandoustedsehaya ido,yo loordenaréydejaré lascosas


como es debido.—Pero ¡qué cosas dices, Yuri! ¿A qué vienen estos absurdos queestás diciendo? ¿Cómo puedes decir: «si Lara lo ha decidido», cuando sabesperfectamentequesinosepuedecontarcontigonohayquehablardemimarchanidemisdecisiones?¿Porqué,pues,dices:«Yoordenaré lacasaymepreocuparédetodo»?

—Esustedinflexible.Entalcaso,quieropedirleunfavor:conpermisodeLarisaFiódorovna,quisierahablarconustedaserposibleasolas.

—Deacuerdo.Sileparecebien,vayamosalacocina.¿TeparecebienLarusha?

12

—Striélnikovhasidodetenidoycondenadoamuerte.Lasentenciasehaejecutadoya.

—¡Quéhorror!¿Esposible?—Asílooídeciryestoysegurodeello.—NoselodigaaLara.Sevolveríaloca.—Claroquenose lodiré.Poresohequeridohablarleasolas.Despuésdeeste

fusilamiento, ella y su hija corren peligro demuerte.Ayúdeme a salvarlas. ¿Se vaustedanegarahoraaacompañarnos?

—Yaselohedicho.—Pero sin usted, ella no semarchará. Ya no sé qué hacer. Bueno, le pediré a

ustedquemeayudedeotramanera.Aparentequeestádispuestoaceder,finjaquesehadejadoconvencerestavez.Nopuedoimaginarmesuseparación.Niaquí,enestelugar,nien laestación,enYuriatin,siefectivamentenosacompaña.Hayquehacerlascosasdemaneraqueellacreaquesevaconusted.Sinoahora,connosotros,almenos en una segunda ocasión, cuando le dé una nueva posibilidad, pero deberáprometermeque la aprovechará.Enestaocasiónustedhabráde ser capazhastadejurarenfalso.Pero,pormiparte,nolehagoestapromesaenvano.Ledoymipalabradehonordequeapenasmemanifiesteustedsudeseo,leproporcionaréelmediodesalir de aquí en cualquier circunstancia y de llevarle adonde usted quiera. LarisaFiódorovna ha de estar convencida de que usted nos acompañará.Convénzala contodosupoderdepersuasión.Porejemplo,finjaquevaustedaengancharlayeguaytratede inducirnosapartir enseguida, sinesperaraquehayaenganchadoel trineo,diciendoquesereuniráustedconnosotrosporelcamino.

—Estoy trastornado con la noticia del fusilamiento de Pável Pávlovich y noconsigoquitármelodelacabeza.Apenasmedoycuentadeloqueustedmedice.Peroestoydeacuerdoconusted.DespuésdelaejecucióndeStriélnikov,segúnlalógicadehoy, lasvidasdeLarisaFiódorovnaydeKatiaestánenpeligro.Bienesverdadqueunodenosotrosseveráprivadodelalibertady,enconsecuencia,deunaformauotra,nosveremosseparados.Entonces,laverdad,serámejorqueseaustedquiense


separey se las lleveconsigo lejosdeaquí,y laspongaa salvo.Ahora,mientras ledigoesto,lascosasyahantomadoelcarizqueusteddeseaba.Probablementenomeresistiré y, dominandomi orgullo ymi amor propio,me arrastraré a sus pies paraobtenerdesusmanosaLara,lavidaylamaneradepoderreunirme,cruzandoelmar,conlosmíos.Perodéjemeorientarmeentodoesto.Lanoticiaquemehadadomehaaturdido, el sufrimiento me anula la posibilidad de pensar y de razonar. Tal vez,aceptando sus proposiciones, cometa un error fatal, irremediable, que tenga quelamentar durante toda mi vida. Pero, en la ofuscación del dolor que me quita lasfuerzas,loúnicoquepuedohaceresseguirlemaquinalmenteyponermeciegamenteensusmanos,sinvoluntad.Yasí,porsubien,leanunciaréquevoyaenganchareltrineoyquelealcanzaréalpocorato.Ahoraundetalle:¿cómoselasarreglaráparapartir,ahoraqueseestáhaciendodenoche?Elcaminopasaporelbosque.Haylobos.Debeestarprevenido.

—Losé.Llevounfusilyunrevólver.Nosepreocupe.Apropósito,hetraídounpocodealcohol,paracombatirelfrío.Tengounabuenaprovisión.Puedocompartirlaconusted¿quiere?

13

«¿Qué he hecho? ¿Qué he hecho? Se la he dado, he renunciado a ella, he cedido.Corrertrasella,alcanzarla,hacerlavolver.¡Lara!¡Lara!

»Nomeoyen.Elvientosoplaenotradirección,yacasoesténhablandoenvozalta.Ellatienemotivosparaestarcontentaytranquila.Sehadejadoengañarynolosospecha.

»Me imagino sus pensamientos. Cree que todo marcha bien, a medida de susdeseos.SuYúrochka,soñadorempecinado,seconvenciófinalmente,graciasaDios,partirá con ella hacia un lugar seguro, donde haya gente más razonable, bajo laproteccióndelalegalidadyelorden.Ysi inclusoluego,paradefendersupuntodevistaydemostrarquetienecarácter,ledaporponerobstáculosynotomarelmismotren que ellos, Víktor Ippolítovich le enviará otro y no tardará en reunirse connosotras.

»Ahoraestaráyaenelestablo.Letemblaránlasmanosporlaagitaciónylaprisa,queselevolverántorpesynoleobedecerán,engancharáeltrineoyselanzarácomounlocotrasnosotrasyacasonosalcanceantesdequelleguemosalbosque.

»Esoes loqueprobablementeestarápensando.Yni siquiera sehandespedido.YuriAndriéevich leshahecho sóloun ademáncon lamanoy sehavueltoporqueteníaunnudoenlagarganta,comosialgoselehubieseatravesado.»

Sequedóenelumbral,conlapellizaechadasobreunhombro.Conlamanolibreapretaba con toda su fuerza la frágil columnita de la jamba, como si quisieraestrangularla.Todasualmaestabaenun lejanopuntodelespaciodondeseveíaun


trozodelcaminoqueseencaramabaporelmontículoquesurgíaalosojosenmediodealgunos abedules solitarios.Caía allí la luzdel solbajo,próximoal crepúsculo.Allí,enaquella franjade luz,apareceríadeunmomentoaotroel trineo lanzadoalgalope del caballo, saliendo del pequeño y poco profundo valle en el que habíadesaparecido.

«Adiós,adiós—repetíaeldoctor,enesperadeese instante,olvidadodesí,convozátona,comosisearrancaradelalmaaquellaspalabrasqueapenassedejabanoírenelairehelado—.Adiós,adiós,únicoamormío,perdidoparasiempre.»

«¡Ahíestán,ahíestán!»,murmuróconansiafebrilyloslabiosexangües,cuandoel trineo remontó el montículo como una flecha, dejando atrás uno tras otro losabedules.Luegocomenzóamoderarlamarchay,¡oh,felicidad!,sedetuvojuntoalúltimoabedul.

Su corazón latió apresuradamente, las piernas le temblaron y sintió que laemociónlodejabainerte,muellecomolapellizaqueresbalódesuhombro.

«¡Oh,Diosmío!¿Acasohasdecididorestituírmela?¿Quéhabrásucedido?¿Quésucedeenestalejanafranjailuminada?¿Porquésehandetenido?No.Seacabótodo.Seponenenmarcha.Sevan.Habrásidoella,quehaqueridodetenerseunmomentoparamirarunavezmáslacasa,paradecirleadiósconlamirada.Oacasohaqueridocerciorarsedequeyo,suYura,estoyencamino,quemehelanzadotrasellos.Sehanido.Sehanido.

»Si llegan a tiempo, si el sol no se pone antes (en la oscuridad no podríadescubrirlos),losveréotravez,laúltima,alotroladodelatorrentera,enlallanura,dondehacedosnochesestabanloslobos.»

Tambiénllegóypasóaquelinstante.Unsolsombríoypurpúreoestabadetenidoahora en la línea azul turquí de losmontones de nieve y ésta absorbía ávidamenteaquelladulzuradeananaesquelacolmaba.Asíaparecieron,volaronporelcaminoydesaparecieronenunabrirycerrardeojos.

«Adiós, Lara, hasta que nos veamos en el más allá, amor mío, adiós, eternaalegríamía,infinita,inextinguible—yahabíadesaparecido—.Noteverémás,nuncamás,nuncamásenlavida,noteverénuncamás.»

Oscurecía.Lasmanchasdecolorbronceypúrpuradelcrepúsculosedecolorabanyapagabansúbitamente.Lacenicientatransparenciadelairepenetrabarápidamenteel tonovioletadel crepúsculo,quevelozmente se ibaensombreciendo.Enelvaporgrissefundíanlassutiles líneasde losabedulesdelcamino,caligráficas,comounapuntilla suavementedibujada en el cielo color lila y rosado, quedeprontoparecióhabersefundidoconeldelatierra.

El dolor hizo más aguda su sensibilidad y le hacía percibir las cosas con unaintensidad mayor. Lo que le rodeaba, incluso el aire, adquiría un carácter de raraexcepción.Elvientoinvernal,casicomountestigocompasivo,trascendíaunainfinita


solidaridad.Eracomosihastaesemomentojamássehubiesepresentadolanochedeaquella manera, para consolar a un hombre que se había quedado huérfano y sehallabasumidoenlasoledad,comosilosbosquesquelorodeaban,sobrelosoteros,noconstituyeransólounlímitedelpaisaje,cerrandoelúltimohorizonte,sinoquesehubiesencolocadoasí,surgidosdelatierra,paraparticipardesusufrimiento.

Se sustrajo a esa tangible belleza de la hora, como se hubiera apartado de ungrupodepersonascuyapiedadleimportunara,apuntocasidemurmuraralosrayosdelocasoquetodavíalorozaban:

—Gracias,teníaqueser.Continuabadepieenelumbral,mirandolapuertacerradayvolviendolaespalda

almundo.«Sehapuestomi sol radiante», repetía, y algo en su interior se lo confirmaba.

Pero no tenía fuerzas para pronunciar en alta voz estas palabras, sin que lasentrecortaranfebrilessollozos.

Entró en la casa. Un doble monólogo comenzó entonces en su interior. Elprimero, seco y que pretendía ser práctico, dirigíase a sí mismo, y el segundotranscurríacomounríosinriberasysedirigíaaLara.Pensaba:

«YahoraaMoscú.Loprimeroquehayquehaceressobrevivir.Noabandonarmeal insomnio. No acostarme. Trabajar por la noche. Trabajar por la noche hasta elatontamiento,hastaquemerindaelcansancio.Yotracosa:encenderinmediatamentelaestufaenlaalcobaparanohelarme.»

Perotambiénpensabaalgomuydistinto:«Mi gracia inolvidable, mientras te recuerden mis abrazos, mientras te sienta

todavíaapoyadaenmihombroyenmislabios,estarécontigo.Llorarémislágrimasen algo que sea digno de ti, algo que quede, celebrando tu recuerdo en unacomposición que sea toda ternura, tan triste que oprima el corazón.Yme quedaréaquí hasta que no haya encontrado la paz. Luego me iré solo. Verás cómo voy arepresentarte.Voyallevartusrasgossobreelpapel,delmismomodoquedespuésdeuna terrible tempestad que ha sacudido elmar hasta sus entrañas, quedan sobre laarena las huellas de la ola más poderosa, la que sobrepasó a todas en su afán delanzarsesobrelaplaya.Conunalíneasinuosaytruncadaelmardepositasutrozodepiedrapómez,decorcho,conchasyalgas,cuantodemás ligeroe imponderablehapodido levantar de sus profundidades. Es la línea extrema de la resaca, que seprolongalejos,sinfinsobrelacosta.Asítetrajoamílatempestaddelavida,orgullomío,yasíterepresentaré.

Cerrólapuertaysequitólapelliza.CuandopasóalahabitaciónqueLarahabíaarregladocontantocuidadoaquellamañanayenlacualtodosehabíarevueltoconlarepentinapartida,cuandovioellechoendesordenylosobjetosesparcidosportodaspartes,sobrelassillasyenelsuelo,cayócomounniñoderodillasjuntoallecho,se


apoyóconelpechoenelbordey,hundiendolacabezaenlaalmohada,prorrumpióenun llanto silencioso y amargo, como el de un chiquillo. Pero no estuvo asímuchorato. Se levantó, se enjugó apresuradamente las lágrimas y,mirando en torno suyocon unamirada estúpida y distraída, cansadamente ausente, tomó la botella dejadaporKomarovski,ladestapó,llenómediovaso,añadióaguaynieveyconunplacercasisemejantealadesesperacióndepocoantes,comenzóabeberalentossorbos.

14

Le estaba sucediendo algo extraño. Yuri Andriéevich se volvía lentamente loco.Jamáshabíallevadounavidatananormal.Teníadescuidadalacasa,habíadejadodepreocuparse de sí, convertía la noche en día y perdía la noción del tiempotranscurridodespuésdelapartidadeLara.

Bebía y escribía cosas dedicadas a ella, pero la mujer de sus versos y de susapuntes, a medida que los revisaba y corregía, se alejaba cada vez más de suverdadera imagen de un principio, de la verdaderamadre deKátienka, ida con suhijita.

Hacía esas modificaciones partiendo de una necesidad de precisión y vigorexpresivo, pero también para obedecer a una exigencia interior que no le permitíaponer demasiado en evidencia lo que personalmente había experimentado, lo quehabía sucedido, sin nada inventado, para no herir ni rozar directamente a losprotagonistasdelosacontecimientos.Asítodoloqueenéleratodavíaheridavivayquemantemezclábase con la poesía y, en lugar de ese sufrimiento que sangraba ydolía,surgíaahoraunatímidaserenidad,queresaltabaelcasoparticularyuniversal,delquetodospuedenparticipar.

Nosehabíafijadodeantemanoesaintención.Esaserenidadveníadeporsícomounconsueloofrecidoporaquellaquesehallabaencamino,comosudespedidadesdelejos,comounaapariciónensueñosoelcontactodesumanosobresufrente.Amabaesa huella luminosa sobre sus versos. Así, llorando por Lara, prescindiócompletamente de los esbozos anteriores, sobre los más variados temas, sobre lanaturaleza y la vida de cada día. Como también le había sucedido antes,mientrastrabajaba, lo asaltaba un sinfín de pensamientos sobre la existencia individual y lasociedad.

Unavezmássediocuentadequenosabíaconcebirlahistoria,loquesellamabaengeneral cursode lahistoria,yqueésta sepresentabaa supensamientocomoeldesarrollo de la vida en el reino vegetal. En invierno, bajo la nieve, las ramasdesnudasdeunbosquesonflacasymisérrimascomolospelosdeunaverrugasenil.Enprimavera,enpocosdíassetransformaelbosque,seelevahastaelcielo,yenlosrecovecos de su follaje es fácil perderse, puede esconderse uno. En estatransformación,elbosquesemueveconunarapidezquesupera lade losanimales,


porqueelanimalnocrecetandeprisacomounaplanta.Y,sinembargo,nadielogradescubrir este movimiento del crecimiento. El bosque no se mueve, no podemossorprenderlo en trance demovimiento.Siempre lo encontramos inmóvil.Y en estamisma inmovilidad volvemos a encontrar la vida de la sociedad, la historia, quetambiénsemueveeternamente,eternamentemuda,aunquesus transformacionesnopuedenadvertirsedeinmediato.

Tólstoinollevósupensamientohastaelfinal,cuandonegabalascondicionesdeiniciadores a Napoleón, a los estadistas y a los jefes militares. Pensaba esoprecisamente,peronoloexpresóconclaridad.Nadiehacelahistoria,lahistorianoseve,comonosevecrecerlahierba.Laguerra,larevolución,elrey,Robespierre,sonsusestimulantesorgánicos,sulevadura.Larevoluciónlahacenloshombresactivos,fanáticos sectarios, genios de la autolimitación. En pocas horas o en pocos díastrastornanelviejoorden.Estasalteracionesduransemanas,oalgunosaños.Luego,durantedecenios,durantesiglos, loshombresvenerancomounareliquiaelespíritudelimitaciónquehaconducidoaestetrastorno.

LlorandoporLara,llorabatambiénporellejanoveranoenMeliuziéev,cuandolarevolución eraundiosquehabíadescendido a la tierra, el diosde aquel verano, ycadaunoenloquecíaasumodo,ylavidadecadaunosedesarrollabalibremente,nocomounailustraciónenapoyodelapolíticasuprema.

Escribiendoasísobretodaclasedecosas,comprobóyanotóunavezmásqueelarteestásiemprealserviciodelabellezayquelabellezaeslafelicidaddedominarlaforma.La formaeselpresupuestoorgánicode laexistencia.Todo loqueestávivodebe,paraexistir,tenerforma,yporestoelarte,inclusoelartetrágico,eselrelatodelafelicidaddeexistir.Talesreflexionesyanotacionesleproducíantambiénfelicidad,unafelicidadtantrágicaytanllenadelágrimas,queaconsecuenciadeellolacabezaselecansabayledolía.

Undía levisitóAnfimYefímovich.Le llevóvodkay lehablóde la llegadadeAntípovaconsuhijayKomarovski.AnfimYefímovichhabíavenidoporlavíaférreaenunavagonetademotor.Lecensuróhaberdescuidadoa layeguay se la llevóapesar dequeYuriAndriéevich le rogóque tuviera paciencia tres o cuatrodías.EncompensaciónélleprometióquevolveríaprontoyquelosacaríadefinitivamentedeVarykino.

Aveces,despuésdehaberescritoytrabajadomucho,YuriAndriéevichrecordabadeprontoaLaraentodasumagníficapresenciaysetorturabaenlaopresivaternuradelalejanía.

Igualqueunavezensuinfancia,enmediodelesplendordelanaturalezaestival,enelcantodelospájaros,lehabíaparecidooírlavozdesumadremuerta,asíahora,su oído acostumbrado a Lara, recuerdo de la voz de ella, lo engañaba a veces.«Yúrochka», leparecíaoírentoncesen lahabitacióndeal lado,enunaalucinación


deloído.En aquellos días creyó ser víctima de otra alucinación. Hacia el final de la

semana,porlanoche,sedespertódeprontoacausadeunsueñoabsurdo,enelquehabíavistobajolacasalaguaridadeundragón.Abriólosojos.Enaquelmomentoelfondodelatorrenteraseinundódeluzyresonóconelfragordeuntiro.Loextrañofuequeinmediatamentedespuéssedurmióyquealdíasiguienteseconvenciódequetodohabíasidounsueño.

15

Algoocurriómástarde,duranteunodeesosdías.Habíaprestadooídoporfinalavozde la razón,y sedijoque si queríadejarsemorir a todacosta, podría encontrarunmedio más eficaz y menos doloroso. Se propuso partir inmediatamente, apenasAnfimYefímovichhubieseidoabuscarlo.

Antesdelocaso,cuandotodavíahabíaluz,oyóunrumordepasossobrelanieve.Alguiensedirigíatranquilamentehacialacasa,conpasodecididoyseguro.

¿Quiénpodríaser?AnfimYefímovichhubiesevenidoacaballoynadiemásteníaporquéiraladesiertaVarykino.

«Mebuscan—pensó—,mereclamanen laciudadparadetenerme.Pero¿cómomellevarán?Además,si fueraasí, tendríanqueserdos.No,esMikulitsyn,AvierkiStepánovich»,concluyótranquilizado,creyendoreconocerlospasos.

El desconocidopermaneció durante unmomento ante la puerta con el candadoroto, sin encontrar la cerradura que evidentemente esperaba hallar.Luego procedióconpasoseguro,conmovimientoshabitualesyabrióelportalyvolvióacerrarlotrasdesí.

Llegóasía lahabitacióndondeYuriAndriéevichestabasentadoen lamesadelescritorio,dandolaespaldaalapuertadeentrada.Antesdequeélselevantaradelasillaysevolvierahacialapuertapararecibiraldesconocido,éstesehallabayaenelumbral,dondesedetuvo,deunapieza.

—¿Qué desea?—le preguntó el doctor mecánicamente, y no le sorprendió norecibirrespuestaalguna.

El desconocido era un hombre vigoroso, de buena presencia y bello rostro,vestidoconunachaquetacortaypantalonesdepiel,calientesbotasdepieldecabrayla escopeta a la bandolera. Sólo el instante de su aparición fue para el doctor unaverdaderasorpresa,nosullegada.Loquehabíadescubiertoencasayotrosindicioslo prepararon para este encuentro. Evidentemente se trataba del hombre a quienpertenecíanlasprovisionesquehabíaenlacasa.Leparecióqueloconocía,queyalohabíavistootravez.Probablementetambiénelvisitantesabíaquelacasanoestabavacía, ya que no se sorprendió demasiado de verlo.Acaso supiera también que loencontraríayacasoloconocía.


«¿Quién es? ¿Quién es?—preguntaba Yuri Andriéevich a su memoria—. Diosmío,¿dóndelohevisto?¿Seráposible?Aquellacálidamañanademayodeunañoinolvidable. La estación de Razvilie. El vagón del. comisario, que nada buenoprometía.Ideasclaras,razonamientosprecisos,rigordeprincipios,convicciónsobrelaspropiasideas,lojusto,lojusto,lojusto:Striélnikov.»

16

Hacía ya mucho rato que estaban hablando, muchas horas, como sólo hablan loshombres en Rusia, y sobre todo los hombres poseídos por el terror y la angustia,agitadosyfrenéticos,comotodosestabanentonces.Oscurecía.Casiyaeradenoche.

Ademásdelafebrillocuacidadcomúnatodos,Striélnikovhablabasintreguaporunarazónpropia.

No conseguía decir todo lo que quería y desesperadamente se agarraba a laconversación, para huir de la soledad. ¿Acaso temía los remordimientos de laconcienciaoloperseguíantristesrecuerdos,oloatormentabaesedescontentodeunomismo en virtud del cual un hombre está dispuesto a morir para escapar de lavergüenza y el odio hacia sí mismo? ¿Había tomado acaso una desesperada eirrevocabledecisióncon laquenoqueríaenfrentarsey,en lamedidade loposible,demorabasuejecución,charlandoconeldoctorypermaneciendoasulado?

Era evidente que Striélnikov ocultaba algún pensamiento que lo asaltabasecretamente,ynohacíaotracosaqueentregarsealasmásgenerosasefusiones.

Eralaenfermedaddelsiglo,lafiebrerevolucionariadelaépoca.Ensuspropiospensamientos, los hombres eran distintos con respecto a sus palabras ymanifestaciones exteriores; cada uno tenía manchada la conciencia y podía, conrazón, considerarse culpable de todo, sentirse un ignorado malhechor, un bandidoenmascarado. Con el mínimo pretexto, su imaginación se encarnizaba con ellosmismos y su desencadenamiento no conocía límites. Los hombres fantaseaban, seatribuíanculpas,nosólobajolapresióndelterror,sinoacausadeunmorbosodeseodedestruirseasímismos,enunestadodetrancemetafísicoyposeídosporesapasióndecondenarseasímismosque,unaverperdidoelfreno,nopuedeyacontenerse.

¡Cuántas de esas declaraciones tomadas antes de morir, escritas y de palabra,había leído y escuchado en su tiempo la alta personalidadmilitar y acaso tambiénjuezdeguerraqueeraStriélnikov!Ahoraeraélquienestabaposeídoporsemejantefurordeautodenuncia:seexaminabaasímismo,sacabaconclusionesdetodo,todoloveíaatravésdeunadeformaciónviolenta,monstruosaydelirante.

Contabacondesorden,saltandodeunaconfesiónaotra.—Era junto a Chitá. ¿Verdad que le han sorprendido a usted todas las cosas

curiosas de que llené los armarios y cajones de la casa?Pertenecían a las requisasmilitares que efectuamos cuando el Ejército Rojo ocupó Siberia Oriental.


Naturalmente, no acarreé con todo eso yo solo. La vida me ha mimado siempreponiendoamiladohombresfielesydevotos.Estasvelas,estosfósforos,elcafé,elté, los objetos de escritorio y todo lo demás, proviene en parte de los depósitosmilitares de las chekas, y en parte son japoneses e ingleses. Sorprendente,¿verdad?«¿Verdad?» era la expresión favorita de mi mujer, cosa que ya habráobservadosinduda.Nosabíasidecírseloono,peroahoraseloconfieso:vineaverlaaellaya laniña.Demasiado tardemedijeronqueestabanaquí,ynohe llegadoatiempo.Cuando, por rumores y denuncias, tuve conocimiento de su intimidad conellaycuandomenombraronal«doctorZhivago»porprimeravez,mepreguntécómopude, entre mil caras que en estos años pasaron fugazmente ante mí, recordarprecisamentealdoctorconesteapellidoquefuellevadounavezamipresenciaparauninterrogatorio.

—¿Lamentanohabermefusilado?Striélnikov no respondió. Quizá ni pensó que su monólogo había sido

interrumpido.Continuóabsorto,sumidoensuspensamientos:—Evidentementeheestadocelosodeustedyloestoytodavía.¿Podíaserdeotro

modo? Hace algunos meses que me escondo en estos lugares, desde que fuerondescubiertosmis refugiosmás lejanos, enOriente.A causa de una falsa acusaciónteníaquecompareceranteeltribunalmilitar.Erafácilpreverelresultado.Porloquesabía,ningunaacusaciónpesabasobremí.Tuvelaesperanzadepoderjustificarmeydefendermihonor,enotrascircunstancias.Decidí,pues,desapareceralgún tiempo,antes de queme detuvieran, esconderme, vagabundear, hacer vida de ermitaño. Yacasoalfinalmehubiesesalvado.Perometraicionóunjovenaventureroquesehabíaganadomiconfianza.

»En pleno invierno atravesé Siberia dirigiéndome hacia Occidente,escondiéndomey pasandohambre.Me excavabaunamadriguera en losmontes denieve, pernoctaba en los trenesque lanievehabía sepultado, inmovilizados enunainterminablecadenaalolargodelavíatransiberiana.

»Enmisvagabundeosencontréunmuchacho,tambiénfugitivo,quemedijoquesehabíasalvadodeunfusilamientoenmasa,delquequedóvivoporcasualidad.Mecontóquesehabíadeslizadodelmontóndecadáveresyquepudocurarsusheridas,que comenzó a vagabundear y, como yo, se refugiaba en toda clase de cubiles ymadrigueras. Eso, por lo menos, fue lo que me dijo. Un pequeño delincuente,corrompido,primitivo,alumnodelaescuelareal,quehabíarepetidoelcursoydelaquehabíasidoexpulsadoporinepto.

Cuantos más datos le daba Striélnikov tanto más el doctor identificaba almuchacho.

—¿SellamabaTerientidenombreyGaluzindeapellido?—Sí.


—Entonces,todoloquecontódelospartisanosydelfusilamientoesverdad.Noinventónada.

—Tenía solamente una buena cualidad: adoraba a sumadre hasta la locura. Elpadrehabíasidomuertojuntoconotrosrehenes.Elsabíaquesumadreestabaenlacárcelyqueibaacompartirlasuertedesumarido.Entoncesdecidióhacercualquiercosa por salvarla. En la cheka del distrito, en la que se presentó reconociendo suspropiasculpasyofreciendosusservicios,consintieronenperdonarleacondicióndeque entregase a una persona importante. Por eso descubrió mi escondite. Sinembargo, conseguí prevenirme de su traición y desaparecer a tiempo. A costa desobrehumanosesfuerzos,despuésdemilaventuras,recorrítodaSiberiaylleguéhastaaquí,dondetodoelmundosabequiénsoyydondemenosqueenningunapartenadieseatreveríaniaimaginarquehevuelto,porquenadiepodríacreerquemeatrevieseatanto.Efectivamente,seguíanbuscándomeporChitá,mientrasyomeescondíayaenesta casita o en cualquier refugio de los alrededores. Pero ahora se acabó todo:tambiénaquímehandescubierto.Escuche.Yacasiesdenoche.Seacercalahoraquedetesto,porqueyahacemuchotiempoquenopuedodormir.Yadebeustedconoceresetormento.Sinohaconsumadotodavíatodamiprovisióndevelas(magníficas,deestearina, ¿verdad?), hablemos un poco. Hablemos mientras resista, con todacomodidad,contodalanochepordelante,conlasvelasencendidas.

—Lasvelasestán intactas.Noheabiertoniunsolopaquete.Utilicéelpetróleoqueencontréporaquí.

—¿Tienepan?—No.—¿Dequésealimenta,entonces?Pero¡quéestúpidapregunta!Depatatas.—Sí.Aquí tiene lasquequiera.Losdueñosdeestacasaerangentesexpertasy

ahorradoras. Sabían cómo enterrarlas. Todas están muy bien conservadas en elsótano.Nisehanpodridonisehelaron.

DeprontoStriélnikovcomenzóahablardelarevolución.

17

—Nadadeestoesparausted.Nopodríacomprenderlo.Ustedsehaeducadoenotromundo.Elmíoeraelmundodelaperiferia,elmundodelferrocarril,delasbarriadasobreras. Suciedad, falta de espacio,miseria, el desprecio para los trabajadores, lasmujeresultrajadas.Eraladesgarradorayprovocativainsolenciadelacorrupción,deloshijosdepapá,delosestudiantesbienvestidosytambiéndeloscomerciantes.Conuna burla, con una irritación despreciativa, respondían a las lágrimas y a laslamentaciones de los despojados, de los ofendidos, de las mujeres seducidas. Labeatífica serenidad de los parásitos, que se distinguían solamente por no habersepreocupado nunca por nada, por no haber buscado nada jamás y no haber dado ni


dejadonadaalmundo.Ynosotros,encambio,tomábamoslavidacomounacampañamilitar y removíamos las montañas para aquellos a quienes amábamos. Y si noconseguimosotracosaquehacerlessufrir,notocábamosniunosolodesuscabellos,porque nuestro sufrimiento era todavía mayor que el suyo. Pero antes de seguiradelanteconsideromideberdecirleesto:debemarcharseinmediatamentedeaquí,sienalgoestimasuvida.En tornoamísevaestrechando la red,yacabe todocomoacabe, a usted lomezclarán también con esto, aunque sólo sea por haber habladoconmigo.Ademáshaymuchos lobospor aquí.Elotrodía tuvequedisparar contraellos.

—¡Ah!¿Fueustedquiendisparó?—Sí.Meoyó,¿verdad?Medirigíaaotrorefugio,peroantesdellegaraél,advertí

por varios indicios que le habían prendido fuego y que probablemente estabanmuertos aquellos que debían hospedarme. No me quedaré aquí mucho tiempo.Solamente quiero pasar la noche, y mañana por la mañana me iré. Así, con supermisocontinúo.

»¿Cree usted que las calles Tvierskaia y Iámskaia[91] y los vagos de pantalónceñido que se paseaban por ellas con muchachas con los más absurdos peinadosexistían solamente en Moscú, solamente en Rusia? No, la calle de la tarde, lacrepuscularcalledel siglo, lasaceras, loscaballosde razapodíaustedencontrarlosportodaspartes.Peroalgocaracterizabaesaépocaydabaatodoelsiglodiecinueveuna categoría histórica: el nacimiento del pensamiento socialista. Estallaban lasrevoluciones y muchachos llenos de abnegación se subían a las barricadas. Losescritores trataban por todos los medios de censurar el bestial apetito de dinero yelevarydefender ladignidadhumanade lospobres.Y llegóelmarxismo,queviodóndesehallabalaraízdelmalydóndeestabaelmediodecurarlo,yseconvirtióenlafuerzamotrizdelsiglo.EsoconstituyólaépocadelascallesTvierskaiayIámskaia,la suciedad y el fulgor de santidad, la corrupción y las barriadas obreras, lasproclamasylasbarricadas.

»¡Quéhermosaestabaellaentoncesenelcolegio!Nopuedeustedimaginárselo.Amenudo ibaaveraunacompañerasuyadeclasea lacasade losempleadosdelferrocarrildeBrest.Así se llamabaenaquel tiempoese ferrocarril, antesdeque ledieran luego diversos nombres. Mi padre, que ahora es miembro del tribunal deYuriatin,trabajabacomoobrerocercadelaestación.Tambiényoibaaaquellacasayla veía. Era una chiquilla, una niña, pero en su rostro, en sus ojos se leía ya unaansiedad, la inquietud del siglo. Todo el sentido de la época, sus lágrimas y susofensas, sus impulsos, su sed de venganza acumulada por el tiempo y su orgulloestabanescritosensurostroyensuactitud,enesamezclasuyadetimidezpuerilydegraciatemeraria.Laacusacióndelmundopodíahacerseennombredeella,consuslabios.Créame, no estoy diciendo tonterías. Es una especie de predestinación, una


señal que una persona puede tener, que posee por naturaleza, que tiene casi esederecho.

—Hablaustedconunagranexactitud.Tambiényo lavientonces,precisamentecomoustedme lahadescrito.Laalumnadel colegio se identificabaenella con ladetentadora de un secreto de persona adulta. Su sombra se dibujaba en la pared,vigilanteydesamparada,siemprealadefensiva.Asílaviyo,asílarecuerdo.Yustedhaexpresadoestodeunamaneraextraordinaria.

—¿Lavioylarecuerda?Pero¿quéhizoustedporella?—Esaesotracuestión.—Así es que, como verá, todo este siglo diecinueve con sus revoluciones en

París,consusdistintasgeneracionesdeemigradosrusos,comenzandodesdeHerzen,conproyectosderegicidios,algunosnollevadosacabo,otrospuestosenejecución,todo el movimiento obrero del mundo, todo el marxismo en los parlamentos yuniversidadesdeEuropa,todoelnuevosistemadeideas,lanovedadylarapidezdelasdeducciones,laironía,todalaconsiguienteimpiedadelaboradaennombredelapiedad, todo esto lo absorbió en sí Lenin y lo expresó por todos. Como lapersonificacióndelavenganzaselanzócontraelviejosistema.JuntoaélselevantóelalmainmensadeRusia,quedepronto,a losojosde todoelmundo,seencendiócomo una lámpara votiva por toda lamiseria y los sufrimientos de la humanidad.Pero ¿por qué estoy diciendo esto? Para usted son sólo palabras inútiles. Por esamuchacha yo fui a la universidad, por ellame hice profesor y ocupé un cargo enYuriatin,unlugarquenoconocía.

Devorémontañasde librosyadquiríuna infinidaddeconocimientos, todoparaserle útil a ella, para estar preparado si ella tenía necesidad demi ayuda. Fui a laguerra para conquistarla de nuevo, después de tres años de matrimonio, y luego,despuésdelaguerra,alvolverdemisprisiones,aprovechélacircunstanciadequemecreíanmuerto y, con un nombre falso, intervine en la revolución para hacer pagartodoloqueellahabíasufrido,paracancelartodahuelladesustristesrecuerdos,paraqueyano fueraposiblevolver alpasado,paraqueyanoexistiesencalles como laTvierskaiay la Iámskaia.Yellas,ellaymihija,estabancerca, ¡estabanaquí! ¡Quésobrehumano esfuerzome costó sofocar el deseo de precipitarme a ellas y verlas!Peroantesdebíallevaratérminolaempresademivida.¡Quénodaríayoporpoderverlasaunquesólofueraunavez!Cuandoellaentrabaenunahabitaciónparecíaqueéstasellenabadeaireydeluz.

—Sécuántolaquiereusted.Pero,excúseme,¿tieneustedunaideadeloqueellasentíaporusted?

—¿Cómo?¿Quédice?—Digosipuede imaginarsehastaquépuntoella lequiere, lequieremásquea

nadaenelmundo.


—¿Cómolosabe?—Ellamelodijo.—¿Ella?¿Austed?—Sí.—Discúlpeme.Quiero pedirle algoquepuedeusted no concederme, pero, si le

estápermitidodentrodeloslímitesdeladiscreción,sipuedeustedhacerlo,repítame,seloruego,lomásexactamenteposible,todocuantoellalehayadicho.

—Con mucho gusto. Le definió a usted como un hombre extraordinario, unhombresin igual,únicoporsuabsolutahonestidad,ydijoquesienelextremodelmundoseleapareciesedenuevolavisióndesucasa,searrastraríahastaelumbral,iríaderodillas,desdecualquiersitio,inclusoalosconfinesdelatierra.

—Discúlpeme otra vez. Si no ha de lesionar algo sagrado para usted, ¿podríarecordarcuándoyenquécircunstanciasledijotodoesto?

—Estabaarreglandoestahabitación.Ysalióparasacudirlaalfombra.—¿Cuál?Dígamecuáldelasdos.—Lamásgrande.—Esdemasiadopesadaparaella.¿Laayudóusted?—Sí.—Usted sujetaría un extremo y ella, echada hacia atrás, levantaría los brazos

comosiestuvieraenuncolumpio,yparaevitarelpolvocerraríalosojos,yseecharíaareír,¿verdad?¡Québienconozcotodossusademanes!Luegoseacercaríadoblandoendoslapesadaalfombra,luegoencuatroycontinuaríabromeandoydivirtiéndose,¿verdad?

Se levantaron y acercáronse cada uno a una ventana paramirar en direccionesdistintas.Alcabodeunrato,StriélnikovseacercóaYuriAndriéevich, lecogió lasmanos,selasllevóalpecho,yvolvióahablarconlamismaexcitación:

—Perdóneme,comprendoqueestoytocandoalgomuyqueridoeíntimo.Pero,siustedmelopermite,leinterrogaréaún.Nosevaya.Nomedejesolo.Prontomeiré.Piensequesonseisaños,seisañosquellevoejerciendounainimaginableviolenciasobremímismo.Peromeparecequenotodalalibertadhasidoconquistadatodavía.Pensaba:primerolaconquistaréyluegoperteneceréíntegramenteaella,serélibre.Y,encambio,todosmisproyectossehandesbaratado.Mañanamedetendrán.Ustedlaquiereyleesquerido.Acasovuelvaaverlaundía.Perono,¿quéestoypidiéndole?Es una locura. Me detendrán y no me darán ni tiempo para justificarme. Seprecipitarán sobre mí, me taparán la boca con aullidos e insultos. ¿Es que yoprecisamentehedeignorarcómovanestascosas?

18

Porúltimopudodormirdeverdad.Porprimeravezdesdehacíamuchotiempo,YuriAndriéevichnosediocuentadequesedormía.Sedurmióapenassehuboacostado.


Striélnikov se quedó para pasar la noche, y Yuri Andriéevich lo instaló en lahabitacióncontigua.

Enlosbrevesinstantesenquesedespertabaparavolversedeladooparaecharseporencimalasábanaqueresbalaba,sentíalafuerzasaludabledeunsueñoreparadory con placer volvía a dormirse. En la última parte de la noche empezó a tenerpequeños sueños, que rápidamente se alternaban y lo llevaban a los tiempos de suinfancia,sueñoslúcidosyricosendetalles,quepodíanconfundirseconlarealidad.

Así,porejemplo,unaacuareladesumadreque,ensueños,habíacolgadoenlapared y representaba un paisaje italiano, de pronto se rompió y cayó al suelo y lodespertóconel ruidodeuncristal roto.Abrió losojos.No,debíade serotracosa.AcasoAntípov, elmarido deLara, Pável Pávlovich, llamado Striélnikov, tal comocontaba Vakj, asustaba a los lobos de Shutma. Pero no, ¡qué absurdo! El cuadro,precisamente,habíacaídode lapared.Estabaallíhechopedazos,sobreelsuelo,sedijo,yaposeídodenuevoporelsueñoqueprolongaba.

Se despertó con dolor de cabeza, porque había dormido demasiado.No se diocuentadequiéneranidóndeseencontraba.

Luegorecordó:«Striélnikov ha pasado la noche aquí conmigo. Es tarde. Tengo que vestirme.

Probablemente se habrá levantadoya y, si no lo ha hecho, le despertaré.Prepararécaféytomaremoscafé.»

—¡PávelPávlovich!Notuvorespuesta.«Todavíaestádurmiendo.Tieneelsueñopesado.»Sin apresurarse se vistió y pasó luego a la habitación contigua. Sobre lamesa

estabalagorramilitardeStriélnikov,peroélhabíadesaparecido.«Habrásalidoadarunpaseo—pensó—,ysinnadaenlacabeza.Esunhombre

fuerte.PerohoydebíadespedirsedeVarykinoypartir.Es tarde.Dormídemasiado.Cadamañanamesucedelomismo.»

Encendióelfuegodelacocina,cogióelcuboyfuealpozoenbuscadeagua.Apocospasosdelpozo,atravesadoenelvial,conlacabezahundidaenunmontóndenieve,yacíaPávelPávlovich.Bajosusien izquierda lanieve,empapadaensangre,formaba un grueso grumo rojo. Minúsculas gotas que habían saltado en todasdireccionesformabansobrelanievepequeñasbolasrojas,comolasheladasbayasdelserbal.


XVCONCLUSIÓN

1

Ya queda poco que contar de la vida de Yuri Andriéevich, de los últimos ocho onueveañosqueprecedieronasumuerte,enelcursodeloscualesfuedecayendocadavezmás,olvidólosconocimientosylaprácticadelamedicina,perdiósusdotesdeescritor, y sólo a veces, sustrayéndose al estado de torpor y anonadamiento,reanimándose, volvía a la actividad, por poco tiempo, cosa de un relámpago, paracaerdenuevoenunaabsolutaindiferenciaparaconsigomismoyparatodaslascosasdelmundo.Enesosañosseagravósuantiguaenfermedaddelcorazón,queélmismohabíadiagnosticadohacíatiempo,peronoadvirtiósuimportancia.

Llegó aMoscú en los comienzos de laNEP[92], elmás ambiguo y falso de losperiodossoviéticos.Estabademacrado,conlabarbayloscabelloslargos,ytodavíacon mayor apariencia salvaje que en los tiempos de Yuriatin, después de sucautividad entre lospartisanos.También ahora, a lo largodel camino, sehabía idoprivandodetodoloqueteníaalgúnvalor,cambiándoloporcualquierandrajoconquecubrirse.Así,duranteelviaje,cedióunapellizayunpardechaquetas,ycomparecióen las calles de Moscú con un gorro gris de cosaco, bandas en las piernas y undeshilachadocapotemilitarque,sinbotones,ledabalaaparienciadeununiformedeforzado.Vestidodeestamanera,ennadasedistinguíadelosinnumerablessoldadosrojosqueinundabanlasplazas,lospaseosylasestacionesdelacapital.

NollegósoloaMoscú.Loseguíaatodaspartesunbellomuchachitocampesino,vestido con análogas prendas militares. Con este atuendo se mostraron en lo quesubsistíadelossalonesdeMoscúdondeYuriAndriéevichhabíapasadosuinfancia.Todoslorecordabanyloacogieronconsucompañerodevagabundeo,nosinhaberlepreguntado antes con todadelicadeza si después de su viaje habíanpasadopor losbañospúblicos,porquetodavíaeltifuscausabaestragos.PorellosYuriAndriéevichtuvoconocimientodelascircunstanciasenquesusfamiliareshabíanpartidoparaelextranjero.

Elyelchicorehuíancualquierencuentro,yacausadeunadesesperadatimidez,evitabanlasocasionesdeirsolosdevisita,dondenohubiesenpodidocallarnieludirlaobligacióndehablar.Consusflacassiluetassolíanaparecerenlossalonesdesusconocidos cuando en ellos se reunía mucha gente, y se mantenían aparte, en unrincón,pasandolaveladaensilencio,sintomarparteenlaconversacióngeneral.

En compañía de su joven amigo, el doctor, alto y delgado, vestido de aquellamaneraextraña,parecíaunodeesoshombresdelpueblobuscadoresdelaverdad,ysuacompañanteundiscípuloounseguidorlealquesentíaporélunaciegadevoción.


¿Quiénerasujovencompañero?

2

Laúltimapartedelviaje,cuandosehallabacercayadeMoscú,YuriAndriéevichlahabíarecorridoentren,mientraslaprimera,muchísimomáslarga,laefectuóapie.

El espectáculo de las poblaciones a través de las cuales pasaba no era másconfortador que el que había visto ya enSiberia y losUrales, cuando huyó de losbosques. Sólo que entonces viajó en invierno. Y ahora, en cambio, finalizado elverano,elotoñoeracálidoysecoyelviajeresultabamáscómodo.

La mitad de los pueblos estaban desiertos como después de una incursiónenemiga, loscamposabandonadose incultos,yésaeraunarealconsecuenciade laguerra,delaguerracivil.

Durantedoso tresdías, a finesde septiembre, había caminadoa lo largode laescarpadaorilladeunrío.Este,quediscurríaendirecciónopuesta,encontrábaseasuderecha.Alaizquierdaextendíansehastaperdersedevista,desdeelcaminohastalalíneadelhorizontellenodenubes,campossinroturar,interrumpidosaquíyalláporbosquesenlosquepredominabanlosrobles,olmosyarces.Losbosquesdescendíanhaciael ríoenprofundosbarrancosycortabanel caminoconcantilesyempinadaspendientes.

Enloscamposabríanselasespigasdemasiadomaduras,dejandocaerlosgranosdecenteno.YuriAndriéevichloscogíaapuñados,sellenabalaboca,losmasticabapenosamenteysealimentabaconelloscuandonoteníaposibilidaddehacerseunasgachascontrigo.Elestómagodigeríamalaquelalimentocrudo,apenasmasticado.

YuriAndriéevich jamás había visto en su vida un centeno tan oscuro, de colorcastaño,comoeloroviejooscurecido.Engeneral,cosechadoasutiempo,elcentenoesmuchomásclaro.

Aquelloscamposdecolorde llama,queardían sin fuego,aquelloscamposquesin sonido clamaban su invocación de ayuda, estaban coronados por la apacibleindiferenciadeuncielosinfinqueyaseinclinabahaciaelinviernoysobreelcual,comounasombraenlacara,flotaban,incansables,largasyestriadasnubesdenieve,negrasenelcentroyorladasdeblanco.

Todosemovíalentayregularmente.Discurríaelrío,haciaélacudíaelcamino,porelcaminoavanzabaeldoctor,lasnubesseguíanlamismadirección.Nisiquieraloscampospermanecíaninmóviles:algosemovíaenellos.Estabanposeídosporuncontinuoeinquietohormigueoquedabanáuseas.

Las ratas se habían multiplicado de una manera fabulosa, nunca vista hastaentonces.Corríansobreelrostroylasmanos,seencaramabanporelcuerpo,cuandolanochelesorprendíaaunoenmediodelcampoyteníaquetumbarseadormirenunsurco. De día, las bandadas de ratas, multiplicadas hasta el infinito y bien


alimentadas, cruzaban los caminos y semetían por entre los pies y cuando se lasaplastabaseconvertíanenunaviscosamasamóvilygimiente.

A una respetuosa distancia seguía al doctor una jauría de terriblesmastines depastor,pilososysalvajes,quesemirabanentresícomoparaconsultarseelmomentoen que debían lanzarse sobre él y destrozarlo. Alimentábanse de carroña, pero nodesdeñaban las ratas de que bullía el campo, y observaban de lejos al doctor,moviéndosesegurossobresushuellas,siempreenesperadealgo.Peronopenetrabanen los bosques. Cuando surgía alguno, poco a poco retrocedían, volvían grupas ydesaparecían.

Los campos y los bosques ofrecían entonces dos paisajes completamentedistintos.Loscampos,sinelhombre,sehabíanconvertidoenhuérfanos,comosiensuausenciahubiesecaídosobreellosunamaldición.Encambio,losbosques,libresdelhombre,asalvo,sehabíanembellecidocomoprisionerosvueltosalavida.

Porlogeneral,loshombres,sobretodoloschiquilloscampesinos,nodejabanquemadurasenlasavellanas,ylascogíantodavíaverdes.Ahoralosdeclivesboscososdelascolinasytorrenterasestabancubiertostotalmentedeunfollajeintacto,deuncolordeoroempolvadoyoxidadoporelsoldeotoño.Brotabanalegrescorimbosdetresocuatro avellanas, como atadas juntas, anudadas por cintas, maduras, a punto desoltarsedelasramas,perotodavíasuspendidasdeellas.AlolargodelcaminoYuriAndriéevichlasarrancabaycomíahastasaciarse.Sehabíallenadolosbolsillosyelmacuto.Durantetodaunasemanafueronsuúnicoalimento.

Leparecía ver los campos comobajo el delirio de la fiebre, durante unagraveenfermedad,ylosbosques,encambio,enelestadodelucidezdelhombrecurado,yleparecíaqueelbosquelohabitabaDios,yqueenloscamposserpenteabalaburlonasonrisadeldiablo.

3

En aquella primera parte de su camino llegó a un pueblo enteramente quemado yabandonadoporsushabitantes.Antesde ladestrucción, lascasasestabanalineadasenunasolahilera,almismoladodelcamino,frentealrío.Enlapartedelríonosehabíaconstruidoaún.

Sólo pocas casas, ennegrecidas y quemadas, habían quedado en pie, y tambiénestabanvacíasydeshabitadas.Lasotrasisbásnoeranmásqueunmontóndetizones,delosqueapuntabanalcielolosnegrosesqueletosdelosahumadoscañonesdelaschimeneas.

Lasabruptasorillasdelríoestabanllenasdegrandesoquedades,delascuales,enotros tiempos, loshabitantesdelaaldea,quevivíandeese trabajo,extraíanpiedrasparahacermuelas.

Tresdeestasmuelas,todavíasindesbastar,yacíanentierrafrentealaúltimaisbá


de la aldea, una de las pocas que subsistían, pero vacía también como todas lasdemás.

YuriAndriéevichentróenella.Eraunatardeapacible,peroapenashubopisadoelumbralfuecomosielvientosehubieradesencadenadoenelinteriordelaisbá.Sobreelsuelovolarondetodasparteshebrasdepajayestopa,sobrelasparedesseagitaronjirones de papel. Todo semovió y rumoreó. Las ratas huyeron lanzando chillidos,porque,comotodoslosalrededores,laisbaestabacuajadaderatas.

Eldoctorsalió inmediatamente.Trasél,másalláde loscampos,seponíaelsolque iluminaba con luz dorada la otra orilla, donde los matorrales y los pequeñossalientes lanzaban hasta el centro del río el parpadeo de sus movientes reflejos.Atravesó el camino y se sentó a descansar sobre una de lasmuelas que yacían entierra.

Abajo,porlaescarpadura,asomóunarubiacabeza,luegoloshombrosydespuéslas manos. Luego una figura humana avanzó por el río a lo largo del sendero,llevandouncubodeagua.Cuandovioaldoctorsedetuvo,ocultohastalacinturaporlaescarpa.

—¿Quieresbeber,buenhombre?Nomehagasdaño.Yonoteharénada.—Gracias.Sí, damedebeber.Perovenyno tengasmiedo. ¿Porquéhabríade

hacertedaño?Al salir de la escarpadura, el hombre del agua demostró ser un adolescente,

descalzo,vestidodeharaposygreñudo.Apesardesusamistosaspalabras,mirabaaldoctorconunamiradadesasosegada

y penetrante. Por un incomprensible motivo, el muchacho parecía extrañamenteemocionado.Poseídoporlaagitación,dejóelcuboentierra,ydepronto,despuésdehaberhechoademándelanzarsehaciaeldoctorsedetuvoymurmuró:

—Pero... No puede ser. No es posible. Estoy viendo visiones. Perdóneme,camarada.Permítamehacerleunapregunta.Mepareceque leconozcoausted. ¡Sí!¡Yasé!Ustedeselseñordoctor.

—Ytú¿quiéneres?—¿Nomereconoce?—No.—Viajamos juntos desde Moscú en el tren. Me mandaban a formar parte del

ejércitodetrabajadores,escoltado.EraVasiaBrykin.Seechóa lospiesdeldoctor, lebesó lasmanosy sepusoa

llorar.La aldea quemada era el lugar natal de Vasia, Veretiénniki. Su madre había

muerto. Durante la represalia y el incendio, él se escondió en una cavernasubterránea,levantandounadelaspiedrasdelsuelodelaisbá,ysumadrecreyóquese lohabían llevado.Enloquecidadedolor, seahogóenelPielga,esemismo ríoa


cuya orilla estaban sentados y charlando. Las dos hermanas de Vasia, Alienka yArishka,porloquehabíasabido,debíanencontrarseenotrodistrito,enunasiloparaniños.EldoctortomóconsigoaVasiayselollevóaMoscú.DuranteelviajelecontóaYuriAndriéevichtodaclasedehorrores.

4

—Ahítieneustedeltrigodeesteotoño,queseestámalogrando.Apenasacabábamosde sembrar cuando vino la represión. Fue cuando se marchó la tía Palasha. ¿SeacuerdausteddelatíaPalasha?

—No.Nolaconocíjamás.¿Quiénes?—¡Cómoquenolaconoció!¿YPelaguieiaNílovna?Viajabaconnosotros.Erala

Tiagunova.Unacaraancha,llena,pálida.—¿Aquéllaquenoparabadehacerseydeshacerselastrenzas?—¡Lastrenzas,lastrenzas!¡Puesclaroquesí!¡Lastrenzas!—¡Ah,yameacuerdo!Espera.MelaencontrédespuésenSiberia,enunaciudad,

porlacarretera.—¿Deveras?¿AlatíaPolia?—Pero ¿qué diablos te pasa, Vasia? ¿Por quéme sacudes los brazos como un

loco? ¿No ves que me los vas a arrancar? Además, te has ruborizado como unajovencita.

—¿Quéfuedeella?Anda,dímeloenseguida.—Estabamuybiencuandoyolavi.Mehablódeti.Meparecequemedijoque

estaba con vosotros y era vuestro huésped. Pero tal vez no lo recuerdo bien ymeconfundo.

—¡Cómo vas a confundirte! Justamente estaba con nosotros. Mamá la queríacomosifueseunahermana.Eraunamujertranquilaytrabajadora,ycosíamuybien.Mientrasestuvoencasanonosfaltónada.LuegolaobligaronahuirdeVeretiénniki,noladejabanenpazconlasmurmuraciones.EnlaaldeahabíauncampesinoquesellamabaJarlamGnilói.LediopormeterseconPolia.Erauncalumniador terribleyellani siquiera lomiraba.Por eso también amíme teníaojeriza.Sepasaba el díacontando chismesdenosotros, demíydePolia.Por eso ella tuvoque irse.Yanopodíamás.Entoncesempezótodo.

»Nomuy lejosde aquíhuboun terrible asesinato.Mataronaunaviudaenunagranjadelbosque,allíporBuískoie.Vivíasolaenlalindedelbosque.Sepaseabaconbotasdehombre,conorejasytirantesdegoma.Delantedelacasahabíasiempreunperroquecorríadeunladoparaotro.Eraunperroferozyestabaatadoaunalargacadena. Se llamaba «Gorlán». Ella se bandeaba sola con la casa y las tierras y noqueríaayudadenadie.Peroderepentellegóelinvierno,cuandonadieloesperaba.Lanievesepresentómuyprontoaquelaño.Ylaviudanohabíarecogidoaúnlaspatatas.


DemodoqueundíasepresentóenVeretiénniki.»—Ayudadme—dijo—,yospagaréuosdaréunaparte.»Yo me ofrecí para recoger patatas. Me voy con ella a la granja y allí me

encuentro con Jarlam. Se había ofrecido antes que yo, pero ella nome dijo nada.Bueno,noteníamosporquématarnosporeso.Nospusimosatrabajarjuntos.Tiempodeperros:lluviaynieve,aguaybarro.Cavaquetecava,luegoquemamoslasplantasyconelhumocalientesecamosloquesedicebienlaspatatas.Alfinal,ellanospagólonuestro.DespidióaJarlam,yamí,encambio,meguiñóelojo,comosimedijera:«Tengountrabajoparati.Venluegooquédate.»Yvolvíasucasaotravez.

»—Nomedalagana—medijo—dedeclararalEstadomisobrantedepatatas.Túeresunbuenchico—dijo—,yséquenome traicionarás.Yavesqueno tengosecretosparati.Yomismahubiesehechounhoyoyenterraríalaspatatas,perofíjatequétiempohace.Nomehedadoprisaysemehavenidoencimaelinvierno.Yosolano podré valerme. Hazme el hoyo y no te arrepentirás. Lo secaremos bien yenterraremoslaspatatas.

»Demodoquecavéelhoyotalcomohayquehacerlocuandolacosaessecreta:enformadeembudo,laparteanchaabajoylaestrechaarriba.Losecamosconhumoylocalentamosbien.Ytodoestoenmediodeunatormenta.Escondimoslaspatatascomoesdebido,lascubrimoscontierra.Nisiquieralasmoscaslashubiesenolido.Yyo,claroestá,nodijenipíoanadie.Loquesediceanadie.Nisiquieraamimadreniamishermanas.¡Anadie!Yasífue.Alcabodeunmesvinologordo.LagentedeBuískoie,quehabíapasadoporallí,dijoquehabíaencontradolacasaabierta,todoensu sitio y ni rastro de la viuda ni de «Gorlán», que rompió la cadena y se habíaescapado.Pasóeltiempo.Alprimerdeshielodeaquelinvierno,eracasielañonuevo,hacia la noche de San Basilio, vinieron los aguaceros que lavaron de nieve losmontes, la nieve se deshizo y surgió otra vez la tierra. El perro volvió a la casa ycomenzó a arañar en el lugar donde estaba el agujero de las patatas.Araña que tearaña lo sacó todo afuera, empezando por las piernas del ama con las botas detirantes. ¡Imagínate!EnVeretiénniki todoscompadecierona laviudaporque teníanbuenrecuerdodeella.NingunopensóenJarlam.Además,¿porquéteníanquepensarenél?¿Acasohabíaquepensar?Sihubierasidoélsehabríalargadomuylejos,quiénsabedónde.Peroloscabecillasdeloskuláksseaprovecharondelcrimendelagranja.Comenzaronaexcitaralpueblo.

»—Ya veis—decían— cómo las gasta la gente de la ciudad. Que os sirva delecciónydeejemplo.Noescondáiseltrigo,noenterréislaspatatas.

»Pero los estúpidos tenían otra cosa metida en la cabeza: hablaban de losbandidosdelbosque,fantaseabansobrenoséquébandolerosquehabíandevastadolacasa.

»—Cuidadoquesoisimbéciles—decían—.Hacedcasodeloquedigalagentede


la ciudad. Os moriréis de hambre. Si el pueblo quiere estar bien, que venga connosotros.Yaosenseñaremos loquehayquehacer.Esosvendrána llevarsevuestrosudor,yparavosotrosnada.Tendréisquedarleselcentenoytambiéneltrigo.Siseponen las cosas así, hay que echarmano de los horcones. Y el que esté contra laaldea,quevayaconcuidado.

»Entonces los viejos comenzaron a murmurar, a hacerse los fanfarrones y areunirse.ElmalvadoJarlamnoesperabaotracosa.Agarróelsombreroysefuealaciudad.Allíempezóamurmurar:

»—Demodoqueenelpueblopasaloquepasayvosotrosaquípapandomoscas.Hay que formar el comité de pobres.Autorizadme amí y lo arreglaré todo en unmomento.

»Dichoesto,selargóynadielehavistoelpelonuncamás.»Lodemásvinoporsuspasoscontados.Nadie loprovocó,nadie tuvo laculpa.

Mandaron soldados rojos de la ciudad, y un tribunal militar. Y enseguida laemprendieron conmigo Jarlam les habría dicho yo qué sé.Conmigo porque era unfugitivo,porquemehabíaescapadodelejércitodetrabajo,por-quesindudaerayoelquehabíasoliviantadoalpuebloyasesinadoalaviuda.Yporesoquisieronecharmemano.Menosmalquesemeocurriólevantarunalosadelsueloydesaparecerenelsótano.Meescondíenunacavernasubterránea.Sobremicabezaelpuebloardíayyonoveíanada.Porencimademímimadresearrojabaalrío,yyonolosabía.Todosucedióporsuspasoscontados.A lossoldados rojos lesdieronuna isbá,vinoyseembriagaronhastamorir.Durante la noche, a causadeuna imprudencia, ardióunacasa y luego las de al lado. Los soldados que estaban donde comenzó el incendiosalieron fuera, pero los otros, como nadie les había avisado, se quemaron hasta elúltimo,claroestá.Además,nadiesacódelascasasquemadasalagentequesehabíaquedadodentro.Todossehabíanlargadoconelmiedodequesucedieralopeor.Denuevo fueron los ricos ganaderos los que hicieron correr la voz de que todos lossupervivientesseríanfusilados.Poreso,cuandovolví,noencontréanadie.Todossehabíandispersadoparaarrastrarsumiseriaporotroslugares.

5

Cuandoel doctor yVasia llegaron aMoscú, era la primaveradel año1922, en loscomienzosdelaNEP.Losdíaserantibiosyluminosos.LosrayosdelsolreflejadosporlascúpulasdoradasdeltemplodelSalvador,caíansobrelaplazadegrandeslosasdepiedracuadrangulares,entrelosintersticiosdelascualescrecíayalahierba.

Lainiciativaprivadanoestabayaprohibida,ydentrodeunosseveroslímitessepermitíaelcomercio libre.Losnegociosse limitabana intercambiosdemercancíascon los chamarileros en el mercado y eran tan reducidos que favorecían laespeculación y los abusos. La agitaciónmezquina de los hombres de negocios no


aportabanadanuevo,nireanimabaenmodoalgunoladesolacióndelaciudad.Peroalgunas personas lograban acumular fortunas con la continua reventa de artículosvendidosyadiezveces.

Los que poseían modestísimas bibliotecas familiares vacían las estanterías yacumulaban los libros en un puesto cualquiera. Luego solicitaban del sovietmunicipal una autorizaciónpara abrir una cooperativadeventa de libros.Con estaintención buscaban un local, y conseguían una zapatería abandonada desde losprimerosmeses de la revolución, o un invernadero, porque los floricultores habíancesado desde entonces toda actividad.Y bajo las amplias bóvedas de esos locales,vendíanhastaagotarlassuspobrescoleccionesreunidasalazar.

Lasmujeres de los profesores, que ya antes, en los tiempos difíciles, cosían yvendían a escondidas prendas blancas, ahora habían abierto una tienda en algúnantiguotallerdebicicletas,quehabíaestadoclausuradodurantetodosaquellosaños.Habíancambiado sus costumbres, aceptandoya la revolución,ydecían:«vale», enlugardedecir«sí»,o«bien».

EnMoscú,YuriAndriéevichdijo:—Habráquebuscarocupación,Vasia.—Yameloimagino:quisieraestudiar.—Niquedecirtiene.—Además,otracosa:quisierapintarelretratodemimadre.—Muybien.Masparahaceresohayquesaberdibujar.¿Lohasprobadoalguna

vez?—EnApraksin,cuandomitíonomeveía,hacíaalgoalcarbón.—Bien.Entonceshabráqueintentarlo.Vasia no reveló grandes aptitudes para el dibujo, pero, sin embargo, consiguió

ingresarenlaseccióndeartesaplicadas.PormediodeunamigodeYuriAndriéevichseleadmitióenloscursospreparatoriosdelaantiguaescueladeStraganovski,deloscualespasóalafacultaddeartesgráficas,dondeaprendiólatécnicadelalitografía,eloficiodetipógrafoyencuadernadorydecoradordelibros.

Elyeldoctorunieronsusesfuerzos.EldoctorescribíabrevestrabajossobrelosmásdiversostemasyVasialosimprimíaenlaescuela,presentándoloscomoprácticaspara el examen.Luego, los pocos ejemplares impresos se ponían a la venta en laslibreríasquehabíanabiertolosamigos.

EsosfolletosconteníanelpensamientodeYuriAndriéevich:laexposicióndesusteorías médicas, de su concepto de la salud y la enfermedad, reflexiones sobre eltransformismoylaevolución,sobrelaindividualidadcomofundamentobiológicodelorganismo,obienconsideracionessobrelahistoriaylareligión,semejantesalasdesutíoylasdeSímushkaytambiéndescripcionesdeloslugaresdondePugachovsehabía sublevado, cuentos y poesías. Todas estas obritas estaban escritas en un


lenguaje sencillo, de manera discursiva, pero su forma no resultaba divulgadora,porque las opiniones contenidas eran con frecuencia discutibles, arbitrarias, no losuficientemente experimentadas, con todo y ser vivas y originales. Se agotabanenseguidayeranmuyapreciadas.

Enaquellaépocatodoasumíauncarácterdeespecialización:lapoesía,elartedetraducir. Se teorizaba sobre todo, para cada cosa se creaba un instituto. Por todaspartessurgíanPalaciosdelPensamientoyAcademiasdeEstética.YYuriAndriéevicheradoctorenpropiedaddegrannúmerodeestaspresuntuosasinstituciones.

Durantemucho tiempo él yVasia fueron amigos y vivieron juntos.Cambiandoconstantemente de habitación, abandonandouno tras otro sus refugios destruidos amedias,inhabitablesopococonfortablespordiversascausas.

ApenasllegadoaMoscú,YuriAndriéevichsepresentóenlaviejacasadelacalleSívtsev. Le dijeron que su familia no había vuelto por allí a su paso porMoscú.DespuésdesuexpulsióndeRusiaaquellashabitacioneshabíansidocedidasaotros,ynoquedabanadadesuscosas.Todoelmundoseapartabadeél,comoquienevitaaunconocidopeligroso.

Márkel,elportero,habíasubidodecategoríayyanovivíaenlacalleSívtsev.Lotrasladaron,encalidaddecomandante,alMuchnóiGorodok,donde,porsugrado,lecorrespondíanlashabitacionesdeldirector.Sinembargo,habríapreferidocontinuarviviendoenaquellaviejaporteríaconsuelodetierraapisonada,aguacorrienteyunaenorme estufa que ocupaba gran parte de la estancia. En invierno, en todos losedificiosdelbarrioseabríanlascañeríasdelaguaylacalefacción:sóloenlaporteríaseestabacalienteyelaguanosehelaba.

Luego se produjo cierto enfriamiento en las relaciones entre el doctor yVasia.Este había evolucionado extraordinariamente, y comenzó a hablar y pensar de unmodomuydistintodecomolohizoenotrotiempoaquelchicuelodescalzoygreñudodelríoPielgaenVeretiénniki.Laabsolutaevidenciadelasverdadesproclamadasporla revolución lo atraían cada vez más. El lenguaje figurado y no siemprecomprensible del doctor le parecía, en cambio, la voz de la culpa, condenada a laambigüedaddelapropiayreconocidadebilidad.

El doctor iba de una oficina a otra, para resolver dos cuestiones: obtener larehabilitación política de su familia, demodo que se le autorizase el retorno a supatria, y tratar de conseguir unpasaportepara el extranjeroy el permisonecesarioparareunirseenParísconsumujerysushijos.

AVasialesorprendíalafrialdadyeldesinterésdeestastentativas.Efectivamente,YuriAndriéevichestabasiempredispuestoareconocerlainutilidaddesusesfuerzosy con demasiada convicción, casi con satisfacción, declaraba que cualquier otratentativaseríainútil.

Vasia desaprobaba, cada vez con mayor frecuencia, al doctor, quien, por otra


parte, aceptaba sus justas críticas. Pero sus relaciones fueron empeorandorápidamente hasta que acabó su amistad y se separaron. El doctor dejó aVasia lahabitaciónqueocupabanysefuealMuchnóiGorodok,dondeelomnipotenteMárkelle proporcionó una parte de lo que en otro tiempo fue el piso de los Svientitski,consistenteenunviejocuartodebañofueradeuso,unahabitacióncontiguaconunasola ventana, y una cocina de suelo irregular que daba a una ruinosa escalera deservicio a punto de derrumbarse.YuriAndriéevich se trasladó a ese lugar y desdeentonces abandonó la medicina, dejó todo cuidado de su persona, cesó derelacionarseconlosamigosyfuesumiéndosecadavezmásenunavidademiseria.

6

Era un gris domingode invierno.El humode las estufas no se elevaba en volutassobrelostejados,sinoquesefiltrabaensutileshilosnegrosporlasventanas,atravésdelascualesapesardelaprohibición,todoscontinuabanhaciendopasarlostubosdelas chimeneas. La vida ciudadana no había recobrado aún la normalidad. Losinquilinos del Muchnói Gorodok estaban sucios y mal vestidos, enfermos deforunculosis,constantementeateridosdefrío.

Conmotivodeldomingo,todalafamiliadeMárkelSchápovsehabíareunidoencasa.

LosSchápovcomíanenlamismamesa,sobrelacual,enotrotiempo,cuandoelpanestabaracionado,cadamañana,alamanecer,cortabanconlastijerasloscuponesdelpandelosinquilinos,losdistribuían,loscontaban,hacíanvariosmontoncitosdeacuerdoconlascategoríasylosllevabanalatahona,yluego,alavuelta,cortaban,pesabanydistribuíanelpansegúnlasracionesquecorrespondíanacadauno.Ahoratodoesosehabíaconvertidoenunaleyenda.Otrostiposdecontrolhabíansustituidoal de los cupones. Ante aquella ancha mesa comían con apetito, masticando yhaciendoruidoconlaboca.

Lamitadde laportería estabaocupadaporunagranestufa rusacolocadaenelcentro,cubiertaconunamantaacolchadaquecaíaporloslados.

Enlaparedanterior, juntoa lapuertadeentrada,elgrifodelaguasobre lapilafuncionaba perfectamente. A los lados alinéabanse los bancos sobre los cualesestaban las provisiones, conservadas en cartuchos y cajas. La parte izquierda laocupabaunamesadecocinayunaalacena.

La estufa ardía y en la habitación hacía calor. Ante la estufa, con las mangasarremangadashasta el codo, estaba lamujer deMárkel,AgafiaTíjonovna.Conunademán lento y amplio de su brazo manipulaba las cacerolas acercándolas yapartándolas según convenía. Su rostro sudoroso lo iluminaba el reverbero de laestufa, velándole a veces el vapor del caldo. Apartó las cazuelas y sacó de lasprofundidadesdelhornounatortacolocadasobreunaplanchadehierro.Conunsolo


movimientolediolavueltayvolvióameterlaenelhornounosinstantesparaquesedorase.YuriAndriéevichentrócondoscubos.

—Queaproveche.—Bienvenido.Siéntateycomeconnosotros.—Gracias.Hecomidoya.—Yasabemoscómosontuscomidas.Siéntateytomaalgocaliente.Notehagas

el remilgado. Son patatas asadas.—No, de veras, gracias. Discúlpame,Márkel, sientro continuamente y enfrío la habitación. Quiero hacer provisión de agua. HelimpiadolabañeradecincdelosSvientitskiyahoraquierollenarladeagua.Todavíavendré cincoo diez vecesmás.Luego, durantemucho tiempo, ya no temolestaré.Perdóname,porfavor,sicontinúoentrando.Sinofueseporti,nosabríadóndeirabuscaragua.

—Tomalaquequieras.Novalenada.Jarabenotenemos,peroaguatepodemosdarlaquequieras.Nolavendemos.Todosseecharonareír.

Cuando Yuri Andriéevich entró por tercera vez en busca de su quinto y sextocubodeagua,eltonohabíacambiadoylaspalabrasfuerondistintas.

—Misyernosmepreguntanquiéneres.Selohedichoynolocreen.Perotomaelagua que quieras y no te preocupes. No la derrames por el suelo, torpe. Ya hassalpicadoelumbral.Sehelaráynoserástúquienarranqueelhieloconelmartillo.Además, pasmón, cierra bien la puerta, que está entrando el aire del patio. Sí, lesestabadiciendoquiéneresynoselocreen.¡Cuántodinerosehangastadocontigo!Estudiaste,estudiasteytodoesonohaservidoparanada.

CuandoYuriAndriéevichaparecióporquintaosextavez,Márkelfruncióelceño.—Bueno, esta vez y basta. No hay que exagerar las cosas, amigo. Aquí está

Marina,mihijamenor,quetedefiende.Denoserporella,nohabríatenidoencuentaqueeresunnoble,unmasónyhabría cerrado lapuerta con llave. ¿TeacuerdasdeMarina?Ahílatienes,alextremodelamesa,lamorena.Miracomosepone.«Déjaleenpaz,papá»,dice.¡Comosiaellaleimportasealgo!Marinatrabajaeneltelégrafocentral,sabeidiomas.«Esuninfeliz»,medice.Portiseecharíaalfuego,tantapenaledas.Pero¿tengoyolaculpadequeteveascomoteves?NoteníasporquéhuiraSiberiaydejarlacasaenunmomentograve.Laculpaestuya.Míranosanosotros:pasamosmuchahambre,duranteelasediodelosblancos.Nonosmovimosytodoshemos conservado la piel. Date de bofetadas. Además nosmandaste a Tonia, queandaporahíenelextranjero.Noesquemeimporte.Escosatuya.¿Paraquéquierestantaagua?¿Nosetehabrámetidoenlacabezalaideadeinundarelpatioparahacerunapistadepatinaje?Pero,¡pobrecillo!,nopodemosmeternoscontigo.

Denuevotodosseecharonareír.Marinadirigióasusfamiliaresunamiradadedesaprobación.Enrojecióylesdijoalgoenvozbaja.YuriAndriéevichoyósuvozyleconmovió,aunquetodavíanopudocomprenderelsecreto.


—Haymuchoquelavarenlacasa,Márkel.Tengoquefregarlossuelos.Ademásquisieralavarunpocolaropa.Suspalabrasdejaronestupefactosatodos.

—¿Notedavergüenza?Noerestúquiendebehacerlo.¡Menudalavandera!—YuriAndriéevich, permítemeque te envíe ami hija. Irá a tu casa, te hará la

colada y limpiará un poco. Si algo se te ha roto, te lo remendará. Y tú no tengasmiedodeél,hijamía.Esmuydelicado,noescomolosdemás.Noescapazdehacerdañoaunamosca.

—Novale la pena,AgafiaTíjonovna.Nopermitiré queMarina se ensucie conestascosas.Noesmicriada.Yamearreglaréyosolocontodo.

—¿Acasonoseensuciausted?¡Quémodestoes,YuriAndriéevich!¿Porquénoquiere?Siyomeofrecieseahacerlo,¿merechazaríausted?

Marinahubiesepodido llegar a ser una cantante, tanpura, sonora,melodiosayprofundaerasuvoz.Nohablabafuerte,perosíconunavozmásaltaquelaexigidaporlaconversaciónyquenoformabauntodoconsupersona,sinoqueparecíavivirindependientementedeella,comosiprocedieradeotrahabitacióny resonaseasusespaldas. Era su defensa, su ángel custodio. Nadie hubiese querido ofender oentristeceraunamujerconsemejantevoz.

DesdeaqueldomingodeltransportedeaguacomenzólaamistadentreMarinayel doctor. Ella iba a menudo a ayudarlo. Por último se quedó en su casadefinitivamenteyyanobajóalaportería.Seconvirtióasí,sinpasarporelregistrocivil,enlaterceramujerdeYuriAndriéevich,auncuandoélnoestuviesedivorciadodelaprimera.Tuvieronhijos.ElpadreylamadredeMarinacomenzaronallamarla,nosinorgullo,«doctora».MárkelreprochabaaYuriAndriéevichquesumatrimonionohubierapasadoporlaiglesianiestuvieseregistrado.

—Pero ¿estás loco?—le objetaba su mujer—. ¿Cómo quieres que lo haga siAntoninavive?¿Quieresqueseabígamo?

—Eres una estúpida —replicaba Márkel—. Tonia no cuenta. Es como si noexistiese.Ningunaleylaampara.Aveces,bromeando,YuriAndriéevichdecíaquesuunión era una novela en veinte cubos, como hay novelas en veinte capítulos o enveintecartas.

Marinaleperdonabasusextravagancias,alasqueyacomenzabaaacostumbrarse,ysuscaprichosdehombreyacansadoquesedabacuentadesupropiadecadencia,delasuciedadyeldesordenenquevivía.Soportabasusgruñidos,sussalidasdetonoylairritabilidaddesucarácter.

El espíritu de sacrificio deMarina iba todavíamás lejos.Cuando por su culpacaíanenunamiseriadelacualsóloelloseranlosresponsables,paranodejarlosoloen aquellos momentos, abandonaba el trabajo, donde la consideraban mucho y, apesar de estas forzadas interrupciones, volvían a admitirla con gusto. Dócil a lasextravaganciasdeYuriAndriéevich,loacompañabaensusvueltasporlaciudadylas


casas pidiendo trabajo. Cortaban juntos leña para varios inquilinos. Algunos,entonces, sobre todo los especuladores enriquecidos al principio de la NEP ypersonalidades de las ciencias y las artes gratas al gobierno, habían comenzado acambiarsutenordevidayarodearsedeciertascomodidades.UnavezMarinayYuriAndriéevichcaminandocuidadosamenteconsusbotasdefieltro,paranomancharlasalfombras,llevaronunapartidadeleñaalestudiodeldueñodelacasa,quesehallabasumidoen la lectura.Elnisedignómirarles.Sumujer fuequienhabía tratadoconellosyquiendebíapagarlessutrabajo.

«¿Qué estará leyendo ese imbécil?—se preguntó el doctor con curiosidad—.¿Quédiablosestaráanotandoconellápiztancelosamente?»

Conlacargadeleñadiolavueltaalescritorioymiróporencima.SobrelamesateníalosfolletosdeYuriAndriéevich,enlaprimeraediciónimpresaporVasiaenelVjutemás[93].

7

VivíanenlacalleSpiridónovkayGordónhabíaalquiladounaviviendamuycercadeellos,enlaMálaiaBrónnaia.Teníandosniñas:KapkayKlashka.Kapitolina,Kapka,habíacumplidoyaseisaños,ylapequeñaKlavdia,Klava,teníaseismeses.

A principios del verano de 1929 hizo mucho calor. La gente se visitabaatravesando,sinsombreronichaqueta,dosotrescallesquelosseparaban.

LaviviendadeGordónestabacuriosamentedispuestaenunlocaldondeenotrotiempotuvosuobradorunsastredemoda.Lacomponíandospiezas,unadebajodeotra, conun soloescaparatequedabaa la calle.Sobreel cristal leíase todavía conletras doradas el nombre del sastre y su profesión. En el interior, detrás delescaparate,seveíaunaescaleraqueponíaencomunicaciónambasestancias.

Peroestasdoshabitacionessehabíanconvertidoentres.Mediante planchas suplementarias, se había conseguido un entresuelo entre

ambospisos,conunaventana, raraparaunahabitación,deunmetrodealtura,quenacíaarasdelsuelo.Losrestosdelasletrasdoradasocultabanlaventana.Entreunaletrayotrapodíanversehastalasrodillaslaspiernasdelosqueestabanenelinterior.Era la habitación de Gordón. En aquel momento estaban también allí Zhivago,Dúdorov y Marina con las niñas. A diferencia de los adultos, estas últimasdistinguíanseenteramenteenelmarcodelaventana.Alpocorato,Marinaylasniñassefueronylostreshombressequedaronsolos.

Lostresmanteníanunadeesasconversacionesdeverano,perezosasylentas,quese entablan entre los antiguos compañeros de colegio, cuyos años de amistad handejado ya de contarse. Cada uno puede imaginarse cómo se desarrollan talesconversaciones.

Siemprehayalguienquesabeexpresarseconpropiedad,quepiensayhablacon


naturalidadydesenvoltura:enestecasoeraYuriAndriéevich.Susamigoscarecíandeinstrumentoexpresivo.Privadosdeldondelaelocuencia,paracompensarlaescasezde su vocabulario,mientras hablaban paseaban por la habitación, aspiraban de suscigarrillosbocanadasdehumo,agitabanlosbrazosyrepetíanmuchasveceslamismacosa:«Eso,amigomío,noeshonrado,no,noeshonrado,noeshonrado,laverdad.»No se daban cuenta de que el excesivo dramatismo de sumodo de expresarse nodenotabaprecisamenteardorofirmezadecarácter,sinomásbienunaimperfección,unadeficiencia.

Gordón yDúdorov pertenecían al círculo selecto de los profesores. Pasaban lavida entre buenos libros, buenos pensadores, buenos músicos, escuchando músicasiemprebuena,buenaayerybuenahoy,perosólobuena,ynosedabancuentadequeladesgraciadeungustomediocreespeorquecarecerdeél.

NisabíanqueinclusolosreprochesconquecolmabanaZhivagonolossugeríaunsentimientodeafectoparaconsuamigooeldeseodeinfluirsobreél,sinosólolaincapacidaddepensarlibrementeydedirigirlaconversación.Elcochesinfrenodela conversación los llevaba donde no deseaban ir. No conseguían guiarlo y, porúltimo,ohabíandeencontrarunobstáculoochocarcontraalgo.Entonces,contodoel impulso adquirido, sus prédicas y sus sermones se precipitaban sobre YuriAndriéevich.

Elconocíaperfectamente losresortesdesuénfasis,su inconstanteparticipaciónensuspropioscasos,elmecanismodesusrazonamientos.Y,sinembargo,nopodíadecir:«Queridosamigos,¡quéirremediablementetrivialessoisvosotrosyelambientequerepresentáis,conelbrillodevuestraspreferenciasartísticasyvuestrosnombres!Loúnicovivoyluminosoquehayenvosotrosesqueenotrotiempovivisteiscon-migo,amilado.»Pero¿quésucederíasisepudieranhacersemejantesconfesionesalosamigos?Y,paranoamargarlos,losescuchabapacientemente.

Dúdorov hacía poco que había regresado de su primer destierro. Habían sidorestablecidos todos sus derechos, de los que temporalmente había sido privado, yobtenidolaautorizacióndereanudarlasclasesyeltrabajoenlauniversidad.

Confiabaasusamigoslassensacionesylosestadosdeánimoexperimentadoseneldestierro,ylohacíaconsinceridad,sinsombradehipocresía.Suspalabrasnoerandictadasporlavilezaniporningunaconsideraciónoportunista.

Decíaquelasconclusionesdelaacusación,eltratoquehabíarecibidoenlacárcely cuando salió de ella, pero sobre todo la declaración cara a cara con el juezinstructor, leaclararon las ideasy lohabíanreeducadopolíticamente.Habíaabiertolosojossobremuchascosasyencontradosuverdaderamadurez.

Por su trivialidad, los razonamientos de Dúdorov hallaban la aprobación deGordón, que convencido, asentía a las palabras de su amigo y se mostrabaparticularmente conmovido por lo estereotipado de lo que él sentía y decía. Imitar


esostópicosloconsiderabaunrasgodesuuniversalidad.LaspalabrasbienintencionadasdeDúdorovfigurabanenelespíritudelaépoca.

Pero el carácter, la evidencia de su hipocresía era precisamente lo que sacaba dequicio a Yuri Andriéevich. El hombre que no es libre idealiza siempre su propiaesclavitud.AsíocurrióenlaEdadMediaysobreestohancontinuadoespeculandolosjesuitas. Yuri Andriéevich no podía soportar el misticismo político de losintelectuales soviéticos, loqueparaellos significaba la supremaconquistao, comodecían entonces, la «techumbre espiritual de la época», pero ocultaba estospensamientosasusamigosparanodiscutirconellos.

Encambio,leinteresóotracosa,loqueDúdorovcontabadeBonifatsiOrliétsov,sucompañerodecelda,unsacerdotesecuazdeTíjonovo.Esteteníaunahijadeseisaños,llamadaJristina.Ladetenciónylasuertedesupadre,aquienadoraba,habíantrastornado profundamente a la criatura. Los términos «servidores del culto»,«desposeimiento de derechos civiles» y otros semejantes le parecían manchasdeshonrosasparasuapasionadocorazóninfantil,ysejurólavarundíaesasmanchas.Una finalidad tan lejana, establecida tan precozmente, que la inflamaba como unadecisión irrevocable, había hecho, desde entonces, de aquella niña, una partidariainfantilmenteapasionadadeloqueleparecíamásindiscutibleenelcomunismo.

—Mevoy—dijoYuriAndriéevich—.Perdóname,Mis-ha.Meahogoaquí.Hacedemasiadocalor.Mefaltaaire.

—Ya ves que he abierto el ventano de abajo. Quizás es que hemos fumadodemasiado. Nunca nos acordamos de dejar de fumar cuando estás tú. Pero yo notengolaculpadequehagatantocalorenestahabitación.Búscameotra.

—Tengo que irme, Gordón. Hemos hablado suficiente. Os agradezco vuestrointerés por mí, amigosmíos. Pero lo mío no es un capricho. Es una enfermedad:esclerosisdelosvasoscardíacos.Lasparedesdelcorazónsegastan,seadelgazan,yundíapuedenquebrarse, hacersepedazos.Sin embargo, todavíano tengocuarentaaños.Nosoyunbebedorniderrochomivida.

—Tehaceslosfuneralesadestiempo.Tonterías.Tienesmuchoqueviviraún.—Hoy sonmuy frecuentes las formasmicroscópicas de hemorragias cardíacas.

No todas son mortales. En determinados casos es posible sobrevivir. Es unaenfermedad de estos últimos tiempos.Creo que las causas son de ordenmoral.Lainmensamayoríadenosotrosseveobligadaaunahipocresíaconstante,convertidaensistema.Perounonopuede, impunemente,mostrarsecadadíadistintodecomoes,sacrificarseporloquenoseama,alegrarsedeloquenoshaceinfelices.Elsistemanerviosonoesunapalabravanaouna invención.Está formadode tejidos.Nuestraalmaocupasupuestoenelespacioyestádentrodenosotroscomolosdientesenlaboca.Noesposibleviolentarlaimpunementehastael infinito.Esdesagradableparamíoírloquecuentasdetudestierro,Innokienti,dequéformahasmaduradoycómo


tehaeducadolaprisión.Escomosiuncaballocontasecómosehaeducadoélsoloenunpicadero.

—TomoladefensadeDúdorov.Larealidadesquehasperdidoelhábitode laspalabrashumanas.Handejadodellegarhastati.

—Tambiénesposible,Misha.Detodosmodos,perdonadmeydejadmemarchar.Nopuedorespirar.Noexagero.Osdigolaverdad.

—Espera. Intentasescabullirte.No tedejaremosmarcharhastaquenosdesunarespuestafrancaysincera.¿Estásdeacuerdoenqueesnecesariocambiar,corregirse?¿Cuál es tu intención sobre esto?Debes solucionar tus relaciones conTonia y conMarina. Son seres humanos,mujeres que sienten y sufren, no ideas abstractas quevagan por tu cabeza en arbitrarias asociaciones. Además, es vergonzoso que unhombrecomo túsehundadeestamanera.Debessacudirteesaapatíayesapereza,abrirlasalas,orientarteenlavida,librándotedetudesmedidapresunción.Sí,sí,detuorgullosasoberbia.Tienesqueorientarteenloqueterodea,trabajar,ocuparteenalgopráctico.

—Bien,oscontestaré.Tambiényoen losúltimos tiempospensécon frecuenciaen estas cosas y por esopuedohaceros unas promesas sin enrojecer de vergüenza.Creo que todo se arreglará. Y bastante pronto. Veréis. Todo va por buen camino.Tengounafánextraordinario,apasionado,devivir,yvivirsignificasiempreavanzar,hacia arriba, hacia la perfección y alcanzarla. Estoy contento, Gordón, de quedefiendasaMarina,comoenotrostiemposdefendisteaTonia.Pero,compréndelo,nohayningunadisensiónentrenosotros,noestoyenpugnaconellas,comonoloestoyconnadie.Antesmereprochastequelepermitieraquemehablasedeustedmientrasyo la tuteaba y que me llamase «Yuri Andriéevich», como si eso no fuesedesagradable también paramí. Pero el desacuerdo profundo en que se basaba esteartificio ha sido liquidado hace ya mucho tiempo. Todo se ha nivelado, se haestablecidolaigualdad.

»Puedo anunciarte otra buena noticia. He recibido nuevas cartas de París. Losniños se han hecho mayores, se sienten perfectamente bien entre sus compañerosfranceses.Shuraestáapuntodeterminarsusestudiosdelaescuelaprimaria,loqueallí llaman l'écoleprimaire.Mania la empieza ahora.Yo ni siquiera conozco amihija.Noséporqué,peromepareceque,apesardequehayanadoptadolaciudadaníafrancesa, volveránprontoy sea como sea todo se arreglará.Por ciertos indicioshecomprendidoquemisuegroyToniasehanenteradodelaexistenciadeMarinaylasniñas.Yo nunca les escribí sobre ellas, pero probablemente lo han sabido por otroconducto. Naturalmente, Alexandr Alexándrovich se siente ofendido en sussentimientos de padre y está dolido por Tonia. Esto explica que nuestracorrespondenciasehayainterrumpidodurantecincoaños.Efectivamente,despuésdemiregresoaMoscú,durantealgúntiemponosescribimos.Luego,depronto,dejaron


de contestar a mis cartas. Todo se acabó. Hace poco he vuelto a recibir sucorrespondencia.Detodos,inclusodelosniños.Cartascálidasyafectuosas.Algosehadulcificado.AcasosehaproducidouncambioenlavidadeTonia:unhombretalvez.Losupongo,porquenolosé.Tambiényo,aveces,escribo.Pero,deverdad,nopuedoresistirmás.Mevoy.Sino,acabaréteniendounataquedeasma.Hastalavista.

Aldía siguientepor lamañana,másmuertaqueviva,Marina llegócorriendoacasa de Gordón. No tenía a nadie a quien dejar las niñas y llevaba en brazos,apretándolacontrasupechoconunasolamano,alapequeñaKlasha,muyenvueltaenunamanta,mientrasconlaotratirabadeKapka,quesequedabaatrásynoqueríacaminar.

—¿EstáYuraensucasa,Misha?—preguntóconvozquenoparecíalasuya.—¿Nohaaparecidoestanoche?—No.—EstaráencasadeInnokienti.—Vengodeallí.Innokientihaidoalauniversidadadarclase.Perolosvecinos

conocenaYuraymehandichoquenolohanvisto.—¿Dóndepuedehabersemetido?MarinadejóaKlashaeneldiványtuvounataquedenervios.

8

Durante dos días Gordón y Dúdorov no se apartaron de su lado. Alternándose,permanecíanjuntoaellaparanodejarlasola.Enlosmomentoslibresibanabuscaralmédico.Recorrieron todos los lugaresa loscualespudohabersedirigido: fueronalMuchnói Godorok y a la casa de la calle Sívtsev, visitaron todos los Palacios delPensamientoylosHogaresdelasIdeas,dondeenotrostiemposestuvotrabajando,sedirigieron a todos sus antiguos conocidos cuyos nombres v dirección pudieronencontrar.Perosinningúnresultado.

No denunciaron el hecho a la milicia[94] para no recordar a las autoridades lapresencia de un hombre que, aunque tenía los papeles en regla y estaba depurado,hallábasemuylejos,noobstante,deserunciudadanoejemplar,segúnelconceptodelmomento.Decidieronacudiraellasolamenteenúltimoextremo.

AltercerdíaMarina,GordónyDúdorov,enhorasdistintas,recibieroncadaunounacartadeYuriAndriéevich.Les expresaba supesarpor laspreocupacionesy elsustoqueleshabríacausadoylessuplicabaqueloperdonasenylodejaranenpaz,pidiéndoles por lo que de más sagrado pudiera haber para ellos que dejaran debuscarleporque,además,noconseguiríannada.

Paracambiar lomásrápidamentesuvidadeunaforma total,queríaestaralgúntiempo solo, aclarar sus ideas. Cuando se hubiese afirmado en sus convicciones ypersuadidodeque,despuésdelacrisisquesehabíaproducido,noerayaposibleun


retornoalpasado,saldríadesurefugioparavolveralladodeMarinaydelasniñas.Advertía aGordónquehabía depositado a sunombreuna cantidaddestinada a

Marina y le rogaba que tomase una nodriza para las niñas, demanera queMarinapudiesevolverasutrabajo.Noenviabadirectamenteeldineroaladireccióndeellaportemoraexponerlaalpeligrodeunrobo.

Casi inmediatamente llegó el dinero, una suma superior a las posibilidades deldoctor y de sus amigos. Se tomó a una nodriza para las niñas yMarina volvió aocupar supuestoen laoficinadeTelégrafos.Durantemucho tiemponopudoestartranquila, pero, acostumbrada ya a las rarezas deYuriAndriéevich, también acabóporresignarseasuúltimaextravagancia.ApesardelosruegosylasadvertenciasdeYuri Andriéevich, ella y sus amigos continuaron buscándolo, pero tuvieron queconvencersedequeélteníarazón.Noconsiguieronencontrarlo.

9

Sinembargo,élvivíaapocospasosdeellos,casiantesusojos,precisamentedondehabíanestadobuscando.

Eldíadesudesaparición,alsalirdelacasadeGordón—eratodavíaclaro,antesdel crepúsculo—, se había encaminado por la calle Brónnaia hacia su casa. En lacalle Spiridónovka, y amenos de cien pasos se encontró conYevgrafZhivago, suhermanastro,quecaminabaendirecciónopuesta.Hacía tresañosqueno loveíanisabíanadadeél.YevgrafseencontrabacasualmenteenMoscú,dondehabíallegadohacíapocosdías.Según su costumbre,parecía llovidodel cieloy era inaccesible acualquierpregunta,delasquesedefendíaconsilenciosassonrisas.Encompensación,allí mismo, de pie, sin necesidad de entrar en detalles, se dio cuenta de todas lasamargurasyadversidadesdeYuriAndriéevich,yallímismo,enlaangostaesquinadeaquel callejón torcido, enmedio de la gente quepasaba, concibió unplanprácticoparaayudarloysalvarlo.LadesapariciónyaislamientodeYuriAndriéevichhabíansidoideasuya,unhallazgo.

Alquiló para él una habitación en la calle que todavía se llamaba deKamerguierski, junto al Teatro de Arte. Le proporcionó dinero, se preocupó deencontrarle en un hospital un trabajo decoroso que le diese una perspectiva deactividades científicas. Ayudó, en suma, a su hermano en todas las cuestionesprácticasyleprometióinclusoresolver,deunmodouotro,elproblemadesufamiliaenParís:YuriAndriéevichsereuniríaconellosoellosconél.Seempeñóenocuparsepersonalmente de todo y arreglarlo todo. La ayuda de su hermano reanimó aYuriAndriéevich. Como siempre, el misterio de su poder resultaba inexplicable. YuriAndriéevichnisiquieraintentóaclararelenigma.

10


Lahabitaciónestabaorientadaalmediodía.Dosdesusventanasdabanaltejadodelteatro,traselcual,porencimadelOjotnyRiadelsoldeveranodejabaensombraselpavimentodelacalleja.

Para Yuri Andriéevich era más que una habitación de trabajo, más que undespacho.Enaquelperiodode intensaactividad,enquesuspropósitosyproyectosnocabíanen lasnotasamontonadassobresumesa,y las imágenesde loquehabíapensadoyelaboradofantásticamentellenabantodoslosladosdelaestancia,comolosesbozos de otros tantos cuadros, vueltos contra la pared, llenan el estudio de unpintor,suhabitacióneraalmismotiempounsalóndelespíritu,unacajadesueñosyundepósitoderevelaciones.

Afortunadamente, los tratos con la dirección del hospital iban para largo y elmomento de entrar a prestar servicio demorábase en un tiempo indeterminado.Aprovechándosedeaquellafortuitalibertad,sehabíapuestoatrabajar.

Comenzóporponerenordenloqueyahabíaescrito,deloquerecordabaalgunosfragmentos, o lo que Yevgraf se procuraba y le proporcionaba no sabía cómo, yafuesenmanuscritosoriginalescomotranscripcionesdeotrosantiguos.Eldesordendeestematerialhacíaquesedispersaransuspensamientosmuchomásdeloqueyaportendencianaturalsedispersaban.Muyprontoabandonóaqueltrabajoydelarreglodelos viejos escritos, pasó a componer otros nuevos, llevado por inspiraciones másrecientes.

Redactaba esbozos de artículos en forma de rápidos apuntes sobre su primeraestanciaenVarykino,ycopiabafragmentosdepoesíasquerecordaba,elprincipio,elfinal,olapartecentral,alazar,sinuncriterioconcreto.Aveceslecostabaseguirelritmodelosnumerosospensamientosqueloasaltaban:apesardelasabreviacionesde palabras y los rápidos signos con que los anotaba, le costaba abarcar todas susimpresiones.

Apresurábase. Cuando su imaginación se cansaba, en losmomentos en que sutrabajo se entorpecía, la estimulaba haciendo dibujos en el margen de las hojas.Representaban caminos que atravesaban un bosque y calles urbanas, en las que selevantabauncartelónquedecía:«MoroyVietchinkin.Sembradoras.Trilladoras.»

Losartículosylaspoesíasteníanunsolotema:laciudad.

11

Luego,entresuspapeles,seencontróestaanotación:«En1922, cuandovolví aMoscú, encontré la ciudad semi-destruidaydesierta.

Asíhabíasalidodelaspruebasdelosprimerosañosdelarevolución,asíestátodavíahoy.Lapoblaciónhadisminuido,noseconstruyennuevascasasynosereparanlasviejas.

»Perotambiénenesteaspecto,continúasiendounagranciudadmoderna,laúnica


inspiradoradeunnuevoarteverdaderamenteactual.»Laenumeracióndesordenadadecosasyconceptos,enaparienciaincompatibles,

reunidos de un modo que parece arbitrario, tal como en los simbolistas, en Blok,VerhaerenyWhitman,noesprecisamenteuncaprichoestilístico.Esunnuevoordendeimpresiones,calcadosobrelavidaylanaturaleza.

»Lomismo que en sus versos desfilan largas series de imágenes, así la ciudadcorre y lanzahacia adelante a susmuchedumbres, sus coches, sus landós, atareadacalle del siglo diecinueve, y luego, al principio del siguiente, los coches de sustranvíaseléctricos,desusmetros.

»La sencillez pastoril no tiene ninguna relación con el estado actual. Su falsanaturaleza es una superchería literaria, un manierismo artificial, un fenómenolibresco:nonacedelcampo,sinodelasestanteríasdelasbibliotecasacadémicas.Ellenguajevivo,nacidode lovivo,quecorrespondealespíritudehoy,esel lenguajedelurbanismo.

»Yovivoenunapopulosaencrucijadadelaciudad.Moscúenverano,cegadoradesol,ardiendoenlosasfaltosdesuspatios,quelanzareflejosdesdelasventanasdelospisossuperioresyrespiralafloracióndelasnubesydelascalles,merodeaportodaspartesyhacedarvueltasamicabeza,yquierequeparasugloriayohagadarvueltasalascabezasdelosdemás.Conestaintenciónmeheeducadoyentregadoamanosdelarte.

»Lacallequerumoreasintreguadíaynoche,sehallaestrechamentevinculadaalalma contemporánea, como las primeras notas de una obertura cuando el telón delteatro,llenodemisterioytinieblas,nosehalevantadoaún,peroyaincidensobreéllaslucesdelosfocos.Laciudadquerumoreayresuenaincesantemente,sintregua,alotroladodelaspuertasylasventanas,esparacadaunodenosotroslagranoberturadelavida.Megustaríaescribirsobrelaciudadsegúnestosconceptos.»

Entre laspoesíasdeZhivagonoseencontróningunadeestegénero. ¿AcasoelpoemaHamletpuedefigurarenestegrupo?

12

Una mañana, hacia finales de agosto, en la esquina de la calle Gazietny, YuriAndriéevichtomóuntranvíaquesubíaporlacalleNikítskaia,desdelaUniversidadala calleKúdrinskaia. Era la primera vez que iba a trabajar al hospital Botkin, queentoncessellamabaSoldatiónkovski.Paraéleracomosuprimeravisitadeservicio.

Notuvosuerte.Habíatomadountranvíaenmalestadoalqueacadainstantelesucedíancosas.Tanprontoloparabauncarro,impidiéndoleseguiradelante,porquelas ruedas sehabíanempotradoen lasvías, comobajoelpisodelvehículooeneltechosedesprendíaunaisladoryseprovocabauncortocircuitoyalgosequemabachisporroteando.


Elconductorteníaqueapearseconfrecuenciaconlallaveinglesaenlamanoy,despuésdehaberdadolavueltaentornoal tranvía,desaparecíaentre laplataformaposteriorylasruedas,paraefectuarlareparación.

Eldesdichadovehículointerrumpíalacirculacióndetodalalínea.Lavíaestaballenade tranvíasquehabían tenidoquedetenerseypocoapoco ibansumándoseaéstosotrosnuevos.LafilallegabayaalManiezh[95]einclusoseperdíamásallá.Lospasajerosdelosúltimostranvías,creyendoqueasíibanaganartiempo,sepasabanaldecabeza,queeraelcausantedeloquesucedía.Enaquellacalurosamañana,eneltranvía lleno hasta los topes no se podía respirar. Por encima de la multitud depasajeros que corrían de un tranvía a otro a lo largo de la calle, una nubenegroviolácea levantábasede laPuertaNikítskaia cadavezmás alta hacia el cielo.Acercábaselatormenta.

YuriAndriéevichocupabaunasientodelaizquierda,completamentepegadoalaventanilla.TeníaconstantementealosojoslaaceradelaizquierdadelaNikítskaia,donde seencuentraelConservatorio.Sinquerer, con ladistraídaatencióndequienpiensaenotracosa,mirabaalostranseúntes,quecaminabanenlasdosdireccionesyningunoseescapabaasusmiradas.

Una vieja dama de cabellos blancos con un sombrero claro de paja, en el queapuntabanunasmargaritasyunasfloresdelisdetela,quevestíauntrajedecolordelilayapasadodemoda,muypegadoalcuerpo,avanzabaenlamismadireccióndeltranvía, jadeando y abanicándose con un envoltorio plano que tenía en la mano.Embutidaenelcorsé,laatormentabaelcaloryconunpañuelobordadosesecabaelsudordelafrenteyloslabios.

Sucaminoseguíaparalelamenteeldeltranvía.YuriAndriéevichlahabíaperdidodevistavariasveces,cuandoeltranvíavolvíaaponerseenmarchayladejabaatrás,y varias veces aparecía de nuevo en su campo visual alcanzando nuevamente altranvíaenotradesusaverías.

Yuri Andriéevich se acordó de los problemas escolares en los que había quecalcular las distancias y el tiempo empleado por dos trenes que habían partido enhorasdistintasyqueviajancondiferentesvelocidades.Hubiesequeridorecordar laformaenquese resolvían,perono loconsiguióy, renunciandoaello,seperdióenotrasreflexionesmáscomplicadas.

Pensó en varias existencias que se desarrollan paralelamente, moviéndose condistintavelocidadunajuntoaotra,hastaquelavidadeunaalcanzaladelaotraolasupera.Enelcampodelaexistenciahumanaseledibujabaalgoanálogoalprincipiode la relatividad.Peroacabóporconfundir lascosasydejó tambiéndehacerestosparangones.

Brilló un relámpago al que siguió un trueno. El tranvía se había detenido porenésima vez en la bajada que va de la calle Kúdrinskaia al Jardín Zoológico. La


señoravestidadecolordelilareapareciótraselmarcodelaventanilla,dejóatráseltranvía y comenzó a alejarse. Sobre la acera, sobre la calzada y sobre la mujercayeron las primeras gotas de lluvia. Entre los árboles pasó una ráfaga de vientocargadodepolvo,quealborotólashojas,intentóarrebatarleelsombreroalamujer,semetióbajosufaldaycesóderepente.

Eldoctorsintiódeprontounanáuseaqueleprivabadesusfuerzas.Venciendosudebilidad, se levantó de su asiento, y dando violentos tirones de la correa de laventanillatratódeabrirla.Peronocedía.

Le gritaron que estaba atornillada al marco, pero, luchando contra la crisis yposeídoporlaangustia,nocreyóqueestaspalabrasestabandirigidasaélynocaptósusentido.Continuóconsustentativasycontrestironeshaciaarriba,haciaabajoyhaciasí,consiguióarrancarelmarco,perodeprontosintióunviolentoeinsoportabledolor, y comprendió que algo se había roto dentro de él, que había efectuado unaacción fatal y que todo había terminado. En aquelmomento el tranvía reanudó lamarcha,peroalcabodeunratosedetuvonuevamente,estavezenlaPriesnia.

Conun esfuerzo sobrehumano, vacilandoy abriéndose paso penosamente entrelospasajerosqueestabandepieenelpasilloynolodejabanpasary lo injuriaban,Yuri Andriéevich llegó a la plataforma posterior. Le pareció que el aire fresco loreanimaba, que todo no se había perdido aún, y tuvo la sensación de encontrarsemejor.

Entoncestratódeabrirsepasoentrelamultitudqueestabaenlaplataforma,conloqueprovocónuevasimprecaciones,empujonesydesplantes.Sinprestaratenciónalosgritos,consiguióapearsedeltranvíadetenidoenlacalle.Diounpaso,dos,tresycayósobreelempedrado.Noselevantómás.

La gente comenzó a vocear, discutir y dar consejos. Algunas personasdescendierondelaplataformayrodearonalcaído.Pocodespuésalguiendijoquenorespirabayquesucorazónhabíadejadodelatir.Lostranseúntesquepasabanporallíse acercaron al grupo que rodeaba el cuerpo, algunos tranquilizados, otrosdecepcionadosporelhechodequenosetratasedeunatropelloyqueeltranvíanotuvieranadaqueverconelaccidente.Lamultitudaumentó.Laseñoradeltrajecolorlila seabriópaso, sedetuvo,contemplóalmuertoyescuchó loquedecía lagente.Luego prosiguió su camino. Era una extranjera, pero comprendió que alguienaconsejabaquetrasladaranelcuerpoaltranvíaylollevasenalhospital.Otrosquesellamaraalapolicía.Siguiósucaminosinesperarladecisiónúltima.

Eramademoiselle Fleury, deMeliuziéev, ciudadana suiza, yamuy vieja.HacíaveinteañosquehabíapedidoautorizaciónparaabandonarRusiayregresarasupaís,pero su petición no fue atendida hasta pocos días antes. Había ido aMoscú paraobtenerelvisadodesalidayaqueldíasedisponíaaretirarlodesuconsulado,yseabanicaba con su documentación envuelta en un papel y atada con una cinta.


Continuó su camino y por enésima vez dejó atrás el tranvía, sin imaginarse niremotamentequeallíquedabaeldoctorZhivagoyquelohabíasobrevivido.

13

Desdeelpasilloseveíaalotroladodelapuertaunrincóndelaestanciaconlamesapuestade través.Desde lamesamirabahacia la puerta, con sus cantos toscamentetallados, la parte inferior ymás estrecha del ataúd, el lugar que correspondía a lospies.AquéllaeralamesaenlacualYuriAndriéevichsolíatrabajar.Enlahabitaciónno había nadie. Los manuscritos habían sido metidos en un cajón y el ataúd fuecolocadosobrelamesa.Laalmohadillaeramuygruesayelcadáveryacíaenelataúddetalmaneraqueparecíaquererincorporarse.

Lo rodeaban muchísimas flores, matas enteras de lilas, muy raras en aquellostiempos,ciclaminosycinerariasenjarronesycestos.Lasfloresimpedíanelpasoalaluz de las ventanas, que, filtrándose a través de aquéllas, iluminaba débilmente elrostrocéreoylasmanosdelmuerto,lamaderayelforrodelacaja.Sobrelamesasedibujaba un encaje de sombras que parecía como si entonces hubiese dejado deondear.

En aquella época se había extendido el uso de incinerar a losmuertos. Con laesperanzadeobtenerunapensiónparalasniñas,preocupadosporsuporvenirescolary deseosos de no perjudicar la posición deMarina en la oficina deTelégrafos, losamigosrenunciaronalentierroreligiosoydecidieronlimitarsea laceremoniacivil.Habíanse dirigido ya a los organismos competentes y estaban aguardando a losfuncionarios.

Enesperadeéstos,laestanciaestabavacía,comounahabitacióndespejada,enelintervalo entre la partida de los antiguos inquilinos y la llegada de los nuevos. Elsilencio era turbado sólo por temerosos pasos dados de puntillas y por el taconeopocodelicadodequienessalíandeveralmuerto.Losvisitantesnoeranmuchos,perosímásnumerososque loquesehubiesepodidoesperar.Lanoticiade lamuertedeaquelhombrecasiignoradohabíallegadoconprodigiosarapidezaconocimientodetodassusrelaciones.HabíaacudidoundiscretonúmerodepersonasqueconocieronaZhivagoenalgunasépocasdesuvida,yenotrasloperdierondevistayloolvidaron.Muchomásnumerososeranaúnlosadmiradoresdesusideascientíficasysupoesía.Jamás habían visto a aquel hombre que ejerció sobre ellos tal fascinación y porprimeravezibanaverleydespedirsedeélparasiempre.

En aquellas horas en que el silencio general, no acompañado de ningunaceremonia,pesabacomounaprivacióncasitangible,sólolasflorescompensabanlafaltaderitualydecánticosfúnebres.

No sólo florecían y perfumaban, sino que acaso, acelerando así ladescomposición, difundían comoen coro superfumee impregnándolo todo con su


intensoaroma,parecíandesempeñarunafunción.Era fácil atribuir al reino de las plantas un estrecho parentesco con el de la

muerte.Enesto,enelverdede la tierra,entre losárbolesdelcementerio,entre losretoños que apuntaban en los arriates, acaso estén concentrados losmisterios de latransformacióny los enigmas de la vida, sobre los cuales tanto nos atormentamos.MaríaMagdalenatampocoreconocióaJesúsenelprimermomentocuandosaliódesu sepulcro, y creyó que era el jardinero que caminaba por el cementerio. «Y ellapensóqueeraeljardinero...»

14

Cuando el muerto fue trasladado a la casa que habitó últimamente, en elKamerguierski, losamigos, trastornadospor lanoticia, acudieronalpisoabiertodeparenpar,juntoconMarina,quealtenerconocimientodeloocurridoestuvoapuntodeenloquecer.Durantemucho tiempoparecióhaberperdido la razón, searrastrabaporlossuelosydabacabezazoscontraelarcónquehabíaenelrecibimiento,sobreelcualsehabíacolocadoelcuerpoenesperadelataúdydequesearreglaselaestancia.Marina lloraba a lágrima viva, gemía y gritaba con palabras entrecortadas quepronunciaba contra su voluntad entre sus gritos de desesperación.Dirigíase envozaltaalmuerto,comoescostumbreentreelpueblo,sintenerencuentalapresenciadenadie ni sentir la menor vergüenza. Abrazábase al cadáver y no había manera deapartarla de él para trasladar el cuerpo a la habitaciónya arregladaydespejadademueblessuperfluos,paralavarloycolocarloenelataúdqueyahabíallegado.Todoestosucedióelprimerdía.Ahoralaintensidaddesudolorsehabíaaplacado,dandopasoaunaobtusadepresión:continuabacomoloca,sindecirnada,ignorandoloquesucedíaasualrededor.

Enlahabitaciónhabíapasadolaúltimapartedeldíaanteriorytodalanoche,sinapartarsedelmuerto.AllílellevaronaKlashaparaqueledierademamar,yaKapkaconlajovennodriza,aquienesluegosacarondelahabitación.

Rodeábanlalosíntimos,DúdorovyGordón,quesufríanconella.AsuladoestabasentadoMárkel, supadre,quesollozabasilenciosoyestornudaba ruidosamente.Sumadreysushermanasacudierontambiénylloraronconella.

Entrelagentehabíadospersonas,unhombreyunamujer,quesedistinguíandelos demás. No se vanagloriaban de poseer mayor intimidad con el muerto, ni semostraban tan aniquilados por el dolor como Marina, las hijas y los amigos deldifunto.Manteníanseaparte.Noexponíanningunapretensión,peroparecíanposeerderechos muy particulares sobre el muerto. Nadie replicaba, nadie discutía estosderechos,incomprensiblesyadmitidossinmás,delosqueambos,deunmodouotro,parecíaninvestidos.Eranellos,evidentemente,quieneshabíantomadoasucargoelcuidadoy laorganizacióndelentierroyseocupabandeelloconunaserenidad tan


apaciblequeparecíacomosiexperimentaranunplacerhaciéndolo.Saltabaalavistalanoblezade sucondiciónespiritualya todos lesproducíaunaextraña impresión.Parecíaqueparticipabannosólodelentierro,sinotambiéndeesamuerte,nocomoresponsablesocausadirectadeella,sinocomosiaceptaranesteacontecimientoyseresignasen a él, no atribuyéndole excesiva importancia. Unos los conocían, otrosadivinabanquiéneseran,otros,yeranlamayoría,noteníanlamásmínimaideasobresupersonalidad.

Pero cuando el hombre de rasgados ojos kirguises, interrogadores ysorprendentes,ylamujer,deunabellezanadarebuscada,entraronenlahabitaciónenla que se hallaba el ataúd, todos los que se encontraban allí, incluso Marina, sinningunaobjeción,comodetácitoacuerdo,seapartaron,selevantarondesussillasydelasbanquetasadosadasalaparedy,engrupo,salieronalpatioyalrecibidor.Elhombre y la mujer se quedaron solos tras la puerta cerrada, como dos iniciadosllamados a cumplir en silencio, sin impedimento de ninguna clase, algo muyimportante, directamente relacionado con el enterramiento. Una vez solos, sesentaronendosbanquetasjuntoalaparedycomenzaronhablar.

—¿Quéhasabido,YevgrafAndriéevich?—La incineración tendrá efecto esta tarde. Dentro de media hora vendrán del

sindicato de médicos a recoger el cadáver y lo llevaran al club del sindicato. Elservicio civil está fijado para las cuatro. No tenía ni un solo papel en orden. Lacartilladetrabajohabíacaducado,ladelsindicatonoestabarenovadayhacíamuchosaños que no cotizaba.Ha habido que arreglarlo todo.De ahí el retraso y que todohaya ido con tanta lentitud. Antes de que se lo lleven (falta poco y hay queapresurarse), la dejaré sola aquí como me ha pedido. Perdón. ¿Oye usted? Es elteléfono.Unmomento.

YevgrafZhivagosalióalpasilloqueestaballenodedesconocidosyvecinosdeldoctor, compañeros de estudios, empleados del hospital y obreros impresores.TambiénestabanallíMarinaylasniñas.Rodeándolasconlosbrazosycubriéndolasconlosfaldonesdesuabrigo—eraundíamuyfríoyporlapuertadelacalleentrabaunairehelado—estabasentadaenelbordedeunabanqueta,esperandoquevolvieranaabrirlapuerta,comounamujerqueesperahablarconunreclusoyaguardaqueeloficialdeprisioneslaacompañeallocutorio.Enelpasillohabíatantagentequepartede los visitantes no habían encontrado un lugar donde acomodarse. La puerta quedabaalaescaleraestabaabiertayhabíamuchagentedepie,paseandoyfumandoenelrecibidoryelrellano.Enlaescalerahablabanenvozaltaylibremente,tantomáscuanto más cerca se hallaban de la calle. Aguzando el oído a causa del sordomurmullodelagente,convozahogada,comoexigíanlasconvenienciasycubriendoconlapalmadelamanoelreceptor,Yevgrafrespondíaal teléfono,dandosindudalos detalles sobre el entierro y las circunstancias de la muerte del médico. Luego


volvióalahabitación.—Nosevayadespuésdelaincineración,selosuplico,LarisaFiódorovna.Hede

pedirleungranfavor.Nisiquierasédóndevive.Nomedejeenlaimposibilidaddedarconsuparadero.Loantesposible,mañanaopasadomañana,quisieraexaminarlospapelesdemihermano.Tendrénecesidaddesuayuda.Ustedsabemuchascosas,quizámásquenadie.HadichoincidentalmentequehacíadosdíasquehabíallegadodeIrkutskyqueestaríapocotiempoenMoscú,quehabíavenidoaestacasaporotromotivo,porcasualidad,sinsaberquemihermanovivíaenellaenlosúltimosmeseseignorandoloquelehabíasucedido.Nohecomprendidounapartedesuspalabrasynolepidoexplicaciones.Peronodesaparezca,porqueignorosudirección.Lomejorsería que pasáramos juntos estos pocos días que dedicaremos al examen de losmanuscritos, o cerca uno de otro, incluso en dos habitaciones de la misma casa.Podemoshacerloporqueconozcoaladministrador.

—Dice usted que no me ha comprendido. ¿Qué es lo que no comprende? HellegadoaMoscú,hedejadoelequipajeenconsigna,ymehepuestoacaminarporlaparteviejade laciudad, sin reconocerlacasi.Laheolvidado.BajabaporelpuenteKuznietskendirecciónaestacalleydeprontomeencuentroconalgoextraordinarioy terriblemente familiar:elKamerguierski.Aquí,Antípov,mipobremaridoquehasido fusilado, cuando era estudiante, ocupaba precisamente esta vivienda. Quiseverla.Eraposiblequeviviesenaúnlosviejosdueñosdelacasa.Quedeellosnosehasabidonadamásyque todohabíacambiado, losupe luego,aldíasiguiente,yhoy,haciendo algunas preguntas. Pero ¿por qué contárselo, si también usted estabapresente? Me quedé paralizada: la puerta de entrada abierta de par en par, lahabitaciónllenadegente,unataúdyenelataúduncadáver.¿Quiénera?Entré,meacerquéycreíquemehabíavuelto loca,quesoñaba.Peroustedha sido testigodetodoesto¿verdad?¿Porquéselocuento?

—Espere,LarisaFiódorovna.Hedeinterrumpirla.Yalehedichoqueniyonimihermano sospechábamos ni remotamente la extraña historia de esta casa, que, porejemplo, vivió en ellaAntípov en otra época. Peromás que nadame extrañó unapalabra que pronunció usted inadvertidamente. Le diré cuál y discúlpeme. DeAntípov, de Striélnikov, de la actividad militar y revolucionaria, durante muchotiempo,alprincipiode laguerracivil,oíhablaryconmucha frecuencia, casi cadadía,ydosotresveceslovipersonalmente,sinprevercuáncercaestabaeldíaenque,pormevosmiliares,habíadeinteresarmetanto.Discúlpeme.Puedohaberoídomal,peromehaparecidoqueustedhabíadicho«mimaridoquehasidofusilado».Esunerror.¿Nosabeustedquesemató?—Looídecir,peronolocreo.PávelPávlovichnoerahombreparamatarse.

—Pueseslaverdad.Antípovsematóenlamismacasadelaque,segúnloquemecontómihermano,partióustedparaYuriatinendirecciónaVladivostok.Sucedió


pocodespuésdesupartida.Mihermanorecogiósucadáverylosepultó.¿Esposiblequenotengaustedconocimientodeesto?

—No.Teníaotras informaciones.Entonces, ¿esverdad?Muchosme lodijeron,pero no quería creerlo. ¡Precisamente en aquella casa! ¡Es increíble! ¡Quéextraordinarioesloqueustedmehadicho!Perdóneme,¿sabeustedsiélyZhivagoseencontraron?¿Sabesisehablaron?

—SegúnloquemedijoelpobreYuri,tuvieronunalargaconversación.—¿Deveras?Gracias,Diosmío.Esmejorasí—lentamentesesantiguó—.¡Qué

sorprendentecoincidencia!Permítameinsistirunavezmássobreestetemaypedirletodaclasededetalles.Elmásinsignificanteesmuyqueridoparamí.Peroahoranopuedo, ¿verdad? Estoy demasiado impresionada. Me quedaré un rato en silencio,descansaréypondréenordenmispensamientos.¿Verdad?

—Sí,sí.Seloruego.—¿Verdad?—Naturalmente.—¡Ah! Lo olvidaba.Me ha pedido que nome vaya después de la cremación.

Bien,seloprometo.Nodesapareceré.Volveréaquíconusted.Mequedarédondemeindiqueyel tiempoqueconsiderenecesario.Examinaremos juntos losmanuscritosde Yuri. Yo le ayudaré. Tal vez realmente pueda serle útil. Para mí será un granconsuelo.Contodalasangredemicorazón,concadavenasientoelmenorrasgodesuescritura.Ademástengoalgoquepedirle.Lenecesitoausted,¿verdad?Meparecequeesustedunhombredeleyesoque,detodosmodos,conocebienlasleyes,tantolas de ayer como las de hoy. Además tengo que saber a qué autoridades hay quedirigirse.Notodoslosaben,¿verdad?Necesitosuconsejoparaunaterriblecuestiónquemeangustia.Setratadeunaniña.Perodeestohablaremosluego,despuésdelacremación. Siempre en mi vida he de buscar a alguien, ¿verdad? Dígame: si,supongamos, hayquebuscar las huellas de unniño, las huellas de unniñodado aeducaraunosextraños,¿hayalgúnarchivogeneral,paratodalaUniónSoviética,delos asilos? ¿Acaso ha hecho el Estado un censo nacional de todos los niñosabandonados?Pero nomediga nada ahora, por favor.Luego, luego. ¡Qué terrible,quéterrible!¡Quécosatanterribleeslavida!Noséquéharéluego,cuandomehayareunido con mi hija, pero por ahora puedo quedarme aquí. Kátienka ha reveladoextraordinarias disposiciones dramáticas y musicales, imita a todo el mundomaravillosamente y recita enteras escenas de su invención, y canta de oídofragmentos enteros de óperas. Es una niña extraordinaria, ¿verdad? Quisierainscribirla en los cursos preparatorios de una escuela de arte dramático o delconservatorio, si la aceptaran. La inscribiría como interna.He venido aMoscú sinella,paraarreglarunascosas.Luegoregresaré.Yaselocontarétodo,¿verdad?Peroluego.Ahoraintentarécalmarme,meestarécallada,pondréunpocodeordenenmis


pensamientos,tratandodenopensarenlascosasquemeasustan.EstamoshaciendoesperarmuchoratoenelpasilloalosamigosdeYuriAndriéevich.Yamehaparecidodosvecesquellamabanalapuerta.Seoyemovimiento,rumores.Acasohanllegadoyalosdelaspompasfúnebres.Mientrasyomequedoaquíyreflexiono,abraustedlapuerta y deje entrar a la gente. Ya es hora, ¿verdad?No, espere, espere. Hay queponerunabanquetajuntoalataúdonopodránveraYura.Heintentadoponermedepuntillas, pero está demasiado alto para mí y no llego.MarinaMarkiélovna y lasniñas lo necesitarán.Además, lo exige el rito. «Y besadme con el beso postrero.»¡Oh,nopuedo,nopuedomás!Quédolorosoes,¿verdad?

—Ahoraharéqueentrelagente.Peroantestengoquedecirleunacosa.Hadichotantascosasextrañasyseñaladotantascuestionesqueevidentementelaatormentan,quemeesdifícilresponderle.Peroquieroquesepaunacosa.Gustosamente,detodocorazón, le ofrezcomi ayuda para todo lo que le preocupa.Y recuerde: nunca, enningún caso tiene que desesperarse. Esperar y actuar: tal es nuestro deber en ladesgracia.Ahoradejaréqueentren losdemás.Encuantoa labanqueta, tieneustedrazón.Voyabuscarunaylapondréaquí.

PeroLara ya no lo escuchaba.Nooyó aYevgrafZhivago abrir la puerta de lahabitaciónnia lamultitudqueseprecipitabadesdeelpasilloa laestancia.Nooyótampocosustratosconelpersonaldepompasfúnebresniconlosíntimosdelmuerto.Tampoco oyó el rumor de la gente, los sollozos de Marina ni las toses de loshombres,nielllantoylosgritosdelasmujeres.

Mecíaseenun torbellinode sueños indistintosque leprovocabanáuseas.Teníaquehacerunesfuerzoparanodesvanecerse.Sucorazónsedesgarrabaysentíavacíala cabeza. Cabizbaja, se sumió en sus pensamientos, suposiciones y recuerdos. Seextravióyabismóenelloscomosi,poruninstante,se transfiriesealfuturodeotrapersona,enunaedadalaquenosabíasillegaría,quelaenvejecíaendecenasdeañosylaconvertíaenunaanciana.Sumidaensusreflexiones,comosihubiesellegadoalfondodeladesdicha,pensaba:

«Nomehaquedadoninguno.Unohamuertoyelotrosehamatado.Sóloviveaquelaquieneranecesariomatar,elqueellaintentómatarperolefallóeltiro,eseserextrañoeinútilquehizodesuvidaunacadenadeculpasincomprensiblesparaellamisma.EsemonstruodemediocridadvagatodavíaporlosrinconesmíticosdeAsia,conocidossolamentedeloscoleccionistasdesellos.Yaellanolequedaningunodesusseresqueridosynecesarios.

»¡YfueenNavidadprecisamente!¡Antesdequeintentaramataraesemonstruode vulgaridad, tuvo una conversación con Pasha adolescente, precisamente en estamismahabitación,yYura,aquientodosdespidenahora,nohabíaentradoaúnensuvida!»

Comenzó a forzar lamemoria para reconstruir aquella conversación que había


tenidoconPáshenka,peronoconseguíarecordarnada,exceptolapequeñavelaqueardía en el alféizar y el círculo que la llamahabía formado al fundir la corteza dehielodelcristaldelaventana.

—¿Podíasaberqueelmuertoyacenteallíenelataúdhabíavistoaquelcírculoalpasarporlacalleysehabíafijadoenlavela?¿Queaquellapequeñallamavistadesdeelexterior—«Unacandelaardíasobrelamesa,unacandelaardía—habíainiciadolapredestinacióndesuvida?

Suspensamientossedispersaron.Pensó:«¡QuélástimaqueelentierronosehagaporlaIglesia!¡Eloficiofúnebreestan

grandioso y solemne! La mayor parte de los muertos no es digna de él. PeroYúrochka,encambio, ¡habría sidounpretexto tannoble!Elesmuydignode todoesto.Habría justificadosobradamenteeste«sollozosobreelataúd,queseconvierteencantodealeluya.»

Sintióunaoleadadeorgulloydealivio,comosiemprelesucedíacuandopensabaenYuriyenlosbrevesepisodiosdelavidaquehabíavividoasulado.Elsentidodelalibertadylanaturalezaquetrascendíacontinuamentedeélloexperimentótambiénenestaocasión.Selevantóimpetuosamentedesubanqueta.Lesucedíaalgoquenoacababa de comprender. Hubiese querido, aunque fuera un momento, saliracompañada por él a la libertad, al aire fresco, sustrayéndose a esa cadena desufrimientos que la oprimía, para volver a experimentar, como en otro tiempo, lafelicidaddeserlibre.Pensabaysoñabaqueunaanálogafelicidadpodíaconsistirendecirleelúltimoadiós,enlaocasiónyelderechodellorarloasolas,libremente,sintestigos.Conlaansiedadapasionada,propiadequiensufre,miróentornosuyoconlosojosnubladosporeldolor,ojosquenoveíannada,hinchadospor las lágrimas,comocuandounoculistaleinstilaaunounasgotasqueescuecen:todosseapartarony se apresuraron a salir de la habitación y dejarla sola, tras la puerta cerrada.Santiguándose rápidamentemientrascaminaba,Lara seacercóalataúd, se subióalbanco colocado porYevgraf, santiguó lentamente el cadáver por tres veces con unamplioademánybesólafríafrenteylasmanos.Nopensóenlasensacióndequelafrente helada parecía haberse empequeñecido, como una mano que se cerrase.Permaneció inmóvil ymuda durante unos instantes, sin pensar ni llorar, cubriendoconflorespartedelataúd,yelcadávercontodaella,conlacabezaelalma,consusbrazosgrandescomosualma.

15

La estremecieron sollozos incontenibles. Resistió mientras le fue posible, pero depronto ya no pudomás, se echó a llorar, y las lágrimas cubrieron susmejillas, sutraje,lasmanosyelataúdalqueestabaabrazada.

No decía ni pensaba nada. Una serie de imágenes, de ideas y certidumbres


desfilabancaóticamenteanteella,atravesándolacomolasnubesenelcielo,comoeneltiempodesusconversacionesnocturnas.Estolehabíahechosentirselibreyfeliz.Era un modo de entender sin mediaciones, apasionado, recíprocamente sugerido,instintivo,directo.

Tambiénahoraestabaplenamenteposeídaporesemismomododeentender:porel oscuro e indistinto conocimiento de la muerte y de su preparación, sinexperimentar elmáspequeñoextravío.Comosihubiesevividoyamuchasvecesyotras tantas hubiera perdido a Yuri Zhivago y acumulado en su corazón toda unaexperienciasobreello,todoloqueexperimentabayhacíaanteelataúderayaantiguoyoportuno.

¡Qué amor había sido el suyo, libre, extraordinario, que a ninguno podíacompararse!Habíanpensadoycomprendídosecomootroscantan.Sehabíanamadonoporquefuerainevitable,noporquehabíansido«arrastradosporlapasión»,comosueledecirse.Seamaronporqueasíloquisotodocuantolesrodeaba:latierraasuspies,elcielosobresuscabezas,lasnubesylosárboles.Suamorplacíaatodoloqueles rodeaba, acasomás que a ellosmismos: a los desconocidos por la calle, a losespacios que se abrían ante ellos durante sus paseos a las habitaciones en que seencontrabanyvivían.

Esto,estohabíasidoloquelesacercóyuniótanto.Nunca,nienlosmomentosdemás libre y olvidada felicidad les había abandonado lomás alto y apasionante: lasatisfacciónpor la armoníadelmundo, la sensacióndeestar en relaciónconél,departicipardelabellezadetodoelespectáculo,deluniverso.

Vivíandeestaparticipación.Yporesoeldominiodelhombresobrelanaturaleza,elcultoy la idolatríadelhombrenolosatrajeronjamás.Losprincipiosdeunfalsoculto social transformado en política les parecieron una cosa bien miserable yningunoloscomprendió.

16

Deestemodo,sedispusoadespedirsedeélconlassencillasycomunespalabrasdeunaconversaciónprácticaysin-ceremonia,quesuperabaloslímitesdelarealidadynoteníasentido,comonotienensentidoloscorosylosmonólogosdelastragedias,lossoliloquiospoéticosylamúsicayotrosconvencionalismos,justificadossóloporunarazónemotiva.Larazónquejustificabaaquelhablarimprovisadoysencilloeranlas lágrimas en que se sumían, empapaban y nadaban sus usuales y comunespalabras.Parecía que, bañadas en lágrimas, se fundieran en su tierno y confusomurmullo,comosedosashojasempapadasporlalluviaenelrumordelviento.

«Otra vez estoy a tu lado, Yúrochka. De quémodo el destino ha querido quevolviéramosavernos.¡Yavesquéterriblees!¡Oh,nopuedo!¡Señor!¡Llorar,llorarsinfin!Yaloves.Estaes tambiénunade lascosasqueteníanquesucedemos,que


teníamosreservada.Tumuerte,mifin.Otravezalgodemasiadograndeeinevitable.Elmisterio de la vida, elmisterio de lamuerte, la fascinación del descubrimiento,esto,sí,estohabíamosllegadoacomprenderlo.Ylaspequeñascosasquesucedenenelmundo,comolarenovacióndetodalatierra.No,no,perdona,estonoteníanadaqueverconnosotros.

»Adiós,migranamor, adiós,miorgullo, adiós,mi rápido,profundoypequeñorío,¡cuántoamabatuincesanterumor,cuántoamabalanzarmesobretusfríasondas!

»¿Recuerdas cuando te dije adiós, allí, entre la nieve? ¡Cómo me engañaste!¿Acasomehabríaidosinti?Losé, losé, lohicistepornecesidad,creyendoquelohacíaspormibien.Ytodosevinoabajo.¡Diosmío,cuántosufríallí!¡Quédecosastuve que soportar! Tú no sabe nada. ¡Qué hice, Yura, qué hice! Soy tan culpablecomonopuedesimaginar.Peronofueculpamía.Estuvetresmesesenelhospitalyunosinconocimiento.Desdeentoncesyanopuedovivir,Yura.Mialmayanotienepazenel tormentoy lapiedad.Pero,mira,no tedigo,no te revelo loesencial.Nopuedodecirlo,notengovalor.Cuandopiensoenestetrastornodemivida,el terrorme pone la carne de gallina. Y, ¿sabes?, ni siquiera creo que sea perfectamentenormal. Sin embargo, mira, no bebo, como hacen muchas, no tomo este caminoporqueparaunamujerbebersignificaelfin,yesalgoespantoso,¿verdad?

Habló todavía mucho rato, sollozando y atormentándose. De pronto levantó,asombrada, la cabeza y miró a su alrededor. Hacía rato que había gente en lahabitación, que se movían, que hacían algo. Descendió del banco y, vacilante, seseparódelataúd,pasándoselasmanosporlosojos,comoparaquitarseunaslágrimasquetodavíanohabíanacabadodecaer.

Unoshombresseacercaronalacaja.Lalevantaronsobretressudariosycomenzóelrito.

17

Larisa Fiódorovna pasó algunos días en el Kamerguierski. Comenzó junto conYevgrafAndriéevichelexamende losmanuscritosdequehabíanhablado,peronollegó a terminarlo. Tuvo también la conversación que había deseado tener conYevgrafAndriéevichyélsupoporellaalgunascosasdeimportancia.

UndíaLarisaFiódorovnasaliódesucasaparanovolvermás.Acasofuedetenidaenlacalle.Murióodesaparecióquiénsabedónde,unnúmeromásenlalistaanónimay perdida en uno de los innumerables campos de concentración, femeninos ocomunes,delnorte.


XVIEPÍLOGO

1

En el verano de 1943, después de la rotura del cerco deKursk y la liberación deOriol,elcomandanteDúdorov,yGordónascendidoaalférezpocoantes,regresabanseparadamenteasucomúnunidad.Elprimero ibaconunpermisode tresdíasyelsegundovolvíadeMoscú,dondehabíaestadoencomisióndeservicio.

Se encontraron en el camino de regreso y pernoctaron en Chern, una ciudaddevastada,peronodeltododestruida,cosaquelehabíaocurridoalamayorpartedelaslocalidadesdeesa«zonadesierta»alaqueelenemigoenretiradahabíaarrasadoporcompleto.

Entrelasruinasdelalocalidad,formadaspormontonesdeladrillosdestrozadosypiedrasreducidasapolvo,hallaronunhenilintactoenelqueseacostaronparapasarlanoche.

Nollegaronadormirseycharlarondurantetodalanoche.Alalba,Dúdorov,quehacialastreshabíacomenzadoaadormecerse,fuedespertadoporelruidoquehacíaGordón. Con torpes ademanes, como si se encontrase en el agua, ahogándose yjadeandoenelmullidoheno,recogíaenunenvoltoriosuscosas.Luego,conlamismatorpeza,sedejóresbalarporelmontóndehenohacialasalidadelhenil.

—¿Dóndevas?Todavíaestemprano.—Voyalrío.Quisieralavarmeunascosas.—¿Estásloco?EstanocheestaremosennuestraunidadyTania,lalavandera,te

daráropalimpia.¿Porquétienestantaprisa?—Noquieroesperar.Hesudadoymesientosucio.Hacecalor.Voyaaclarar la

ropaunpocoy,alsol,sesecaráenseguida.Mientrastantopodrébañarmeyluegomecambiaré.

—Detodosmodos,noestábienquelohagas.Afindecuentaseresunoficial.—Estemprano.Todosestándurmiendo.Mepondrédetrásdeunmatorralynome

veránadie.Perotúduerme,nohablesporquetedespabilarás.—Detodosmodos,tampocopuedodormir.Irécontigo.Sedirigieronal ríopasando juntoa lasblancas ruinasdepiedracalientesaúna

pesar de que todavía no había salido el sol. En medio de las que en otro tiempohabían sido las calles, por el suelo, bajo la canícula, dormía gente sudorosa ysofocada,queroncaba.Eran,porlogeneral,habitantesdelalocalidad,quesehabíanquedadosintechobajoelcualguarecerse:ancianos,niñosymujeres,yalgúnsoldadorojoaislado,quesehabíarezagadoysedirigíaaincorporarseasuunidad.GordónyDúdorovcaminabancautelosamenteentrelosdurmientes,mirandodóndeponíanlos


pies,paranopisarlos.—Hablamásbajo,odespertarásatodoelpuebloy,entonces,adióscolada.Ycontinuaronenvozbajasuconversaciónnocturna.

2

—¿Quéríoeséste?—Nolosé.Nolohepreguntado.ProbablementeeselZusha.—No,noeselZusha.Debedeserotro.—Entoncesnosécuálpuedeser.—OcurrióenelZusha,¿verdad?MerefieroaJristina.—Sí,peroenotrositio.Másabajo.DicenquelaIglesialahacanonizado.»Habíaunedificiodepiedraquellamaban«Lacuadra».Efectivamente,setrataba

delacuadradeunsovjoz[96]paracríadecaballos.Esunnombreproféticoquesehahecho histórico. Una vieja construcción de espesos muros. Los alemanes lafortificaronehicierondeellaunafortalezainexpugnable.Desdeelladominabanconsuartilleríatodalazona,ydeteníannuestroavance.Habíaquetomarlacuadra.Conunprodigiodevalorydeastucia,Jristinaconsiguiópenetrarenlaslíneasalemanasylogróvolarlacuadra.Losalemanesladetuvieronyahorcaron.

—¿PorquésellamaJristinaOrlietsovaynoDúdorova?—Todavía no estábamos casados.En el verano del cuarenta y uno prometimos

casarnos cuando terminara la guerra.Después yo anduve de un lado a otro con elejército.Miunidadcambiabaconstantementedeposiciones,yacausadetodosesostrasladosnovolvíatenernoticiasdeella.Nolahevistomás.Suhazañaysuheroicamuerte las supe más tarde, como todos, por los periódicos y la orden del día delejército.Pareceque tienen la intenciónde levantarleaquíunmonumentoyheoídodecirqueelhermanodeYuri,elgeneralZhivago,estádeinspecciónporestoslugarespararecogerdatossobreella.

—Perdónameque tehayahechohablardeestascosas.Para tidebede sermuydoloroso.

—No se trata de eso. Pero hemos hablado demasiado. No quiero molestarte.Desnúdate,échatealaguayocúpatedeturopa.Yometenderéenlaorillaconunabrizna de hierba entre los dientes, iré masticando y pensando, y acaso me quededormido.

Minutosdespuésvolvieronacharlar:—¿Dóndeaprendistealavar?—Lanecesidadenseña.Notuvimossuerte.Fuimosapararalpeordeloscampos

decastigo.Pocossobrevivieronyaen losprimerosdías.Hicieronsaliralgrupodelvagón.Undesiertodenieveyunbosquealolejos.Laescoltaconlosfusilesalbrazo,y perros policías. Hacia la misma hora llegaron nuevos grupos. Nos formaron en


triánguloenmediodelcampo,vueltosdeespaldasparaquenonosviésemosunoaotro.Nosordenaronquenosarrodillásemosy,bajolaamenazadeserfusilados,quenomirásemos a nuestro alrededor.Comenzó entonces el humillante e interminableprocedimientodepasarlista,quedurómuchashoras.Siemprederodillas.Luegonoslevantamos. Se llevaron a los demás grupos, y a nosotros nos dijeron: «Ahí tenéisvuestrocampo.Arreglaoscomopodáis.»Erauncampodenievebajoelcieloraso,enmedio había un poste, y en el poste un cartel: «Gulag[97] 92, Ia.N. 90.»Y esto estodo.

—A nosotros nos fue mejor. Fuimos afortunados. Yo cumplía mi segundacondena, consecuencia de la primera. Pero era otro artículo del código y lascondicionesno eran lasmismas.Cuandomepusieron en libertad,me rehabilitaroncomolaprimeravez,yvolvieronaautorizarmeadarclasesenlauniversidad.Enlaguerrameincorporaronalejércitoconelgradodecomandante,ynoaunaunidaddecastigocomoati.

—Sí,unposteconelletrero«Gulag92,la.N.90»,ynadamás.Enlosprimerostiempos, cuando helaba, nos partíamos las manos arrancando ramas para hacerchozas. Pues bien, nome creerás, pero poco a poco nos arreglamos sin ayuda denadie.Nos construimos las celdas, empalizadas, cárcelesy torresdevigíanosotrossolos.Trabajandoenelbosque.Seabatíanlosárboles.Ochodenosotrostirabandeltrineo,otrosllevabanlostroncosalhombro,hundiéndonoshastaelpechoenlanieve.Durantemuchotiemponosupimosquehabíaestalladolaguerra.Nosloocultaban.De pronto nos hicieron una proposición: quien quisiera podía ir al frente en unbatallónde castigo, y si salía convida, recobraba la libertad.Despuésvinieron losataquescontinuos,loskilómetrosdealambradasconcorrienteeléctrica,lasminas,loslanzagranadas,mesesymesesdefuegoinfernal.Laverdadesquenoporquesínosllamabanloscondenadosamuerte.Lamuertenosdiezmaba.¿Cómosobreviví?Y,sinembargo,piensaque aquel infierno eraunadicha en comparación con loshorroresdel campode concentraciónynopor sus espantosas condicionesdevida, sinoporotracosa.

—Sí.Laverdadesquepasastelotuyo.—Ademásdelavar,allíseaprendedetodo.—Es extraordinario. No sólo en relación con tu suerte de deportado, sino con

respecto a tu vida anterior de los años treinta, incluso en libertad, incluso en elbienestardelaactividaduniversitaria,deloslibros,delascomodidades,laguerrahasidounatormentapurificadora,unacorrientedeairefresco,unpresagiodesalvación.Yocreoquelacolectivizaciónhasidounamedidafalsa,fracasada,yqueelerrornopodía reconocerse.Paraesconderel fracasoeranecesariousarde todos losmediosdelterrorparaquelagenteperdieralacostumbredejuzgarypensar,paraobligarlaaver lo que no existía y demostrarle lo contrario de lo que era evidente. De ahí la


crueldad sin precedentes del periodo de Yezhov[98], la promulgación de unaConstituciónqueyasesabíaquenohabríadeaplicarse,laimplantacióndeeleccionesquenoseregiríanenlosprincipioselectivos.Ycuandoestallólaguerra,sushorroresreales,elpeligrorealylaamenazadeunamuerterealfueronunbienencomparaciónconeldominioinhumanodelaabstracción,yproporcionaronunalivio,estableciendounlímitea ladiabólicafuerzadela letramuerta.Nosólolosquesehallabanentusituación,losdeportados,sinotodos,enlaretaguardiayenelfrente,respiraronconmayorlibertad,aplenopulmón,lanzándosecomoebrios,conunsentidodeverdaderafelicidad,enelcrisoldelatremendaluchamortalysalvadora.

—Laguerraesuneslabónparticularen lacadenade losañosde la revolución.Terminólaaccióndelascausasexpresadasporlanaturalezamismadelarevolución.Ya han empezado a verse los resultados indirectos, los frutos de sus frutos, lasconsecuencias de sus consecuencias: el temple de caracteres experimentado en lasadversidades, la sencillez de las costumbres, el heroísmo, la disposición a realizargrandes cosas, desesperada y sin igual. Son cualidades míticas que llenan demaravilla y representan el florecimiento moral de la generación. Pensar en estodespiertaenmíunsentidodefelicidad,apesardelmartirioylamuertedeJristina,miherida,nuestraspérdidas,apesardelcaroysangrientoprecioaquesepagalaguerra.MeayudaasoportarelpesodelamuertedeJristina,eslaaureoladelsacrificioqueiluminasufinylavidadecadaunodenosotros.

»Precisamente,mientrastú,pobre,soportabastusinfinitastorturas,yorecobrabalalibertad.EnaquellaépocaOrlietsovaseinscribióenlafacultaddehistoria.Eltipodesuinteréscientíficolaacercóamí.Hacíayamuchotiempo,despuésdemiprimeradetención en un campo de concentración, cuando ella era todavía una niña, semedestacó por sus cualidades excepcionales.Recordarás que te hablé de ello, cuandotodavíavivíaYura.Yallíprecisamentefiguróentremisalumnas.Entoncesacababadeestablecerselamodadequelosalumnosreeducaranalosprofesores.Orlietsovaselanzó a ello con verdadera pasión. Sólo Dios sabe qué justificaba sus violentascríticas. Sus ataques eran tan tenaces, combativos e injustos, que los demásestudiantes de la facultad a veces se sublevaban y tomabanmi defensa.Orlietsovaestaba también dotada de un vivísimo sentido del humor. Designándome con unnombreinventado,perobajoelcualtodosmereconocían,meponíaenridículoenelperiódicomural, comono sehubiesepodidohacermejor.Depronto,de lamaneramáscasual,resultóqueaquellaaversióntanimplacablenoeramásqueunaformadedisimularunjovenamor,profundo,escondidoyantiguo.Yosiemprelahabíaamado.Enmilnovecientoscuarentayunotuvimosunveranomagnífico.Eraelprimerañodelaguerra.Recuerdolavísperayelveranodespués.Algunosjóvenesestudiantes,entreloscualesestabaella,hallábanseenunalocalidaddeveraneocercadeMoscú,adonde luego fue destacada mi unidad. Nuestra amistad comenzó y se desarrolló


durantesuinstrucciónmilitar,mientrasseformabanlasunidadesvoluntarias.Jristinasealistócomoparacaidistay,porlasnoches,rechazábamoslasprimerasincursionesdelosavionesalemanessobreMoscú.Comotehedicho,allínosprometimos.Peroentoncescomenzaronlostrasladosdemiunidadynosseparamos.Nolahevistomás.Cuando la guerra se inclinó a nuestro favor y los alemanes se rendían amillares,despuésdehabersidoheridodosvecesyluegodedospermanenciasenelhospital,fuitrasladadoalaartilleríaantiaérea,alaséptimaseccióndelestadomayor.Allíerannecesarias personas que conocieran idiomas e insistí para que también a ti teadmitieran,cuandoconseguísacartealaluz.

—Tania, la lavandera, conocíamucho aOrlietsova.Sehabían encontrado en elfrente,eranamigas,yhabladeellaconfrecuencia.¿TehasdadocuentadequeTaniatiene unamanera de sonreír con toda la cara, como sonreía Yuri ?Por un instanteolvida uno su nariz respingona y sus pómulos angulosos. Su rostro se llena deatractivo.EsuntipomuycorrienteenRusia.

—Séloquequieresdecir.Esposible.Noheprestadoatención.—¡Québárbaroe increíbleapodo!TaniaBezócheredeva[99].De todosmodosno

esunapellido,sinounapalabrainventada,deformada.¿Noteparece?—Así lo ha dicho ella. Es hija de padres desconocidos, y ha estado entre los

biezprizornie.AcasoenelcorazóndeRusia,enalgúnlugardondeelidiomaconservatodasupureza,lahanllamadobezótchaia[100],sinpadre.Lacalle,querepitedeoídaslo que no comprende más que a medias, y que no entiende su apellido, lo hatransformadoasucaprichotraduciéndoloalgustodeldíaenlajergacallejera.

3

Esto sucedió en la localidad de Karáchevo, destruida hasta los cimientos, pocodespuésdehaberpernoctadoydelaconversaciónnocturnadeGordónyDúdorovenChern. Dirigiéndose a su unidad, se encontraron en Karáchevo en la retaguardia,siguiendoalgruesoejército.

Hacíamásdeunmesqueel tiempoera ininterrumpidamenteserenoyapacible,detibiootoño.LanegrayfértiltierradeBrynschina,unabenditazonaentreOriolyBriansk,bajoelesplendordeuncieloazulsinnubes,destacábasealsolconreflejosdelcolordelcaféyelchocolate.

Lalocalidadestabacortadaendosporunacallecentral,rectilínea,quesefundíaconeltrazadodelagrancarretera.Aunladodeellaestabanlascasasdestruidas,quelas bombas habían transformado en montones de piedras, y los árboles frutalesarrancadosde raíz, rodeadosde tierra, destrozados y quemados.Al otro ladode lacarretera extendíanse grandes zonas desiertas, acaso poco edificadas antes de ladestrucción de la ciudad, y por eso menos afectadas por los incendios y lasexplosiones.


En la zona habitada en otro tiempo, los habitantes de las casas destruidashurgaban entre losmontones de cenizas todavía calientes, desenterraban algo y loamontonaban lejos de la zona de los incendios. Otros excavaban apresuradamenterefugiossubterráneosyloscubríancontierra.

En el lado opuesto, desierto, blanqueaban algunas barracas y se amontonabancamiones y furgonetas de servicio del segundo escuadrón. Eran hospitales decampaña que habían perdido el contacto con el estado mayor de sus divisiones,seccionesdeparques,intendenciayalmacenesdevíveresdetodaclasequesehabíanextraviadoy sebuscaban.Allí, además,veíaseadolescentes flacosydébilesde losregimientos de infantería de reserva, con sus caras demacradas y terrosas,consumidospor ladisentería,consusgorrosgrisesysuspesadoscapotesmilitares.Habíansedetenidoallíparacomercualquiercosaydescansar,demodoquepudieranluegoreemprenderelfatigosocaminohaciaoccidente.

La ciudad, la mitad convertida en cenizas y destruida por las explosiones,continuaba ardiendo y estremeciéndose con el estallido de las minas de acciónretardada.Los que buscaban entre los escombros tenían que interrumpir de vez encuando su trabajo.Al advertir que la tierra se estremecíabajo suspies, se erguían,apoyándose en la empuñadura del palo que llevaban y, volviendo la cabeza endireccióndelaexplosión,descansabanmirandolargamenteelhorizonte.

Veían elevarse a los cielos, primero en columnas y haces, y luego en masasperezosasypesadas,nubesdepolvo,grises,negras,decolorrojoladrillo,delcolorde las llamasydelhumo,que sedilatabany formabanpenachos, sedispersabanycaíanluegolentamente.Ylagentecontinuababuscandoentrelasruinas.

Unodelosclarosdeaquellazonaprivadadeconstruccionesestabarodeadopormatorrales y cubierto por la espesa sombra de viejos árboles. Parecía separada delresto del mundo, como un patio cerrado, aislado y sumergido en una frescapenumbra.

Sí, Tania, la lavandera, junto con dos o tres soldados y otras personas quedeseaban partir con ellos, Gordón y Dúdorov, esperaban desde por la mañana elcamiónquedebíavenirarecogeraTaniaylosbienesdelregimientoconfiadosaella,colocadosenunoscajonesamontonadosallíallado.Tatianamontabalaguardiajuntoaellosynosealejabaniunpaso,perotampocolosotrosseapartabandeallíparanoperderlaocasióndepartirencuantoéstasepresentase.

Laesperadurabayamuchorato,másdecincohoras.Losqueesperabannoteníannadaquehaceryescuchabanlaincansablechácharadeaquellajovenlocuazquelashabía visto de todos los colores. Estaba contando su entrevista con el generalZhivago:

—¡Cómono!Estuveayer.Mellevaronanteelgeneralenpersona.NadamenosqueZhivago, el general de brigada.Está aquí de paso.Se interesaba por Jristina e


interrogaba a los testigos oculares, a los que la conocían personalmente. Y lehablarondemí.Esamigasuya,ledijeron.Inmediatamenteordenóquemellamaran.Bueno,mellamaronymellevaronanteél.Realmentenoesunhombrecomoparadarmiedo.Notienenadadeparticular,escomotodos.Bizcoymoreno.Lesoltétodoloquesabía.Meescuchóymediolasgracias.Entoncesmedijo:«Ytú,¿dedóndeeresy quién eres?» Entonces, naturalmente, me escabullí, no quería hablarle de esascosas. ¿De qué puedo vanagloriarme? ¿De qué? Soy bezprizórnaia. Poco más omenos,ya losabéisvosotros también:correccionales,vagabundeo.Peroélvaymedice:«Nomeescondasnada,notengasmiedo,notedévergüenza.»Bueno,yo,portimidez,anteslehabíadichosólodospalabras.Luego,comoestabapendientedemí,mearmédevalorydijealgomás.Notengonadaquecontar.Simeoyeraisdiríaisqueestoy inventando cosas, no me creeríais. Bueno, a él también le pasó lo mismo.Cuandoterminé,selevantóyempezóapaseardeunladoaotrodelaisbá.Medijo:«Oye: realmente es extraordinario.» Después me dijo: «Vamos a hacer una cosa.Ahoranotengotiempo,perovolveréabuscarte,estatetranquila.Volveréabuscarte.Temandaréllamar.Nuncahubiesecreídooírunacosasemejante.Notedejaréasí»,me dijo. «Hay que poner en claro algunas cosas, ciertos detalles. Pero si todo vabien»,medijo,«medaréaconocercomotutío.Yharéqueestésentrelossobrinosdelosgenerales.Ytemandaréaestudiaralauniversidad,dondetúquieras».Eslapuraverdad.Menudobromistaestáhecho.

Mientrastanto,habíallegadouncarrovacíomuygrande,conaltosbordes,comolosusadosenPoloniayenRusiaoccidental.Guiabalosdoscaballosunsoldado,unfurleit,segúnlaviejaterminología,ofurriel.Apenasllegóalclaro,saltódelpescanteysepusoadesengancharloscaballos.Todos,exceptoTatianayalgunossoldados,lorodearon,rogándolequenodesengancharaelcarroyquelosllevasedondedeseaban,pagandoloquefuera.Elsoldadosenegó,porquenopodíadisponerdeloscaballosnidelcarroyteníaquecumplirlasórdenesrecibidas.Sellevóloscaballosynovolvió.Todoslosqueestabanesperandoselevantaronyseinstalaronenelcarrovacío.Taniacontinuóelrelatointerrumpidoporlallegadadelcarroyladiscusiónconelsoldado.

—Cuéntanos—dijoGordón—loqueledijistealgeneral.—Puesclaroqueoslocontaré.Ycontósuterriblehistoria.

4

—La verdad es que tengo unmontón de cosas que contar. Parece que no soy delpueblo.Nosésimelohandichooesqueconservoenelcorazónesterecuerdo,peromeparecehaberoídodecirquemimadre,RaísaKomarova,fuemujerdeunministrorusoqueestabaescondidoenlaMongoliablanca,elcamaradaKomarov.PeroparecequeesteKomarovnoeramipadre,ni siquieraparientemío.Bueno, secomprende


que soy una chica ignorante, que creció huérfana, sin padre ni madre. A vosotrosquizáosparezcaridículoloqueosdigo,perohayqueponerseenmicaso.

»Todo esto que os contaré sucedió al otro lado de los Krushitsy, en el otroextremodeSiberia,enlaparteopuestaalaregióndeloscosacos,cercadelafronterachina.Cuandonosotros,esdecirnuestrosrojos,comenzaronaacercarseasucapital,ladelosblancos,elmismoKomarov,queeraministro,metióamimadreytodalafamiliaenuntrenespecialreservadoyordenóqueselallevaranlejos,porquemamáestabaasustadaysinélnoseatrevíaadarniunpaso.

»Pero Komarov no sabía ni siquiera que yo existía. Mamá me había tenidosiempremuylejosysemoríademiedodequealguienledijeracualquiercosa.Elnopodíasufrira losniñosygritabaypateabadiciendoque losniñossóloensucian lacasayhacenruido.«Yonopuedosoportarlos»,decía.

»Yasí,cuandocomenzaronaacercarselosrojos,mamámandóllamaraMarfa,lamujerdelguardabarreradeNagornaia,queestabaatresestacionesdeaquellaciudad.Ahora os lo explicaré. Primero está la estación Nizovaia, luego el empalme deNagórnaiaydespuéselpuertodeSamsónovski.Ahoramepreguntoyocómoesquemamáconocíaalaguardabarrera.CreoqueMarfaibaalaciudadavenderverdurasyleche.Sí.

»Y ahora viene lo bueno. Claro está que hay cosas que yo no sé. Pienso queengañaron amamá, que algo no le dijeron. Debieron demandarla no sé a dónde,diciéndole que era cosa de dos días, provisionalmente, mientras se arreglaban lascosas.Noesverdadquequisieradejarmeparasiempreenmanosextrañas.Queotrosmeeducaran.Mamánohabríapodidoabandonarnuncaasuhija.

»Bueno,yasabemosqueeseltrucoquesegastaconlosniños:ahorairásacasadetutía,tedarápasteles,tutíaesbuena,notienesquetenermiedodetutía.Pero¡loquepudellorar!¡Quétristezatangrandeteníamicorazóndeniña!¡Esmejorquenohablemosdeeso!Quiseahorcarme,yestuveapuntodevolvermeloca,tanpequeña.Ylaverdadesqueeramuypequeña.NiquedecirtienequelehabíandadodineroalatíaMarfaparaquememantuviera,muchodinero.

»Lacasaen la líneadel ferrocarril,dondenosotrasvivíamos,eraunacasa rica:teníaunavacayuncaballoy,claroestá,gallinasypatos.Tierra, laquequisierais,todahuerta.Además,viviendagratisporqueellaeralaguardabarrera.Lostrenesqueveníandealláabajo,demitierra,teníanquesubircansadamente,porquelavíahacíacuesta,perolosqueveníandevuestraparte,deRusia,corríanmuybien,muyalegresy tenían que frenar.En otoño, cuando el bosque se quedaba sin hojas, se veía alláabajolaestacióndeNagórnaia,comoencimadeunplatito.

»AltíoVasili lellamabatito,comosediceallí.Eraunbuenhombrequeestabasiemprealegre,perodemasiadoconfiadoycuandoestababorrachonosabíasujetarselalengua.Armabatalbarulloquelooíanentodoelpueblo.Decíaloprimeroquese


leocurría,todoloqueteníametidodentro.»Pero la verdad es que nunca pude llamarmamá a la guardabarrera.No podía

olvidar a mi verdadera madre. Tal vez fuera por eso, o porque la tía Marfa eraterrible.Sí.Poresolallamabasiempretía.

»Bueno, pasó el tiempo. Pasaron los años. No recuerdo cuántos. Yo habíaaprendidoyaacorrerporlavíaconlabanderitaenlamano.Otracosaquehacíamuybieneradesengancharelcaballoyatenderalavaca.LatíaMarfamehabíaenseñadotambiénahilar.Yencuantoalascosasdelaisbá,niquehablar.Aljofifarlossuelos,fregar los platos, cocinar, amasar, todo eso era paramí una tontería.Todo lo sabíahacer. Sí, y he olvidado decir que tambiénme cuidaba dePiétenka. Piétenka teníaunaspiernasquenolosostenían.Habíacumplidotresañosynosabíacaminar.Yelcaso es que a medida que pasaba el tiempo, me daba escalofríos ver cómo la tíaMarfamirabamispiernassanas,comosi sedijeraqueno las teníacomoPiétenka,comosiselehubiesemetidoenlacabezaqueyoteníalaculpadequePiétenkalastuviesemal.Yaveiscómoeslagenteylamaldadquehayporelmundo.

»Escuchad ahora, porque todo esto, como sedice, es nada entredosplatos.Loquevaisaoírahoraosvaadejardepiedra.

»Entonces funcionaba laNEP.Mil rublos valían un copec.Vasili Afanásievichvendió la vaca y consiguió dos sacos de dinero. Entonces al dinero se le llamabakerienki, no, perdonad, «limones», se llamaban limones.Había bebidomucho y sepusoacontarportodaNagórnaiaqueerarico.

»Recuerdoque era undía deotoñoyhacíamuchoviento.El viento sacudía eltejado y la tiraba a una por el suelo, y las locomotoras no podían subir la cuestaporqueelvientosoplabaencontra.Deprontoviaunaviejecitavagabundaalaqueelvientorevolvíalafaldayelpañuelo.

»Llegó a nuestra casa lamentándose y agarrándose la barriga. Pidió que ladejásemosentrar.Lasentamosenunbanco.Empezóaquejarse:«¡Oh,nopuedomás!¡Meardelabarriga,mevoyamorir!»PidióqueporamoraCristolallevásemosalhospital,quepagaríaloquefuera,quenonospreocupáramosdeldinero.EltíoVasilienganchóa«Udaloi»,elcaballo,metióalaviejaenelcarroyselallevóalhospital,queestáaquinceverstasdelalíneadelferrocarril.

»TíaMarfayyonoshabíamosacostadoyacuandooímosa«Udaloi» relincharbajo la ventana. El carro entraba en el patio. Nos pareció que volvía demasiadopronto.Bueno.LatíaMarfaatizóelfuego,seechóencimaunablusa,ysinesperarquetíoVasilillamasealapuerta,descorrióelcerrojo.

»AbriólapuertayenlugardeltíoVasilivioundesconocido,negroyterriblequedecía:

»—Dimedóndeestánlosdinerosdelavaca.Hematadoatumaridoenelbosque.Tendrécompasióndeti,queeresmujer,simedicesdóndeguardáiseldinero.Sino


me lo dices, no tendrémisericordia. Esmejor que te dejes de tonterías. No tengotiempoqueperder.

»¡Amigosmíos,poneosennuestrolugar!Estábamostemblando,másmuertasquevivas. Elmiedo nos quitó el resuello. ¡Qué horror! En primer lugar aquel hombrehabíamatadoaVasiliAfanásievich.Elmismonosdijoquelohabíadegolladoconelhacha.Ylasegundadesgraciafuequenosencontrábamossolasconelbandidoenlacasa.Teníamosunbandidoenlacasa.Nimásnimenoseraunbandido.

»AquísevequetíaMarfaperdiódeprontoeloremus.Seledestrozóelcorazónporlamuertedesumarido.Perohabíaquedemostrarvalor.Nopodíamosdejarquevieraqueteníamosmiedo.

»Primeroseleechóalospies.»—Ten piedad—le dijo—, no nosmates.Yo no sé nada.Nunca oí hablar del

dineroquedices.Eslaprimeravez.»Pero ¿era tan ingenuo aquel maldito para contentarse con estas palabras? De

prontoaellaseleocurrióunaideaparaengañarlo.Ledijo:»—Bueno.Lotendrás.Eldineroestáabajo,enelsótanodelacasa.Yoteabriréel

agujeroytúbajas.»Peroélsediocuentaenseguidadequequeríaengañarle.»—No—dijo—,parati

serámásfácil.Bajatú.Vedondequieras,alsuelooaltecho,perometraeseldinero.Pero—ledijo—,nomehagasningunajugarreta.Nomegustanlasbromas.»Yellaledijo:

»—ElSeñorteampare,¿porquédesconfías?Yomismairía,peronopuedo.Serámejorqueyotealumbredesdearriba.Notengasmiedo.Comogarantía,haréquelachicabajecontigo.Escomosibajarayo.

»¡Amigosmíos,yaospodréisimaginarloquesentí!Bueno,pensé,estoseacabó.Seme nubló la vista. Las piernas nome sostenían y estaba a punto de caerme alsuelo.

»Pero aquel criminal no era tonto. Nosmiró con un ojo sólo y se echó a reírmostrandotodoslosdientes,comosidijese:«Tequieresburlardemíytevaasalirmal.»Habíavistoque ellano teníapiedaddemí, porqueno eraparienta suya, erasangre extraña, y así agarró a Piétenka de un brazo, y con la otramano tiró de laanilladelatrampadelsuelo.Abrióelsótanoydijo:

»—Alúmbrame.»YbajóconPiétenkaporlaescalerilla.»Yocreoque tíaMarfahabíayaperdidoel juicio,porquenocomprendíanada,

como si estuviera completamente loca. Apenas el bandido hubo desaparecido conPiétenkabajoelsuelo,ellacolocólatrampaensusitio, lacerróconllaveycolocóencimaunpesadobaúl,haciéndomeseñasparaquelaayudaseporqueerademasiadopesadoparaella.Encuantohubocolocadoencimaelbaúl,aquellaestúpidasesentó


muy contenta encima de él. Pero apenas se hubo sentado, el ladrón desde abajocomenzóagritardiciendoquelodejarasalirporlasbuenasomataríaaPiétenka.Laspalabrasnopodíanatravesarbienlasgruesastablasdelsuelo,peroelsentidoeraése.Elaullabapeorqueunlobo,comoparadarmiedo.

»Sí—gritaba—,yahematadoatuPiétenka.»Yellanocomprendíanada.Estabaallísentada, riéndoseyguiñándomeelojo.

Parecíacomosidijera:«Hazloqueteparezca,peroyoestoysentadaenelbaúlylasllaves las tengoyo».Yyo intentandoconvencera la tíaMarfa.Gritándolealoído,tratando de apartarla del baúl y llevarla fuera de allí. Había que abrir la trampa ysalvaraPiétenka.Pero¿quépodíahacer?¿Podíaentendérmelasconellaqueeramásfuertequeyo?

»Y él continuaba golpeando el suelo. Golpeaba y pasaba el tiempo, y ellacontinuabasentadaenelbaúl,moviendolosojosysinoírnada.

»¡Oh,amigosmíos,camaradasmíos,aunquehepasadomuchascosasenmivida,norecuerdounatanterriblecomoésta!Aunquevivieraunsiglonodejaríadeoírlavocecita de Piétenka que gritaba y se lamentaba bajo tierra, el pobrecillo, porqueaquelmiserableloatormentaba.

»¿Quédebohacer,quédebohacerahora,pensaba,quédebohacerconestaviejalocayesteladrónasesino?Ypasabaeltiempo.Apenashabíapensadoenestocuandooírelinchara«Udaloi»bajolaventana.Continuabatodavíaenganchadoalcarro.Sí,«Udaloi» continuaba relinchando, como si me dijera «Vamos, Tania, corramos abuscarbuenagenteypidamosayuda».Miréamialrededoryviqueeracercayadelalba.Hagámosloasí,pensé,buen«Udaloi»,quemehashechopensarenesto.Tienesrazón, corramos. Y de pronto me pareció que alguien, desde el bosqueme decía:«Espera,noteprecipites,Tania,yoarreglarélascosasdeotramanera.»Ydenuevonoestabasolaenelbosque.Comosiungallohubiesecantadoconsuvozfamiliar,aquella locomotora que conocía bien, dejó oír su pitido.Conocía bien aquel pitidoporque la locomotora estaba siempre con las calderas a presión en Nagórnaia. Lallamaban locomotora de arrastre, porque arrastraba los trenes demercancías por lacuesta y entonces estaba de maniobras. Cada noche, a aquella hora, pasaba antenuestracasa.Así,pues,oílalocomotoraquemellamaba.Laoíyelcorazónmediounvuelco.¿Seráposible,pensé,queyomehayavueltolocacomolatíaMarfa,paraque cualquier criatura, cualquiermáquina que no puede hablarme hable ahora enruso?

»Pero tenía otras cosas en que pensar, porque el tren estaba ya cerca. No eramomentoparaandarpensandoenesascosas.Agarrélalinterna,porqueentonceseraoscuro todavía,yechéacorrercomouna locaa lavíaydepieentre los raílesmepuseaagitarlalinterna.

»Bueno,¿quémás?Paréeltren.Menosmalquehacíavientoeibadespacio,casi


alpasodeunhombre.Paréel tren,yelmaquinista,aquienconocía,seasomóalaventanilla,mepreguntóalgo,peroyonoentendíloquemepreguntaba,porquehacíaviento.Yolegritabaalmaquinistaquehabíanasaltadonuestracasa,queteníamosunladrónenlacasa:«Venadefendernos,camarada.Dateprisa.»Yentantodecíaestolossoldadosrojossaltarondelvagón.Erauntrenmilitar.Sí,lossoldadossaltaronymepreguntaron:

—»¿Quépasa?»Se quedaron asombrados. ¿Qué historia era aquélla para detener un tren en

mediodelbosqueyenplenasubida?»Selocontétodoyellossacarondelsótanoalladrón.Yelladróngemíaconuna

vocecitadelgada,tandébilcomoladePiétenka:»—Perdonadme—decía—,buenagente.Nomematéis.Noloharémás.»Lollevaronarastrashastalasvías,loataronallídepiesymanosypasaronel

trenporencima.Asíhicieronjusticia.»Yonovolvíyaacasa,nisiquieraparacogerlaropa.Leteníahorror.Pedí:»—Llevadmeenvuestrotren,camaradas.»Y ellosme aceptaron en el tren y seme llevaronde allí.Después, lo digode

verdad, he recorrido medio mundo: del extranjero y nuestro. Junto con losbesprizórnie. ¡Dónde no habré estado! Y así he conocido la libertad, la felicidad,despuésdelastristezasdemiinfancia.Tambiénheconocidotodaclasededesgraciasydemales,escierto.Perotodoestovinodespuésyyalocontaréenotraocasión.Unempleado de ferrocarriles bajó del tren para hacer el inventario deja casa delguardabarrerayparaocuparsedetíaMarfayasegurarsuexistencia.Dicenqueluegomurióenunmanicomio.Otros,encambio,handichoquesecuróysaliódeallí.

Terminado el relato, Gordón y Dúdorov pasearon largo rato en silencio por elclaro. Luego llegó el camión, y torpe y lentamente, se acercó desde la carretera.Empezaronacargarloscajones.Gordóndijo:

—¿HascomprendidoquiénesTania,lalavandera?—Sí.—Yevgrafsecuidarádeella—ydespuésdeunapausa,añadió—:asíhaocurrido

muchasvecesenlahistoria.Loquefueconcebidodeunmodonobleyconalturademiras,seconvirtiódespuésentoscamateria.AsíGreciasetransformóenRoma,asíeliluminismorusoseconvirtióenlarevoluciónrusa.RecordemosloquediceBlok:«Nosotros,loshijosdelosañosterriblesdeRusia»,yenseguidaverásloqueseparasu época de la nuestra. Cuando Blok decía esto había que entenderlo en sentidometafórico,figurado.Loshijosnoeranhijos,sinocriaturas,productos,intelectuales,y los terrores no eran terribles, sino providenciales, apocalípticos, lo que es muydistinto. Pero ahora todo lo que era metafórico se ha hecho literal: los hijos sonrealmentehijos,ylosterroressonterribles.Estaesladiferencia.


5

Cincoodiezañosdespués,enunaquietatardedeverano,GordónyDúdorovestabansentados ante una ventana abierta que dominaba desde arriba la inmensa Moscúnocturna.Hojeaban el cuaderno de los escritos deYuri, recogidos porYevgraf, uncuaderno que habían ya leído más de una vez, y gran parte del cual sabían dememoria.Releyéndolo,cambiabanopinionesyreflexionaban.Mientrastantosehizodenocheyacabaronnodistinguiendolasletras.Tuvieronqueencenderlaluz.

Moscúabajoyalolejos,laciudaddondeYurihabíanacidoyvividolamitaddeestosacontecimientos,Moscúparecíanoel lugardeestossucesos,sinolaprincipalheroína de una larga novela a cuyo final se habían acercado ellos aquella noche,hojeandoelcuadernodeYuriAndriéevich.Lavictorianohabíatraídoconsigonilaluznilalibertadqueesperabanparadespuésdelaguerra,comohabíanpensado.Peroestonoteníaimportancia:elpresagiodelalibertadestabaenelaire,enlosañosdelapostguerrayconstituíasuúnicocontenidohistórico.

Alosdosamigos,envejecidosya,juntoalaventana,lesparecíaquehabíallegadoya aquella libertad del alma, que precisamente aquella noche el futuro se habíacolocado,tangiblemente,enlascallesqueseextendíanasuspies,queellosmismoshabíanentradoenel futuroyquedesdeaquelmomento se encontrabanenél.Unafeliz y serena quietud para aquella sagrada ciudad y para toda la tierra, para lospersonajesdeestahistoriallegadoshastaesanocheyparasushijos,pareciópenetrarenellosysujetarlosconunasuavemúsicadefelicidadqueseextendíaalolejos,portodaspartes.Ensusmanoselpequeñocuadernoparecíasabertodoestoyconfirmabaydabacertidumbreasussentimientos.


XVIIVERSOSDEYURIZHIVAGO

1.Hamlet

Seapagaelruido.Aescenasalgo.Apoyadoenelquiciodelapuerta,VoyrecogiendodellejanoecoTodoloqueenmisiglohadeacaecer.

LaoscuranochemehaelegidocomoblancoEnfilandomilanteojoshaciamí.Sifueraposibleparati,ApartaAlbaPadreestecálizdemí.

YoamotantercodesigniotuyoYaceptorepresentarestepapel.Perootrodramaestáenescena,Yporeso,prescindeestavezdemí.

MasfijadoestáelordendelosactosYel.findelcaminoesinmutable.Estoysolo.Todosehundeenlafalsedad.Vivirlavidanoescruzarunarenal.


2.Marzo

ElsolcalientahastahacersudarYenloquecidoseenfureceelcarcavón,YaligualquealaardorosapastoraLebulleentrelasmanosalaprimaveralalabor.

LanguidecelanieveconsumidadeanemiaEnlashebrasdesusazuladasvenas.Y,sinembargo,humealavidaenlosestablosYsaludemananlosdientesdelosbieldos.

¡Oh,estasnochesdeahora,estosdíasynoches!Repicaelgoteodeldeshieloalmediodía,Sefundenloscarámbanosquependendelalero,¡Verborreadeinsomnesregajales!

AbiertasporcompletolacuadraylacocheraPicoteanlaspalomaslaavenaentrelanieve,YhacedordelavidayresponsabledetodoAfresquísimoairehueleelabono.


3.EnSemanaSanta

Aúnreinalanocturnabrumaalrededor.Todavíaestantempranoparaelmundo,Quelasestrellasnosepuedencontar,Ycomoeldíacadaunaluce.SilaTierrapudiese,DurantelaPascuadormiríaOyendoelsondelSalterioalserleído.

Aúnreinalanocturnanieblaalrededor.EnlaTierraesahoratantemprano,QuedelaencrucijadahastalaesquinaDuermelaplazaparalaeternidad,YhastaquellegueelalbaylatibiezaUnmilenioaúnhadepasar.

Aúnsiguelatierradesnudaydesprovista,YesincapazdehacersonarEnlanochelascampanasCoreandoaloscantoresconplenalibertad.

YdesdeelJuevesSantoHastaelSábadodeGloria,BarrenaelagualasriberasFormandotorbellinoslacorriente.

Elbosqueestádesnudoydespojado,YenlapasióndeCristo,Cualorantesenhilera,Delosalercesyérguenselostroncos.

Enlaciudad,enunreducidoespacio,Comosicelebrasenunareunión,OjeanlosárbolesdesnudosLosenrejadosdelacatedral.

Deterrorestállenasumirada,Ytienesusmotivostalangustia.Salendesusrecintoslosjardines,SetambaleaelordenenlaTierra,EsDiosaquienvanasepultar.

Yvenluzantelaspuertasdeliconostasio,Hilerasdecirios,unmantonegro,Yrostroscubiertosporelllanto.


Depronto,conelSantoSudario,Salelaprocesiónasuencuentro,YlosdosabedulesdelaentradaNopuedenhacermásqueretirarse.

Bordeandolaacera,Giraelcortejoalrededordelpatio,YdelacalletraelaprimaveraalatrioLaspláticasprimaveralesYelaireconelsaboralasagradaformaYconlaembriaguezprimaveral.

YdesparramaenmarzoenelatrionieveSobrelamuchedumbredetullidos,ComosiunhombrehubierasalidoYabriendoeltabernáculoLesrepartiesetodoloqueenélhabía.

Hastaelalbaseprolongaelcanto,YentresollozosquenosabenacabarLlegansuavesdesdeelinteriorHastaeliluminadopegujalLossalmosdelsalteriooelsermón.PeroamedianochealmasycuerposCallaránaloírelrumorprimaveralDequecuandoseabraeltiempoLamuertelapodrávencerConsuesfuerzolaresurrección.


4.Lanocheblanca

Lejanostiemposmevienenalamente,UnacasaenunlugardePetersburgo.Hijadeunamodestísimahacendada,EresdeKurskyestudiasenloscursos.

Eresatractivaynotefaltanpretendientes.Enestanocheblanca,losdosjuntos,Entualféizarapoyados,Miramosdesdeturascacieloshaciaabajo.

Consuprimertemblorrozalaaurora,Cualmariposasdegasunosfaroles.LoqueyotesusurroseasemejaMuchoalassoñolientaslejanías.

YprecisamentenosdominaEsainexplicabledependenciadelmisterio,IgualqueaPetersburgoensupaisajeQueseextiendeallendeelNieváilimitado.

Alolejos,trasimpenetrablesbosques,EnestaprimaveralyblancanocheInundanlosruiseñoresconestrepitosasLoasdelaflorestalosconfines.

Elalocadotrinosedifunde,LavozdeldiminutoygrácilpajarilloDespiertalaembriaguezyelentusiasmoEnlaprofundidaddelaespesura.

Descalza,sefiltraperegrinaAlolargodelacercalanoche,Ytrasella,desdeelalféizarsedeslizaElrumordelasorprendidacharla.

Entreelecodelaspalabraspronunciadas,EnloshuertosvalladoscontablillasLasramasdemanzanosycerezosSevistendecoloresblanquecinos.

Ycualblancosfantasmas,pendenSobreelsenderolosárbolesamiríadas,ComosidesearandespedirseDelablancanoche,quetantohacontemplado.


5.Lodazalesdelaprimavera

Seextinguíanlaslucesdelcrepúsculo.PorlaenfangadasendadeunperdidobosqueHaciaunlejanocaseríouralianoSearrastrabaunjineteensucaballo.

Resonabaelvientredelanimal,YelsonidodelchapoteodeloscascosLoperseguíacomounecoelaguaAlsalpicarenlascharcasdelcamino.

PeroencuantoaflojólasriendasEljineteypusoelcaballoalpasoDejóseoírelrumordelacrecidaRetumbandoestrepitosamentesucaudal.

Reíaalguno,sollozabaotro,RompíanselaspiedrasalchocarYcaíanenlosremolinosArrancadoslostoconesderaíz.

Yentreelfuegodelanochecer,Enellejanonegreardelaenramada,ComocampanaquearebatotocaOíaseelfrenéticocantardeunruiseñor.

DondeelsaucesuviudalveloInclinaba,perdidoenelbarranco,SilbabaelpájarosobrelasSieteEncinasComosifueraelBandoleroRuiseñor[101].

¿Aquéinfortunio,aquépasiónTanvivoardorestabadestinado?¿ContraquiéndescargabaenlaespesuraLasgruesaspostasdesumosquetón?

Alparecer,ocultoenlaguaridaDefugitivospresidiarios,ibaasalirSilvanoarecibiralaspatrullasDemontadosopedestrespartisanos.

Ytierraycielo,campoybosquePercibíantanextrañoson,EsosfragmentoscadenciososDelocura,tormento,venturaydolor.


6.Confesión

LavidaretornósincausaalgunaLomismoqueunavezdeextrañomodoseparó,EigualqueentoncesmehalloenlaviejacalleElmismodíayalamismahoraestival.

LasmismasgentesylasmismasinquietudesYelfuegodelocasoaúnsinapagar.IgualqueentoncesenlapareddelPicadero[102]Latardedelamuerteprecipitadamenteloclavó.

ConvestidosraídoslasmujeresArrastranporlascalleselcalzado,ParaversecrucificadasnuevamenteEnlascubiertasdepalastrodeundesván.

Unadeellas,conandaresfatigadosAlcanzalentamenteelumbralYemergiendodeunoscurosótanoAtraviesaelpatiohastaelfinal.

DenuevoexcusasbuscoyoYdenuevomeestodoindiferenteYfranqueandoeltraspatiodéjanosAsolaslavecinaalosdos.

***

Nollores,nofrunzastuslabiostumefactos,Nodejesquelasarrugasloscontraigan.SeteabrirándenuevolasresecashuellasDeladesazónprimaveral.

Apartademipecholapalmadetumano.Somoshilosporlosquefluyelacorriente.Elazar,sinquequizánosdemoscuenta,Unaenbrazosdelotronosempujará.

Transcurriránlosaños,tedesposarás,Ycaeránenelolvidotusdesvelos.QuesermujeresalgograndeYheroísmohacerenloquecer.

Yyo,anteelprodigiodelasfemeninasManos,desucuello,susespaldasYsushombros,todamiexistencia


Confervordesiervoreverencio.

PeropormuchoquedeangustialanocheConsuanillomeencadene,MásfuerteeselimpulsodeescaparmeYmásmeincitaalarupturalapasión.


7.Lodazalenlaciudad

Diálogosamediavoz,RecogidahaciaarribadesdeelcuelloConapresuramientoimpetuosoLaesponjosacabellera.

BajolapesadapeinaMiraunamujerconuncascocubierta,EchandohaciaatráslacabezaJuntoconlastrenzasdelcabello.

YenlacallelacalurosanocheEspresagiodemaltiempo,YchancleteandosuszapatosSedirigenasushogareslosviandantes.

SeoyeelintermitenteRetumbardeltruenoYremolaelvientoLascortinasenelventanal.

VuelveelsilencioareinarPeronocesaelcalorNiseinterrumpeenelcieloDelrelámpagoelfulgor.

YcuandoladeslumbranteYbochornosamañanaSecaenlosvialesloscharcalesTraselnocturnochaparrón,

MiranceñudosporefectoDelinterrumpidosueñoLossecularesyolorososTilosaúnsinflorecer.


8.Elviento

Noexistoyo,ytúestásviva.YelvientocongemidosyconllantoSacudeelbosqueylacasita.Ynoporcuentapropiacadapino,SinotodoslosárbolesauntiempoDentrodesuextensiónilimitadaComosicascosdevelerosfueranSobrelasuperficielisadelarada.YesonoesporosadíaNiporfurorinútil,sinoparaencontrarEnlaangustialaspalabrasQuetucancióndecunanecesita.


9.Embriaguez

BajoelsauceenvueltoporlayedraBuscamosunrefugioenlaintemperie.UnmantonuestroshombrosrodeaYmisbrazosentornoatiseestrechan.Peroyerro.EnlaespesuraesalasplantasLaembriaguezynolayedraquienlasciñe.Poreso,extendemosnuestromantoEntodasuamplitudbajolosdos.


10.ElveranillodeSanMartín

Rugosassondelgrosellerolashojas.Enlacasahayrisas,ydecristalestintineoEnlacocina,dondesefermentaysesazona,Yseañadealescabecheelclavo.

ElbosqueburlónesparceEsteruidosobrelavertienteabrupta,DondeconsumidoporelsolelavellanoAlasascuasdeunahogueraseasemeja.

Enunatorrenteraterminaaquíelsendero,YmiraunoconpenalosviejosyresecosTroncosylosdespojosqueelotoñoEnlatorrenterahaamontonado.

Yapenaverqueseatansimpleeluniverso,Másdeloqueunmaliciosopudieraimaginar,YquealigualqueeldesaparecidobosquecilloAtodoalgunavezsufinhadellegar.

YdenadasirvetratardecomprenderCuandoalrededortodoestáenllamasYlablanquecinahumosidadotoñalCubredetelarañaselbalcón.

UnpasadizoqueentrelosabedulessepierdeSeabreenlaruinosacercadeljardín.SeoyenenlacasarisasyalborotoQueenlalejaníavuelveelecoarepetir.


11.LaBoda

AtravesandoelextremodelcorralVanlosinvitadosacasadelanoviaLafiestaacelebrarConunacordeónhastaelalborear.

TraslascerradaspuertasDefieltrorevestidasdelhogarDeunaasieteenmudecenLosretazosdelaconversación.

Peroalalba,enplenosueño,CuandoloqueunoquiereesdormirVuelveasonarelacordeón.Alalejarsedelfestín.

YdifundeelacordeonistaDenuevoconsubaián[103]Elbatidodelaspalmas,elbrilloDeloscollaresyelruidodeladiversión.

Yotra,yotra,yotravez,ElrumordelascancionesIrrumpedesdelaorgíaEnellechodeldurmiente.

Yunamozadeníveoblancor,Entreruidos,silbidosyalgazara,SecontoneaygirasincesarConsingularprestancia.

ConlamanoylacabezaInvitaatodosadanzarYasaliralacalzadaElbaileacontinuar.

Depronto,elímpetudeladiversiónYdelcoroelpataleoCualtragadosporlatierraSindejarhuellaseesfuman.

Despiertaelpatioysusruidos.DelastareaselecoFúndeseahoraconlacharlaYconlasruidosascarcajadas.


PorlainmensidaddelcieloCualvórticedemanchasgrisesBandadasdepalomasvuelanAbandonandoelpalomar.

Comositraslashuellasdelaboda,Adormiladoysoñolientoalguien,Advertidoderepente,laslanzaraParaexpresaralosnoviosvotosdefelicidad.

Lavidanoesmásqueuninstante,LaelementaldisoluciónDenosotrosentodoslosdemás,Comosideunaofrendasetratase.

SólolabodairrumpiendoDesdeabajoenlasventanas,Sólosueñosycanciones,Sólopalomascenicientas.


12.ElOtoño

Dejéamisfamiliaresdispersarse,Losmáscercanosestándesperdigados,YlasoledadhabitualInvadeelcorazónyeluniverso.

Yaquímetienesjuntoatienlacaseta,Eneldesiertoydespobladobosque.Lossenderos,comoenlacanción,Lahierbaloshamediocubierto.

Ahora,anosotrossolosnoscontemplaEntristecidalapareddetroncos.NoprometimosrealizarhazañasYsabremosperecerabiertamente.

DesdelaunahastalastressentadosLeyendoyoytúbordandoYalalbayanosentiremosQuehemosdejadodebesarnos.

Aúnmásexuberantesydespreocupadas,Susurradydesprendeos,hojas,YhacedquelacopadeamarguradelpasadoLaagoníadehoylasobrepase.

¡Afección,inclinaciónyhechizo!¡Dispersémonosenelruidoseptembrino!¡Súmetetodatúenelotoñalsusurro!¡Embelésateoatúrdete!

TedespojasdetodostusvestidosComodehojassedesprendeelbosque,CuandoenvueltaentubatadesedososFlecos,tevesdemiabrazorodeada.

Ereselbiendeunfunestopaso,Cuandovivirrepugnanciainspira,Ydelaaudacialabellezanace,Yesesoloquenosatraeunahaciaelotro.


13.Cuento

Entiemposmuyremotos,Enunpaísdeleyenda,Enmediodelabardana,Unjinetecabalgaba.

Abatallarseapremiaba,Yanteelpolvodelaestepa,ViocómoasusojoscrecíaLejanounoscurobosque.

UnainsistentevozElcorazónleroía:ReceladelabrevaderoYmanténfirmelamontura.

Sordoeljinetealavoz,Espoleandoelcaballo,ConímpetupenetróEnelmontículoforestal.

Rodeandoelaltozano,Enelyermovalleseadentró.DejóaunladoelcalveroYelmontefranqueó.

Avanzóporlaquebrada,Yporunsenderoforestal,TraslashuellasdelasfierasConelaguaderofueatopar.

YsinescucharlaprevenciónNiprestaroídosasuinstintoLlevóasucabalgaduraAbebereneltorrente.

Eneltorrenteunagruta,Yantelagrutaunvado.ComoconllamadeazufreSeiluminabaelacceso.

YenlapúrpurahumaredaQuevelabalavisión,UnalejanallamadaEnelbosqueresonó.


Yenaquelprecisoinstante,Estremecidoenelbarranco,EncaminóraudoeljineteSumonturahaciaellugar.

YdespuésdeenristrarSulanzaelcaballero,Avistólacabeza,lacolaYlasescamasdeldragón.

SusllameantesfaucesEsparcíanluzalrededor,DejandoverqueconsucrestaAunadoncellaenvolvía.

ComodeunlátigoelextremoEltorsodelreptilseretorcíaRodeandoporloshombrosDelajovenlagarganta.

EracostumbreenelpaísOfrecerenholocaustoUnabellaprisioneraAesemonstruoforestal.

EraelprecioquelabestiaHabíaestablecidoParadejartranquilaslascabañasDeloshabitantesdellugar.

PoreldragónlavirgenEraeltributoexigido.EnlazósusbrazoselreptilYelcuelloleestrujó.

DirigiendoalcieloUnamiradaferviente,EnristróeljineteParaelcombatelalanza.

Lospárpadoscerrados.Loscielos.Lasnubes.Lasaguas.Losvadosylosríos.Losañosylossiglos.

RuedaportierraeljineteJuntoalyelmoderribado.


ElfielcaballoasuladoPisoteaconloscascoslaserpiente.

ElcaballoyelcadáverdeldragónJuntospermanecenenlaarena.InconscienteestáeljineteYdesvanecidalavirgen.

BrillaconazulessuavesElfirmamentoalmediodía.¿Quiénesella?¿Hijadelzar?¿Odelatierra?¿Unaprincesa,quizás?

Oratorrentesdelágrimas,Pruebadeenormefelicidad,OradelalmaseadueñanElsueñoyelsopor.

Oralavitalidadretorna,OraseinmovilizanlasarteriasPorlasangrederramadaYelesfuerzorealizado.

Peroelcorazónleslate,Yoraella,oraélSeesfuerzanpordespertarMascaendenuevoenelsueño.

Lospárpadoscerrados.Loscielos.Lasnubes.Lasaguas.Losvadosylosríos.Losañosylossiglos.


14.Agosto

Talcomoprometió,sinrecurriraengaño,FiltróseelsoltempranoestamañanaHastaeldiván,atravesandoelvisilloEnunaoblicuafranjaazafranada.

Deuncoloracrecálido,elvecinoBosquecubriólascasasdelaaldea,Milecho,lahumedecidaalmohadaYelbordedelaparedtraselestante.

YrecordéyoentonceselporquéDeestarhúmedalaalmohada.ViensueñosquecaminandoporelbosqueAcompañabaistodosmifúnebrecortejo.

Ibaisenfila,solosoenparejas,Yalguien,depronto,recordóquehoyeraElseisdeagosto,laTransfiguraciónDeCristo,segúnelviejocalendario.

Habitualmente,unaluzsinllamaEnlacimadelTaborsurgeestedía,Yelotoño,clarocomounestandarte,Atraehaciasímismolasmiradas.

Yatravesandoelalisarmenudo,pobre,Desnudoytembloroso,alcanzasteisdelcementerioElbosque,decolorrojojengibre,relucienteCualtortadealajúreciéntostada.

YfundíaseimponenteelcieloConlasenmudecidascopasdeesebosque,Yalolejos,elcantodelosgallosResonabaenlasinmensidadesdelespacio.

EnelbosqueyenplenocementerioSeerguíalamuerte,cualbanalagrimensor,ContemplandomirostroyasinvidaParaabrirmeunafosaalamedida.

TodospodíanpercibirconclaridadUnatranquilavozentornosuyo.EramivozproféticadeantañoQueindemnealadescomposiciónsedesgranaba:


«Adiós,azuldelaTransfiguración,Adiósati,orodelsegundoSalvador,AliviaconlaúltimacariciademujerLaamarguradeestefatídicominuto.

Adiós,añosdeangustiayaflicción.Separémonos,tú,quedesafiarosasteElabismodelahumillación.Yosoy,mujer,tucampodebatalla.

Adiós,impulsodeunaladesplegada,Vuelolibredelaobstinación,Imagendelatierra,enlapalabraManifiesta,ytaumaturgiaycreación».


15.Nocheinvernal

Barríatodalatierralaventisca,Todossusconfinesbarría.Sobrelamesaardíaunacandela,Unacandelaardía.

Comoenverano,enjambresdemosquitosHacialallamavuelan,RemolinábanseloscoposdelanieveQuellegabandelpatioalaventana.

LaventiscamoldeabaenelcristalRedondelesysaetas.Sobrelamesaardíaunacandela,Unacandelaardía.

EneliluminadotechoReflejábanselassombras,Cruzamientodebrazosydepiernas,Cruzamientodedestinos.

CaíandelamesaalsueloUnpardeborceguíes.YcaíansobreelvestidoLágrimasdeceradelalamparilla

YtodoseesfumabaenlablancaBrumadelanevosanoche.Sobrelamesaardíaunacandela,Unacandelaardía.

Soplaelaireenlacandela,YunafiebredetentaciónAlza,comounángel,Dosalasentrecruzadas.

Todoelmes,todofebreroContinuóazotandolaventisca.Sobrelamesaardíaunacandela,Unacandelaardía.


16.Separación

DesdeelumbralunhombreestámirandoSinlograrreconocerlacasa.Comounafugafuesupartida,Pordoquierhuellasdedevastación.

Reinaelcaosenlasestancias.LaslágrimasylamigrañaLeimpidenabarcarTodoelalcancedeldesastre.

Desdelamañana,losoídosLezumbansincesar.¿EsrealidadObienlosueña?Y¿porquéleasaltaDecontinuoelincansablerecuerdodelamar?

CuandolaescarchaquecubrelaventanaNolepermiteverlaluzdeldía,LaangustiadeladesesperadasituaciónSeasemejamásalosdesiertosdelamar.

LehabíasidotanqueridaQueelmáspequeñodesusrasgosEracomolahuellaqueeloleajeDejaenlaarenadelaorilla.

LomismoquedespuésdelaborrascaLosjuncossesumergenenlasondas,SehundieronenelfondodesualmaTodossuscontornosysusrasgos.

Enlosañosdelascalamidades,Enlostiemposdeunaexistenciainconcebible,LasolasdeldestinolaarrancaronDelfondoparareincorporarlaaél.

Entreobstáculossincuento,Superandoriesgosnumerosos,Lasolaslaarrastraron,Lograndounirlaestrechamenteaél.

Yahora,encontradesudeseo,Hapartidoella,quizás.EldolordesuseparaciónLavidadelosdosdevorará.


Yelhombremiraasualrededor.Ella,enelmomentodepartir,Deloscajonesdelacómoda,todoLosacó,poniéndolopatasarriba.

Yélsemuevedeunladoparaotro,YhastaentradalanochecolocaEnloscajoneslasdesperdigadastelasEinclusodelacosturaelpatrón.

Yalclavarseunaaguja,Olvidadaenunadelasprendas,SeleaparecederepenteellaYunassilenciosaslágrimaslecaen.


17.Unacita

LanievecubreloscaminosYseacumulaenlosaleros.Paradesentumecerlaspiernassalgo:Tútraslapuertapermaneces.

Conunabrigodeotoño,sola,Sinchanclosysinsombrero,Luchascontudesasosiego,Ylamojadanievesorbes.

LosárbolesyloscercadosSealejanentrelassombras,Yaunquenievasincesar,Aguantassolaenlaesquina.

Resbalaelaguaportupañoleta,Porlassolapasylasmangas,YlasgotasderocíoEntuscabellosresplandecen.

YunmechónrubioplatinoLlenadeluztodostusrasgos,Turostro,tumantilla,Tuabriguitoytusilueta.

Aunquecubrelanievetuspestañas,Tuangustiaocultarnologra,YtodotusemblantedeunapiezaParecehabersidoesculpido.

DiríasequeunacuchillaTempladaenantimonioGrabadohubieraturetratoEnmicorazóndeunsolotrazo.

YenélparasiemprellevoTusrasgosplenosderesignación,PoresocarecedeimportanciaQueelmundoseatancruel.

Yporeso,estanochedenieveLavenmisojoscomodosYentretúyyosoyincapazDeintentarunlímitetrazar.


Mas¿quiénessomosydedóndeProcedemos,cuandoausentesAmbosdeestemundo,deaquellosañosTansólohabladurías,hanquedado?


18.LaestrelladeNavidad

Erainvierno.SoplabaelvientodelaestepaYelreciénnacidoteníafríoenlagrutaQuealpiedelaltozanoseabría.

Elalientodeunbueylecalentaba.LosanimalesdomésticosDentrodelacuevaestabanYsobrelacunauncálidovaporflotaba.SacudiendoelpolvodesuslechosYdelosgranosdemijolaszamarras,DesdeelpeñascoentresueñoslospastoresLanocturnalejaníaobservaban.

AlolejosveíanseelcementerioyelnevadoCampo,cercados,lápidassepulcrales,LanzasdecarrossemienterradasenlanieveYelestrelladocieloelcamposantotapizando.

Yalladito,hastaentoncesignorada,TímidacomounadiminutalamparillaQueenelventanillodeunacasetaardieraElcaminodeBelénunaestrellaseñalaba.

Comounpajarflameaba,LejosdeDiosydelcieloCualresplandordelincendioDeuncaseríoalarderyungraneroencombustión.

Comolasllamasdeunalmiarseelevaba,Comodelhenoydelapajaelfuego,EnmediodeluniversoestremecidoAntelainesperadaaparicióndeaquellucero.

Laincipienteauroraenrojecíasobreél,Significandotodoelloquealgoibaaacaecer,YseapresurabantresastrólogosAlallamadadetannuncavistaluz.

LesseguíancamellosdepresentescargadosYdiminutosenjaezadosborriquillosQuepasoapasodelcerrodescendían.YlaextrañavisióndeuncercanoporvenirMostrabaalolejosloquesindudasucedería.


Lospensamientosseculares,lossueñosylosmundos,Elfuturodelaspinacotecasymuseos,Lastravesurasdelashadas,losquehaceresdelosmagos.LosárbolesdeNavidad,delachiquilleríalossueños.

Eltemblordelasbujíasencendidas,Lascintasdecoloresyeloropelflorido......Soplaferozelvientodelaestepa......Balancealasmanzanasymuevelosdoradosglobos.

Partedelestanque,lascopasdelosalisosLaocultan,peroatravésdelosnidosDeloscuervosyelfollajeelaguavuelveabrillar.YvenperfectamentelospastorescomoporlaorillaLosasnosyloscamellosavanzanenunlentocaminar.—Vayamostodosjuntosalprodigioaadorar—,Dijeron,aprestándoselaszamarrasaarrebujar.

Delchancleteoporlanieveentraronencalor.Porelclarodelbosque,comolamicabrillantes,Unasdesnudashuellasconducíanal«portal».Gruñíanlosmastines,alaluzquedelaestrella,Cualllamadeunabujía,lashuellasreverberaban.

Laheladanocheuncuentoasemejaba,Ydesdeeltaludporlanieveformado,Uninvisibleserensusfilaspenetraba.Inquietosytemerosos,juntoasusamosloscanesSerevolvían,cualsiunadesgraciaolfatearan.

Poresemismocamino,poresemismolugar,Conlamultitudmezclados,unosángelesmarchaban.Incorpóreos,paratodosinvisiblesresultaban,Peroenlanievesushuellaseraimposibleocultar.

Alpiedelroquedal,lamultitudseacumuló.Alboreaba.Seperfilabandeloscedroslostroncos.—¿Yvosotros,quiénessois?,Maríapreguntóles.Depastoresunatribusomos,ymensajeroscelestiales.Acantarosvenimosalabanzasaambos.—Todosjuntosnocabéis.Alaentradaesperad.

Enlascenicientassombrasdelamanecer,Apretujábansearrierosyovejeros.Disputabanconlosjineteslosviandantes,


JuntoalahuecadotroncoqueeraabrevaderoMugíanloscamellosycoceabanlosasnos.

Alboreaba.Elamanecer,comopolvillodeceniza,Delabóvedaceleste,lasúltimasestrellasdespejaba,Ydeentrelamuchedumbre,únicamentealosMagosPorelhuecodelarocadiólesentradaMaría.

Dormíaradiantetodoélensucunitadeencina,Comounrayodeluna,enelhuecodeltroncoEnlugardeunaspieles,delfríoleguardabanLosollaresdeunburritoydeunbueyecilloelaliento.

Enlaoscuridaddelestabloenvueltos,Depielosvisitantespalabrassueltasmascullaban.Depronto,alguien,saliendodelaoscuridadPorlaizquierdadelacuna,apartóconlamanoaunMago,Yéste,desdeelumbral,enlaVirgensefijó,ViendocomoellalaestrelladeNavidadcontemplaba.


19.ElAlba

Todolosignificasteenmidestino.Vinodespuéslaguerra,ladevastación,Ydurantelargo,largotiempoNilamenornoticialogrétenerdeti.

Yalcabodemuchos,muchosañosNuevamentetuvozvinoaturbarme.LeítodalanochetumensajeYcomotrasundesmayoreviví.

Tengoansiademezclarmeconlagente,Consumatinalanimación.DispuestoestoyahacerpedazostodoYaponerlosatodosderodillas.

YechoacorrerescalerasabajoCualsisalierahoyporvezprimeraAestascallescubiertasporlanieveYaestasdesérticascalzadas.

Todosselevantan,reinanlaluzyelbienestar,Bebensuté,seapresuranaltranvía,YeneltranscursodeunosminutosSevuelveirreconociblelaciudad.

EnlosportaleslatormentatejeUnaespesareddeapretadoscopos,YparallegaratiempotodoscorrenSinhaberterminadodealmorzar.

Todoloqueellossientenyolosiento,Comosimeencontraseensulugar,Mederritoigualquelanievesederrite,Yfrunzocomolamañanaelceño.

Conmigoestánlagenteinnominada,Losárboles,losniños,laspersonashogareñas.DerrotadoportodosellosmesientoYsóloenesomivictoriaestriba.


20.Elmilagro

IbaaJerusaléndesdeBatania,Abrumadoyaporlospresentimientos.Losarbustoshabíanardidoenlapendiente,Sobrelachozanosemovíaelhumo,QuemabaelaireyestabainmóvileljuncalYlisodelMarMuertoelcristal.

Ensuamargura,queconladelmarcompetía,Juntoaalgunoscúmulosdenubes,PorlapolvorientasendacaminabahaciaunmesónDelaciudadasusdiscípulosaencontrar.

EibaensuspensamientostansumidoQueensuabatimientoelcampoaajenjoleolió.Todocalló.SóloallíElseencontrabaYlallanurapermanecíaenestadodesopor.Todoseconfundió:desiertoycalor,Yloslagartos,losarroyuelosylasfuentes.

Nomuylejoserguíaseunahiguera,Sinfrutoalguno,ramasyhojassolamente.YElledijo:¿Cuálestuutilidad?¿Quéalegríapuedeofrecertudesnudez?

Sedientoestoy,ytúsóloflorestérileres.Vertehasidocomocongranitotropezar.¡Quéofensivaycarentededoteseres!Siguehastaelfindelossiglosasí.

Temblóelárbolantetalespalabrasdereproche,Igualquetiemblaelpararrayosalcaerlachispa.Ylahigueraencenizasconvertidaquedó.Sihubierahabidoentonceslamenorlibertad,Enlashojas,lasramas,lasraícesyhastaeltronco,Lasleyesdelanaturalezahubieranquizásintervenido.PeroelmilagroeselmilagroyelmilagroesDios.Cuandolarevueltaimpera,entretantaconfusión.Deimprovisoelmilagroantenosotrossurge.


21.LaTierra

EnloshotelitosdeMoscúLaprimaverairrumpesinreparo.TraselarmariosedispersalapolillaYsedeslizaporlossombrerosdeverano.Losabrigosenlosbaúlesseguardan.

EnlosanaquelesdemaderaSealineanlasmacetasConpensamientosyalhelíes,YserespiraairelibreenlasestanciasYapolvohuelenlasbuhardillas

YlacallehablafamiliarConelcegatomarcodelventano,YlablancanocheyelocasoNoaciertanaentrecruzarsejuntoalrío.

Yenelbalcóncorridodelacasa,Sedejaoírloquesucedealrededor,LoquealasgotasdeldeshieloLediceabril,demúltipleshistoriassabedorSobrelaspenasdelahumanidad,YelalbaenloscercadossecongelaComosisequisieraeternizar.YseentremezclanelfuegoyelpavorTantofueracomodentrodelhogar,Ypordoquierelaireestáfueradesí,Ypordoquierlasmismasramasdelossauces,Ypordoquierlosblancosbrotesquerevientan,Lomismoenlasventanasqueenloscruces,Lomismoenlostalleresqueenlascalles.

¿Porquélloralalejaníaentrelabruma,Ydesprendeelmantilloamargoolor?EsaesmivocaciónprecisamenteQuelasdistanciasnosientanlanostalgia,QuetrasloslímitesdelaciudadNodominealatierralamelancolía.

Paraeso,alcomenzarlaprimaveraSereúnenconmigolosamigos,YnuestrasveladassoncomounadespedidaYcomonuestrotestamentolosbanquetes,


ParaqueelsecretopoderdelsufrimientoLafrigidezdelaexistenciacalentarlogre.


22.Malosdías

CuandolaúltimasemanaEntróElenJerusalén,AsuencuentroloshosannasresonabanYcorríalagenteconramostrasEl.

Vinieronluegodíascrueles,Noconmovíaloscorazoneselamor,Fruncidoscondesdénlosentrecejos,Llegaelepílogo,elfinal.

ConpesadezdeplomoelcieloTodoslospatiosrecubrió.Losfariseos,comozorrossolapados,Buscabanpruebassincesar.

DeltemplolasfuerzastenebrosasPorlaescoriadelasociedadlohacenjuzgar,YconigualardorconquelohabíanexaltadoMaldijéronloimpertérritosdespués.

Lamuchedumbreenlascalles,Desdelosportalesatisbaba,Yatropellándose,aempujonesEldesenlaceesperaba.

YcuchicheandounosyotrosLascosasmásdiversassecontaban,YlahuidaaEgiptoylaniñezComounlejanosueñoseevocaban.

RecordabanlamajestuosaPendientedeldesiertoYlamontañaenqueconelimperioUniversalquisotentarleSatanás.

YdeCanálasrenombradasbodasYelmilagroquealoscomensalesasombróYdesupasoporelmar,porelqueEnlaniebla,comoportierra,labarcaalcanzó.

Yelencuentroconlospobresenlachoza,Yalsótanoeldescensoconlavela,QuedeprontoconelsustoseapagóCuandoelResucitadoseirguió...


23.Magdalena

Cuandoanochece,aajustarcuentasPormipasadoeldemoniosepresenta.ElrecuerdodemidepravaciónHacequeelcorazónmesangreCuandoesclavadeloscaprichosdeloshombres,ErayoentoncesunaestúpidaposesaYenmirefugiolacalleconvertía.Mequedantansólounosminutos,Yreinaráunsilenciosepulcral.Peroantesquehayantranscurrido,Mividaquehastaelbordehallegado,ComosideunjarróndealabastrosetrataraQuisierahacerlaañicosatuspies.


24.Magdalena

Antesdelafiestahacelagentelimpieza.Apartadadetodoesteajetreo,QuieroconelmirroquemiánforallenaTuspurísimospieslavar.

Buscoynoencuentrotussandalias.Laslágrimasnomepermitenver,LasguedejasdemisueltacabelleraComounvelomisojosquierenocultar.

Enlosbajosdemifaldatuspiesapoyé,Jesús,delágrimaslosbañé,conmicollarLosenvolví,ycomosifueraunalbornozConelmantodemiscabellosloscubrí.

VeoelfuturocontantaclaridadComositúlohubierasdetenido.Yahora,igualquehacenlassibilasConsuproféticopoder,capazsoydepredecir.

Eneltemplocaeráeldoselmañana,EnapartadosgruposestaremosYbajonuestrospieslatierratemblaráMovida,quizás,decompasiónhaciamí.

SereorganizaránlasfilasdelaescoltaEiniciaránlamarchalosjinetes.Ycomoempujadaporuntorbellino,lacruzSobrenuestrascabezashaciaelcielotenderá.

Alpiedelacruzmepostraréenelsuelo,Ymediomuertamislabiosmorderé.ExtendidosenlacruztusbrazosParamuchoscomounabrazoserán.

¿Paraquiénsobrelatierratalgrandeza,Tantosufrimientoyfuerzataninmensa?¿Tantasalmasyvidashayenelmundo?¿Tantosbosquesyríosypoblados?

PerotranscurriránestostresdíasYmeharáncaerentalvacío


QueentanterribleintervaloHastalaResurrecciónmaduraré.


25.ElhuertodeGetsemaní

ElcentelleodelaslejanasestrellasImpasibleiluminabaelrecododelcamino.LasendaelMontedelosolivosbordeabaYpordebajodeélelCedróndiscurría.

Seinterrumpíaalamitadelprado.TraséllaVíaLácteaempezaba.CanososolivosplateadosalolejosPorelairetratabandeavanzar.

Alfondoestabaelhuertodeunahacienda.DejandotraselmuroalosdiscípulosLesdijoEl:«Demuerteafligidaestámialma,Quedaosypermanecedaquíconmigoenvela.»

Renunciósinofreceroposición,Comoalascosasprestadasserenuncia,Alaomnipotenciayalataumaturgia,Yeraahoracomonosotrosunmortal.

ElespacionocturnoparecíaTierradedestruccióneinexistencia.DeshabitadoestabaeluniversoYsóloelhuertoeralugarenquehabitar.

Ycontemplandoesasprofundidades,Negras,vacías,sinprincipionifin,ParaqueesecálizlamuerteevitarLograra,sudandosangreasuPadrerogó.

AliviadasumortalangustiaConelrezo,lacercaatravesó.PorelsoporvencidoslosdiscípulosEnlosestipesdelcaminodormitaban.

Losdespertóylesdijo:«ParaestarconmigoOseligióelSeñor,perovosotrososdormisteis.LahoradelHumanoHijohasonado.Enmanosdelospecadoressehadeentregar.»

Apenashubohablado,nosesabededóndeSurgióuntropeldevagabundosydeesclavos,Antorchasencendidas,espadasyalfrentedeellosConelbesotraidorenloslabiosJudas.


ConlaespadaPedroalosrufianesseenfrentóYaunodeellosunaorejalecortó.Perooyedecir:«Elhierronadapuederesolver,Retorna,hombre,tuespadaasulugar.»

Dehaberquerido,habríamipadreMultituddealadaslegionesenviado.YsinllegartansiquieraarozarmeSehabríanlosenemigosdispersado.

PeroellibrodelavidaalapáginaMáspreciosaymássagradallegó.AhoraloqueestáescritodeberácumplirsePuesquesecumpladeunavez.Amén.

ElcursodelossigloscomounaalegoríaesYvesquesobrelamarchapuedearder.EnnombredetuterroríficagrandezaEntretormentosvoluntariosalatumbabajaré.

Bajaréyeltercerdíamelevantaré,Ylomismoquedesciendenporelríolasbalsas,Aquelosjuzgue,comocaravanadebarcazas,Delastinieblaslossigloshaciamíemergerán.


Notas[1]1deoctubre.

[2]8dejulio.

[3]DistritoruraldelaRusiaZarista.

[4] Comisario de los distritos rurales. Elegido entre la nobleza local, gozaba depoderesadministrativosyjudiciales.

[5] Soloviov V.S. (1853-1900), filósofo, poeta y publicista religioso ruso. Ejerciógraninfluenciaenelidealismoysimbolismorusos.

[6]«Frailecito»o«Nochecita».

[7] Centros de enseñanza media, organizados en 1872 en la Rusia zarista. Encomparación con los gimnasios (colegios), predominantes en el país, con suorientaciónhacia las letras,dedicabanmayoratencióna las cienciasmatemáticasynaturales.

[8]Manifiestodel17deoctubrede1905(«Sobreelperfeccionamientodelrégimenestatal»). El zar Nicolás II, presionado por el creciente auge de la huelga políticageneral que tuvo lugar en octubre en toda Rusia, se vio obligado a firmarlo,proclamandolaslibertadescívicaseinstituyendolaDuma(Asamblea)delEstado.

[9]UnadelaspuertasdeentradaaMoscú.

[10]GapónG.A(1870-1906),sacerdote,miembrodelaojranka(policíasecretadelaRusiazarista).

[11] Vitte S. Yu. (1849-1915), conde, estadista, intérprete de los intereses de laburguesíamonopolistarusaymiembroactivodelgobiernozarista(18921905).

[12]Títulodeun librodepoemasdeK.D.Belmont (1867-1942),poeta lírico ruso,representantedeldecadentismo.

[13] Rozánov V. V. (1856-1919), ensayista, crítico y filósofo ruso, de inclinaciónreligioso-existencialista.

[14]Conocidascancionespopulares.


[15]CélebreobradeldramaturgorusoA.N.Ostrovski(1823-1886).

[16] Calle de Moscú, teatro de importantes acontecimientos revolucionarios endiciembrede1905.

[17]KiuíTs.A.(1835-1918),conocidocompositorruso,miembrodelgrupode«Loscinco»(Balákirev,Borodín,Kiuí,MúsorgskiyRimski-Kórsakov).

[18](?-882),príncipedelaRusiaantigua.Segúnlaleyenda,gobernóenKievjuntoconelpríncipeDir.FuemuertoporelpríncipeOleg.

[19]TítulodeunabaladadeA.S.Pushkin.

[20]FormarusadeBaco.

[21]Bosqueplateado.

[22]Isladelosalces.

[23] Blok A. A. (1880-1921), poeta ruso, simbolista al principio, se alejó de esacorriente con motivo de la revolución de 1905-1907, llegando a través de lacomprensión del «horrible mundo» de las relaciones burguesas a la idea de lainevitabilidadde lanémesisrevolucionariayaprestarsuapoyoa laRevolucióndeOctubre.

[24]Héroedenovelaspopulares.

[25] En las ceremonias nupciales del rito ortodoxo, los testigosmantienen duranteciertotiempounacoronasobrelacabezadelanovia.

[26]ComitéasistencialorganizadoporTatiana,hijadelzar.

[27]DallV.I.(1801-1872),escritor,lexicógrafoyetnógraforuso,autordelconocidoDiccionariocomentadodelalenguarusa.

[28]Setratadelarevolucióndemocrático-burguesadefebrerode1917.

[29]Periododelasinvasionespolacaysueca(siglosXVI-XVII).

[30]ProtagonistadelanoveladeM.Yu.Lérmontov(1814-41)Unhéroedenuestrotiempo.


[31]Fortaleza situadaenelnacimientode ríoNevá,de régimen severísimo,dondeeranencerradoslospresospolíticos.Sirviódeprisiónalosnarodovoltsy,miembrosde la organización revolucionaria populista Naródnaia volia («Voluntad popular»),creadaenPetersburgoen1879.

[32]UnodelosprotagonistasdeLosendemoniadosdeF.M.Dostoievski(1821-81).

[33]Prototipodelacomadresimplona.

[34] Estudiante del famoso centro de enseñanza superior «Béstushev» dePetersburgo.

[35]DelaexaltacióndelaCruz.

[36]PuertadeTver,unadelaspuertasdeentradaaMoscú.

[37]Aguardientecasero.

[38] Billetes de banco de 20 y 40 rublos, emitidos en 1917 por el Gobiernoprovisionaldelaburguesíaylosterratenientes,encabezadoporKerenski.

[39] Deformación de Gromeko. La forma ex se debe a que ya no se considerabaoportunoutilizarlapalabra«señores».

[40]Denominaciónlocaldeunaorillaescarpada.

[41] Pugachov Ye. I. (1740 ó 1742-75), cosaco del Don, caudillo de la guerracampesina antifeudal de 1773-75, en la que puso de manifiesto su extraordinariacapacidadmilitaryorganizadora.Hechoprisioneroen1774,fueejecutadoenMoscú.EselprotagonistadelanoveladeA.S.PushkinLahijadelcapitán,dondeelautorloretratamagníficamente.

[42]Se tratade laobraCrónica familiar deldestacadoescritor rusoS.F.Aksákov(1791-1859),representantedela«Escuelanatural».

[43]Antiguamedidarusadepeso,equivalentea16,3kg.

[44]Abreviatura deprodovólstvennyiotriad (destacamento de abastos), uno de losgruposdeobrerosycampesinos,creadosenlaRusiasoviética(1918-20),encargadosderequisaralimentosparaelEstado,conobjetodeayudaramitigarelhambrequepadecíalapoblaciónaconsecuenciadelaguerracivil.


[45] Razin S. T. (aprox. 1630-71), cosaco del Don, relevante jefe de la guerracampesinaantifeudalde1667-71.Traicionadoporunodesussubordinados,cayóenmanosdelgobiernozarista,siendoajusticiadoenMoscú.

[46]«Elfusilador.»

[47]Sellamabaasíatodoslosqueseocultabanenlosbosquesanteeltemordeserenroladosporlosrojosoporlosblancos.

[48]13dejunio.

[49]«nórdicas»o«norteñas»,desiéver,norte.

[50] SuvórovA.V. (1729-1800), célebremilitar ruso, generalísimode los ejércitosdelzar.Entre lasnumerosascampañasenqueparticipóvictoriosamente,destacóen1799en lasdeItaliaySuiza, infringiendo tremendasderrotasalejército francésenAddayTrebia.

[51]Expresiónequivalenteaunautilizadaeneleslavoeclesiásticoyqueelquehablaponecomoejemplo.

[52]Calzadodecortezadetilo,especiedeabarcas.

[53] Mazepa I. S. (1644-1709), atamán de Ukrania (1687-1708). Trató de separarUkraniadeRusia.Durante laGuerraseptentrionalde1700-21sepasóalcampodelos invasores suecos. Después de la batalla de Poltava huyó a Turquía junto conCarlosXII.

[54]Coplaspopulares.

[55]CorsariosdelprincipadodeNóvgorod(siglosXIV-XV).

[56]Osodeloscuentospopulares.

[57]SiglasdeKomitetchliénovUchredítelnogosobrania(ComitédemiembrosdelaAsamblea constituyente), gobierno contrarrevolucionario, radicado en Samara en1918.

[58]GriboiédovA.S.(1795-1829),destacadoescritorydiplomáticoruso,unodelosprimerosrepresentantesdelrealismo,autordela inmortalcomediaLadesgraciadeserinteligente.


[59]CiudaddeHolanda,célebreporeltratadofirmadoen1769porFrancia,España,ElImperioySuecia.

[60]TiútchevEI.(1803-73),destacadopoetalíricoruso.

[61] Círculo literario de Petersburgo (1815-18). Sus miembros, contrarios a losepígonosdelclasicismo,defendíanelsentimentalismoyelromanticismo.

[62] Pushkin V. L. C. 1770-1830), poeta ruso, tío de A. S. Pushkin,miembro delcírculoArzamás.

[63]Ossián,bardolegendarioescocésdelsigloIII.

[64]ParnyE.(1753-1814),poetafrancés.

[65]NekrásovN.A.(1821-77/78),destacadopoetasocialyperiodistaruso,unodelostemasprincipalesdecuyaobrafuelamiseriadelcampesinadoruso.

[66]«Elruiseñorbandolero»,personajelegendariodelas«bylini»,viejascancionesépicasrusas.

[67]¡Despierta!

[68]Especiedegachas.

[69]LaAscensión.

[70]Antiguamedidarusadesuperficie,equivalentea1,09ha.

[71]Trudovikí,fraccióndemócratapequeño-burguesadelosdiputadoscampesinosydelosintelectualespopulistasdelas1-4Dumas(Asambleas)delEstado(1906-17).

[72]Lídochkaes,enrealidad,nombredemujer,diminutivodeLida.

[73] Roscones y pasteles de Pascua. Los primeros llevan huevos cocidos y lossegundosrequesón.

[74]Setratadeunjuegodepalabrasdeimposibletraducción.Goshkadescomponelapalabra sabotáshnik (saboteador) en so (con) y vataga (banda). De ahí la absurdaexplicacióndelapalabrasabotáshnik.

[75]Organizaciónterroristadeextremaderecha.


[76]JefedelaComunidad.

[77]Duende.

[78]KáppelV.O(1883-1920),tenientegeneral,unodelosorganizadoresdurantelaGuerracivildelacontrarrevoluciónenlosUralesySiberia.

[79]SectareligiosaquerechazaelritodelaIglesiaortodoxa.

[80] Frase deLa conjuración de Fiesco, acto III, escena 4, de Schiller, que se haconvertidoenproverbial,tantoenRusiacomoenAlemania.

[81]Susignificadosería:aposentadorgeneraladjuntoalmandosupremodelejército,primeracopiaOmsk,jefedelEstadomayordelacircunscripciónmilitardeOmsk.

[82]NombredelospartidariosdeLaCommunedeParis.

[83] Miembros de la guardia personal del zar Iván el Terrible, famosos por sucrueldad.

[84]«Belleza».

[85]Personajedeloscuentospopularesrusos.

[86]CrónicasdelaantiguaRusia(siglosXVI-XVII).

[87]Gajda (1892-1948), uno de los organizadores de la sublevación del cuerpodeejército checoslovaco (1918) del ejército de Kolchak en Siberia. Ejecutado enChecoslovaquiaporsucolaboraciónconloshitlerianos.

[88]Abreviaturadeispolnítelnyikomitet(comitéejecutivo).

[89]SanJorge,elValeroso.

[90]SanJorge,elVictorioso.

[91]CallesdeunbarriodemalanotadeMoscú.

[92] Siglas deNóvaia ekonomícheskaia polítíka (Nueva política económica). FueimplantadaporelEstadosoviéticoduranteelperiododetransicióndelcapitalismoalsocialismo (1921-36). Denominada «nueva», a diferencia de la política del«comunismodeguerra»(1918-20),teníaporobjetoelrápidorestablecimientodela


economía y su reestructuración socialista, admitiendo cierto desarrollo de loselementoscapitalistas,peroconservandoporpartedelEstadosoviéticolasriendasdelaeconomíanacional.

[93]SiglasdeVysshíejudózbestvenno-tejnícheskiemasterskíe(Talleresdeenseñanzaartístico-técnicasuperior),centrodeenseñanzacreadoenMoscú(1920-26).

[94]Cuerpodeordenpúblicoyseguridad.

[95] Plaza situada en el centro deMoscú, próxima alKremlin, donde se alzaba elpabellóndelPicadero,hoysaladeexposiciones.

[96]Abreviaturadesoviétskoejoziáistvo(granjaestatal).

[97] Siglas de Clávnoie upravlienie ispravítelno-trudovij lagueriéi (DirecciónGeneraldeloscamposderedenciónporeltrabajo).

[98]ComisariodelPueblodelInterior,detenidoaprincipiosde1939.

[99]Taniafueradeturno.

[100]Sinpadre.

[101]Véasenota1, pág.201.La expresión«siete encinas» se refiere aunode lostemasespecíficosdelfolclore.

[102]Véasenota1,pág.342.

[103]Variantedeacordeón.DebesunombrealdeunlegendariopoetadelaantiguaRusia.


Documents

No es una novela contrarrevolucionaria ni tergiversa las