LATHIBAULT

PRIMERAPARTE

Yo

En laesquina dela calle de Vaugirard,ya queyabordeabalosedificiosdelaEscuelaEl Sr.Thibault,quienestaba en caminono sehablaa suhijo, se detuvobruscamente

-"Ah, estavez,Antonio,no,estotiempoqueexcede!Eljovenrespuesta.

La escuelafuecerrada.Eran las nueve por la noche.Una entrada delportero,abri laventana.

-"Sabe usteddndeestmihermano?-ExclamAntoine.Laotraeslos ojos como platos.

Thibaultpatada en el suelo.

-"Ve a buscarelBinotabad."

Elporteroprecedia los dos hombresa lasala,sac de subolsillounarata-a-bodegayencendilalmpara de araa.

Pasaron unos minutos.Thibault,respiracin,haba dejadocaeren unasilla;-susurrde nuevo,los dientesapretados-"Estavez, ya sabes,esta vez no!o

-"Lo siento,seor-dijo elabateBinotqueacababa de entraren silencio.Fuemuypequeoy tuvoqueponerse de pieypedirmanosobreel hombrodeAntonio."Hola,Doctorjoven!Qufueentonces?ha

-Dnde estmihermano?"

-"Jacques?"

-"No regrespara elda!"-exclamel Sr.Thibault,que sehaba levantado.

-"Pero dndeestabalAIIE?"Dijoelabad,sinmucha sorpresa.

-"Aqu,por supuesto!Enelconjunto!"Elsacerdotemeti lamanobajo su cinturn:

-"Jacquesnoseregistr.

-?((Qu"

-Jacquesnohaaparecidoen laescuelahoy."

Latrama se complica.Anthonynodejparacontemplarla figuradelsacerdote.Thibaultse encogi de hombrosy se volvi aAbatelacarahinchada,cuyapesadalos prpadoscasinunca seplantehacer:

-"Jacquesnosdijoayer quehabacuatro horas deinstruccin.ldej elpor la maanaa la hora habitual.Yluego,a las once,cuando estbamostodosen lamisa,volvi,loque parece:sehaencontrqueelcocinero,quedijo"nopi'ilnocomerporquetenaocho horasdeinstruccinen lugardecuatro."

-"purainvencin"el apoyodel sacerdote.

-"Tuvequesaliral finalde latarde,"dijo elSr.Thibault,y llevaramicolumnaen laRevuedesDeux Mondes.Eldirectorrecibi,queestoy de vueltapara la cena.Jacquesnohabareaparecido.Ochohoras, nadie.Tommiedo,mefue enviadopor Antonio a laAtencin hospitalaria.Yaquestamos."

Elsacerdotefruncilos labios, pensativo.Thibaultabrisuspestaas,ydejarvolarpatentesparael abady suhijode un vistazoaguda.

-"Por lo tanto,Anthony?"

-"Bueno,padre,"dijo eljoven,"Si se trata deunescapepremeditado=^,serechazalahiptesisdeunaccidente."

Suactitudllamala calma.M,Thi-Archambaulttomuna sillay se sent, con la mentegilseguidocaminosdiferentes,pero lacara,^paralizadopor lagrasa,sinexpresin.

-"As",repiti,"lo que debehacerAnthony piensa.

- "Esta noche, nada.Espere."

Era obvio.Pero la imposibilidad deFinalmente, despus de todo no por un acto de autoridad,Congreso y el pensamiento de Ciencias Moralesque se inaugur en Bruselas el da despus, ydonde fue invitado para presidir la seccin francesa, compuesta por una explosin de rabiadelante del Sr. Thibault.l se levant.

- "Voy a mirar a su alrededor paralos gendarmes!"Llor."Estodava hay una poltica en Francia?EsNo se ha encontrado a los culpables?"

chaqueta o bis colgado a cada lado desu vientre, los pliegues de la barbilla se pellizc en cualquier momento entre los picossu cuello y le golpeaba la mandbulahacia adelante como un caballo que tira de subrida."Ah, bribn," pens, "aunque slo sea una vez y fue aplastantepor un tren!"Y, en un instante,todo pareca aplanado: su discurso ante el Congreso, la vicepresidencia podra ser ...Sin embargo,casi al mismo tiempo, vio a la pequeaen una camilla y, a continuacin, en una capillaardiente, su actitud hacia l, el padre infeliz,y la compasin para todos ...Le daba vergenza.

- "Pase la noche en este se preocupe!"l dijo en voz alta."Es difcil,Abate, que es difcil para un padre, a travs de horas como stas."

Se diriga hacia la puerta.El abad sacmanos en su haber.

- "Permiso", dijo, bajando los ojos.La lmpara iluminaba su deraimang la frente por un margen negro, y su rostrochaoin que afila el mentn triangular.Dos manchas de color rosa aparecisus mejillas.

- "Hemos dudado en poner, lo antesesta noche, consciente de una historia de sunio - cualquier adicin reciente - ymuy lamentable ...Pero, despus de todo,creer que puede haber algo depistas ...Y si tienes un momento.El Sr. ..."

nfasis con su vacilacin Picard.Thibault, sin contestar, volvia su silla y se sent pesadamente, con los ojoscerrado.

- "Hemos tenido.Seor-continu el sacerdote, "para cumplir con estos ltimos dascontra los errores de su nio de un carcter especial ...errores en particular

cin grave ...Nos haba amenazado inclusotribunal.Oh, que le asustan, por supuesto.Le dijo nada?"

- "Lo que no saben cmoes hipcrita?Se qued en silencio comode costumbre!"

- "El querido muchacho, a pesar de gravesdefectos, no es inherentemente malo "irectifia Abad."Y creemos queesta ltima ocasin es especialmentedebilidad, de formacin, que ha pecado:la influencia de un tipo peligroso, comohay tantas en Pars, uno de los desafortunadoschicos pervertidos ..."

Thibault corri hacia el sacerdote a la vezOjos preocupados.

- "Aqu estn los hechos.Seor, a fin de:El jueves es ..."l recogi unen segundo lugar, y respondi en un tono casi alegre:"No, lo siento, es el da antes de ayer, viernes,S, la maana del viernes para el estudio principal.Poco antes del medioda, entramos enen la sala antes quesiempre ..."Hizo un guio ladoAntonio: "Pasamos el mando sinque la puerta se mueve, y tonos ^ ouna vez."Por lo tanto, mediante la introduccin de nuestros ojos caenamigo Jacquot, que tienen precisamente situado justo en frente de nuestra puerta.Vamos a l, nos movemos a su diccionario.Aplastados!Tomamos el volumenSospechoso: una novela traducida del italiano, unautor que hemos olvidado el nombre:Virgen de las Rocas.

- "Es limpio!"Grit el Sr. Thibault.

- "El aire pareca nio avergonzado de ocultarOtra de las cosas que solamos.Tiempola comida se acercaba.En la llamada de la campanapedimos al contratista para llevar a cabo el estudioestudiantes en el refectorio, y se qued solo, seJacques escritorio de Jevons, y otros dosvolmenes: Las Confesiones de JJ Rousseau, y lo que es an ms deshonesto,Disculpe, seor, una novela innobleZola: La culpa de Vahh Mouret."

- "Ah, el bribn!"

- "Nos va a cerrar la consola,cuando la idea viene de la manopor detrs de la hilera de libros;y traemos una lista de tela gris,que, al principio, debemos decir,no tena carcter clandestino.Nosotros

abrirlo, cubrimos los primerospginas ...El sacerdote mir a los dos hombressus ojos brillantes y sin delicadeza: "Nosotrosfueron construidos.Inmediatamente ponemos nuestrabotn en materia de seguridad, y durante el recreomedioda, tenemos el inventario con el ocio.Libros, cuidadosamente atado, seatrs, abajo, una inicial F.En cuanto acuaderno gris, la parte importante - la piezacreencia - que era una especie de librocorrespondencia, dos guiones muy diferentes: la de Jacques, con su firmaJ.: Y otra, que sabamosno, cuya firma era una letra "D"."Hizo una pausa y baj la voz: "El tono,contenido de las cartas, a la izquierda, ay!ninguna duda sobre la naturaleza de esta amistad.En este punto, Sr. Presidente, hemos hechoun momento que la escritura firme y alargadoa la de un joven, o ms bienpor ejemplo, una mujer ...Por ltimo, mediante el anlisis detextos, nos dimos cuenta que este grficodesconocido era el de un compaero de claseJacques no, un estudiante en nuestra casagracias a Dios, pero un nio que Jacquesprobablemente se reuni en la escuela secundaria.Con el fin dela confirmacin, que fue

el mismo da con la censura - los valientesEl Sr. Leach, "dijo, dirigindose aAntoine es un hombre e inflexibleque tiene la triste experiencia de internado.La identificacin fue inmediata.El nioinfractor, quien firm D., es un estudianteen tercer lugar, un amigo de Jacques, ynombra Fontanin Daniel Fontanin."

- "Fontanin!Perfectamente!-ExclamAntoine."Usted sabe, el padre, las personas que vivenMaisons-Laffitte, el verano, cerca del bosque?En efecto, de hecho, varias veces este inviernoregres en la noche, escuch a la lectura de Jacqueslibros que le prest elFontanin."

- "Cmo?Libros en prstamo?Estce que no me hubiera advertido?"

- "No parece muy peligroso", dijo Anthony, mirando al abatepara mantener la cabeza y, de repente,sonrisa muy joven, que slo pas,su rostro se ilumin la meditacin, Victor DuHugo ", explic," la Lamartiiie.Y le confisc su lmpara para forzarlo a dormir."

El sacerdote llevaba a su boca se desliz.Tomvenganza:

- "Pero aqu es ms grave: seFontanin es protestante."

- "Hey, ya s!, Exclam el Sr. Thibaultabrumado.

- "Un estudiante bastante bueno, por otra parte,inmediatamente se reanuda el sacerdote, para marcarsu equidad."El seor Quilla dijo:" Esgrande, que pareca muy mal queaunque su mundo!La madre tambin parecabienestar.""

- "Oh, madre, madre ..."InterrupcinEl Sr. Thibault."La gente es imposible, a pesar desus canciones digna!En casa, nolos recibe, no pasa nada si les saludamos.Ah, tu hermano puede presumir que usted elijarelaciones que "

- Relaciones peligrosas ", suspir el abate;"Sabemos lo que queda para ocultar la gravedad deProtestantes!

"De todas formas volvimosla escuela secundaria perfectamente satisfecho.Y quepreparando para iniciar una investigacin con el fin,cuando, el pasado sbado en el inicio del estudiopor la maana, el amigo se rompi Jacquoten nuestra empresa.Rfaga, literalmente.Estaba plido y tena los dientes apretados.Llor a nosotros desde la puerta, sin ni siquiera

saludar:''Me robaron libros,papeles! ..."Le dimos a caboque su aportacin fue muy impropio.Sin embargo,escuchaba nada.Sus ojos, tan claro es habitual, se oscureci con la ira:"Fuiste t quien me rob el porttil-grit, eres t!"Incluso se nos dijo,Abad dijo con una sonrisa tonta: "Site atreves a leerlo, me voy a matar!"Nosotrostrat de tomar por la dulzura.EsNo vamos a hablar, "Dnde est mi cuaderno?Dmelo!Voy a romper todo lo que hastaque me hace!"Y antes de quehan sido capaces de detenerlo, se apoder denuestra oficina un pisapapeles, cristal -ya sabes, Antonio?es un centavo-slo proceden de antiguos alumnos que haban informado el Puy de Dme - y se lanzal azar contra la chimenea de mrmol.- Que poca cosa ", se apresuraadir Padre para responder al gestoconfundirse Thibault, "le estamos dando este detalle con los pies en la tierra, porque mi-TRERE a lo que su nivel de excitacinquerido muchacho fue alcanzado.Entonces ella.esrodando por el suelo, frente a una verdadera crisis nerviosa.Hemos sido capaces de

agarrarlo, empujarlo en una pequeaclulas recitacin, adyacente a nuestra oficina, y se cierra."

- "Ah", dijo Thibault, el aumentopuos, "hay das en los que esposea!Pregunte a Anthony: Es queno lo hemos visto por un simplemolestia, tanta rabia, quetuvo que ceder, se volvi azul, las venasel cuello hinchado, habra estranguladorabia!"

- "Que todos son violentos Thibault"Antoine notado, y pareca haberlo lamento poco que el padre pensabasonrisa de complacencia.

- "Cuando ramos el problema,una hora ms tarde, "dijo," estaba sentadoen la mesa, la cabeza en las manos.Echamos una mirada terrible, con los ojosestaban secos.Hemos ordenado de nosotrosexcusas, que no responde.Hemos seguido obedientemente en nuestra oficina,pelo enmaraado, los ojos en el suelo, el aireobstinada.Nosotros le hizo recoger los pedazosel portapapeles desafortunado, pero sinconseguir que desserrt dientes.Por lo tanto,han llevado a la capilla, y

pensamiento apropiado para dejarlo solo con el bienDios, por una hora completa.Luego vino noussommes nos arrodillamos a su lado.Pareca en ese momento, que tal vez haba estado llorando, pero era la capillaoscuro, nos atrevemos a decir eso.Nosotroshan recitado en voz baja de una dcada del rosario, a continuacin, hemos dado conferencias yhan mostrado el dolor de su padre,cuando se enter de que el pobre haba comprometido la pureza de su amadamuchacho.Se cruz de brazos y lala cabeza levantada, los ojos fijos en el altarsi no lo oy.Al ver que estepersistencia se prolong, tendremosla orden de volver al estudio.Se quedhasta la noche, en su lugar, los brazos todavaCruzados, sin abrir un libro.Nosotrosque no se dara cuenta.A las sietefue como de costumbre - sin entrarsaludar a nosotros, sin embargo.

"Toda esta historia, seor", concluyeel sacerdote con una mirada muy viva."Nosotrosesperando hasta la fecha,a ser informado de la sancin impuesta porel censor de la universidad contra la cual el desagradablellamado Fontanin: rechazo rotundo,

sin duda.Pero, ya se preocupaesta noche ..."

- "Padre-le interrumpi el Sr. Thibault, jadeando como si acabara de correr,"Estoy abrumado, tengo que decirte queCuando pienso en este instintos similarespodemos libro otra vez ...Ihorrorizado ", repiti, con voz de ensueo,casi en un susurro, y se qued inmvil,cabeza hacia delante, las manos sobre los muslos.Habatemblor fue apenas visible, que, en virtudbigote gris, salud el labio inferiory su barba blanca, los ojos bajosle haba dado pareca estar dormido.

- "El canalla!-Exclam de pronto,antes de lanzarse a la mandbula y los ojosincisivo que en este momento, los flujos entrecilios, marcados suficiente que hubiera desacatoconfiar demasiado en su aparentela inercia.Cerr los ojos y se volvi su cuerpocon Anthony.El joven respondino de inmediato, se mantuvo la barba en sumano, frunci el ceo y mir al suelo:

- "Voy a ir al hospital parasin contar a m maana ", dijo;"Y, desde la primera hora, voy a pedirFontanin esto."

- "Desde la primera vez?"Repetidamachinaiement Thibault.Se puso de pie."Mientras tanto, es una noche sin dormir"suspir, y se dirigi hacia la puerta.

El sacerdote le sigui.En el umbral, la granel hombre le tendi la mano a la pantalla del sacerdote:

- "Estoy consternado", suspir, sinabre los ojos.

- "Vamos a orar a Dios porque nos ayuda a todos ", dijo el abate Binotcortsmente.

El padre y el hijo dio unos pasos ensilencio.La calle estaba desierta.El viento habacesado, la noche era dulce.Estbamos en elprimeros das de mayo.

Thibault pensaba que el fugitivo."Por lo menossi est fuera, no demasiado fro."La emocin se ablanda las piernas.Se detuvoy se volvi hacia su hijo.actitud de Anthony hizo un poco de seguro.Se habaafecto por su hijo mayor, fueorgulloso, y sobre todo le gustaba esta nochedebido a su animosidad en relacin con relacin al menorhaba aumentado.No es que l era incapaz de amar, Jacques: Bastaba con que la pequeaFiscala cierta satisfaccin de orgullo paradespertar su sensibilidad, pero las extravaganciasJacques y las diferencias llegaron siempre el punto ms sensible en suauto-estima.

- "Si todo esto notambin mucho alboroto!"l gru.Se acerc a Antonio, y cambi su voz: "YoAlegro de que poda ser removidola guardia, esa noche ", dijo.Fue intimidadosentimiento que expresa.Los jveneshombre, an ms avergonzado de que su padre hizorespuesta.

- "Antonio" ^ ^ Me alegro de habercerca de m esta noche, querida-murmurThibault, deslizndose por los primerostiempo, tal vez, su brazo bajo suhijo.Ese domingo, M Fontanin envolviendo a eso del medioda, que se encuentra en elvestbulo de la palabra de su hijo.

- "Daniel escribi que ejerce en el almuerzo de Bertier," dijo a Jenny,"T no estabas all cuando volvi?"

- "No, no he visto", dijoJenny, que haba arrojado a cuatro pataspara recuperar el perro acobardado poco menos deuna silla, no poda dejar decara.Finalmente tom la viruta en sus brazosy huy, saltando a su habitacin,que cubre al animal con caricias.

A la hora del almuerzo, volvi:

- "Tengo un dolor de cabeza.No tengo hambre.Yo quisiera que ampliar en la oscuridad."

La seora de Fontanin la puso a la cama y tir de lacortinas.Jenny enterradas bajo las sbanas.No se puede dormir.Horas

pasado.Varias veces al da,Mme.Fontanin vino a apoyar la manoFresca en la frente del nio.Hacia la nocheincumplimiento ternura y ansiedad, el pequeose apoder de la mano, y lo bes sincapaz de contener las lgrimas.

- "Ests enojado, cario...Debetener un poco de fiebre."

Siete, a continuacin, ocho golpeado.] \ | I (Fontanin esperaba a su hijo aa cenar.Daniel nunca faltabauna comida sin previo aviso, nunca por encima de ellahaba dejado su madre y la cena nica hermanaDomingo.^ M Fontanin se inclinel balcn.La noche era apacible.Raros transentes sigui a la Avenue de l'Observatoire.El s'paisissait sombra entre grupos derboles.Varias veces crey reconocerDaniel en su enfoque, a la luz dealumbrado pblico.El ritmo del tambor en el jardn Luxemburgo.Cerraron las puertas.LaLleg la noche.

Se puso el sombrero y corri a laBertier: estaban en el pas desdeel da anterior.Daniel haba mentido!

jvim (Fontanin tuve la experiencia deestos se encuentra a continuacin, pero Daniel, su

Daniel, una mentira, el primero!A los catorce aos, ya?

Jenny no estaba dormido, ella observaba todoruido, ella llam a su madre

- "Daniel?"

- "l est mintiendo.Pens que estaba dormido, l no se despertaba.Su vozera natural, lo que est asustando a los nios?

Ya era tarde.M ^ ^ Fontanin reiteradaen una silla de ruedas, despus de bostezarla puerta de la sala para escuchar al nioretorno.

Toda la noche pas y el davino.

Alrededor de siete horas, el perro estaba enregao.Habamos llegado.^ ^ M Fontaninse precipit en la sala, ella quera abrirs mismo, evitar que los sirvientes.Pero era un hombre joven con barba que con-no nacen ...Un accidente?

Antoine dio su nombre y le pidi verDaniel antes de salir para ella escuela.

- "Es que, precisamente ...mi hijono es visible esta maana."

Anthony se encogi de hombros sorprendi:

- "Perdone si insisto, la seora ..Mi hermano, que es un gran amigo de suhijo, desaparecido desde ayer, y queterriblemente preocupado."

- "Falta?"Su mano se tens sobrela mantilla blanca que se haba ocultadosu cabello.Abri la puerta de la habitacin;Antonio la sigui.

- "Daniel no es tambin regresayer por la noche.Sir.Y a m respecta, yotambin.Ella baj la cabeza,subi casi de inmediato: "Sobre todoque ahora mismo mi marido est ausente de laPars ", aadi.

El rostro de la mujer respirabasencillez, franqueza, c {u 'Antoinenunca haba encontrado en otros lugares.Sorpresay, despus de una noche sin dormir y en elconsternacin de su angustia, le ofreci lamirada de la joven, un rostro desnudo, dondesentimientos se sucedieron comotonos puros.Se miraron unos segundos, sin ver entre s.Cadaseguido de los giros y vueltas de su pensamiento.

Anthony salt de la cama con entusiasmopolica.No pas lo trgico

escapada de Jacques, y la curiosidad solofue en la accin: se cocinaba la otrael cmplice poco.Pero ahora el Afiairslleg a empujar de nuevo.Sintims bien divertido.Tan pronto como l estaba tan sorprendidopor el evento, sus ojos se convirti en mortaly, bajo su mandbula cuadrada barba,mandbula fuerte de Thibault, se aferr abloque.

- A qu hora es su hijo ha idoayer por la maana?"l pregunt.

- "A principios.Pero volvi,ms tarde ..."

- "Ah!Entre diez y media horaonce?"

- "Casi."

- "Al igual que los otros!Se fueron juntos ", dice en una red de tono, casialegre.

Pero en este momento, la puerta quedse separaron, cedi, y el cuerpo de un nio,camisa, se pos en la alfombra.M Fontanin grit.Antoineya haba identificado a la chica desapareci, ylevant en sus brazos, guiada por MFontanin-la llev a su habitacin,en su cama.

- "Deja, seora, soy un mdico.El agua dulce.Tiene el ter?"

Pronto Jenny volvi en s.Su madresonri, pero mantuvo los ojos de la niaunidades.

- No fue nada ", dijo Anthony."Tendra que dormir."

- "Oye, mi amor-murmur] \ | Q ^ me Fontanin, y su mano apoyada en ella frente hmeda del nio, se desliz hacia abajotapas, y los mantuvo baja.

estaban de pie a ambos lados de la camay no se mueve.El ter volatilizadoperfumaban el ambiente.La mirada de Antonio,fijadas por primera vez en la mano y la graciosabrazo extendido, mir en silencio ^ ^ MFontanin.El encaje se envolvicay, su cabello era rubio, perorayas cabellos grises ya, y fueunos cuarenta aos, aunqueritmo, la movilidad de expresin, inclusouna mujer joven.

Jenny pareci quedarse dormido.Mano,puesto en los ojos del nio, se retir,con un ala luz.Salieron de lasala de puntillas, dejandolas puertas entreabiertas.M Fontanin

II

entr el primero, se dio la vuelta

- "Gracias", dijo ella, entregndole doslas manos.El gesto fue tan espontnea, tan masculina, Anthony tom las manos y las apret,sin atreverse a llevar los labios.

- "Esta chica est tan nerviosa",explic."Haba odo ladrarChip, creyendo que era su hermano, acelerar.No es bueno que desde la maana de ayer, quetuvo fiebre toda la noche."

Se sentaron.M Fontanin sac dela blusa garabate la palabra ^ al dati su hijo se lo dio a Anthony.Lo vio leer.En su relacin con los seres humanos,se dej guiar por su siempre-instinct, y los primeros minutos, sese haba sentido seguro con Anthony."Con ese frente", pens, "un hombrees incapaz de maldad.Vestael pelo y la barba siempre suficienteen las mejillas, por lo que entre estos dosmasas oscuras, casi un color rojo-marrn,ojos recibidos, y el rectngulo blancofrente, form su rostro.Doblla letra y lo devolvi.Pareca pensara lo que l haba ledo, de hecho, busc una manera de decir ciertas cosas.

- Para m, "le dio a entender:" Creo quenecesidad de establecer una relacin entre su galopantey esto: qu es exactamente la amistad ...suenlace ...haba sido descubierto por suslos profesores."

- El descubrimiento?"

--S.Tuvimos que encontrar sula correspondencia en una seccin especial."

- "La correspondencia?"

- "Ellos escribieron el uno al otro durante las clases.Y las cartas de su muy especial, lo que parece."Dej de mirarla:" Hasta el punto que los dos culpableshaba sido amenazado con el despido."

- "Culpable?Yo confiesono ven ...Culpable de qu?Depor escrito?"

- "El tono de las cartas, parece ^fue muy ..."

- "El tono de las cartas?Ella no entenda.Pero ella era demasiado sensible para que no se han notado desdeun momento de creciente malestar Antonio yDe repente, ella neg con la cabeza:

- "Todo esto est fuera de la cuestin, seor-dijo con una voz forzada,hierva a fuego lento.Pareca que la distanciahaba establecido entre ellos de repente.Esrosa: "Deje que su hermano y mi hijo hancombinada y no s lo que aventuraposible, aunque Daniel noentregado a m ese nombre ...?"

- "Thibault."

- Thibault tiene?"Ella repiti, con el-tomado, sin terminar la frase."Aqu estextrao: ayer por la noche mi chica en una pesadilla, le dio el nombre claramente."

- Se ha escuchado su apuesta hermanosu amigo."

- "No, te digo que Daniel nunca ..."

- "Cmo iba a saber?"

- "Oh," ella dijo, "estos fenmenosoculta son tan frecuentes!"

- "Qu fenmenos?"

Se puso de pie, su rostro eragraves y distrado:

- La transmisin del pensamiento."La explicacin, el acento, eran tan nuevosterneros para l, Anthony la mir con curiosidad.La cara de M Fontaninno slo era grave, pero iluminaday en sus labios vagaba por la media sonrisa de uncreer que en la materia, est acostumbradoa desafiar el escepticismo de otros.Hubo un silencio.Antonio acababa deuna idea, el espritu de la alarma de policala leche:

- "Permtame, Seora, usted me est diciendoque su hija se ha pronunciado el nombre de mihermano?Y tom todo el daAyer una fiebre de origen desconocido?Seno ha recibido las confidencias de su hijo?"

- "La sospecha caera por s solo,Seor-respondi la seora de Fontanin con ^ expresin indulgente, "si supiera que mis hijos y cmo seconmigo.Que nunca tuvo, niel otro, no oculta ...Hizo una pausa:que haba sido golpeado por la negacin rpida que le dio la direccin de Daniel."Adems", respondi inmediatamente con unapoca altura, y avanzar hacia lapuerta, "si Jenny no duerme, questionnezla."

Los ojos de la muchacha estaban abiertos.Sula cara del extremo estaba en contra de la almohada, y lalas mejillas febril.Apreten sus brazos al pequeo perro, cuyoshocico negro super la junta extraahojas.

- "Jenny, que fue el Sr. Thibault, ya sabes,el hermano de un amigo de Daniel."

El nio tir el extranjero de un vistazocodiciosos y desconfiados.

Anthony 's acercarse a la cama, tomla mueca de la muchacha y sac su reloj.

- "Todava es demasiado rpido", dijo.Es la auscultacin.Puso estas cosas satisfaccin profesional grave.

- "Qu edad tiene?"

- "Trece aos antes."

- "En serio?Yo no lo habra credo.Porprincipio siempre debe hacer un seguimiento fiebre movimientos.Sin preocuparse de aileurs ", dijo, mirando a la nia, ysonrisas.Entonces, lejos de la cama, tom otrotono:

- "Conoces a mihermano, seorita?Jacques Thibault?"

Ella frunci el ceo y neg con lano.

- "En serio?El hermano mayor senunca habla de su mejor amigo?"

- "Nunca", dijo.

- "Pero", insisti ^ ^ M de Fontanin"Esta noche, recuerdas cuando hedespierto, so que contina en un

Camino Thibault Daniel y su amigo.Usted ha dichoThibault, muy claramente."

El nio pareca buscar.Finalmente dijo:

- "No s el nombre."

- "Seorita", dijo Anthony despussilencio, "tuve que pedirle a suMam un detalle que no se acuerda,y es esencial para encontrar \-j IrlandaHermano: Cmo estaba vestido?"

- "No lo s."

- "Usted no vio ayerpor la maana?"

- "Si en el desayuno.Pero fueno vesta todava.Se volvi hacia sumadre: "Usted slo mira en su armarioqu tipo de ropa que falta?"

- "Otra cosa.Seorita, y hagran importancia: es a las 9 ama 10 horas o 11 horas, su hermanovolvi a poner la letra?SuMam no estaba all y no puedo explicar.

- "No lo s."

l pens que poda un poco de irritacin entono de Jenny.

- "As,-dijo con un gesto de desaliento," vamos a tener problemas para encontrarsu huella!"

- "Espera ellc m dijo, levantando el brazopara detenerlo, o Eran las oncediez."

- Tiene exactamente?Ests seguro?"

--S."

- Usted ha mirado el reloj mientras estaba con usted?"

- No ha.Pero en este momento IA han sidoa la cocina para el pandibujar, as que si haba venido antes, oy si l haba llegado despus, ola puerta y yo estaba viendo."

- "Ah, claro.l pens por un momento.Qu bueno es el ms cansado?Estaba equivocado, no saba nada."Ahora," rcprii.-i! J regres mdico, "iidebe mantener el calor, cierre los ojos,sueo.l ranieiia coberturadcouverl hijas pequeas, y sonri: "Buenosuma: cuando se despierta, sesan, y los ingresos en general se sentir orgulloso!"

Ella lo mir.Nunca podra olvidarlo que ha ledo que incienL entonces en los ojos:indiirorice total as que para cualquier incentivo, una vida interior tan intensa ya, unangustia, en la soledad como, sin querer el desorden, baj los ojos.

- "Usted tiene \ derecho Iez, seora-dijo l,cuando fueron devueltos a la sala de estar."Estenio es el innocenc mismo.Ella sufreterrible, pero ella no sabe nada."

- "Es la inocencia misma,-repitiM de ensueo Fontanin."Pero ella sabe."

- "Ella lo sabe?"

- "Ella lo sabe."

- (Cmo Sus respuestas, por el contrario ... "?

- "S, sus respuestas ..."'Ella dijolento, pero estaba cerca de ella ...Isent ...No s cmo explicar ..."Se sent y se levant casi de inmediato.Suel rostro preocupado."Ella sabe, sabe"Ahora estoy seguro!"Ella llorde repente."Y yo tambin siento que moriraEn lugar de dejar que su escape secreta."

Despus de la salida de Antonio, antes de ir,en su consejo, el interrogatorio del Sr. Leach, elcensurar la escuela, la seora ^ Fontanin, dandosu curiosidad, abri la Pars-Todos:

- Thibault (Oscar-Marie).- Chev.Leg.del Excmo.- Ex miembro de los ejrcitos.- Vice-presidente de la Liga Moral de Puricu Uiure.-Fundadory DirectordelMuseo del LouvrePreservacin dela sociedad.-Tesorerodela Unin Catlica dela DicesisdeuresPars.-Historia,callei'Umversit(Vidade aire.).

III

Cuando las horasde'uxms tarde,despusde sucabmetvisitaa lacensura,la cualescapel fuegosincontestary la cara,^^Me (Fontanin, sinsabera quinpreguntarapoyo,piensa queven a buscarme yel Sr.Thibaultunsecreto instintole aconsejquese abstengan.Peroellapas,como lohizoa veces,impulsada porungusto porel riesgoyunadecisin deespritu,que se fusionconcoraje.

EnThibault,TonfueunverdaderoConsejo de la Familia.Elsacerdotefue trasladado de urgenciaBinotprincipios deUniversity Street, justopor delantede laVecardabate,SecretarioespecialmenteMonseor.ArzobispodePars,director espiritualyThibaultgeneralamigo dela familia, quehabasidoadvertidoportelfono.

Thibault,sentado en suescritorio,parecapresidirun tribunal.11nohabadormidobienysu tez era blanquecina albmina ms CuXde lo habitual.El Sr. Chasle, su secretario,un enano de pelo gris y gafas, haba tomadoa su izquierda.Anthony, pensativo, sese qued de pie, apoyado en la biblioteca.La seorita se haba convocado,a pesar de que era el momento de la familia:enfundados en los hombros de merino negro, cuidadoy mudo, se sent sent en el bordede su silla, con bandas grises pegadosla frente amarilla, y sus ojos de gacelanunca dej de correr de un sacerdote a otro.Estos seores se haban instalado en cadalado de la chimenea en sillonesrespaldos altos.

Despus de describir los resultados de Tcnqutc Antoine, Thibault lamentsobre la situacin.Le gustaba sentir la aprobacin de su entorno, y las palabrasencontr a su preocupacin por la pinturase agita el corazn.Sin embargo, la presenciasu confesor inclinados a repetir sus"Conciencia XAMEN: haba completado todos lossus deberes paternos a la desafortunadahijo?No saba qu decir.Sus pensamientosDevi: sin ello nada calvinista poco sellegado!

- Como se ha Fontanin Thugs "-rugi, levantndose, "lono deben quedar atrapados en las casasespecial?Es aceptable quenuestros nios estn expuestos a similarescontagio?"Las manos en la espalda, los prpadoscerrada, camin arriba y abajo detrs de su escritorio.La idea de que el Congreso no, aunqueNo hables, conserva su resentimiento."Durante ms de veinte aos que estoy comprometidoestos problemas de la delincuencia infantil!Veinte aos que lucha por la preservacin de las ligas, folletos, informestodas las conferencias!Mejor que eso!"lhaciendo un giro en la direccin deAbades, "Es lo que yo no he creado, a miCrouy colonia penal, una banderaEspecial donde los nios viciosos cuandopertenecen a otra clase quenuestros alumnos son tratadoscorreccin en particular?Bueno, lo queVoy a decir es increble, este indicadorsiempre est vaca!Esto me exigena los padres a bloquear su hijo?Itrat de inters Instruccin Pblica a nuestra iniciativa!Sin embargo, terminencogindose de hombros y cayendosobre su cabeza, "es lo que estos seoresla escuela sin el cuidado de Dios sobre la higiene social?))

Fue entonces cuando la criada le entreg una tarjeta de visita.

- "Ella en esta lista?)) Dijo, volvindosea su hijo."Qu quiere?"-pregunt la doncella, y,sin esperar una respuesta: "Antoine-VASY"

- "Usted no puede proporcionarle larecibir ", dijo Anthony, despus de lanzar elOjo en el mapa.

El Sr. Thibault estaba a punto de enojarse.Pero pronto se domin, y abordara dos sacerdotes:

- "^ M 6 Fontanin!Qu hacer, seores?No estamos obligados aaspectos en relacin con relacin a una mujer, lo quealguien?Y esto, no es una madre, despus detodos?"

- "Qu?madre?-Balbuce el seor Chasle,pero en voz tan baja que dirigisino a s mismo.

El Sr. Thibault dijo:

- "Llevar este damo."

Y cuando la doncella se haba

introduce al visitante, se levant y se inclin