TheProjectGutenbergEBookofCorrespondancedeChateaubriandaveclamarquisedeV…,byFrancois-RenédeChateaubriandetMarie-LouisedeVichet

ThiseBookisfortheuseofanyoneanywhereatnocostandwithalmostnorestrictionswhatsoever.Youmaycopyit,giveitawayorre-useitunderthetermsoftheProjectGutenbergLicenseincludedwiththiseBookoronlineatwww.gutenberg.net

Title:CorrespondancedeChateaubriandaveclamarquisedeV…UndernieramourdeRené

Author:Francois-RenédeChateaubriandetMarie-LouisedeVichet

ReleaseDate:December9,2005[EBook#17261]

Language:French

***STARTOFTHISPROJECTGUTENBERGEBOOKCORRESPONDENCE***

ProducedbyMireilleHarmelin,andtheOnlineDistributedProofreadersEuropeathttp://dp.rastko.net.ThisfilewasproducedfromimagesgenerouslymadeavailablebytheBibliothèquenationaledeFrance(BnF/Gallica)

UNDERNIERAMOURDERENÉ

CORRESPONDANCEDECHATEAUBRIAND

AVECLAMARQUISEDEV…

Paris,LibrairieAcadémiqueDidierPerrinetCie,Libraires-Éditeurs,35,QuaidesGrands-Augustins.

1903

PRÉFACE

DansunchâteaudesenvironsdeViviers,propriétéséculairedesafamille,demeurait,enl'année1827,unefemmed'unesensibilitédélicateetdel'espritleplusdistingué,lamarquisedeV…Néeen1779,elleavaitépouséàquinzeansungentilhommeduLanguedoc,d'excellentemaison,luiaussi;etelleavaiteudeluiunfils,sonuniqueenfant.Mais,en1827,elledemeuraitseuledanssonchâteauduVivarais.Sonmari,entrédansl'administrationsousl'Empire,habitaitToulouse,oùilremplissaitlesfonctionsd'inspecteurdesdouanes.Sonfils,officierdechasseurs,avaitsagarnisonàl'autreboutduroyaume.Detellesorte

que,danssasolitude,MmedeV…pouvaitentreteniràloisirlecultequ'elleavaitvouédepuissajeunesseàl'auteurduGénieduChristianisme.Elleavaitétédecellesquel'apparitiondecelivre,jadis,avaitaffoléesd'enthousiasme[1]:toujours,depuislors,ellecontinuaitàêtrepartagéeentresondésirdeconnaîtreChateaubriandetlacrainted'importunercelui-cioudeluidéplaire.Déjàen1816,profitantd'unséjouràParis,elleavaitécritàsongrandhomme;puis,auderniermoment,elleavaitimaginéunprétextepoursedispenserdelerencontrer.Onzeansplustard,àproposdequelquesmotslusdansleJournaldesDébatssuruneindispositiondeChateaubriand,elles'enharditàluiécriredenouveau;et,cettefois,salettrefutlepointdedépartd'unecorrespondancequidevaitdurersansinterruptionprèsdedeuxans,jusqu'aumoisdejuin1829.

[Note1:«Jeseraisembarrasséderaconteravecunemodestieconvenablecommentonsedisputaitunmotdemamain,commentonramassaituneenveloppeécriteparmoi,etcomment,avecrougeur,onlacachait,enbaissantlatête,souslevoiletombantd'unelonguechevelure.»(Chateaubriand,Mémoiresd'Outre-Tombe.)]

Aumomentoùs'ouvritcettecorrespondance,Chateaubriandtraversaitunedespériodeslesplustristesetlesplusinquiètesdesavie.Ilavaitperdu,peudemoisauparavant,savieilleamieMmedeCustine.MmedeChateaubriand,trèssouffranteelle-même,luifaisaitsentirplusvivementquejamaisl'incompatibiliténaturelledeleurscaractères.Ruiné,dépossédédetouteinfluencepolitique,réduitàuneoppositionhargneuseetrebutante,toujoursplusennuyédesautresetdelui-mêmeàmesurequ'ildécouvraitdavantagesoninutilité,Renésetrouvaitdansunedispositionmoralequi,sansdoute,luirenditplussensiblel'hommageimprévudelamarquisedeV…Lefaitestqu'ilyréponditaussitôtavecunepassionextraordinaire,selivrantcommeilselivraitàpeineàsesplusintimesconfidents.C'estainsiques'engagea,entreluietson«inconnue»,unvéritablepetitroman,dontaucundesesbiographesneparaîtavoirsoupçonnél'existence,etque,grâceàunepieuseprécautiondeMmedeV…[2],nouspouvonsaujourd'huimettretoutentiersouslesyeuxdupublic.

[Note2:«Quandmeslettressontfaites,jelescopietellesqu'ellessont,etlesjoinsauxvôtres.Toutcequej'aiécritàvousetdevousm'estainsiresté.»(MmedeV…àChateaubriand,lettredu16décembre1828.)OnsaitqueChateaubriandavaitl'habitudededétruireaussitôttoutesleslettresdefemmesqu'ilrecevait.]

Disons-letoutdesuite:cequidonneàceromanunintérêt,unpiquanttrèsparticulier,c'estquelamarquisedeV…estrestée,presquejusqu'aubout,une«inconnue»pourChateaubriand.Celui-ci,pendanttoutletempsqu'ontduréleursrelations,aignorél'âgeetlafiguredesacorrespondante.Ilyaeulàunmystère,et,àlasuitedecemystère,unmalentendu,quiseulspeuventfairecomprendrelavraiesignificationdeslettresqu'onvalire.Etlemystèreétaitnéduhasard;etsi,peut-être,MmedeV…n'apasfaitabsolumenttoutcequiétaitensonpouvoirpourdissiperlemalentendu,nousnecroyonspasquepersonne,ayantluseslettres,trouvejamaislecouragedeleluireprocher.

Personnen'aurajamaislecouragedeluireprocherque,lorsquel'hommequ'elleadoraitaenfindaignés'enquérird'elle,elleneluiaitpasnettementdéclaréqu'ellen'étaitpaslajeunefemmequ'ilsemblaitsupposer.Elleavaitalorsprèsdecinquanteans;elleauraitpuledireàChateaubriand,etneleluiapasdit;onsentqu'ellen'apaseulaforcedes'yrésigner.Mais,onlesentaussi,elleacruellementsouffertdecemalentenduqu'ellen'osaitdissiper.Sanscesse,etdemillefaçonslesplustouchantesdumonde,elles'efforcedesuggéreràChateaubriandqu'ellenesauraitattendredeluiqu'uneamitiétoutefraternelle.Tantôtellelegrondedesafamiliarité,tantôtelleprojettedeneplusluiécrire;ellevamêmejusqu'àleprierdeserenseignersurelleauprèsd'amiscommuns.Etlepoètes'obstinedanssesillusions,avecuneinsistancedontondevinequelapauvrefemmeestàlafoiseffrayéeetravie.«Votreécritureesttoutejeune,luidit-il,lamienneestvieillecommemoi.»Ilestcertainderetrouverenelle,quandillaverra,«uneimagedefemmequ'ils'estfaitedepuissajeunesse»,etqu'il«n'aencorerencontréenullepart».Quandelleluidemandede«nepenseràellequecommeàunepersonnesimpleetbonnequil'aimedetoutsoncœur»,ill'accusedevouloir«commencerunecorrespondanceorageuse».EtilachèteunecartedeFrance,pouryregarderl'endroitoùdemeure«Marie»;etill'inviteàveniravecluiàRome;etilluiparledeslonguesannées«quiserontpourelle,etnonpourluiquis'enva».Maissurtoutilveutlavoir;c'estcommelerefraindetoutesseslettres:«Venezàmoi!…Ilfautquejevousvoie!»

Etd'autantplusMmedeV…apeurdeselaisservoir.L'affectiondeChateaubriandluiestdésormaisdevenuesinécessairequ'elles'épouvanteàl'idéedelaperdre.«Mavie,luiécrit-elleunjour,s'estpasséetoutentièreàdésirervotreaffectionetàfuirvotreprésence.»Ouplutôtelledésiredetoutesonâmelaprésencedesonami:ellerêvedelerencontrerauxeauxoùildoitaller,del'avoirprèsd'elledanssonchâteau,desepromeneravecluisouslemaildel'InfirmerieMarie-Thérèse;mais,dèsquel'occasions'offreàellederéaliserun

decesrêves,ellehésite,elleajourne,elleinventeunprétextepourrester«inconnue»quelquetempsencore.Qued'angoissesilyaenelle,dontchacunedeseslettresnousapportel'écho!Etcommeseslettresnoussontaujourd'huiexpressivesettouchantes,avecleurscontradictions,leursalternativesdeconfianceetdedésespoir,aveccegracieuxdéploiementd'imagesetdestyleparoùelles'efforcedesegagner,danslecœurdeson«maître»,uneestimeassezfortepourpouvoirsurvivreauxdésillusionsdel'amour!«Pourquoidonc,luidemande-t-ellenaïvement,pourquoinepouvez-vousm'aimerparmeslettres,commejevousaimeparvoslivres?»

MaisChateaubriands'obstineànepaslacomprendre.Ilnevoit,danstoutecetteconduite,qu'uncaprice,peut-êtreunerusepourpiquerdavantagesacuriosité.Et,eneffet,sacuriositésepiquesanscessedavantage,pendantlespremiersmoisdelacorrespondance.Ilécritlettresurlettre,dutonàlafoisleplustendreetleplussincère.LuidontMmedeDurasdisait«qu'ilnerépondaitjamaisrienquieûtrapportàcequ'onluiécrivait»,iln'yapasdansleslettresdeMmedeV…unseulpassageoùilneprenneàcœurderépondre.Puis,peuàpeu,onsentquesacuriositécommenceàsefatiguer.LachuteducabinetVillèlevientdeluirendrel'espoird'ungrandrôlepolitique:ilrefusedesoffresdeministères,ilsefaitnommerambassadeuràRome:unevienouvelles'ouvredevantlui,quineluilaisseplusguèredeloisirspouréchangerdesrêvesetdesconfidencesavecune«sœur»qu'iln'ajamaisvue.

Ilcontinuecependantàsolliciterleslettresdesoninconnue;ilcontinueàluidire:«Ilfautquejevousvoie!»Maisilleluiditavecmoinsd'impatience;etsapauvre«Marie»,quinaguèrelepriaitdenepenseràellequecommeàunebonneetsimpleamie,luireprochemaintenantqueseslettres«aientunesortedestyleanonyme,commesiellesnes'adressaientàpersonne!»Hélas!oui,lesdernièreslettresdeChateaubriand,plusprécieusespeut-êtrepournousquelespremièresparlesrenseignementshistoriquesqu'ellesnousoffrent,justifientlesreprochesetlesplaintesdeMmedeV…SiintéressantesquesoientcesdernièreslettresdeChateaubriand,bienplusprofondémentnousémeuventleslonguesetmaladroitesréponsesoùl'amie,affolée,s'épuiseeneffortsinutilespourreteniruneattentionquisedétourned'elle.C'estdanscesréponsesqueserévèlentànous,enmêmetemps,toutl'amourdeMmedeV…ettoutesasouffrance.Etpuisnousnousrappelonssonâge,lasituationparticulièreoùellesetrouvevis-à-visdel'hommequ'elleaimed'untelamour:etnousnepouvonsnousempêcherd'imaginerquelmagnifiquesujetauraitété,pourunBalzac,ceromande«l'inconnue»deChateaubriand.

Enfin,—aprèscombiendeluttes,etavecquellecrainte!—Mariesedécideàaffronterlaprésencedesonami;etainsis'achèvesontristeroman.«M.deChateaubriandestvenumevoirlesamedi30maietlesamedisuivant,6juin»,écrit-elle,biendesannéesplustard,àladernièrepaged'uncahieroùellevientderecopier,unefoisdeplus,toutesacorrespondanceavec«l'éludesoncœur».Etcelui-cis'envaauxeauxdeCauterets,oùill'avaitmaintesfoisinvitéeàl'accompagner;etelle,pendantleslonguesannéesquiluirestentàvivre(elleestmorteen1848,presqueenmêmetempsqueChateaubriand),nousnevoyonspasqu'elletentemêmelaplustimidedémarchepourserappelerausouvenirdeceluiqui,jadis,jurait«d'aimerpourlaviesaMarieinconnue».

Heureuseest-elleencored'êtremorteavantlui,etden'avoirpaspulire,danslesMémoiresd'Outre-Tombe,lerécitd'uneaventurearrivéeprécisémentpendantceséjourauxeauxdeCauterets!

Voilàqu'enpoétisant(ils'amusaitàcomposeruneode)jerencontraiunejeunefemmeassiseauborddugave.Elleselevaetvintdroitàmoi.Ellesavait,parlarumeurpublique,quej'étaisàCauterets.Ilsetrouvaquel'inconnueétaituneOccitanienne,quim'écrivaitdepuisdeuxanssansquejel'eussejamaisvue.Lamystérieuseanonymesedévoila:patuitdea.J'allairendreunevisiterespectueuseàlanaïadedutorrent.Unsoirqu'ellem'accompagnaitlorsquejemeretirais,ellemevoulutsuivre:jefusforcédelareporterchezelledansmesbras…J'ailaissés'effacerl'impressionfugitivedemaClémenceIsaure;labrisedelamontagneabientôtemportécecapriced'unefleur;laspirituelle,déterminée,etcharmanteétrangèredeseizeansm'asugrédem'êtrerendujustice:elleestmariée[3].

[Note3:Mémoiresd'Outre-Tombe,IIIepartie,livreXIII.Ontrouvera,surcetépisode,desrenseignementstrèscurieuxdansuneétudedeM.VictorGiraud(RevuedesDeuxMondes,1eravril1899).]

AinsiChateaubriand,pendantlesdeuxannéesqu'adurésacorrespondanceavecMmedeV…,avaituneautre«inconnue»,àquipeut-êtreilpromettaitausside«l'aimerpourlavie»!Peut-êtreluiavait-ilproposé,àelleaussi,devenirlerejoindreàRome,enmêmetempsqu'illeproposaità«Marie»etàMmeRécamier?Etpeut-êtren'est-cepassimplementlehasardquilaluiafaitrencontreràCauterets,«assiseauborddugave»?Ilavaittoujourseulegoûtdeconduireenmêmetempsplusieurspetitesintriguessentimentales,traitant

chacuned'ellesavectantdechaleur,ettantdemystère,qu'onpouvaitcroirequ'ils'ydonnaittoutentier;maisparfoislemystèresedécouvrait,etunpauvrecœurdefemmeenétaitdéchiré.Heureusedumoins«Marie»den'avoirpasconnucettesouffrance-là!

Oui,—leslettresqu'onvalireleprouventunefoisdeplus,—Chateaubriandavaitraisondedireque«sonamourportaitmalheur»;maisnoussoupçonnerionsvolontiersquelafauteenétaitaumoinsautantàlui-mêmequ'àlafatalité.Ilétaitfaitdetellesorteque,attachanttoujoursbeaucoupplusdeprixàcequ'iln'avaitpasqu'àcequ'ilavait,ilnepouvaits'empêcherdelelaisservoir.Laduretéqu'onluiareprochéepourlesfemmesquiont«agréésavie»semblebienavoirconsistésurtoutenuncontrastetroprapide,troppeudissimulé,entresesfaçonsd'agiràleurégardavantetaprèssavictoiresurelles;etsansdoutesesamiesl'auraienttrouvémoinsdurs'ilnelesavaitpashabituées,d'abord,àtouteslesdouceursd'unetendresse,d'uneprévenance,d'unesollicitudeinfinies.SespremièreslettresàMmedeV…suffiraientpournousdonneruneidéedel'artvraimentmerveilleuxquecegrandartistesavaitmettreàlaconquêted'uncœur.Touslesmotsysontdescaresses;etleurmusiquemême,touràtourlangoureuseoupressante,c'estavecunattraitirrésistiblequ'ellemurmure:«Venezàmoi!»Commeoncomprendque,accoutuméeàunetellemusique,unefemmeaitpleurétoutesseslarmesavantdeserésigneràneplusl'entendre!

MaisMmedeV…avaitl'esprittropdroitetl'âmetropgénéreusepournepasserappelerquel'hommeparquiellesouffraitétaitceluiaussiqui,durantdelongsmois,avaittransfigurésavieenunrêveenchanté.Delamêmefaçonqu'elleavaitaiméChateaubriandavantdeleconnaître,elleacontinuédel'aimeraprèsqueladestinéeleseutséparés:lesoinqu'elleaprisdeconserver,detranscrire,d'annoterseslettresnousmontreassezque,jusqu'aubout,elleestrestéepieusementfidèleà«l'éludesoncœur».Etnous,ànotretour,toutenlaplaignant,gardons-nousd'êtresinjustesousévèrespourlui!Paruneétrangeperversitédenotrenature,noussommestropsouventtentésdedonnertort,d'avance,auxhommesdegénie,danslesaventuresd'amouroùnouslesvoyonsengagés;noussentonsceshommessidifférentsdenous,sisupérieursànous,quenousnepouvonsnousdéfendredevouloirlesenpunirunefoisencore.Etcependant,àyregarderdeplusprès,ilestbienrarequelevéritablegénienes'accompagnepasd'unecertainebonté:d'unebontéfaiteparfoisdedétachement,voired'indifférence,maisrépugnantd'instinctàtouteslesformesdelabassesse,dontiln'yenapasdeplusbassequedefairesouffrir.PourcequiestdeChateaubriand,enparticulier,sisespremièreslettresàMmedeV…nousle

révèlentinfinimenthabileàtouslesartificesdelaséduction,lesdernièresnousapportentunnouveautémoignagedecequ'ilaappeléquelquepart,enriant,«samauditebonté».DèslemomentdesondépartpourRome,noussentonsqueson«inconnue»nel'intéresseplus;nouslesentons,commeellelesentaitelle-même,au«styleanonyme»deseslettres,àmillepetitesnuancesinvolontairesdefroideuretdegêne:maisiln'encontinuepasmoinsdeluiécrire,etdelaconsoler,avecunecomplaisanced'autantplustouchantequ'ondevinedavantagel'effortqu'elleluicoûte.Cen'estpasluiqui,commelemédiocreAdolphe,seraitdescendujusqu'àseplaindred'unefemmequ'ilauraitcesséd'aimer.Ilavaittoujoursvitefait,malheureusement,decesserd'aimer,etnombreusessontlesfemmesquienontsouffert;maisiln'accusaitjamaisqueluiseuldecettefataleetmalfaisantemobilitédesoncœur.Etpersonnen'enasouffertautantquelui-même.

C'étaitundecesenfantsgâtésquinepeuventrésisteràlatentationdecasseraussitôtlesjouetsqu'onleurdonne,etquiensuitesedésolentdelesavoircassés.Combiendejouetsdiversilacassés,outoutaumoinsébréchés,aucoursdesavie,depuisdescœursdefemmesjusqu'àunereligionetuneroyauté!Etcombien,toutesavie,ils'enestdésolé!Souslesapparencesextérieuresd'unevanitéenfantine,sesMémoiresnesont,d'unboutàl'autre,quelaplainted'unenfantsursesjouetsbrisés.«N'est-cepasunechosecurieuse,écrivait-ilen1826dansunepréfacedesMartyrs,quejesoisaujourd'huiunchrétiendouteuxetunroyalistesuspect?»Hélas!ilétaitvraimentl'unetl'autre,malgrélesmeilleuresintentionsdumonde;et,bienqu'ils'endéfendîtaudehors,ilnepouvaits'empêcherdelereconnaître,au-dedansdesoi,nides'enaffliger,nidesentirqu'ilallaitrecommencerlelendemainlesfautesqu'ilserepentaitd'avoircommiseslaveille.C'étaitunenfant,unmalheureuxenfant.ÀRome,unsoir,pendantunedesbrillantesréceptionsdel'ambassadedeFrance,unedameanglaise,«qu'ilneconnaissaitnidenom,nidevisage»,s'estapprochéedelui,l'aregardé,etluiadit,enfrançais,maisavecunfortaccentdesonpays:«MonsieurdeChateaubriand,vousêtesbienmalheureux!»Étonnéde«cettemanièred'entrerenconversation»,l'ambassadeurademandéàladamecequ'ellevoulaitdire.«Jeveuxdirequejevousplains!»luia-t-ellerépondu,aprèsquoiellea«accrochélebrasd'uneautreAnglaise,ets'estperduedanslafoule».Riendecequ'onpourrajamaisécriredeChateaubriandn'égalera,enfinessenienprofondeur,lejugementportésurluiparcettedameinconnue.

T.W

UNDERNIERAMOURDERENÉ

PROLOGUE

ÀM.deChateaubriand

Paris,15mars1816.

MonsieurleVicomte,

J'aitrouvéchezmoi,parmidevieuxpapiersnégligés,unpetitmanuscritdontlalecturem'avivementintéressée.C'est,àcequ'ilm'aparu,lacopied'unecorrespondancequ'onavaitvoulusoustraireauxprofanationsrévolutionnaires,maisqu'onn'avaitpuserésoudreàsacrifiertoutàfait.

L'éléganceetlapuretédustyledeceslettres,lesnoblessentimentsdontellessontremplies,etletableauconsolantetmélancoliquequ'offreleurensembledansunespacedetrente-troisannées,medonnèrentledésirdelesfaireimprimer,enchangeanttoutefoislesnomsdeslieuxetdespersonnes,parrespectpourcesdernières,s'ilenexistaitencore.Jen'aipointdenotionslà-dessus,parcequej'habiteleVivaraisoùjesuisnée,etquejeneconnaispersonneenBretagne,d'oùceslettresontétéécrites.

Unesecondelecturedemonpetitmanuscritmefitnaîtreundoutequichangeamonprojet.

Plusieurspassagesdeceslettresdanslesquelssetrouvevotrenommefirentimaginerqueladamequilesavaitécritespouvaitêtrevotreparente.

Cettepenséemerenditlemanuscritbienplusprécieux,et,quoiqu'iln'yeûtpointd'apparencequej'eussejamaisl'honneurdevousvoir,jerésolusden'endisposer

qu'aprèsm'êtreassuréequ'iln'avaitpointd'intérêtpourvous.

J'auraidoncl'avantagedevousleremettre,sivousdésirezlelire.Mais,pournepasvousobligeràcettelectureinutilement,voiciquelquesmotsquivousendispenserontpeut-être:

L'auteurdeceslettressenommaitMmelamarquisedeP….(lenomestenabrégédanslecahier),ellehabitaitAuray,etdeuxterresdontl'unesenommaitLeLardais,etl'autreLannouan.ElleavaitpassésespremièresannéesàChâteaubriand,etétaitniècedeM.deLaChalotais.

Siàcesrenseignementsvousreconnaissezeneffet,monsieurlevicomte,unepersonnedontlesouvenirvoussoitcher,jeseraibienheureusedepouvoirvousenoffrircetintéressantvestige.

VouslerecevrezcommeungagedessentimentsderespectetdereconnaissancequejevousaivouésavectouslesvraisFrançais.Veuillezbienenagréersuispartiesur-le-champpourallerlachercher.Pardonnez-moi,Monsieurlevicomte,denevousavoirpasécritpourvousprévenirdemonabsence!Cettebonnepenséenem'estpasvenue,jesuispartieentoutehâte,etpréoccupéed'inquiétudeetderegret.

Cesoir,àmonretour,j'aitrouvévotrecarte.Jeconclusdevotrebilletetdevotrevisitequemonmanuscritvousintéresse,eneffet,etjemeréjouisdetoutmoncœurdepouvoirvousenfairel'hommage.TouslesFrançaisvousoffrentceluideleurreconnaissancepourlesbonssentimentsetlesdoucesémotionsqu'ilsvousdoivent.Ceuxquevousavezconsolésdansleurspeinespeuventvousenvoueruneplusspécialeencore.

Votretempsesttropprécieux,monsieurlevicomte,pourquej'osevousdemanderunesecondevisite.Sivousmeladestiniez,jevoudraisensavoirlemoment?Maisjemeborneraiàvousenvoyerlemanuscrit;s'ilvousintéresse,vouslegardereztoutàfait.S'ilvousestétranger,nevousdonnezpaslapeinedemelerenvoyer,jel'enverraichercherchezvousavantmondépart.

Agréez…

DeM.deChateaubriand,Paris,mardi19mars1816.

Selontouteslesapparences,madame,lemanuscritn'intéressepersonnedemafamille.Maisj'aiàvousremercierdevotrepolitesse.Puisquevousvoulezbienmelepermettre,madame,etmelaisserlechoixdujour,j'aurail'honneurdepasserchezvous,samedi29,àmidi.

Agréez,madame,jevousenprie,l'hommagedemonrespect.

deCHATEAUBRIAND.

NotedeMmedeV.—Metrouvantsuffisammentremerciée,jevoulusépargneràM.deChateaubriandl'ennuid'unevisitesansbut,etmepunirmoi-mêmed'avoirrisquéd'abuserdesapolitesse.JepartisdeParisavantlejourqu'ilavaitfixépournotreentrevue.

CORRESPONDANCEDECHATEAUBRIANDAVECLAMARQUISEDEV…

I

ÀM.levicomtedeChateaubriand

Hlle,14novembre1827.

MonsieurleVicomte,

Depuisquejesaisaimerethonorerquelquechose,vousaveztoutmonrespectettoutmonattachement;àmesurequevotrecaractèrepublics'estdéveloppé,cessentimentssesontfortifiésdansmoncœur,etilsyontenfinjetédesiprofondesracinesquejemecroisquelquesdroitsàvotrebienveillance,parceque,depuisbiendesannées,lesprincipauxévénementsdevotrevieformentundespluschersintérêtsdelamienne.

Depuisquenotreamicommun,M.HydedeNeuville,estrevenudespaysétrangers,ilm'adonnédevosnouvellesdeloinenloin.Maislevoilàtropoccupédesélectionspourquejepuisseenattendre,nimêmeluiendemander.

Cependant,jeviensdelire,dansleJournaldesDébatsdu9novembre,lalettrequevousavezadresséeaurédacteurducourrier.Mesyeuxsesontmouillésdelarmesenyvoyantque«votresantéestaltéréeparuntravailexcessifetparlesvivesinquiétudesquevouscauseuneautresautéquivousestpluschèrequelavôtre!»

Enprenant,monsieur,lalibertédevousécrireetdevousdéroberquelquesminutesd'untempstoujourssiprécieux,etdanscemomentsipéniblementemployé,jeseraiscoupabled'uneindiscrèteprésomption,silesentimentquidictemalettren'étaitpasdeceuxqu'ilesttoujoursdouxethonorabled'inspirer,etd'accueillir.Vousêtesfaitpourenêtretouché,etj'ensuissipersuadéequej'osevousendemanderunepreuve.Remettezmalettreàvotresecrétaire,etrecommandez-luidem'adresser,touslesquinzejours,deuxlignesenformede

bulletin,quimetirentd'inquiétudesurvotresanté,etsurMmedeChateaubriand!

Cependant,monsieur,sivousnejugezpasàproposd'accorderunsoinsiobligeantàunepersonnequivousestétrangère,etquiprobablementnevousverrajamais,jevousprieaumoinsdejugermalettred'aprèslescirconstancesquimesontpersonnellesetnond'aprèslesrèglesgénéralesdelabienséance!Jenecroiscependantpaslesenfreindreaujourd'hui;ilmeparaîtsimpledevousdemanderdevosnouvelles,etjustequevousm'enfassiezdonner,carj'aipassébeaucoupd'années,jenedispasàvousadmirer(l'admirationnemedonneraitaucundroitparticulierauprèsdevous),maisàvouschériravecuneattentionquerienn'apudétourner.D'ailleursquipeutmieuxquevousjustifieruneexception,etcombiendefoisnedevez-vouspasavoirreçudesmarquesd'attachementdepersonnesauxquelleslesort,ainsiqu'àmoi,arefusélebiendevousconnaîtreetd'obtenirvotreaffection?

Recevezdoncavecbienveillancel'assuranceduprofondattachementquejevousaivouépourtoujours,etcelledesvœuxquejenecessedeformerpourvotrebonheur.

j'ail'honneurd'êtreavecuntendrerespect,monsieurlevicomte,votretrèshumbleservante.

LamarquisedeV…néed'H.

H.,13novembre1827,prèsLaVoulteenVivarais.

II

DeM.deChateaubriand

Paris,24novembre1827.

MadamelaMarquise,

J'espèrequevousn'avezpascrusérieusementquejelaisseraisàmonsecrétairel'honneurdevousrépondre.Votrelettre,madame,m'apénétrédereconnaissance;j'acceptecordialementvotreamitiéétrangère,elleremplaceracelledetantdevieuxamisquiontfuiaveclafortune.Jevaisdoncsur-le-champvousdonnerlesennuisdel'intimité.MmedeChateaubriandestunpeumoinssouffrante,masantéestaussiunpeumeilleure.Toutcelaestàchargederevanche,madamelamarquise:vousallezêtreobligéedemedirecequevousfaites,commentvousvousportez,cequevouspensez?Maisnesais-jepasd'avancecequedoitêtrel'amiedeM.HydedeNeuville?Réjouissez-vous,madame:levoilànommédanslaMayenne.IlviendranousaideràdébarrasserlaFrancedesseulsennemisquirestentauroi,lesministres.

Jevoudraisbien,madame,quemonécritureressemblâtàlavôtre;maisvoilàdéjàundesinconvénientsdemonamitié:votreécritureesttoutejeune,lamienneestvieillecommemoi[4].Ilvousfaudrabeaucoupdetempspourapprendreàlalire.Jesuispresquetentédedésirerden'êtrejamaisconnudevous;j'aimetropvosillusions,madame,pourn'avoirpaspeurdelesdissiperparmaprésence.Sivousm'écrivez,degrâcenemeparlezplusderespect!C'estmoi,madame,quimetslemienàvospieds,aveclestendreshommagesquevousmepermettezdevousoffrir.

CHATEAUBRIAND.

[Note4:«Jeparlesouventdematêtegrise:calculdemonamourpropre,afin

qu'ons'écrieenmevoyant:Ah!iln'estpassivieux!…Mapetiterusem'aréussiquelquefois.»(Mémoiresd'Outre-Tombe,IVepartie,livreV.)]

III

ÀM.deChateaubriand

H.,28novembre1827.

MonsieurleVicomte,

Jevousremerciemillefoisdem'avoirapprisqueMmedeChateaubriandestmieuxportanteetquevousêtesvous-mêmepluscontentdevotresanté.

Jedoismarquerlejouroùj'aireçuvotrelettreavecunepierreblanche.Jen'osepasvousdirecombienlenombredecesjoursestpetit,parmiceluidesmiens.

Lorsque,danslepremiermomentd'alarmeoùmejetalanouvelledevotrechagrinetdel'altérationdevotresanté,jevousécrivispourvousoffrirl'hommageduprofondintérêtquej'yprenaisetpourvousprierdemefairedonnerdevosnouvellesetdecellesdeMmedeChateaubriand,jecrusfaireunechosejusteetsimple.Cependant,lacraintequemalettrevousparûtpeuconvenabletraversamonesprit,aumomentmêmeoùj'écrivais.Laréflexionfortifiacettecrainte,etl'électiondeM.HydedeNeuvilleneputm'endistraire;votrepenséenemequittaitpas.Jefaisaisetrefaisaissouvent,intérieurement,laréponsequej'espéraisrecevoirdevous,d'abordtellequejeladésirais,ensuitetellequ'ilétaitprobablequ'elleserait,etplustardtellequejelacraignais.Enfinj'avaisfiniparmerésigneràn'enpointavoirdutout.Jemesouvenaisquemalettres'étaittrouvéeplusaffectueusequejen'avaisd'abordcomptélafaire.Dèslors,vousn'étiezpashommeàl'abandonneràunsecrétaire;cependant,enypensantbien,jenepouvaissupposerqu'unnomquivousétaitinconnuobtiendraitdevousdeségardsdesentimentjusqu'àvousfairesacrifierunepartiedevotretempsetentrerencorrespondanceavecuneétrangère.Jepensaisdoncquejen'auraisdevousquedesremerciementsaimablesetpleinsdebonté,etquevousenchargeriezM.HydedeNeuville,lorsquevouslereverriez.

Cematin,parmileslettresqu'onm'apporte,j'envoisunequimefrappe.Uneécriturequim'estétrangère:surlecachet,deslettresinitialesquinemel'ontjamaisétém'annoncentbienvitedequiellemevient.Alorslecœurmemanque,etjen'oseplusl'ouvrir.Bienquejenesoispastrèsheureuse,jesuis,jecrois,difficileenbonheur.CemotdeLaBruyère,Ilestmalaiséd'êtrecontentdequelqu'un,merevenaitpourm'effrayer.Jesentaisquej'allaisrecevoirunedécisionbienplusimportantepourmoiquesielleeûtfixélesplusgrandsintérêtsdemavieextérieure.Jetâchaisdemefortifiercontrelaperted'uneespérancetropdouce.Jelajugeaismoi-mêmechimérique.J'ouvreenfincettelettresidésiréeetmaintenantsiredoutée.Uncoupd'œilrapidememontrequ'elleestlongue,qu'elleestdevotremain;jevoisbrillercenomchéri,synonymedetoutcequ'ilyadeplusnobleetdeplusbeaudanscemonde:etlesmotsdereconnaissance,d'amitié,detendrehommage,frappentmesyeuxetmoncœur.MonDieu!quecemomentm'aétédoux!Jeneconnaissaispasletumulted'idéesetdesentimentsdanslequeljetteunbonheurinattendu:ilm'afalludutempspourm'enremettre.

Maisest-ilvrai,monsieurlevicomte,qu'aveclagénéreuseconfiancedel'âmelaplusbellequifûtjamais,vousacceptiezuneaffectionétrangère,etluiremettiezlesoinderemplacerlesingratsquivousontfui?Avecquelleviveetprofondereconnaissancejereçoiscethonneur!Avecquelplaisirj'osevousdonnerl'assurancequejelemérite!Ah!toutlemonde,sansdoute,vousadmireetvoushonore:beaucoupdepersonnesvousaiment:maisaucunenesauravouschérirmieuxquemoi.

Vousmedemandezcequejepense?Cettequestionquevotrebontém'adresseestunbonheurdepluspourmoi,jen'auraisjamaisosévousentreteniravecquelquedétaildessentimentsquejevousaivouésdepuismonenfance.Ilsonttoujoursremplimoncœurettenuunesigrandeplacedansmaviequ'ilsserépandentquelquefoisdansmesconversationsetsurtoutdansmeslettres.Lehasardm'enafaitretrouverplusieursici,écritesàdiversespersonnes,endifférentescirconstancesetàdesépoquestrèséloignées.Encopiantpourvous,monsieurlevicomte,quelques-unsdespassagesoùjeparledevous,vousverreznonseulementcequejepenseàprésent,maiscequej'aitoujourspensé.Alorsmesinquiétudesdu13novembre,lalettrequ'ellesmepoussèrentàvousécrire,lajoiequej'airessentiedevotreréponseetl'éloignementoùjesuisrestéedevous,vousserontexpliquésparl'existenced'unattachementqui,pourêtreextraordinaire,n'enestpasmoinsfidèleetinaltérable.

Du29.Monsieurlevicomte,cematin,àmonréveil,lapenséequevousêtesplusheureuxetmieuxportant,quevousconnaissezmessentiments,quevousenêtestouché,quevouslesacceptezetquevousmel'avezécrit,nem'aplussembléqu'unbeaurêve.Maislavuedevotrelettre,quej'aidéjàreluetantdefois,m'arassuréesurlaréalitéd'unesituationsidouce.J'aiaussirelumalettre,etj'aipenséqu'ilfallaitlarefaire.Maiscechangementm'alaisséeencoreplusmécontente.Cettenouvellelettreétaitsèche,froide,etcommementeuse.Jel'aijetéedanslefeu;celle-cipartira.

Pourquoivouscacherais-jeunepartiedemessentiments,etquelintérêtpourriez-vousprendreàmoisivouslesignoriez?Monnomnevousprésentepointd'image;ilnevousrappelleaucunsouvenir;ilnevousoffreaucuneespérance.Monexistencerelativementàvousn'ad'autreréalitéquecelled'unéchoquevousentendriezrépétervotrenomdanslasolitude.

Malgrécesraisonsaveclesquellesjem'encourage,jen'osevousenvoyertantd'écritureàlafois,etceseralecourrierdedemainquivousporteralescopiesdanslesquellesvousverrezcequejepense.

Adieu,monsieurlevicomte,adieu,vousquedepuissilongtempsj'ainommémonétoilechérie!Sijenevousétaispasinconnue,jeremplaceraisàlafindemalettrelaformuled'usage,quevousrepoussez,parcelled'HenriIV:MonchermonsieurdeBeuvron,faites-moicebiendem'aimer![5]Mais,puisqu'iln'enpeutêtreainsi,jemeborneàvoussouhaiterunbonheurinaltérable.

MarquisedeV…

[Note5:MmedeV…ignoraitqueChateaubriand,en1821,avaitécritàMmedeCustine«qu'onluiavaitunpeugâtéHenriIV»àforcedeluienparlerdanscesdernierstemps.]

IV

DeM.deChateaubriand

Paris,10décembre1827.

Ainsi,monancienneamie,j'avaisenFranceunepersonneinconnuequimedéfendaitàmoninsu,quiprenaitmonpartimêmecontreunministredel'Empire[6],quisoutenaitquecegroslivre[7]quejeviensderéimprimeretdecondamnermoi-mêmen'étaitniaussiimpie,niaussimauvaisqu'onseplaisaitàledire!Savez-vous,Madame,quecelaneressemblepasmalàcesféesbienfaisantesquiprotégeaientlesfaiblesetlesmalheureux?Jesuispourtantcharméquemonbongénieaitmanquél'occasiondemevoir.Onprêteàcequ'onaimeenpenséemilleagrémentsquelaréalitédétruit.Dansmajeunesse,jem'étaisfaituneimagedefemmequejen'airencontréenullepart.Cefantômecharmant,quimesuivaitpartout,quiétaittoujoursinvisibleàmescôtésetquej'aimaisàl'idolâtrie,sivousm'apparaissiez,jelereconnaîtrais;mais,moi,serais-jecequevousavezrêvé?Non,sansdoute.Leventdel'adversitén'apasplusépargnémamoustachequecelled'HenriIV,etmesannéessontécritessurmonfront.

[Note6:ParmilespiècesenvoyéesparMmedeV…àChateaubriandsetrouvaitlacopied'unedeseslettresde1812,oùelleracontaitàsonpèreunediscussionqu'ellevenaitd'avoiravecMontalivet,alorsministre,ausujetdel'EssaisurlesRévolutions.]

[Note7:ChateaubriandvenaitderééditersonEssaisurlesRévolutions,danslepremiervolumedesesœuvrescomplètes.]

Savez-vous,Madame,quetouslesansjeveuxallerauxeauxdesPyrénées?Sijefaisaiscevoyage,etsijenepassaispasbienloindevotremaison,merecevriez-vous?Voilàcommejesuisfait:aucommencementdecettelettre,jevousdisais

quejenevoulaispasvousvoir,et,àlafin,jevousmenaced'uneprochainevisite!Vousmedemandezunelettreparan,etenvoilàdeuxenmoinsd'unmois!Vousmedirez,Madame,quandvousaurezassezdemoi.

Jepriemagénéreuseprotectriced'agréermontendreetrespectueuxhommage.

CHATEAUBRIAND.

V

ÀM.deChateaubriand

H.,16et19décembre1827.

Serez-voussurpris,monsieurlevicomte,quelalecturedevotrelettrem'aitlaissébeaucoupdetristesseetdeconfusion?Sijevousparledecetteimpression,cen'estpaspourm'enplaindre,maispourvousdireque,parcequ'iln'yapourmoiaucuneautoritésihauteetsichèrequelavôtre,j'acceptedeboncœurlapetitecorrectionquevousm'avezenvoyée,commeunepreuvedevotreamitiénaissante.Jesuiscertainedel'avoirméritéeparl'imprudencedemeslettres,puisquevousenjugezainsi.

J'aihâtedevousdirequejen'airienrêvé.Parmilesqualitésquevouspossédez,cellesquim'attachentàvousnepeuventêtremisesaurangdesillusions.L'affectionquej'aipourvous,monsieur,c'estdel'estimetoutepure.Envoilàpourtoutemavie.Jeneconnaisriensurlaterredeplusréeletdeplussolidequecela.Cetteaffectionn'arienquejeveuillecacherniauxautresniàvous-même.Sivousn'aviezpasétépersécuté,sivotreconduiten'avaitpasrévélévotreâme,sisanobleettouchanteempreintenefaisaitpaslecharmeleplusirrésistibledevosimmortelsécrits,jelaisseraisàd'autreslesoindeleslouer,etjenepenseraispasplusàvousquejenepenseàTaciteouàVirgile.

Maisvousdevezavoirsouffertdelavanitéd'autrui;cettelaidepassionabeaucoupd'empiresurnoscompatriotes;vousluioffrezunepuissantetentation;elleadûsouventtroublervotrebonheurdansvossentimentslesplusdoux.L'habitudedelarencontrersousvospasdoitvousrendrequelquefoisinattentifàdessentimentsplusestimablesetplusdignesdevous.Lesmienssontdeceux-là.Danslasolitudeoùs'écoulemavie,personnenesait,personnenesauraquevousm'écrivez,etqu'ilm'yarrivedevousdesparolesdécevantesetlégèresquimefontmal.

Vousparlezdefaiblesetdemalheureux:c'estpeut-êtreparcequelesortm'arangéeparmieuxquej'airessentivoschagrins.C'estapparemmentlamêmeraisonqui,danscemoment,faitroulerdeslarmessurmesjoues;ellesn'ontpourtantétéprovoquéesqueparunerailleriebiendouce.Maislerailleur,c'estvous,etlesujetmetientbienaucœur!Quelqu'unquevousavez,jecrois,aimé[8]adit:«Lescœurssouffrantsainsiquelessantésfaibless'affectentdemillenuancesquelebonheuretlaforcen'aperçoiventpas.»Ah!vousnesavezpasqueldélicieuxabrijetrouveraisdansquelquesexpressionsaffectueusesquimeviendraientdevous!

[Note8:Cettepensée,avecsonéléganteetfineniaiserie,pourraitbienêtredeJoubert.]

Jevousdemandeengrâced'oubliervotrebeaufantômequandvousvoussouviendrezdemoi.Jesuisattristéedelapenséedeluiêtrecomparée,jenepuisluiressembler,moiquin'aipeut-êtreriend'aimable,etsûrementriendebrillant.Nepensezàmoiquecommeàunepersonnesimpleetbonnequivousaimedetoutsoncœur,parcequ'ellevousconnaîttropbienpourpouvoirs'enempêcher!Voilàmessentiments!Voilàaussiceuxquevousm'auriezaccordés,s'ilm'eûtétédonnédevivreprèsdevous!Iln'yauraiteulànidéceptionnimécompte,niserrementdecœurcommecesoir.

Sij'aimalcomprisvotrelettre,monsieurlevicomte,excusez-moi!Lesentimentdemafautem'apeut-êtretropalarmée;ilestd'ailleursfaciledesetrompersurlesensd'uneexpression:leslettresn'ontmalheureusementniexpression,niregard.N'enrecevrai-jepasbientôtuneautrequimerendelebonheurquidevraitêtremonpartagequandvousm'adressezlenomd'amie,etquevousvoulezvenirmechercher?et,sijelareçois,aurez-vousencoreoubliélesujetquim'estcher,vousetceuxquevousaimez?

Sijerecevraivotrevisite?Sansdoute:monDieu,oui!Maiscommentavez-voustrouvélemoyen,commentavez-vouseulepouvoird'éteindrelajoiequ'unenouvellesiinespéréedevaitmedonner?etest-cebienmoiquisuissitristeenl'apprenant?

JedevaisalleraussiauxeauxdesPyrénées:lamauvaisesantédemamèrem'aempêchéed'alleryjoindreM.deV…quiyapassélesdeuxderniersétés,etquidoityretournerencorecelui-ci.Jen'aipasbesoindevousdirequej'avanceraioureculeraimonvoyage,ouquej'yrenonceraitoutàfait,pourprofiterdecette

lueurquevousmepromettez.Jemerecommandeàvouspourqu'ellemesoitheureuse.

Adieu,monétoilechérie,jevoudraisêtreréellementunedecesféesbienfaisantesdontvousplaisantez,ouplutôt,sij'étaisunesainte,sij'avaisquittélavie,s'ilm'étaitdonnédechoisirmarécompense,jevoudraisdevenirvotreangegardien.

MARIE.

VI

DeM.deChateaubriand

Paris,24décembre1827.

Ilfautbienledireàmanouvelleamie,salettrem'aconfondu.Moi,luiécriredeschoseslégères!lablesser!Jenesaispluscequej'aiécrit,maisjesuissûrqu'elles'esttrompée.Danstouslescas,jeprotestedelapureté,delasincéritédemesintentions;etjesuppliemonamiedenepascommencerunecorrespondanceorageuse.

Ellemeparledel'estimequ'elleveutbienavoirpourmoi.Est-cequejeluidemandeautrechose?Aurait-ellevudansl'histoiredemonfantômeunegalanteriehorsdesaisonpourmoi?Envérité,j'enaiparlédanstoutelasincéritédemoncœur,danstoutelajoiequej'éprouvaisd'avoirtrouvé,verslafindemavie,quelqu'unquiconsentîtàavoirpourmoicettebienveillancedontleshommes,arrivésàl'âgeoùjesuis,sontraremententourés.Sijeveuxvousvoirpleinedecharmeetdegrâce,quelmalcelavousfait-il?Pourquoivoulez-vousquenotrevieilleamitiéneseparepasdesillusionsdelajeunesse?Votreestimepourmoiserait-elleunsentimentmoinsgrave,sijeveux,dansmonimagination,enfairequelquechosedeplustendreetdeplusdoux?Vousavezvisiblementtortdanscettepremièrequerelle,etj'attendsdevousuneréparationenforme.

Monprojetdeseauxestdevenupresqueuneréalité,depuisquejesaisquevousaviezpareilprojet.Jevaisviteenfaitdechimères.

Cettelettrearriveraàmanouvelleamieaucommencementdel'annéenouvelle:c'estcequ'elleadésiré.Jeneluisouhaitepasbeaucoupdejours:jesensl'inconvénientdecebagagequejetraîneaprèsmoi.

J'espèred'elleunemeilleurelettre.

CHATEAUBRIAND.

VII

ÀM.deChateaubriand

H.,1erjanvier1828.

Lacrainted'avoircommisunefautedevantvous,monsieurlevicomte,envousécrivantlapremière;celledevousavoirdonnéunefausseidéedemoi;leregretd'êtremoinsbellequevotretropbellechimère;etpeut-êtrelesinquiétudesd'uncœursouffrant,avaientsansdoutecontribuéàmefaireprendrelechangesurvosexpressions;maisj'aisurtoutmanquédepénétration.

Enchérissantvosgrandesqualités,jevouscroyaiscependantuncœurlasséd'impressions,desuccès,etd'hommages.Jen'aipucroiretoutdesuiteàcettesimplicitédecœur,àcettecandeurvéritablementadorablequivousafaitaccueillirsidoucementmonaffectiontimide:ellevenaitpourtantàvoussansautrecortègequesatendresseetsasincérité.

Ômonmaîtrechéri,oubliezcetteinjusticeinvolontaire,etlaissezàvotrereconnaissantedisciplelesoindelaréparerenvousaimantencoredavantage!Necraignezpasunecorrespondanceorageuse!Croyez-moi,monami,Dieuvousrendunesœurquiseconsacreàvous.Leshasardsdelavievousenséparentaussi.Maislatendressed'uneâmetouteempreintedelavôtreladédommageradesesmécomptes,lareposeraquelquefoisdesestravaux.

VousreparlezencoredecevoyagedanslesPyrénées!Cetteespérancedevousvoirs'estemparéedemonesprit.Jemesuissisouventreprésentécemoment,quejecroisvousavoirdéjàvu.Ilyaiciuneplacequej'affectionneplusquelesautres.Jem'yretireordinairementpourvousécrire;c'estuneretraitetranquille,sousdegrandsarbres,aubordd'unruisseau.Ilmesemblequejevousvoyaisvousavancerverscelieu;quej'allaisàvotrerencontre.Jevousoffraismesmainsunies,vouslespressiezdanslesvôtres,etsurvotrecœur.Monfront

s'inclinaitdevantvous,etvosregardsrenouvelaientmavie…J'ignoresij'aieucettevisiondurantlaveilleoulesommeil,maisellem'alaisséunsouvenirdistinct,commeunévénementarrivé.Hélas!quisaitsimesyeuxvousverrontjamais?

Quandjeregardeleshautesmontagnesquim'entourent,lavalléesolitairequej'habite:quandjemerappellequejen'ensuispassortie,quepersonnen'yestvenu,j'aipeineàcomprendrecommentmonsortestchangé.Ill'estpourtant,ôdestinée!quelqueslarmesfurtivesquin'ontpointeudetémoin,quelquespenséessecrètesquin'ontpointétéconfiées,onteulaforced'attirerjusqu'icil'affectiondeceluidontj'aipresquefaitmadivinitésurlaterre.

1erjanvier1828.

Ilestplusdeminuit.Agenouxdevantcecield'hiver,sibeaudansmonpays,j'aipriéDieupourvous,j'aidemandélerétablissementdeMmedeChateaubriand,votrebonheuretceluidetousceuxquevousaimez.J'aiaussidemandévotreamitié,votretendressemême…Jelesaidemandéespourtoutemavie.Letempsestpasséoùjepouvaisvivreétrangèreàvous.

En1817,jevousécrivispourvousproposerdelireunmanuscritquejecroyaisintéressantpourvous.Unaccidentarrivéàunedemesparentesmeprivadevotrevisite:ilnem'enrestequ'unecartequejeconserveencore,etdeuxpetiteslettres,decettegrosseécriturequej'airegardéetantdefois.Lehasardquitrompaitmonespérancemeparutunavertissementduciel,jerésolusdenevousvoirjamais.Jevinsicireposerprèsdemonpèremasantéaltéréeetmoncœurabattu.Lecalmeetladouceurdesaffectionsdefamillemerétablirentbientôt.Peudetempsaprèsvousdevîntesambassadeur,puisministre.

Alors,jevoyaislemériteàsaplace,laFranceglorifiéeparvous,lesaffairesendignesmains,etjenepensaisplusàvousqu'avecjoieetcontentement.

Ilyatroisans,votresortieduministèreetlavengeancequevousentirâtesendonnantauroideFrancelescœursdesFrançais[9],vousasservirentmonâmepourtoujours.J'auraisdonnémillefoismaviepourvous.Jerevinsici,jevousyretrouvaidanslerecueillementdelasolitudeetlalecturedel'Itinéraire,dontjem'étaislongtempsprivée.Depuis,vousnem'avezplusquittée,etmaintenant,pourvivre,j'aibesoindevotreaffection.

Adieu,nobleetaimableami;quelsquesoientvotregloire,vostravaux,etvos

généreuxefforts,votresolitaireattendunelettreoùvousluiparlerezenfindeceluiqu'elleaime.Songezqu'unpluslongsilencesurunsujetsicherdeviendraitunevéritableinjustice!

MARIE.

[Note9:AllusionàlabrochureLeRoiestmort!ViveleRoi!publiéeparChateaubrianden1824.]

VIII

DeM.deChateaubriand

Paris,12janvier1828.

Vousdirai-jequevotrelettrem'atouchéjusqu'auxlarmes!Est-ilpossiblequevousaimiezsiprofondément,sisincèrement,unétranger,unhommequevousn'avezjamaisvu,quin'estentrédansaucundessecretsdevotrevie,quinesemêleàaucundevossouvenirs,etàquivousseriezobligéederacontervotrehistoiredepuisvotreberceaujusqu'aujouroùvousavezcommencéàm'écrire?Jevousledisavecjoieetvérité,quecebonheurinattendueffaceraitenmoilesouvenirdebiendesjourspénibles,etrendraitpleinsdecharmesmesderniersjours.

Ilmesembleàmontourquejevousaivue.Votrecield'hiver,vosmontagnes,votrevallée,vosgrandsarbresauprèsd'unruisseau,jevoistoutcela.Maisilmeprendunecrainte,jevouslaconfienaïvement:devons-nousdétruirenotreroman?Dois-jevousvoir?Serai-jesemblableàlavisionquevousavezeue?Danslajeunesse,onestprésomptueux;ilyajenesaisquoi,danslesjeunesannées,quisesentfaitpourêtreaimé.Àmonâge,onesttimide,oncraintdesemontrer.Voussouvenez-vousdurécitquefaitJean-JacquesRousseaudecesvoixmélodieusesqu'ilentenditdansuncouventàVenise?Ilprêtaitauxdivinitésdeceschantsunebeautéetdesgrâcesdivines;etpuisilvitsortirdepetitesfillesaffreusementlaides,borgnes,boiteuses,bossues.Sijen'allaisêtrepourvousqu'unevoix?Réfléchissez-yavantquenousnousvoyions!

Comment,jevousaiécritunbilleten1817[10]?Jen'ensavaispasunmot.Jesuisalléchezvous!Quenedisiez-vouscelatoutdesuite?Savez-vousqueHydedeNeuvilleestici?Jen'oseluiparlerdevous,envériténesaispourquoi.

Biendesgensmecroientdanscemomentoccupédepolitiqueetdeministères,

etc'estavecunesortedefélicitéquej'écrisàunefemmequim'estinconnue.Jeluiécrisdufonddemasolitude,carj'habiteaussiunesolitude,unhospicequeMmedeChateaubriandetmoiavonsétablipourdepauvresfemmesetdevieuxprêtres,àunebarrièredeParis[11].J'aiungrandencloscommeunchartreux,oùjefaisplanterunealléedroiteetlonguecommeautrefois,etquidanscentansprêterasonombreàquelquesvieillardsdescendusdel'autelfautedepouvoiracheverlesacrifice.Maintenantvoussavezd'oùjevousécris,commejesaisd'oùviennentvoslettres.Vousvoyezquejem'yplais.Voilàunlongbavardage!Votreempiresurmoiestsingulier.Jen'aipudemavieécrireunelettrededeuxpages[12]:n'ai-jepasraisondedirequevousêteslebrillantfantômedemajeunesse?Vousm'apparaissez,commelefantômedesroisdeFrance,lorsquejevaisbientôtmourir…

[Note10:C'était,plusexactement,en1816(VoirlePrologue,p.3et4)]

[Note11:L'InfirmerieMarie-Thérèse,fondéeen1823parMmedeChateaubriandàlaBarrièred'Enfer.]

[Note12:Delameilleurefoidumonde,Chateaubriandsetrompaitilneserendaitpascompted'unchangementquel'âgeavaitamenépeuàpeu,dansseshabitudes:enréalitéleslettresdesesdernièresannéesétaientvolontiersassezlongues.]

J'attendsuneréponsedemonamie.

CHATEAUBRIAND.

IX

ÀM.deChateaubriand

H.,19janvier1828.

Jemevantaisquemonâmeétaittouteempreintedelavôtre.Ômonmaître,monerreurétaitgrande!Jeconfondaismatendresseaveclerefletdevosvertus.Jesuisencoresiloindevousquejenevousdevinemêmepas.

ParcequevousaviezattaquéM.deVillèle,jecroyaisquevousaviezrenoncéàrevenirauministère.Maisvousétiezplushautquecettehauteurmoyenneoùjevousplaçais.VousavezattaquéM.deVillèleparcequ'ilfaisaitlemal,vousluisuccèderezparcequevousferezlebien[13].Tantquevouspourrezenfaireencore,vousnedirezpoint:c'estassez.MaissivousvousrendezàlaFrance,quivousappelledetantdevœux,àlafamilleroyale,quiestencorecommeétrangèresursesfoyerssilongtempsperdus,cettesurchargedetravailàuntravaildéjàexcessif,cesurcroîtdesollicitudedansuneviequin'estdéjàquetropremplie,n'épuiseront-ilspasenfinvosforces?Aunomdecequevousavezleplusaimé,jevousconjured'arrêtervosréflexionssurcettequestion,etdevoussouvenirqu'aprèstoutvousn'êtesqu'unhomme,quoiqueleplusexcellentd'entreeux!

[Note13:M.deVillèleavaitdonnésadémission,le2décembre1827.]

Heureuxlepaysquivousavunaître!Heureuselapatriequevousservez!Mais,pourmoi,ômonétoile!vousbrillezdansunesphèrebienau-dessusdesgrandeursqueleshommespeuventvousoffrir,ouvousretirer.Danslesforêtsdel'Amérique,dansleslandesdelaBretagne,danslessolitudesdelaGrèce,danslessablesdesTuileriesoudansl'alléedevotrechartreuse,jevousvoisdesmêmesyeux;etjevoussuisaveclemêmecœur.

LalecturedesDébats,enmefaisantentrevoirlapossibilitédevotreretourauxaffaires,m'avaitfaitconcevoirpourvouslacraintequejeviensdevousdétailler:j'enavaisaussipourmoi-même.J'étaisabattue,découragée.Pourlasecondefoisj'allaisêtreeffacéedevotresouvenir.Maisceluiquimesoutintlapremièrefoisestmaintenantau-delàdutombeau,ilyestavecmameilleuremère,avecl'amiedemonenfance,aveclefrèreéluparmoncœur:jelesavaistousalors.Queferai-jemaintenant?Jemesuraistristementlahauteurdemesmontagnes:jemesentaisexiléedanscettevalléechérieoùilmesuffisaitautrefoisd'ouvrirlesyeuxpourêtrecharmée,derespirerpourêtreheureuse;jemurmuraiscesparolesdeJean-Jacques:«Quelejourmedure,passéloindetoi!Toutelanaturen'estplusrienpourmoi!»Larésignationsortaitdemoncœur,monsortmesemblaittristeetdur,mesdevoirspénibles,etl'airpesant;et,durantcetemps,ômonami!oubliantlemonderemplidevotrerenommée,retirédanslesanctuairedevosvertusetdevosaffectionslesplusintimes,vousm'écriviez,àloisir,unelettresitouchantequ'ellevousacquitteenversmoi!Depuisquej'aireçucettelettre,toutestencorechangéautourdemoi.J'airemarquéplusieursfoisl'étonnementdupeudepersonnesquimeparlent.C'estquelajoiebrillesurmonvisage,quoiquejen'aieaucunsujetconnudecontentement.C'estquejeregardeavecuneprofondetendressequelqueobjetinaniméquejenevoispoint.Ah!jelesens,toutcequ'ilpeutyavoirdeplushonorableetdeplusdouxdanslesortd'unefemmesurcetteterresetrouveréunipourelledanslebonheurdedépendred'uneâmecommelavôtre!

Etcebonheurdeviendra-t-ilunjourmonpartage?M'aimerez-vous?Hélas!laissez-moilescraintes,àmoi,quinesuispasmêmeunevoixpourvous!SivousrelisiezmeslettresàM.HydedeNeuville,vousverriezl'empirequecescraintesonteusurmoi.Jevoudraisquevousparlassiezdemoiàcetexcellenthomme:ilsaitcommentjevousaitoujourschéri,ilvousledirait.Sesexpressionssimplesetinattentivesmepeindraientàvoustellequejesuis;maisaussi,ellesdésespéreraientlabellechimèrequivousconduitàmoi.Ilnem'apasécritdepuissonélection,jecomprendsqu'iln'apasletemps.Nevoussouvenez-vousplusdecesbellesparolesquevousluiadressâtesilyadeuxans,ausujetd'unefemmegénéreuse,disiez-vous,quevouslechargiezderemercier?Sij'aisouffertdeshommes…quin'enapassouffert?…Cettefemme,c'étaitmoi.Pardonnez-moicesfréquentsretoursverslepassé:j'aibesoindevousprouverqu'ils'agiticid'unsentimentdignedevous.

Lesquelquesannéesdedifférencequ'ilyaentrenousvouscausentunesorted'inquiétudeàlaquellejerefuseraisdecroiresivous-mêmenem'enfaisiezpas

l'aveuaveclasincéritéd'uneâmedemeuréejeuneetpure.Ômonaimableami,nesoyezpasingratenverscesannéequisemblent,envotrefaveur,nepoursuivreleurcoursquepourajouteràvotregloireetàvosvertus,sanspourcelavouspriverd'aucundesavantagesquivousontétéprodigués!Jen'avaisjamaissongéàvouscréerdansmapenséeunextérieurquipûtvousreprésenteràmoiet,lorsquejepensaisàvous,jenevoyaisqu'unnom,lehasardnem'ayantjamaisoffertaucundevosportraits.Jenefaisaispointdequestionssurvous.Depuisl'époquemalheureuseoùjenepusvousvoiraprèsvousavoircherché,jenevoulaisplusvoustrouverquedansmoncœur.Jevousfuyaispartout,mêmedansvosouvrages;j'aipasséplusieursannéessanspouvoirlireRené,etsurtoutl'Itinéraire.Dernièrementencore,ilsm'ontfaitmal:c'estàleurlecturequej'attribuel'abattementoùj'étaistombéeàlaseulepenséequeletorrentdesaffairesvousferaitperdremonsouvenir.Dèsvotrepremièreetvotresecondelettre,vousparûtestrèspréoccupédecettedifférenced'âge:celamefitnaîtreledésird'avoiruneidéedevous,carjen'enavaispointdutout,quoiquejeconnussebienlefonddevotreâme.J'écrivisàunefemmedemaconnaissancequivousavucetautomne.Jenesaiscommentilsefitquejen'osaisguèreluifairedequestions:cependant,saréponse,touteincomplètequ'elleest,suffira,dereste,àvousrassurer,«M.deChateaubriandestd'unetaillemoyenne,ilal'airnobleettrèsdistingué;ilestd'unebellefigure;ilparlepeu;ilestcependantfortaimable.»Savez-vousl'effetqueceportraitproduisitsurmoi?Jedemeuraitroubléeetconfusedevoustantaimer.J'aiajoutébeaucoupdechosesàceportrait;jesensquejenemetrompesuraucune:vousmeledirez?

L'âmed'unange,lecaractèred'unhéros,peut-êtrelecœurd'unefemme…etquelquefoislagaîtéfrancheetnaïved'unenfant.Lapuissancedevotreregardestirrésistiblecommelecharmedevotresourire:vosmanièressontnoblesetcharmantes.Votreinvinciblefermetéajouteenvoussonattraitàl'attraitdevosmalheurs,etvotremodestiesincèrefaitaimervotregloire.Ami!vousn'êtesquetropbiendouépourplaire,etceluidenousdeuxquidoittrembler,cen'estpasvous.

Maispourvouspunirdevotrecoquetterieavecmoi,jedoisvousapprendrequ'ilnefautpastantd'agrémentspourmeplaire.IlyaàParisunhommequenosconnaissancescommunesappellentmonchevalier,qu'onm'accusedepréféreràtouslesautreshommes,etqu'eneffetj'aimecommemesyeux.C'estundesdéputésdelaCôte-d'Or,lechevalierdeBerbis.Sivousleconnaissiez,vousseriezdemongoût,ettomberiezàmesgenouxpourobtenirvotrepardondel'affrontquevousfaitesàmasolidité.

Dites-moi,jevousprie,dansquelquartierestvotrehospice,afinquejelecherchesurlacarte;ceseraunplaisirpourmoi.Jen'aipasoubliélafollejoiequej'éprouvai,ilyadixans,lorsquejevismonnomtracédevotremainsurunedevoscartes.

Adieu,monmaîtreaimé!Voussavezquevoslettresfontlebonheurdemavie.N'enaurai-jepasbientôtuneautre?oudumoinsmepardonnerez-vousdel'avoirdemandée?

MARIE.

X

DeM.deChateaubriand

Janvier1828.

J'allaisrépondreendétailàvotreaimablelettredu20,lorsquej'aiapprislamortd'unefemmequej'aimaisdepuislonguesannéesetdontlatendreamitiém'avaitbiensouventconsolé[14].Lecœurmemanqueaujourd'huipourvousécrire.Vouslevoyez,vousn'avezsauvéqu'unsolitairequetoutquitteetquinevousapportequesessouvenirsetsessouffrances;jevousfaislàuntristeprésent.Plusvotrelettremecharme,plusenmêmetempsellemedésespère.Qu'ai-jeàvousoffrir?quelquesjoursquiserontbientôtécoulés!Etnedois-jepascraindredemerattacheràuneviequim'échappe?Necraignezpas,aureste,quelapolitiquepuissemedistrairedevous:jeneseraipointministre;j'airefusédel'être,parceque,danslapositionoùl'onm'auraitplacé,jen'auraispudonnerlamajoritéauroi,etj'auraisperdumaplacedansl'opinionpubliquesansêtreutileàlacouronne.Deplus,ceneseraitqu'avecunepeinemortellequejesortiraisdelasolitudequidoitmeconduireaudernierrepos:j'avanceàgrandspasdansledésertoùjedoisrester.

[Note14:MmedeDuras,morteàNice,le16janvier1828.]

Vousvousêtestrompéesurmacoquetterie,jen'enaiaucune.Votreamiem'apeintcommejenesuispoint.Quej'aiepeurdemesannéescomparéesauxvôtres,riendeplusnaturel,maismesprétentionsnevontpasau-dessusdemescheveuxblancs.Pourtant,jenesaispourquoi,jen'aimepointquevousaimiezunchevalierdeBourgogne«commevosyeux».Expliquez-moicela?—JedevaisdînerdemainchezHydedeNeuville;jeluiauraisparlédevous.Aulieudecela,jem'ensevelisdansmoninfirmerie.Elleestsituéeàdeuxcentspasdelabarrièred'Enfer,RouteduMidi,conséquemmentsurlaroutequimèneversvous:c'estuntout-ensemblecomposédepâturages,devergers,demaisonspourlesmalades,

d'unechapelle,etd'unepetitemaisonpourmoi.Écrivez-moiunelettrepourlemoinsaussibonnequeladernière;j'enaibesoin.Serait-ilvraiquejesoispourquelquechosedansvotrevie?—C'estlapauvreMmedeDurasdontjeveuxvousparler.ElleestmorteàNice.

XI

ÀM.deChateaubriand

H.,29janvier1828.

MONAMI,

Jeviensderecevoirvotrelettredu26.J'yrépondstoutdesuite;jeneveuxpasquelecourrierretournesansvousporterleslarmesetlestendressesd'uneautreancienneamiedontlamortpourraseulevouspriver.Jepleureavecvouscellequevousvenezdeperdre;elleétaitdignedevousaimer,ettoutessesnoblesvertusétaientrécompenséesparvotretendresseetvotresuffrage.Hélas!jevoudraisavoireusonsortetêtreoùelleest;etpourtant,sielles'estvuemourir,quelregretelleadûéprouverdequitterlaviesanspresserencoreunefoisvotremain,sansretrouverencoreunefoisvotreregard!Toutcequ'ilyadeplussoumisdanslarésignationàlavolontédeDieusuffitàpeineàuntelsacrifice.Pauvreangesouffrant!vousendurezdanscemomentl'unedesdeuxvéritablesinfortunesdenotreviemortelle,lapertedecequ'onaime,etvousnelasentezquetrop!Jevousplainsdufondd'uncœurtoutàvous.Jeconnaiscettedouleur,jesaislatracequ'ellelaissedansl'âme.L'amiequivousaquittéétaitornéedetouslesdonsquiluiavaientobtenuvotreattachement;etcellequelaProvidencesemblevousenvoyeràlaplacen'estqu'unéchomélancoliqueetfidèle,qui,dansunlieudésert,répètevossoupirs.Mais,desiloin,cettevoix,sifaible,pourra-t-ellearriverjusqu'àvous?—Etvousmedemandezsivousêtesquelquechosedansmavie!Vousm'assurezquemonaffectionsuffiraitpourvousfaireoublierbiendesjourspénibles;vousmedemandezdevousconsoler!Monfronts'abaisseetmoncœurbatàcesparoles:jelesreçoiscommeunebénédiction,ellesadoucissenttouslesregrets,tousleschagrinsdemavie;ellesmerendraientheureusesijepouvaisl'êtrequandvousnel'êtespas.Jevousledissanscontrainte,parcequejenevousaijamaisvu:sij'avaisvécuprèsdevous,ilestprobablequevousn'auriezjamaissucombienvousétiezaimé,ouplutôtjesens

quejen'auraispasosévoustantaimerenvotreprésence.—Ilyquatrejoursquej'aireçuunelettredeM.HydedeNeuville:jelaparcourusdeuxfoistrèsrapidementpourycherchervotrenom;nel'ytrouvantpas,jelalisaisposément,lorsquej'arrivaiàcepassage:«Celuiquenousaimonsetadmironsseportebien.(BonM.deNeuville!Cesdoucesparolessesontgravéesdansmoncœuràcôtédespluschèresobligationsquejevousai).Ilapuêtreministre,ilyadeuxjours,ilnel'apasvoulu[15].Ilestcependantprobablequ'illeseraencore;maisilestcertainqu'iln'yconsentiraqu'aveclesmoyensd'êtreutileauroietàlaFrance.Quandonfaitunaussigrandsacrificequel'acceptationd'unportefeuilledansdescirconstancesaussipénibles,ilfautaumoinss'assurertouslesmoyensdesuccès.»

[Note15:AlachuteducabinetVillèle,CharlesXavaitfaitoffriràChateaubriandleministèredel'instructionpubliquedanslenouveaucabinet:maisChateaubriandavaitrefusé,endéclarantqu'ilnevoulaitrentreraupouvoirqueparlaporteduministèredesaffairesétrangères,parlaquelleilenétaitsortitroisansauparavant.]

Cettelettremecombladejoie,etadmirezmafolie!Ceministère,quejeredoutaispourvotresanté,pourvotrereposetaussipourlemien,dontlaseulecraintem'avaitjetéedansunsigrandaccablement,àprésentqu'onmel'annonçaitcommeunévénementprobable,nemedonnaitqu'unevivesatisfaction.J'étaistransportéeàl'idéed'uneréparationéclatante,d'untriomphepublic.Faiblefemmequejesuis!Commesivousaviezbesoindetoutcela,vous!

L'autrejour,unjeunehomme,quiétaitàPariscetété,meracontaitquelenthousiasmevousaviezfaitnaîtreàlaséancedeM.Villemain[16],etcommentunefouleimmense,raviedevousvoiretdevousrendrehommage,vousavaitaccompagnéjusquechezvous.«Sabellefigure,disait-il,etsonregardanimépeignaientfranchementsasatisfaction.»Touteslesconversationsramènentvotrenometvotreéloge,touslesjournauxenretentissent,jevousretrouvedanslecœurdemesamis,dansvosouvrages,oùje«m'amourache»,commeditmamère,aupointque,lorsquej'ouvreundevosvolumes,jenepuism'enarracher.Vousremplissezmavie:vouscharmezmasolitude,monaffectionpourvouscroîtavecmonestime,heureusequejesuisdenesentirlesbornesnidel'unenidel'autre!etcesentimentn'estpasd'unjour!Jemesuisrenduemaladeenrelisantlesdeuxpremièreslettresquejevousécrivis,ilyaonzeans,etvosréponses.Alorsleregretaltéramasantéetpeus'enfautqu'ilnel'altèreencore

aujourd'huiquandjepenseàtantd'annéesperduespouruneamitiésichère!Nousdevionsdoncunefoisnousaimer,nousrencontrerdanscemonde?…Acespenséesunfrissonmesaisit.Jemesouviensquenousnenousconnaissonspoint,quenousnenousverronspeut-êtrejamais,quevousnem'aimerezpeut-êtrepas…Sicemalheurm'arrivait,jecroisqueceseraitledernierdemesmalheurs.

[Note16:Villemainavaitétéchargéparl'Académiederédiger,encollaborationavecChâteaubriandetLacretelle,uneadresseauroicontrelerétablissementdelacensure.]

Ilyadansvotrelettredeschosessitristesquemeslarmesnepeuventtarirdepuisquejel'ailue.Omonmaîtrebien-aimé!avez-vousdoncreçudesiprofondesblessures?vous,placésihaut,commentn'avez-vouspuéchapperauxtraitsdel'adversité?Hélas!j'aitropbiendeviné,ilyasansdoutedansvotrecœurunesortedesensibilitédefemmequivousarenduvulnérableadespeinesquevousméritiezd'ignorer.

LechevalierdeBerbisestunhommed'acierdurettranchant,maispuretfidèle.C'estunsaintquis'envafaisantlebien.Sasœurestl'amiedemamère:sesniècessontmesamies:jeluiaidesobligationsetjel'estimeparfaitement,cequidansmoncœurcomposetoujoursunevéritabletendresse.IldisaitplaisammentqueM.deVillèleluiavaitl'obligationden'êtrepasl'hommedeFrancelepluslaid;ilestvraiqu'ill'estaupointqu'enlevoyantvousnepourrezvousempêcherderiredelaqualificationde«monchevalier»,commejeriaismoi-mêmeenl'écrivantcommepreuvedemasolidité.Adieu,monmaîtrebien-aimé,j'aimisenvoustoutemonespérance!Sijamaisvousprenezunpeud'amitiépourmoi,j'auraitoutsurlaterreendépitd'unsortcontraire.

MARIE.

P.-S.JereviensàmonbonchevalierdeBerbis:enrelisantmalettre,jetrouvequejenevousaipasparlédeluiconvenablement.Ilméritel'honneurd'êtreestimédevous.En1824,M.deVillèlevoulaitlefairequesteur«Non,luidit-il,jeneveuxpoint,jeveuxvoterenconscience.»Dernièrement,surcequejeluidemandaisdesnouvellesdelapairie,quelesjournauxluiavaientoctroyée,ilyadeuxans,ets'iln'avaitpaseul'espritdelatrouverdanscetteannéed'abondance,ilmerépondit:«Non,jenesuispointpair,parcequejenesuispointduboisdontonlesfait,parcequ'ilfautd'autresservicesquelesmiens,uneautrefortune,et,

entout,quelquechosedeplusétofféquemachétivepersonne!Non,jenesuispointdirecteurgénéral,parcequ'ilfautplusdesouplessequejen'enveuxavoiretplusd'ambitionquejen'enai!JesuisGrosJeancommedevantetcommejeseraitoujourstantquejevivrai,n'aspirantàrienqu'ànerienêtreetcroyantd'ailleursqu'undéputédoitêtreindépendant.»Cebongarçon,grossetêtechiffranteetcombinante,ressemblepresqueàvospetitesfillesdeVenise;iln'apasletempsd'êtreaimableet,s'ill'avait,iln'enprendraitpaslapeine;ilestbongentilhomme,toutjuste,etn'aquecinqmillelivresderente,qu'ilmangederestedanslessessions.Avectoutcela,jel'aivuaccueillipartouslesgrandssociétairesdeM.deVillèleavecuneconsidérationquiallaitjusqu'aurespect.M.deRainnevilleluiparlaitavecdéférence.Leveaud'ordenosjours,Rothschild,nericanaitpasdevantlui;et,lorsquecedignehommeseséparadeM.Villèledontilétaitl'ancienami,sondépartfitsensation.Malettreestpresqueillisible;mamèreestici;pourquejevousécriveàmonaise,ilfautquenousysoyonsseuls.—Lalongueurdemeslettresmerendpresqueconfusedevantvous,dontletempsestsirempli.Celatientàdeuxchoses:l'une,c'estquej'ailecœurplein;l'autreque,n'ayantjamaisriencomposé,jen'aipaslesavoirderesserrermesidéesenpeudemots,commemonmaîtrechéri,quisait,enuneligne,m'envoyerdequoivivrepourhuitjours.—JeviensdelirelanoticesurlapauvreMmedeDuras[17].Cettenoticeestdevouscertainement.Jel'aicoupéeetréunieàvotrelettred'aujourd'hui.

[Note17:DansleJournaldesDébats.]

XII

DeM.deChateaubriand

Paris,5février1828.

Sansdoute,monamie,cesquelquesmotsétaientdemoi;maisilsétaientbienfroids,bienglacés;jelesavaisécritsenprésencemêmedupremiermouvementdemadouleuretdetouteslesconvenancessocialesdontjemesentaisentouré:craignantdeblesserunemémoiresacréeaulieudel'honorer,jen'aitrouvésousmaplumequ'unsentimentcontraintqui,àforced'êtremalàl'aise,aprisl'airdel'indifférence.Jenemeconsoleraispassijeneretrouvaisunjourl'occasiondediretoutcequej'aiperdu[18].Pardonnez-moicesdétails;jenedevraisvousparlerquedevous,etvousremerciertendrementdevotregénéreuseamitié.Envoyez-moitoutcequevousvoudrez,maisriendemoi,c'estdevousseulementquejeveuxavoirquelquechose!

[Note18:OnsaitqueChateaubriandalonguementparlédeMmedeDuras,etdesesrelationsavecelle,dansplusieursendroitsdesMémoiresd'Outre-Tombe.]

Jenevoispresquepasl'excellentHydedeNeuville;nousdemeuronsauxdeuxbarrièresopposéesdeParis.Ilabiendeuxvieuxchevauxquiletraînent,maisquinepeuventsuffireàsescourses.Moi,jesuisàpied,etjemefatigueàprésentbeaucoupenmarchant.Nosmisèresnepeuventserencontrerquedeloinàloin.Jebrûledeluiparlerdevous.Jeleverraicematinmême,àlaséanceroyale.

Jenesuispasrassuréparleportraitdevotrechevalier.Ceschevalierssilaids,commeDuGuesclin,fontsouventdesconquêtes.

M.Villemainatoutessortesdebontéspourmoi,ilmefaitpasseràtraverslamagiedesontalent.N'allezpasvousmonterlatêtesurmonrefusduministère!

Ilestplusaiséderefuserd'êtreministrequederendreunemonarchie;vousm'avezprispourunbrave,etjen'aiétéqu'unpoltron.

Ilfautquevoussachiezquej'aiachetéunecartedeFrancequimecoûte8francs;ellen'estpasbelle.Savez-vouscequejefaisdecettecarte?JeregardeLaVoulte,nepouvantvoirH…,quines'ytrouvepoint.Quandj'avaisvingtans,jefaisaisdeceschoses-là.Jeretourneàl'enfance,etcelaestfortnaturel.

JemetsmesrespectueusestendressesauxpiedsdeMarie.

Écrivez-moi!

XIII

ÀM.deChateaubriand

H.,11février1828.

MONAMI,

Laprofondetristessequerespiraitvotrelettrem'affligeasansmesurprendre.Mais,enrelisantlesprécédentes,j'yretrouvelesmêmespensées,j'ensuistroublée.J'aipeineàcomprendrequelechagrinpuissevouspoursuivre.Dansmesidées,vousdevezêtreheureux.Si,commejelecrains,vousnel'êtespas,lacharitévousconsolera.Aprèslamortdemonpère,jen'aitrouvéquecebaumepourmablessure.

Jesuislesévénementsavecuneattentionsilencieuse.Qued'ennemiscontreceluiquej'aime!Laluttevadevenirterrible.Sivousnel'emportezpas,onvousoffrirasansdouteuneambassade.L'accepterez-vous?C'estàvotreindulgentebontéquej'oseadressercettequestion.

Lorsquej'aiappriscommentvousaviezdisposédevosbiensetarrangévotrevie,moncœuraétécommeenvahidesentimentsdivers,parmilesquelslasatisfactionadominé.Lasolitudeatoujoursétéunbesoindevotreâme.Lapratiquedubienenestunenécessité.LapalmedeVincentdePaulen'étaitpasindignedevous.Dieuvousvoitsansdouteavecamour,laréuniràcelledeTaciteetduTasse,etmaintenant,François-AugustedeChateaubriand,lesFrançaisveulentvousdécernercelledeleurSully!Ah!pourquoilevertueuxCharlesXnevousprend-ilpaspourami?Sicetévénementarrivait,jem'enréjouiraissansrestriction;nonparvertu,maispartendresse.

L'autrejour,quelqu'un,parlantdesgensdelettres,demandasiaucund'euxnefaisaituneHistoiredeFrance.«M.deChateaubriandenfaitune[19]»,ditune

autrepersonne.«Oui,ditleprêtrequiavaitdéjàparlé;mais,depuissonapostasie,onn'aimepasàliresesouvrages.»Toutlemonderestamuet.«Monsieur,luidis-je,sachezque,sil'infortuneatteintunjourvotrevieillesse,vouspourrezentouteassuranceallerfrapperàlaportedecetapostat;ilvousrecueilleradanssamaisonsanss'enquérirdevosopinionsoudevosinjustices;ilvousnourriradupainqu'ildoitàsesglorieuxtravaux:et,lorsquelamaladiepèserasurvous,ilveilleralui-mêmeavecsafemmeautourdevotrelit.»Ungrandsilencesuivit.Mesyeuxétaientpleinsdelarmes,etd'autresaussi.Uneviverougeurcouvritlefrontducoupable,etjerougismoi-mêmedelahontedemonsupérieur.

[Note19:Chateaubriandavaiteneffet,dèslors,conçuleprojetdesesÉtudesHistoriques,qu'ilnedevaitécrirequetroisansplustard.]

(Monmaîtrechéri,vousavezfondéunhospice,etvousêtesàpied!)

VousécrivezsouventdanslesDébats.Jereconnaisvosarticles,jeleslisavecattention,tristeàvosregrets,quenedonnerais-jepourvousêtrequelquechose,pourlesrecueilliretlesadoucirenlespartageantdetoutmoncœur?Jen'avaisjamaissentilaforcedecetteexpressionsiusuelle:vivredanslecœurdeceuxqu'onaime;j'enéprouveaujourd'huilajustesse.Cen'estpasmourirqued'êtrepleuré.Lamortvéritableestdansl'oublideceuxqu'onchérit.Regrettezbienvotreamie;maisnelaplaignezpas;sonsortfutheureux,ellefutaiméedevousdurantsavie,etvouslapleurezàprésent!

J'aieulecœuratteintparcesparoles:«Jemefatiguebeaucoupenmarchant»…Soyezbontoutàfait,parlez-moiunpeuplusdevous!Votresantén'est-elledoncpasrétablie?Etcetteautresantésichère,vousnem'enavezplusriendit,etpourtantcroyez-vousquejen'ypenseplus?C'estunechoseamèrequed'ignorertoutdeceuxdontons'occupesanscesse.

Vousm'écrivezlematinmêmedelaséanceroyale:vousregardezlepaysquej'habite!Moncœurdevraitêtrecontent,etjenepuisrespirer!Maistoutcecin'estetnepeutêtrequ'unjeupourvous.Voustrouvezqu'ilestinutiledemedonnerquelques-unesdevospensées:etcelan'estquetropjuste,enversuneétrangèrequevousn'avezjamaisvueetdontvousnesavezrien.Moi,jevousdonnebeaucoupdesmiennes,etcelaestjusteencore…

J'aiétéprèsdemetrouvermal,quandj'aivumonnomdeMarieécritdevotre

main.Voicipourquoi:jem'appelleMarie-Louise-Élisabeth.Lenomd'Élizaétaitàlamodedansmonenfance:mamèrelechoisit,c'estceluiquejesigneetqu'onmedonne.MonpèrepréféraitlenomdeMarie,etmenommaittoujoursainsi.Depuisqu'ilaemportédanssontombeautoutmonamourettoutmonbonheur,jen'avaisplusreçudepersonnecenomquesonsouvenirm'arendusicher.Jenesaisparquellefatalitécenomm'estrevenuenvousécrivant;jen'avaispasbesoinderienajouteràlapentequim'entraîneàvous.Monami,jevouspriedenem'abandonnerjamais!

Jevousenvoiedoncnotrepremièrecorrespondance,vousyverrezmespremièresespérancesetmespremierschagrins,etcommentlecœurdeMarievoussuitdepuissilongtempssanssedétourner.

Sivousallezdanslemidi,sivousmedestinezl'honneuretlebonheurdevousrecevoir,medonnerez-vousautantdejoursquejevousaidonnéd'années?

J'espèrequevousavezdemandémeslettresàM.HydedeNeuville.Ilvouslesauradonnées,jeluiaiécritilyaquelquesjours.

Adieu,monami,jevousenvoielesplustendresvœux.

MARIE.

P.-S.Soyezindulgentpourmatristesse!Songezpourm'excuserquevousêtesbeaucouppourmoietquejenesuisrienpourvous!

NotedeMmedeV.—Àcettelettreétaientjointslacopiedesdeuxlettresquejeluiécrivisen1816,etlesoriginauxdesesréponses.

XIV

DeM.deChateaubriand

Paris,16février1828.

Vousêtesuneéloquenteamie.Cespauvresprêtressontunpeuingrats,etlacharitén'estpasleurpremièrevertu;maisilssouffrent;ilssonttrompésparlescalomniateursàgagesd'unepetitefactionquisesertd'euxetquilesperdra.Ilestprobablequel'apostatseraleseuldéfenseurquileurresteradanslacatastrophedontilssontmenacés;sitoutefoismavienevapasplusviteencorequeletemps.

Ainsivousaviezdeuxbilletsdemoi,longtempsavantlecommencementdenotrecorrespondance!Vouslevoyezbien,c'étaitunsort,jedevaisfinirparvousaimer!Danscemoment-ci,notreami[20]esttoutàlapolitique.Iladegrandesespérances.Luiparlerd'uneaffairecommelanôtreluiparaîtraitfolie.Gardons-lapourvosmontagnesetpourmonhospice!

[Note20:HydedeNeuville,quiallaitdevenirministredelamarinedanslenouveaucabinet.]

«Donnerai-jeàMarieautantdejoursqu'ellem'adonnéd'années?»Cettequestionmepénètrelecœurdereconnaissance,deregrets,etdetristesse.Quenevousai-jeconnueàl'époquedesdeuxpremiersbillets?Hélas!quisaitcequejeferai?Mavieesttellemententravéequetousmesprojetsnesontquedessonges.Jechercheàlesréaliser,maisjen'aipluscettefoivivedelajeunessequiparvientàtransformerleschimèresenréalités.Cequej'aidepluscertainementarrêtédansmapensée,c'estcevoyagequimeconduiraitdansvotrepetitbois.Maisilyaencorecinqousixmoisàattendre,et,commelessauvagesauxquelsjeressembleassez,jenecompteguèrequesurl'espacerenferméentredeuxsoleils.

Sil'onm'offreuneambassade,l'accepterai-je?Onmel'adéjàofferte,ainsiqu'unministère,etjel'airefusée;maisdesdétailsd'intérieuretdepositiondanslesquelsjenepuisentrerpeuventinfluersurmadestinée.

Dites-moiàvotretoursivousnevoyageriezpasenItalie,danslecasoùlafortunemepousseraitdansceriantexil?

Cequ'ilyademieux,c'estdenepasnousinquiéterdel'avenir.Prenonsleprésent;jeletrouveheureuxpourmoi,au-delàdecequejepuisdire,puisqu'ilmedonnel'amitiédeMarie.

P.-S.J'aiécritassezsouventdansleJournaldesDébats,avantlachutedudernierministère,ilyadeuxoutroisans.Mais,depuisprèsd'unan,j'yaiàpeinemisquelquesmots.J'aiunsosie[21].

[Note21:Ce«sosie»étaitSalvandy,qu'onappelaitvolontiers«leclairdelunedeChateaubriand».]

XV

ÀM.deChateaubriand

LaVoulte,20février1828.

MONAMI,

Quandjeredoutaispourvouslesfatiguesduministère,j'ignoraislegenredeviequevousaviezembrassé.Lorsquejel'appris,jevousadmirai,maisj'euslecœurpercédedouleur,envoustrouvantfixédansuneretraitesombreetprématurée.L'innocentePrêtressedesMusesn'étaitniplusgracieuseniplusbellequenel'estencorel'imaginationdemonchermaître.Quelregretdelatrouvercaptivedanscetteatmosphèredetristesseetd'austérité.Jecraignaislasuitedecetterésolution.Jevouscachaimescraintes,mais,dèslors,tousmesvœuxsetournèrentversceministèrequej'avaistantredouté:jeledésiraicommeunhonorablemoyendedistractionpourvous.Jepossèdeledonfunestedelaprévision.Sansréflexion,sansprévention,pourleschosesimportantescommepourlesmoindreschoses,j'entendsintérieurementunevoixdistinctequi,dansunephrasecourteetclaire,meditl'avenir.Ilyaplusdequinzejoursquej'entendiscesmots:«Onveutqu'ilailleenambassade»…delàmaquestion.Etvousyvoilàpresquedécidé!Ainsivousquitterezl'arèneoùvousavezvaincu,oùtôtoutardvousaurieztriomphé!Vousabandonnerezlaretraited'où,rayonnantdansl'obscurité,vouséclairiezlamarchedeceuxquivousredoutent!

Cédantauximpulsionsdecettefaction,vousallezfuirlaFranceetvouslaisserrepousseraupiedd'untrôneétrangerquandlenôtrechancelle!…Votredevoirest-illà?Votregloireest-ellelà?Jenelepensepas.Lepublicdiracommemoi.Enfinvosennemispersonnels,ouceuxquelacalomnievousafaits,triompherontdevotredépart.Maisaussilechangementdescènevousserapeut-êtrefavorable.Monchermaître,l'apologiedelalibertédemesréflexionsestdansmesdroitsd'amie.Jelesaitous,bienquejesoisprivéedubonheurquece

titrechéridevraitmedonner.Vouslevoyez,jecroisenvous.Vosparolesnesontpointpourmoidesparolesvaines.Simonignorancedeschoses,despersonnes,etdescirconstances,faitportermesréflexionsàfaux,monamiyverratoujoursledévouementetlaconfiancedesonamie.Peut-êtreaussileregretdevousperdremefait-ilvoirleschosesautrementqu'ellesnesont?

SivousaviezsimplementditàM.HydedeNeuville:«Qu'est-cequevotreamie,MmedeV…,quim'aécritunelettrefortaimableausujetdeMmedeChateaubriand?»ilvousauraitréponduquelquesmotsquim'auraientdonnévotreestimeetm'auraienttiréedespetitesvénitiennes.Ilnem'enfallaitpasdavantagepourêtreaiméedevous.Maisvousn'êtespascurieuxdevotreMarie,etnesongezpointàl'aimer.Vouslisezmeslettrescommeonrespireleparfumd'unbouquetdeviolettes,sanssongeràcueillirdanslebuissonlaplantequileproduit.

Notreamivousauraitaussiapprisunechosequenotrecorrespondancem'avaitpresquefaitoublier.Le12novembre,lejourmêmeoùelleacommencé,uneinondationfurieuse,unouragandesAntilles,m'aenlevélatouffed'herbedanslaquellej'avaisunabri.LesbellesalléesdeBeauchasteletd'H…sontravagéesàjamais.Lesarbresàsoieetlesprairiesontdisparu:ilneresteàleurplacequedesgrèvesdésoléesetincultivables,surlamontagne;lesvignessontdemeuréesdéracinéessurdesrochesdépouilléesdeterre.Voslettresm'avaientcommeendormiesurcemalheur.Jesensaujourd'huiqu'ilm'aravilepeudelibertématériellequelamauvaisefortunem'avaitlaissé.

Laprofondetristessedevotrelettredu25janvierfitnaîtredansmoncœurledésirdevousvoirplustôtetjecommençaiàregardermondépartpourPariscommenécessaireetprochain.Mesdevoirss'ytrouvaient.J'auraisétéréclamerlessoinsdemesamispourréparermondésastre.Sessuitesmenacentlavieillessedemamèreetd'autresparentsdontjesuischargée.Laforcedemesobligationsm'auraitdonnécelledecommencercettetâche,presqueimpossibleàaccomplirpourunefemmefièreettimide.J'auraisplacémesdevoirssouslaprotectiontutélairedevotreamitié.Encouragéeparvousdansleuraccomplissement,etmereposantdansvotreforce,j'auraisgoûtésanstrouble,lebonheurdevousoffrirlasœurquivousatantaimé.

C'estainsiquej'étaischarméed'unelueurdouceetbelle,quejevoyaisdanslelointain.J'allaisàellesansregarderautourdemoi:maislavoilàdéjàquidisparaîtàl'horizon:jesuisseuledansundésertetjevoudraisretournersurmes

pas.Maisj'aiperdumonchemin…

VousmedemandezsijevoyageraisenItaliedanslecasoùvousyiriez?Monmaître!!!sij'étaisunoiseau,jem'envoleraisaprèsvousdansl'ItalieoulaNorvègeaveclamêmejoie…sij'étaisunjeunegarçon,jedeviendraisvotresecrétaireouvotrepage,etmarcheraisàvotresuitesansregarderderrièremoitantquelaterrepourraitmeporter.Sij'étaislaparenteoul'amiedeMmedeChateaubriand,jequitteraistoutpourlasuivre.Jedévoueraismoncœuretmaforceàlasoignernuitetjour,pourvouslamieuxconserver.Mais,étantcequejesuis,commentpourrais-jeavecconvenancevoyagerseuleenpaysétranger?

Non,cettefoisencore,nousseronsséparés!Vouspartirezencoresansemporterdansvotrecœurl'imagedecellequivousaimeetsansluilaisserlavôtre.Bientôtsapensées'effaceradevotreesprit.Seulementquelquefoispeut-être,dansdesjoursd'abattement(puissent-ilsêtrerares,ômonmaîtretropaimé!)etdetristesse,vousvousrappellerezlapieusetendressedeMarie:cettetendressequivivaitdevospeines.

XVI

DeM.deChateaubriand

Paris,21février1828.

J'allaisécrireàMarielorsquesalettreestarrivée;j'étaisinquietdesonsilence.Monâmeesttristeetmalheureuse.Jecroisdéjàleluiavoirdit:jeportemalheur.Apeinenotreliaisoncommence-t-ellequevoilàsaretraiteravagée,etl'asileoùellecomptaitmerecevoirdétruit!C'estmadestinée;ellem'emporte,moiettoutcequis'attacheàmoi!

Pourtant,jediraiàMariequejenequitteraipointlaFrance;qu'ilestpossiblequelesnégociationsserenouent,etque,danstouslescas,jeresterai.Ilfautquelevieuxvoyageursereposepourlederniervoyage.Similleraisonsnem'arrêtaient,jeneseraispasretenuparl'idéedutriomphedesennemis:surcepoint-làjesuisinvulnérable;monméprisestsicomplet,oumonindifférencesiprofondepoureux,quejenepensejamaisàleurpeineouàleurjoie.

Viendrez-vousàParis?quelbonheurdevousvoiretdevousaimer,devantvous,auprèsdevous,etdevousledire!Vousavezétéinjuste.VouscroyezquejenesuispointcurieuxdeMarie.J'enaiparléàHydedeNeuville.Ilm'aditquelquesmotsgracieux,maisinsuffisants.Jen'aipasrecommencé,carjesuistimidepourcequej'aime,etpuisvousnesavezpascequec'estquelapolitiquepourunhommeducaractère,del'esprit,etdel'âgedenotreami:ilnevoitetn'entendriendanscemoment.Moi,quin'aicertainementaucuneambitionvéritable,etquelafatalitéapousséauxaffaires,sansenavoirlegoût,quoiqu'enayantassezl'aptitude,vousmedonneriezcettepassionpourvousêtreutile.Cettepauvrevalléeravagéemetourmentel'esprit;voilàcequec'estquelesorages!Vousvantiezvotrebeaucield'hiveretvossolitairesmontagnes,etvousvoyezcequecelaestdevenu!Jevousaisurprispourtantunsentimentquimeplaît:vousvoulezsortirdurangdespetitesvénitiennes!Soyeztranquille,vousrestezpour

moiunange,etvousavezraisondeledire:voslettressontunparfum.

J'espèrebientôtunelettredevous,moinstristeetmoinsdécouragée.J'aimepourlaviemoninconnue.

XVII

ÀM.deChateaubriand

LaVoulte,1ermars1828.

Jesuisvenuepassericilecarêmechezmamère,pourdonnerletempsdedéblayerlessuitesdel'inondationetderépareruneportiondecequiestréparable.Hiermatin,jepartispourH…,oùj'allaispasserlajournée.Jelaissail'ordredem'yapportermoncourrier.J'expliquaisàdeuxjeunesniècesetàleurpetitfrère,quej'emmenaisavecmoi,cequenousallionsfaireàlacampagne;nousétionsjoyeuxtousquatredecetteexplication,etjenepensaispasàvous,lorsqu'enmontantenvoiturej'entendis:«Iln'yaurapasdelettrecesoir».Cetavertissementnem'effrayapas:depuisdeuxjours,matristesses'étaitdissipéed'elle-même.Jerevismapauvrevalléeavecbonheur;votrechersouvenirm'embellissaitcechaos.Nouseûmesunejournéedélicieuse;nousfûmes,dansundésert,surdesrochersinaccessibles,au-dessusd'unecascadeinconnue,enleverunbelarbreauxfraises,dontlapremièrevue,lorsqu'ilétaitcouvertàlafoisdesesfleursetdesesfruits,nouscausadestransportsdejoie,ilyadeuxans.Avecbeaucoupdepeine,etmêmededangers,nousdéracinâmesnotrecharmantsolitaire,etnousl'apportâmesentriomphedansunbosquetd'H…Nouslefîmesplanteravecdessoinsetdesprécautionsinfinies.Onditqu'ilreprendra…Cependant,cettedouceuretcetteabondanceluiplairont-ellesautantquesonrocher?Jen'osel'espérer:lespauvresmontagnardssontfortementenracinésetdifficilesàtransplanter.

Auretour,àmoitiéchemin,l'oraclesecretdumatinsevérifia.Jen'euspointdelettre.Jen'enfuspointtroublée,moncœurétaitpleind'espérance.Jemefisdescendreaupieddelamontagne,fisreconduirelesenfantschezeux,etcontinuaiseulemapromenadeàpied.

Lamontagnequejegravissaiss'élèveàpic,au-dessusduRhônequi,danscetendroit,sediviseentroisbranches,commepourmieuxarroserlaplaineduDauphiné,couverted'habitationsetd'unericheculture.Au-delà,lesmontagnesdumatins'élèventinsensiblementenamphithéâtre,etsichargéesdevillagesqu'onlesprendraitpourunevilleimmensecoupéedejardins.Enfin,àl'horizon,lesHautes-Alpesportentjusqu'aucielleurscimespittoresques,dontlesformesbizarresoffrentdesmassesderoseoud'albâtreoud'azur,dontlesrichesnuancesvarientàtouteslesheuresdujour,suivantlepassaged'unnuageouladirectiond'unrayondesoleil.Pourmieuxjouirdecettevue,jefusm'asseoirdansunabrid'oùjedécouvraisàmagauchelevieuxchâteaudeLaVoulteavecsestours,sesterrasses,etsesmuraillescrénelées,quisemblentprotégerlestombeschériesquisontàleurpied.Lesoleilsecouchait:Roche-ColombeetleRoi-RenéquifontpartiedesHautes-Alpes,àl'horizon,étaientchargéesdeneiges.Surlachaîneinférieuredesmontagnesdumatin,toutétaitd'or,delaqueouderose,etlalune,quisemblaitsortirdeseauxparmilesîlesdéjàverdoyantes,mêlaitsesblanchesclartésauxteintesenflamméesducouchant.Cespectacleétaitdignedevosyeuxetdevospinceaux.

Unnuaged'orbrillait,isolé,ilvenaitlentementdunord,etmefitpenseràvous.Jelecontemplailongtemps,et,lorsqu'ildisparutenfinderrièrelesmontagnesdumidi,jenevouscruspointpartipourNaples;jenemesentispointdélaissée.Tranquilleetcharmée,jeregardaismonterpaisiblementlalunedanslecieletparaîtrel'uneaprèsl'autrelesconstellationsquej'aime.J'entendissonnerl'officedusoiràlachapelleducaleduchâteau,devenuel'égliseparoissiale.J'yportaivotrepensée.Quemesprièresfurentdouces!

Cependant,aujourd'hui,quandvotrelettreestarrivée,jen'osaisplusl'ouvrir:maisilenesttoujoursainsi;et,lorsquej'aivuquevousresterezenFranceetquevousm'aimez,destorrentsdelarmessesontéchappésdemesyeux.Lajoiebrisaitmonâme:ilm'afallularépandredevantDieuetchercherdansdesprièresrécitées,souventreprisesetlongtempscontinuées,l'apaisementdontj'avaisbesoin.

Votrelettre,ômonami!auraitfaitdevotreMarieunecréatureheureusesiellepouvaitl'êtrequandvoussouffrez.Ainsil'ordreetl'innocencesuffisentdanscemondeaubonheurdeshommesordinaires:etlapratiquedesplushautesvertuslaissemalheureusel'âmenobledemonnoblemaître!Maiscetteâmeesttendreaussi!Dieunelavoulutpascréerinvulnérable…Puisse-t-ildumoinsl'avoirrendueaccessibleauxbaumesdel'amitié!Jen'oseendireplus:jecrains,hélas!

d'appuyeruneépinesuruneblessurequejenevoispas.

Maisperdez,monbonange,l'idéedelafatalitéquivouspoursuit;reconnaissezaumoins,parrapportàmoi,quevotreinfluencenem'apasétémoinssecourablequ'ellenem'estchère!Eneffet,queserais-jedevenue,seuleaumilieudecedésastreirréparable,dontlessuitesatteignenttoutcequej'aimelemieux:queserais-jedevenuesanscetteexistenceintimeetpassionnéequevousavezcrééeenmoi?Sapuissanceasuffipourdétournermesyeuxd'unavenirmenaçant,etjevousfaisl'aveuquejemesuisplusieursfoisreprochédesentirmonâmenagerdanslajoie,lorsqu'unepéniblesollicitudedevaitlaremplir;etmaintenantquevosexpressionssidoucesmepeignentunintérêtsitendreetsiprofond,dequoineserais-jepasconsolée?Écoutez,monami:lebiensuprême,pourmoi,c'estd'êtreaiméedevousetdignedel'être.Quelquesoitlerestedemadestinée,jel'acceptedepleincœur.

J'osaisàpeinevousécrire,survotredemande;j'osaisàpeineespérervosréponses;ilmesemblaitqueceslongueseffusionsdecœur,sansart,quejevousenvoyais,vousétaientpresqueàcharge,surtoutpendantcettecrisepolitiquequiagitelaFranceettientl'Europeensuspens,cettecrisequiestengrandepartievotreouvrageetoùvousjouezleprincipalrôle;etpourtant,pendantcetempsmême,vousm'écrivezdeslettreslonguesetfréquentes,vousremarquezdanslesmiennesunretarddedeuxjours!Vousmeparlezàcœurouvert,vousmelaissezentrerdansladiscussiondevosplusgrandsintérêts,devosdesseinslesplussecrets,avecunedouceuretunebontéd'ange:moi,étrangère,absente,inconnue!…Ami,sentez-vousaucœurcombienjevousaime?

MaisadmirezlesexigencesdevotreMarie;jeneveuxplusquevousmenommiezvotreinconnue,cemotmeglacelesang;ilmeprésenteenfacel'idéequej'aiétablimaviesurunrêve…dumoinssuivantletraindumonde.

Adieu!QuejeseraisheureusesivousmedisiezunefoisquelebonheurdeMarieapénétréjusqu'aucœurdesonami!

J'ailatêtedansunsacpourcettemalheureusepolitique.Imaginezquejen'ycomprendsplusriendutout.J'avaisd'abordenviedemedésolerdecequenotreamin'avaitpasétéchoisiparleroi,maisjevousremetsletout,nepouvantm'empêcherdepenserquetoutvabien,puisquevousrestez.

MARIE.

4mars.

XVIII

DeM.deChateaubriand

Paris,10mars1828.

Ehbien!Marie,êtes-vouscontente?voilànotreamiministre,etvousserezencoreplussatisfaitequej'aieeulebonheurdecontribueràsanomination.Jevislesministreslesamedi,et,lelundi,ilétaitàlamarine.C'estuneexcellenteacquisitionpourlaFranceetpourleroi.

Votrepromenadesolitairem'acharmé.J'auraisvouluvousaideràtransportercetarbreetcheminerdanslesrudessentiersdelamontagne.Vousavezprisunnuagepourmoi.Vousavezraison;jepasseraibientôt,maisjen'auraiquelacourteexistencedevotrenuageetnonsabeauté.

Neviendrez-vouspoint,àprésent,solliciterquelquechoseàParis?Vousserezencrédit;vousmetrouverezdansmonhôpital;j'ensortiraipourvous.J'iraiimportunerlesministres.Tâchezdeprendreunpeuàl'ambition:j'enprofiterai,et,simavuenedétruitpasvotreillusion,nouspourronsnousaimerennousconnaissant,aprèsnousêtreaiméssansnousconnaître.

Jenepuisvousécrireplusaulongaujourd'hui,j'aimonrhumatismedanslatête:car,malgrévotreindulgenteimagination,vousvousdoutezbienqu'unrhumatismes'estfourrésousdescheveuxgris.Prenez-moicommejesuis;moi,jevousaimeàjamaiscommevousêtes.

XIX

ÀM.deChateaubriand

LaVoulte,16mars.

C'estavecpeinequej'apprendsvotreindisposition.Jevousremerciedem'avoirécrit,quoiquevousfussiezsouffrant.J'aidéjàreçuplusieurspreuvesdevotrecondescendanceetdevotrebonté.

Jecroyaisqu'unministèreseraitpourvousuneutiledistraction.Jeledésiraisdoncavecunepassionquim'afait,jecrois,éprouvertouteslesanxiétéspoignantesquidoiventêtrelepartagedesambitieux:j'ensuiscommeépuisée,votresilenceàcesujetarenversélesespérancesquejemeplaisaisàformer.

Jecomprendsquejevousaiparlétroplibrementdecequivousconcerne.Jetâcheraidemettreplusdeconvenancedansnotrerelation,ouplutôtdansmeslettres.Ilestvraiquej'aiardemmentdésirélepouvoirpourvous,maiscedésirétaitgénéreux,car,s'ilavaitétéréalisé,jen'auraispasétéàParisetvousn'auriezpluseuletempsdem'écrire.

J'avaisaussiunehauteambitionpourmoi-même:vousn'yavezpasfaitattention.J'espéraisquemaprésencepourraitvousapporterunedistractiondouceetconsolante.Delàmonprojet,quej'entouraisderaisonsplausibles.J'ouvreenfinlesyeuxsurlepeuderéalitédecesespérancesprésomptueuses;jeneseraispasunbienpourvous.Jeresterai.

Jevousremerciedufondducœurdevosbontés;pardonnezsijenelesmetspasàl'épreuve!Cequejepeuxdésirerestsipeudechosequ'iln'estpasnécessairedesipuissantsressortspourmouvoirunpoidssiléger.M.deBerbisysuffiradereste,sansquej'aiebesoind'allermoi-mêmesolliciter,c'est-à-direappliquerincessammenttoutesmesforcesetmesattentionsàsubirdebonnegrâceetavec

dignitédesrefusoudesdégoûts.Jevidaicecalice,ilyaquelquesannées;j'avaisalorslecœurpluslibreetl'âmeplusfermequ'àprésent:ilm'enrestepourtantlesouvenirleplusdéplaisantdetoutemavie.Non,jen'iraipointmêlerlesentimentleplustendreetlepluspuràlaliedessollicitations!Jeveuxvousregretterenpaixetloindevous.Jen'aibesoinqued'ombreetdesilence.

Adieu,monchermaître,pensezquelquefoisàmoiavecunpeud'amitié;nem'accusezpasd'ingratitude,jenesuisquetroptouchéedevotrebonté.

MARIE.

JenesuispassurprisequevousayezpuissammentcontribuéàfaireentrerM.HydedeNeuvilleauministère:jenevoussoupçonnepasdefroideurenversvosamis.

XX

DeM.deChateaubriand

Paris,le21mars1828.

Monamie,pourquoicettelettretristeetcontrainte?Vousaurais-jeblesséesanslevouloir?Avez-vouscruquejevousdisaisquej'étaissouffrantpourabrégermalettre?Vousauriezétéinjuste,jesouffraisbeaucoup,etjesouffreencore.Maisneparlonspointdemesmaux!

Jenevousengageraijamaisàvoustransformerensolliciteuse.J'aimeraismieuxmourirquededemanderunefaveur,uneplace,etmêmeunserviceàquiquecesoit;jecomprendsdonctrèsbienvotrerépugnance.Maisjen'aimepointquevousn'ayezbesoinquedeM.deBerbis,etilmesembleque,sijevousparlaisdeveniràParis,jen'étaispasaussigénéreuxetdésintéresséquej'enavaisl'air.Jemeursd'enviedevousvoir:celavousfait-ilbiendelapeine?Jemecreuselatêteàdevinercequej'aipufairequivousaitdonnécemouvementd'irritationetdepeine.Vousvoyezdumoinsquej'aidéjàtouslessymptômesd'unevieilleetlongueamitié!Peut-êtremesuis-jetrompé?Peut-êtren'avez-vousriencontremoi?Vousm'avezpromisquenousn'aurionsjamaisd'orages;maisleshabitantesdesmontagnespeuvent-ellesbientenircettepromesse?

Jenevousparlepointdepolitique.Noussommesencorechancelants,maisnousfinironsparmarcher.Ilesttoujoursquestiondemoipourunministère.Jenesaissicelas'arrangera,j'espèrequevousnecroyezpasàlaRévolutionrenaissanteetàtoutecettefantasmagoriedel'oppositionVilléliste.Iln'yaplusenFrancedeprinciperévolutionnaire,lepeupleneremuerapas;l'arméeestfidèle,nousjouissonsdetouteleslibertésraisonnables.Legouvernementseulpourraitseprécipiter;mais,s'ilestsage,delongueannéesderepossontassuréesàlaFrance.

Ellesserontpourvous,cesannées,etnonpourmoiquim'envais,etdontladestinéeestd'êtretroubléjusqu'àmadernièreheure:vivezlongtemps,vivezheureuseetn'oubliezpasvotretoutàlafoisvieuxetnouvelami!

XXI

ÀM.deChateaubriand

Hlle,24mars1828.

Monami,pourmereposerdelalettrequejevousécrivisle15decemois,jesuisrevenuepasserquelquesjoursaumilieudemondéblaiement.Pourmonhygiènemorale,j'airelud'unboutàl'autrelesmémoiresdeLaRochejacquelein,etlenuméroduConservateurdanslequelvousenavezfaitunmagnifiquerésumé.Lorsqu'onfixesonattentionsurcesgrandessouffrances,surceshautesvertus,onrougitd'accordertantdesensibilitéauxreversquin'affligentqu'unefamille,auxchagrinsquin'atteignentqu'unoudeuxcœurs…onretrouvealorslaforcedereprendresonfardeau,etdeboncœur,suivantlavolontédeDieu.Maisonnemarchepointsanspenser:toutmoncouragen'apusuffireàvouséloignertoutàfait,et,fautedepouvoirm'endéfendre,jevousaimisdemoitiédansmesrêves.

Cequin'enpasun,c'estledésird'avoirunhôpitaldansledépartementdel'Ardèche.Àforcedeledésirer,nousavonsdéjàunegrandeetbellemaison,huitlits,unepetiteSainteVierge,despromessespourenvironmillefrancsderentes,plusdeuxsaintesreligieuseshabituées,enfaitdecharité,àfairederientouteschoses.Nousavonsdonccela,maisriendeplus.Sivousétiezdevenuprésidentdesministres,commejel'espérais,nousvousaurionsmisdanslabalanceavectoutesnosressources,etvousauriezpeséplusquenotregrandemaison.Vousnousauriezfaitavoirjenesaisquoi,quinousauraitfaitfairelespremierspas(lesseulsdifficilesdanscessortesd'entreprises),etnousauraitpeut-êtredonnéledroitdefaireportervotrenomchériànotrehospice…Mais,pourn'êtrepointministre,vousn'enêtespasmoinsvous,etquisaitsivousneprendrezpasunpeud'intérêtauxprojetsdevotreMarie,commevousenprenezàsavallée?

Pauvrevallée;quejel'aimeenpensantquevousyviendrezpeut-être!Que

j'aimeraisàavoirsonportraitécritparvous!J'ailepland'unpetitappartementquejevoulaisfairefairepourmoi,etqu'àprésentjevousdestineavecdélices.Deuxcroiséesaumidi,lacheminéeentredeux.Enfacedulit,unecroiséeaulevant.Uncabinetdetoilette,aussiaulevant.Uncabinetd'étudeaucouchant…LavuedelavalléedeBeauchastel,lebassinduRhôneetlesAlpesenbordure.Etpourquoinepourriez-vousdetempsentempsyrevenircommedansunepropriétéfavorite,pourjouirdelacampagneetdelasolitude,prèsd'uncœurami,dansunclimatbéni,sousuncieldebonheur?Lescombinaisonsdelapolitiquenesontpourriendanscedouxrêve.IlestpourmoicommevotreroyaumedeGrèceétaitpourvousautrefois:moinschimérique,pourtant,sivousm'aimezunjourautantquejevousaimeàprésent.Alorsdonc,pourquoineviendriez-vouspasgoûterlapaixdecetterianteretraitequevotrepenséem'embellitdepuissilongtemps?Vousvisiteriezaussivotrehospice:vousyverriez,danslesyeuxreconnaissantsdevoshumblesamies,devosmalades,desvieuxprêtresauxquelsnousdestinonsaussiunasile,toutlebonheurquevotreprésencechérieleurapporterait.Jecroisàprésentplusquejamaisqu'àforcededésirerleschoses,ellesarrivent…Quoiquecesoitaujourd'huiledixièmejouretquejen'aierien,jen'aipasd'inquiétude.Jenesuisnitristeniabattue,cequimepersuadequevousn'êtespassouffrant.

Lejouresttropcourtpourcueillirdelaviolette,etvoiciunelettrequim'encoûtehautcommecela.Ilestsixheuresdusoir,etjesuisdescendueaujardinàonzeheures.J'aidînédansunepetitecabanesurleruisseau,c'estdelàquejevousécris.Letempsestcharmant,toutpousse,l'airestdouxetembaumé,onsentleprintempsencoreplusqu'onnelevoit.Lesmerlesetlespinsonschantentdanslescimesdesgrandsarbres,maislesrossignolschuchotentettracassentdéjàdansleschèvrefeuillesetleslilas,pourcommencerleurménage.J'aipassélajournéeauprèsdesjardiniers,faisantsemerdepleinspaniersdegrainesdefleurs,etplanterdesfagotsderosiers,debégonias,etd'autresbonneschoses.Pourquoin'avez-vouspasdînédansmacabaneavecmoi?Vousauriezétéheureuxcommemoi.JevoudraisvousenvoyerlesoleildemaSavane,lesparfumsdel'air,meseauxsiriantesetsivives,ettoutcetenchantementsibonàpartageraveccequ'onchérit.

Du25.—Jeviensd'assisteràl'installationdesdeuxreligieusestrinitairesdansnotrehospice.Enentrantdansl'alléedroitequiprécèdelamaison,j'aifrissonnédelapenséequemonexils'achèveraitlà.J'aisentiquejevoussuivraissansquevousmevissiez.J'aivutoutemadestinée,mesyeuxnes'ensontpasdétournés.NotrevieetnotrecœursontentrelesmainsdeDieu,laissons-ledisposerdel'un

etdel'autre!

Du26.—Amitropaimé,jereçoisvotrelettre,ellem'accable.Jesensquejepourraimourirdevotretristesse,sijenepuisl'adoucir.Queferai-je,jesuisdéjàlasse!PardonnezletroubledevotrepauvreMarie,c'estunfaibleroseau!Jenepuisrépondreaujourd'huiàcettelettrecruelleetdouce:mais,aumilieudecetoragedelarmesquejen'aipuconjurer,jevousrépètevosparoles:vivezlongtemps,vivezheureux,etn'oubliezpasvotredernièresœur!

MARIE.

XXII

ÀM.deChateaubriand

LaVoulte,29mars1828.

Non,monmaîtrechéri,non,pointd'orages,maisunetendressequidureraplusquemavie!Jeseraisbieninjustesijevousenvoyaisdesimpressionspénibles,àvousquiêtessibonetsiaimablepourmoi,àvousqui,sansm'avoirjamaisvue,medonnezlesaintnomd'amie;quiplaignezmeschagrins;quivoulezrendremonsortplusdoux;qui,malgrél'accablementd'affairesetdetravauxoùvousêtes,m'écrivezexactement,mêmequandvoussouffrez.Maiscommentpouvez-voussupposerquejedoutedecequevousmedites?Ami,c'estimpossible:jenepuisdouterdevousenrien.Non,pointd'orages,maisquelqueslarmes,peut-êtrequelquesregrets;lanaturedenotrerelationlecomporte,aumoinsquantàmoi.D'ailleurs,c'estunefemmequivousaime,etnonpasunange.

Puisquevousvoulezsavoircequej'avais,jevaisvousledire.Vousmesupposiezdansunejoieparfaite,etvousnem'annonciezpourtantqu'unenomination…J'étaispeinéequevousn'eussiezpasmieuxludansmoncœur.Maistoutsavantquevousêtes,vousnesavezpasliredesiloin…J'avaisaussilecœurbienserrédecequevotretristessenes'adoucissaitjamaisdanslesmomentsoùvousm'écriviez.Enfin,jevoulaisêtrequelquechosepourvous,c'est-à-direquejevoulaisl'impossible;jelereconnais,n'enparlonsplus;maisnemejugezpasmalpourcela;sivousconnaissiezmavie,vouscomprendriezmon

caractèreetsurtoutmessentiments.Vousverriezbienqu'iln'estpaspossiblequejevive,quejepense,etquej'aimecommeceuxquin'ontpassouffert,ouquidumoinsontsouffertlibrement.

Ilfaut,monaimableami,quevousmepermettiezdevousconfierlapeinequimefaitsouffrir.Jusqu'àprésent,j'avaisattribuélesréflexionstristesquisetrouventdanstoutesvoslettresàdeschagrinsquejecouvraisduvoiledemeslarmes,sanschercheràlespénétrer.Maisvotrelettred'avant-hierajetédansmonespritundoutesiinsupportable,queledésird'ensortirsurmontejusqu'àmonrespectpourvotrevolonté,etjusqu'àlacraintedevousattristerensortantdeslimitesoùjedoissansdouterester.Ilm'estvenudansl'espritquec'étaitpeut-êtreunealtérationgravedansvotresantéquifaisaitnaîtrecessombrespenséesdontjesuisalarmée?Sicelaest,nemelaissezpasloindevous!Appelez-moi,jeviendrai.Vouslesavez,leregarddel'affectionestbonpourtouslesmaux.

MARIE.

XXIII

DeM.deChateaubriand

Paris,vendredisaint,matin.(4avril1828.)

J'aireçuvosdeuxlettres.Jesuisdésolédevousavoirfaitlamoindrepeine.J'étaistouchédevotretristesse,etjecraignaisd'yavoirdonnélieuparquelquebévue,voilàtout.Rassurez-vous;masantéestbonne,jen'aiquedesannées;maladieincurable,maisaveclaquelleonsetraînequelquefoistroplongtemps.Jesuislasdelavie.Jel'étaisdèsmajeunesse:c'estuntraversd'esprit,oudecœur,dontjen'aijamaispumecorriger.Jem'ysuisaccoutuméet,toujoursrongéd'unennuisecret,j'avanceversletermequim'atoujourssemblésiloinqu'onnepeutl'atteindre.Toutevotregrâce,toutevotreamitiénechangerontpasenmoicettedispositionintérieure,maisl'adouciront.

Ilparaîtquevousprenezàlapolitiqueplusvivementquemoi.Jen'aijamaiseudeboufféesd'ambitionqueparamour-propreblessé.N'allezdoncpasvousaffligerdecequin'estriendutoutdansmavie;mapassionestlasolitude,etcettepassions'accroîtnaturellement,àmesurequel'ondevientmoinspropreaumonde:heureusepassionquis'enrichitdetoutcequ'onperd.

Vousmedonnezappétitdevotreretraite.Siriennesedérangedansmadestinéeetdansmesprojets,jepourraivousvoircetautomneenrevenantdeseauxdesPyrénées:maisjen'osetropmeplongerdanscerêve,depeurd'êtreencoretrompé.

Savez-vousquejevousgronderaipourvotrehospice?Jesaiscequecelacoûte.J'yaimistouslestravauxettouteslessueursdemavie.L'Infirmerieestfondée,prospère,maisc'estauxdépensdemasantéetdemonaisance.Sanselle,jeseraisaujourd'huiindépendantetàmonaise:etjen'airien,àlafindemesjours,etjesuisobligé,pourvivre,d'êtreauxgagesd'unlibraire!Prenezbiengardeà

cela,etarrêtez-vousàpropos!Vousvoyezquejevousaimeaupointdememêlerdevosaffaires,etpourtantjevousprotestequejen'aimepointdutoutlesaffaires.

MilletendreshommagesàMarie.

XXIV

ÀM.deChateaubriand

Jevousremercie,monchermaître,dem'avoirtiréed'uneinquiétudebienpénible.Mespropresréflexionsm'avaientdéjàallégéed'unepartie.

Pendantquejecroyaisvotreexistenceheureuseetvotresantémenacée,vousétiezbienportant,grâcesauciel!maisenproieàunfunestemécompte,etlivréàdescirconstancesdontjenepuissoutenirlapensée.C'estl'inévitableeffetdel'absencequelesespérances,lescraintes,lessuppositions,lesprojets,portenttoujoursàfaux.Pourlesâmestendres,l'absenceestcommeunnéanttourmenté.

JeregrettequevousnepuissiezveniràH.,enallantauxeauxplutôtqu'enenrevenant.Ilyabienloin,d'iciaumoisdeseptembre,etjenesaisoùl'oragedel'automnedernierm'aurapousséedanscetemps-là.

Ilfautquejevousdisecequim'estarrivéetcomment,sanslesavoir,vousavezpeut-êtredécidédemonsort.

M.deV.émigrénonindemniséetrangédanstouteslesplusfâcheusescatégories,s'estréfugiédansuneinspectiondesdouanesàToulouse.ToutesonambitionsebornaàavoirsonchangementàLyon,pourêtreplusprèsdenous.Ilm'écrivit,ilyaquelquesjours,pourm'avertirquel'inspectiondeLyonétaitvacanteetm'engageràpartirsur-le-champ,s'ilm'étaitpossible,pourallerlademanderàM.Roy[22].Ilm'observaitquec'étaitlaseulequ'ildésirâtetquiluiconvînt,qu'elleétaitvacantepourlapremièreetprobablementpourladernièrefois,etque,danscettecirconstancedécisive,ilnefallaitriennégliger.Jecomprisd'autantmieuxcesraisonsqu'ellesétaientfortifiéespourmoiparl'événementdu12novembre,dontj'ailaisséignoreràM.deV.lesplusfâcheusessuites.Maisjemesentissiintimidéedenotresingulièrerelation,quejenepusmerésoudreàpartirpourl'endroitoùvousêtes,etj'aimaimieuxtout

abandonnerauhasard.Àprésent,jecrainsd'avoirmanquéàcequejedoisàM.deV.ennégligeantl'occasiondelesortird'unabîme;maisjen'aipassumieuxfaire…Sil'influencequevousexercezautourdevousestproportionnéeàceci,vousêtesunpuissantenchanteur;maisc'estcedontjen'aijamaisdouté…

[Note22:LecomteRoyétaitredevenuministredesfinances,danslenouveaucabinet.]

Depuisquej'aireçuvotrelettre,toutestpeinedansmoncœur,etconfusiondansmonesprit.Maisjeneveuxplusvousparlerdesimpressionsd'unepersonnequinevousest,quinevousserajamaisrien.Sicesimpressionsétaientdoucesetheureuses,alorsseulementjeregretteraislepouvoirdevouslesfairepartager.

Adieu,monchermaître,jevoudraisbienquemesvœuxfussentexaucés;s'ilsl'étaient,vousseriezsiparfaitementheureuxdanscemondequevousperdriezledésirdelequitter.

MARIE.

XXV

DeM.deChateaubriand

Paris,18avril1828.

Votrefrayeurdemevoirmetoucheraitaufonddel'âme,siellenemefaisaitrireenmeforçantdemeregarder.Quellepeurpuis-jeinspireràunefemme?Jenefaispasdemesannéesetdemescheveuxblancsunromanetuntextedesagesse;lachoseestbienréelle,jenem'enplainsninem'envante.Venezdonc,etvousmeverrezàvospiedssansêtretroublée!Mavieestsiincertaineque,toujoursfaisantdesprojets,jenesaissijamaisjelesréaliserai.Allerauxeaux,c'estmapassion.Maisirai-je?et,sij'yvais,pourrai-jeallervouschercherdansvosmontagnes,enallantouenrevenant?Unmoisencorepourraéclaircirmonavenir.Danstouslescas,jenepuisrestercommejesuis,etilfaudraqu'enpeudetempsj'envienneàquelqueparti.

J'aisentiunvifregretenlisantvotrelettre.Croiriez-vousque,sousceministère

quisuitpasàpaslaroutequej'aiindiquée,etparmilequelj'aiplacédemapropremainunami[23],croiriez-vousquejen'aipasplusdecréditquejen'enavaissousl'ancienministère,dontlachuteestengrandepartiemonouvrage?Jevoudraisvousservirquejenelepourraispas!jugez-en!J'avaisàBordeauxunparentchargéd'unerecetteparticulière;ilestaccouruàParis,croyantquej'allaisdisposerdetout,etjouirdelaplushautefaveur.Ilm'afaitfaireunedémarcheauprèsduministredesfinances,etjen'airienobtenu,etjen'obtiendrairien.Voyezpourtantsivousvoulezm'employerpourM.deV.!Jesuisàvosordres.Maissivousveniez?quelbonheurpourmoi!

[Note23:HydedeNeuville,nomméministredelamarinesurladésignationdeChateaubriand.]

XXVI

ÀM.deChateaubriand

Hlle,25avril1828.

Vousavezenfinparlé,danscettepréfaceduXXVIIIetome[24]!J'aibesoindevousenremercier.Toutcequ'ilyadeconvictiondansmonestime,d'involontairetendressedansmonattachement,etd'orgueildansmonchoix,setrouveconsoléparceslignes:ellesallègentmoncœur;ellesmecontentent,carjesensque,sijesavaisdire,c'esttoutcelaquej'auraisdit.Maispourquileroigarde-t-ilcetteprésidence?Est-cepourunplushabile?pourunplusdigne?oupourunplusfidèle?toutcelanepeutêtrequeténèbrespourmoi;maisjepartagebien,detoutemonâme,voschagrins,quejerespecteetdontjen'osevousentretenir;ilsfontmonétonnement,commeilscausentmapeine.Jecomprendsquevousêtesdansunecriseimportante.Jemerésigneàtout,pourvuqu'ellesetermineheureusementpourvous.JeprieDieudevouséclaireretdevousgarantirdetoutedémarchedontvouspuissiezvousrepentirdansd'autrestemps.

[Note24:Desœuvrescomplètes.]

Voilà,monchermaître,lasecondefoisquevousm'offrezvossoinspourarrangermonsort.Lescirconstancesincompréhensiblesdanslesquellesvousvoustrouvezaugmententtellementleprixdecetteoffrequejelatiensd'unebontéparfaite.Recevezl'assurancedemagratitude,maissouffrezavecamitiéquejevousdisesincèrementcequejepenseàcesujet!J'aitrouvédansvotrecorrespondancedel'urbanité,delafranchise,etdelabienveillance,maisriendeplus.Sij'étaisaiméedevous,jecroisquej'aimeraisàvousdevoirmoi-mêmejusqu'àl'airquejerespire;mais,dansl'étatdenotrerelation,vousn'avezpasencoregagnéledroitdemerendreservice.Vousseriezsurletrône,quejenevousrépondraispasautrement.

Quandjecroyaisquemaprésencevousseraitdoucedansunmomentdechagrin,ouquevotresantéétaitmenacée,jepartaissanscrainte;mais,pourdesaffairesoupourmonplaisir,jenepuism'yrésoudre…Vousmegrondezunpeurudementd'avoireupeurdevousvoir,etencelavousêtesinjuste,ouinsensiblepourmoi;ilfallaitaucontrairem'approuveretm'encourager.Croyez-vousdoncque,silecouragem'amanquépourpartir,leslarmesm'aientmanquépourrester?Vousoubliezqu'ilyaonzeansquejevousfuis,mêmeenpensée,etquevoicilatroisièmefoisquejerepoussel'occasionprochainedevousvoir.Àprésentplusquejamais,jecrainsqu'enmeconnaissantvousnem'aimiezpasassez,etqu'envousconnaissantjenepuisseplusvousquitter.Voilàtout,commevousdites,etvousaurieztrenteansdeplusqu'ilenseraitdemême.

Àcescraintestropbienfondées,ilsejointunetimiditéquevousavezfortaugmentéevous-même,parlasuppositionrépétéequevotrevuedétruiraitmonillusion…J'enfusblesséedèslecommencement,jem'endéfendisvivement;jevousexpliquaiquenonseulementl'âgeetl'extérieurdemesamism'étaientindifférents,maisencorequejepouvaisaimeravecattraitdespersonnesdépourvuesdetouteespècedecharme,etpourlesquellesjen'avaisquedel'estimeetdelareconnaissance.Vousnefûtespasconvaincu.Jem'attribuailapremièrefautedecetteinjustice,etnem'ysoumisqu'àregret.Latimiditémeresta.Sanselle,nousnousserionsvusdepuislongtemps,etmaintenantquisaitsinousnousverronsjamais!Maislemalentenduquevousavezfaitvientdecequevousn'avezaucunenotiondemoncaractère,etiln'estpasétonnantqu'ilyaitquelqueembarrasdansl'intimitédedeuxpersonnesquinesesontjamaisvues.Vousmecroyezpeut-êtreromanesqueetexaltée?Iln'enestrien.Jenesuisqu'aimanteetcraintive.Depuismanaissance,lemalheurestmonmaîtreetlacraintemacompagne.J'aiétéforcéedemereplierdansunevietouteintérieure.Habituéeàvoirleschosesmaltournerpourmoi,j'aifiniparyêtremoinsattentive:delàvientquejesuisplusaffligéed'unemarqued'indifférencequed'unreversdefortune,etquejesuisplustouchéed'uneparoledetendressequed'unservice.

Parsuitedecettemanièred'être,letondevosdeuxdernièreslettres(malgrél'offrequ'ellescontenaient)m'afaitnaîtreunecrainte.Peut-êtrelasympathiequim'attireversvousn'est-ellepasréciproque,peut-êtrenem'écrivez-vousqueparpurecondescendance?Siriendecequejevousaiécritn'estalléjusqu'àvous,simonaffectionlointainen'estqu'unechargedepluspouruncœurlasséquisedétournedetout,vousdevezenconsciencem'enavertir.

Jevousaimaispourvousetnonpourmoi;jenesongeaisqu'àvousoffrirl'hommaged'unsentimentcapabled'adoucirvotreâmeoffensée.Cesentiment,croyez-moi,estbienindépendantdel'âgeetdelafigure,etmêmedescirconstancesdelavieextérieure.C'estdel'enthousiasme;c'estunattachementélectif;jem'ysuisacheminéeparl'admiration,parlapitié,parlatristesse;ils'estformédèsmonenfanceetmesurvivra.Vousm'affligezenleconfondantavecl'exaltationducapriceetdelavanité.L'unetl'autremesontétrangers;maisvousvivezdansletourbillondesplusgrandesaffairesdecemonde.Quelquesupérieurquevoussoyez,vousn'avezpasletempsdecomprendre,desiloin,l'affectiond'unêtredouxetdévouéqui,dansuneretraiteécartée,suitvoschagrinsetusesaviedanslevaindésirdevoushonoreretdevousservir.Dieuseul,danssagloire,entendunefleurs'ouvriretdistinguelederniersouffledel'oiseauduciel,mourantsouslefeuillage.

XXVII

DeM.deChateaubriand

Paris,le1ermai1828.

LerésultatdevotrelettreestquevousviendriezàParissijevousaimais.Eh!bien,sijevousaime,vousviendrezdoncàParis?Maiscommentvouspersuaderquejevousaime,vousquejen'aijamaisvue?Unespritaussifacileàsetourmenterquemesembleêtrelevôtrenes'arrangerapasdetoutesmesprotestations.Vouschercheriezdanslesphrases,danslesmotsdemalettre,lapreuvequejen'aipourvousquedelapolitesse,delabienveillancecommune;quemessentimentsnesontquecettegalanteriedontonsefaitundevoirenverstouteslesfemmes.Mais,envérité,convenezque,pourunesimplepolitesse,elleseraitassezlongue!Prendretantdeplaisiràvousécriresisouventpasseunpeulesavoir-vivre;et,siungrandattraitnem'entraînaitversvous,moiquiaitoujourseuenhorreurleslettres,macorrespondanceavecvousdeviendraitbieninexplicable.Allons,nevouscreusezpaslatête;reconnaissezlavérité;etconvenezque,sivousnevenezpasàParis,cen'estpasàcausedemonindifférencepourMarie!

Jeveuxvousdétromperencoresurunautrepoint.Vousmeparaissezcroirequej'attacheungrandintérêtàlapolitique,quejesuistourmentésouscerapport,quej'aidegrandssoucisd'ambition:c'estunecomplèteerreur.Jesuisprofondémentindifférentàcequ'onappellelapolitique.C'estlà,même,monvéritabledéfautcommehommepublic,etcequim'empêchedeparvenir.Jedésiresansdoutesortirdelapositionpénibleoùjesuis,encorepluspourMmedeChateaubriandquepourmoi;maiscedésirnes'étendpasau-delàd'uneaisancehonorablequimepermettedemereposersurmesvieuxjours,etnem'obligeplusd'êtreauxgagesd'unlibraire.Vousvoyezcombienvousêtes,entout,loindelavérité;j'aimeMarieetnedésirequ'unevieretirée,exemptedesinquiétudesdulendemain.

Vousvoilàbiengrondée!Humiliez-vousetdemandezpardonà«votremaître»!

XXVIII

ÀM.deChateaubriand

H.,le10mai1828.

Vousm'écrivezquevousm'aimezetnesouhaitezqu'unevieretiréeettranquille.Cepeudemotscontientnosvœuxetnosespérancesàtousdeux;puissentlesunesetlesautresn'êtrepastrompés!—Cen'estpasàmoi,«monchermaître»,quevousavezbesoind'expliquerquevousn'avezpasd'ambition,c'est-à-direuneardeuraveuglepourlesrichessesetlepouvoir.Jelesaisdepuisquej'admirevotreconduite.Maisjen'apprendraispassansregretquelanobleémulationdesgrandesâmesfûtsortiedelavôtre.Quoiqu'ilensoit,c'estmoiqui,parmoments,aidel'ambitionpourvous.Endépitdemaraison,jevousdésiretouslestriomphes.Monamitiévoudraitquevouseussieztouslesmoyensderetrouverceque,danstoutelaterre,vousaveztropgénéreusementsacrifié;maisjenesaisoùcesmoyenspeuventexisterpourvous,quivousobérezdanslesambassades,quisortezpauvredesministères,etvousruinezdanslaretraite.Jevoyaisungrandsuccèsdanscetteplacedegouverneur[25];ilmesemblaitqu'aveclegéniedeFénelonetlecaractèredeTancrèdevouspouviezéleverleducdeBordeauxàsonrang.J'aidoncsouffertdecequevousnel'ayezpaseue.Àprésentjem'enfélicite.Quellechaîne!pourvoussurtout!

[Note25:OnavaitparlédenommerChateaubriandgouverneurduducdeBordeaux.]

Cependant,vousm'écrivezquevousnepouvezrestercommevousêtes:quevotresortvasedécider.Alorsmescraintesdel'ambassaderecommencent.Jelaredoutecommesijevousvoyaistouslesjoursetjouissaisdevotreamitié.Mesvœuxrecommencentaussi,carjedésireavanttoutquevosaffairess'arrangentsansquevosgoûtssoientcontrariés.—Sij'étaisroideFrance,jemettraismagloireàvousnommermonami,etjevousformeraisunmodesteapanage.

Lesregretsquejevousexprimaisvaguement,depeurd'appuyersurvospeines,neportaientpassurl'ambition.Jenepuisavoiroubliéquevousseriezambassadeurouministredepuisquatremoissivousl'aviezvoulu,ouplutôtquevousl'aurieztoujoursétédepuisbiendesannéessilamoraledesintérêtseûtétéàvotreusage.Jenepensaisqu'àvosaffaires,quivoustourmentent;àquelques-unesdevosrelations,dontvousparaissezmécontent;etàvosdispositionsintérieures,dontjem'occupepeut-êtretrop,parceque,sivousn'avezpasassezdetempspourpenseràmoi,j'enaitroppourpenseràvous.

Dansmonanciensystèmed'éloignementdevous,jenelisaispasvosouvrages.Jelesréservaisd'ailleurspourmeservirunjourdeconsolation.Jeneconnaisaucundeceuxquevousavezpubliésdepuisquelquesannées.JeneconnaispasdavantagelasociétédeParis,oùj'auraistantentenduparlerdevous.Ilrésultedetoutcelaquej'ignoredevousunefouledechosesquetoutlemondesait.Sivousvouliezêtrevéritablementaimableetbonpourmoi,vousabandonneriezvosréservesdebongoût,quinesontavecmoiquedesingratitudes,etvousmeparleriezbeaucoupdevous.

Vousm'écriviez,ilyaquelquesmois:«Jevoudraisconnaîtrevotreviedepuisvotreberceaujusqu'aucommencementdenotrecorrespondance.»Cedésirétaitamical;jedevaisyaccéder.Maislarépugnancequej'éprouvaisàvousoccuperdemoiseulependanttroisouquatrepages,etàm'ensouvenirmoi-mêmesilongtemps,mefitéloignerl'accomplissementdecettetâche.Cetteomissionatournécontremoi.Jesensaujourd'huilebesoind'empêcheràl'avenirtoutmalentenduentrenousenvousmontrantvotreamieinconnue.Aupremiermoment,jevousécrirailesprincipalescirconstancesdemadestinée.Lemalquemeferacettedémarcheseracompenséparleplaisirdevousdonnerunepreuvedeconfianceparfaite.Quandvousrecevrezcettefeuille,réservez-lapourlaliredansunmomentdereposd'esprit!

Maisn'attendezpas,pourm'écrire,quevousl'ayezreçue,carmondesseinpeutencorechanger!

Jesuisenfinrevenuedansmasolituderianteetchérie.Ilmesemblequejevousyairetrouvécommeaprèsuneabsence.Ilyadesplacesquimerappellentvoslettres,lesmiennes,etjusqu'àdespenséesquim'ontoccupée…Ceslieuxalorsétaientattristésparl'hiver,désolésparl'orage;jem'yplaisaispourtant!Aujourd'huijelesretrouveembellisdetoutletriomphe,detouteslesdélicesduprintemps,etj'ysuismoinsbien!ilyatropderoses,derossignols,deparfums,

defraîcheuretdepaixpourmoitouteseule;jevoudraisdetoutmoncœurpouvoirvousdonnermaplaceicietallerprendrelavôtre,letravail,lesennuis,lesaffairesquivousobsèdent:maisquesontlesvœuxducœur?etl'amitiélointaine,qu'est-elle?

Quandjevousécris,c'estpresquetoujoursimmédiatementaprèsavoirreçuvoslettres.Ordinairementpendantlanuit,toujoursd'abondancedecœuretsansréflexions.(Sij'enfaisais,ilestprobablequenousneserionspasencorrespondance.)Maisilestremarquablequej'aiecommencéetsoutenuunecorrespondanceavecleplusgrandécrivaindesonsiècleetdebiend'autressiècles,sanséprouverlemoindreembarras.Lavéritéestquejenepensepasplusàbienécrirequandjevousécrisquejenepenseàbienparlerquandjefaismesprières.Sivousavezrévélationduciel,voussavezqu'onyaimeainsi!Nemelaissezpasdansl'anxiétésurvotreposition!JenesaisplusriendeM.HydedeNeuvilledepuislerétablissementdesafemme,qu'ilm'écrivit.Ilestjustequ'ilaitdutempspourallervousvoiretqu'iln'enaitpaspourm'écrire;ditesm'enquelquechose!…Monignorancesetrompe-t-elleencroyantvoirquesapositionpolitiqueestdifficile,séparédevous?

XXIX

ÀM.deChateaubriand

H.,le18mai.

HOMMAGEÀL'ÉLUDEMONCŒUR

Àl'âgededix-huitans,monpèresemariacontresongrépourcomplaireàsamère.Ilaimaitavantsonmariageunejeunepersonne,dignedetouslesvœuxetdetousleshommages.Onl'enséparaparcequ'elleétaitpauvre.Desoncôté,mamèrenes'étaitmariéequepardépit;ilsnefurentpasheureuxensemble.

Ilsn'eurentjamaisd'autreenfantquemoi.Dèsmanaissance,jedevinslaconsolationdemonpèreetl'objetdudéplaisirdemamère.Jerestaichezmanourricejusqu'àl'âgedecinqans.J'enrevinsfaibleetdélicate,parcequej'yavaissouffert.Monpère,peudetempsaprèssonmariage,étaittombédansunemaladiedelangueurquil'avaitempêchédeveillersurmoi.Ilserétablitenfin.Ilavaitreprisàlavieetretrouvésonamie.

Ilfautquejevousparled'elle,parcequ'elleaeuunegrandeinfluencesurmonsort.L'enfantdeceluiqu'elleaimaitdevintsontrésor.Satendrepitiémedonnal'existenceunesecondefois;ellem'aimaitchèrementetnepouvaitmequitter.Elleemployaittouslesmoyenspourmeretenirauprèsd'elle;ellemeprodiguaittouslessoins,touslesdons,touteslescaresses.J'apprenaisd'elleàprierDieu,àchérirmonpère,etàaimerlespauvres.Quelquefoisellemedérobaitàmamère;d'autresfois,nepouvantm'obtenir,elleallaitm'attendredansleboisdepins,auborddelarivière,etmonpèremeconduisaitàelle.Nouslatrouvionsquinousattendait,leslarmesauxyeuxetlesouriresurlabouche.Ilmeplaçaitdanssesbrasets'asseyaitauprèsd'elle.Sanscomprendreleursdiscours,jesentaisqu'ilsseplaignaient,ettâchaisdelesconsolerpardesparolesenfantinesquilesfaisaientsourirequelquefois,etplussouventredoublaientleurtristesse.Ilsne

sortaientguèredeleurvallée,s'aimaientuniquement,vivaientdelarmes,etsequittaientpeu.Leuramourn'eutd'autretermequeceluideleurvie;et,maintenantqu'ilsreposentl'unetl'autredansletombeau,leurpauvredélaisséeporterivéeàsoncoulamêmechaînequilesaliésautrefois,etlesaimeencorel'unpourl'autre.J'étaisincessammentcouvertedeleurscaresses,etbaignéedeleurslarmes.C'estainsique,dèsmonbasâge,moncœurfutempreintdetendresseetdemélancolie.

D'unautrecôté,monenfancefuttrèsmalheureuse.Ledésespoirnem'étaitpasétranger.Uneaimablesainte,magrand'mèrematernelle,medonnaunedévotionexaltéequimesauva;plusieursfois,enfaisantmesprièresdusoir,jedemandaiàmonangegardiendemetransporterdurantmonsommeildanslesdésertsdelaThébaïde.L'histoiredesaintAlexismetouchaitbeaucoup[26].Unefois,àl'âgedeseptans,jedemeuraideuxjoursetunenuitcachéedansunendroitd'oùj'espéraisvoirpassermamèrechaquejoursansqu'ellemerevîtjamais.

[Note26:OnpourraliredanslaLégendeDorée,àladatedu17juillet,laromanesquelégendedeSaintAlexis.]

Cespremierstempsontlaissédansmonâmedestracesineffaçables;lasuitedemavielesagravéesencoreplusprofondément.

Monpère,monappui,monami,mefutenlevélorsqu'ilétaitencoredanslaforcedesajeunesse.Frappéàmort,saviedemeurasuspenduejusqu'àcequ'ilfûtprèsdemoi;etlorsquesatêtefutappuyéesurmonsein,lorsquesonregardeutretrouvémonregard,ilexpira.J'abaissaisespaupièrespourtoujours.Ilenfutdeluicommedevotrepère;unsourirepleindenoblesseetdedouceurvintaussiembellirsestraits;onvoyaitqu'iljouissaitdureposdelamort,etdelavuedesonDieu.Lorsqu'ilmelefallutquitter,jen'avaisniparoles,nilarmes,nipensée;ilnemerestaqu'unbaiser.J'appuyailongtempsmeslèvresfroidesettremblantessursapoitrinefroide,plusfroidequejenepuisledire!maislecontactdelamortapeut-êtrequelquechosedefunestepourlesvivants!L'impressiondecebaiserdemeurapendantdesannéescommeunsceaudeglacesurmeslèvresetsurmoncœur,etm'ôtapresquelaraison.

Cependant,j'exécutaireligieusementlesdésirssecretsdemonpèreenpartageantsonhéritageavecsamalheureuseamie(mondignemarim'approuva),maisellenedemeurapaslongtempsaprèslui.Demamainincertaine,jefermaiaussisesyeux…jenepuismerappelercetemps.

Desarrangementsdefortuneetd'autresmotifsavaientdéterminémamèreàmemarieràl'âgedetreizeansavecundesesparents,quiavait,dansmonintérêt,donnésonconsentement.JesubisalorslesortdelacomtessedeGanges[27];vousn'avezpeut-êtrejamaisentenduparlerd'elle,maissesinfortunessontconnuesdetoutlemonde,dansleLanguedoc.Lamiennefutignoréedupublic.

[Note27:Marie-ElisabethdeRossan,néeàAvignonen1637,avaitétémariéed'abordaumarquisdeCastellane.Devenueveuveen1656,elleavaitépouséensecondesnoces,deuxansaprès,lemarquisdeGanges.Lesdeuxfrèresdesonmaris'étaientéprisd'elle,et,commeellerefusaitdeselivreràeux,ilsavaienttentédel'empoisonner.En1667,cesdeuxhommes,d'accordcettefoisavecleurfrèrelemarquis,—désireuxd'hériterdesbiensdesafemme,—assaillirentcelle-ci,laforcèrentàavalerdel'arsenic,lapoursuivirentàtraverstoutlebourgdeGanges,etluidéchirèrentlecorpsàcoupsdecouteaux.Ellesurvécutàsesblessures,maismourutdessuitesdel'empoisonnement,le5juin1667,aprèsdix-neufjoursdesouffrances.EnsecomparantàlamarquisedeGanges,MmedeV.voulait,sansdoute,simplementfaireentendrequ'elleavaitétémalmariée:maisonnepeutpass'étonnerqu'unetellecomparaisonait,commel'onvavoir,vivementexcitélacuriositédeChateaubriand.]

L'excellentM.deV.euttouslesmalheurs,jelespartageaidanstoutelasensibilitédemoncœur.Sonestimeetsonamitiésontmesuniquesbiens.Maisseschagrinsontaffaiblisonâme.Lespleenetsesconséquenceslesplusfunesteslemenacentincessamment,etmoi,avecuncaractèrecraintifetirrésolu,ilmefautensecretsouteniretconduireceluiquidevraitêtremonguideetmonappui…Quoiquejelechérisseetl'estimeparfaitement,laconfiancem'estinterditeaveclui.Jedoisluicachersoigneusementlaforcedesatteintesquej'aireçuesmoi-même;jecultivelagaieténaturelleetladouceurdemonhumeuraveclesmêmessoinsqu'uneautrefemmepourraitdonneràsesgrâcesetàsaparure.Cessoinsmesontdouxàremplir;maislepoidsdesaffaires,pourlesquellesmarépugnanceestextrême,estaussitombésurmoi.

Unecirconstancefunestem'alongtempsprivéeduseulfilsqueDieum'aitdonné.Maisilvitetilmeserarendu.Lasantédemamères'altéra,ilyaplusieursannées;ilmefallutalorsm'arracheràmesregretsetàM.deV.pourdemeurerauprèsd'elle…Dieuabénimessoins.Elleestenfinrétablie,etjepuismaintenantgoûterlasolitudeetlesilence,derniersbiensquimerestent.

Cependant,meschagrinsn'ontjamaiséclatéaudehors;iln'ontsoulevécontre

ceuxquilesontcauséslacensuredepersonne:eux-mêmesenignorentpeut-êtreunepartie.Jen'airompunidesserréaucunedemesrelationsnaturelles,jesuisdemeuréeétroitementattachéeàcequimefaisaitmal,parcequel'honneurvautmieuxquelavie.M'abandonnantaudestincontraire,j'aivécud'unevietoutintérieure,séparéeparlamortdetoutcequej'aiaimé,privéeparl'absencedetoutcequej'aime.D'autresmalheurssesontsuccédéet…j'aieudesailescommecellesdelacolombe.J'aivoléetj'aitrouvélelieudemonrepos!Lesortinévitablem'aréfugiéedansvotresein:riennepeutplusm'enéloignerquevous-même,etvousnem'enéloignerezpas!

Pourvousseulaumonde,jepouvaisrassemblercesterriblessouvenirsquidormenthabituellementaufonddemoncœur.Quemaintenantilsreposentdanslevôtre,etquecedépôt,sacrépourmoi,lesoitaussipourmonami!Cependant,neconcluezpasdecesombretableauquejesuistoutàfaitmalheureuse!Non,cettefunestedestinéen'adétruitdansmonâmenilaconfiancenil'espoir.Mêmeavantdevousécrire,ilyavaitdansmavieungrandnombred'heurespleinesdedouceur,etdesmomentsdejoiesanscausequimesontpeut-êtredoublesencompensation.J'aid'ailleursembrassélarésignationcommeunevéritableamie;jepuissouffrirpaisiblementsansattristerpersonne.Jeneconnaispasleressentiment,toutcalculm'estimpossible,et,sij'aidelafiertécommefemme,Dieum'afaitlagrâcedemelaisserdouceethumbledecœur.Mesgoûtssontsimples,etjeprendsvolontierstouslespetitsbonheursdontlavieestcommeseméeàchaquepas.Voilàtoutel'amiequeDieuenvoyaàceluiauquellesdonslesplusparfaitsn'ontpufaireaimerlavie!

XXX

DeM.deChateaubriand

Paris,28mai1828.

J'ailuetreluvotreterribleettouchantehistoire.MaisvotrecomtessedeGangesest-ellelamarquisedeGanges?Jen'oselecroire.Non,celan'estpaspossible!Etcefilsdontvousmeparleztoutàcoup,pourquoia-t-ildisparu,pourquoirevient-il?Vousm'enditestropoutroppeu.Etquandreçois-jecesconfidences?àl'instantoùmaviechangeencoreunefois,oùmabizarredestinéemerappelleencoresurlascènedumondeetmepoussehorsdemapatrie.Nevousverrai-jedoncjamais?JevaisàRome[28].Yviendrez-vous?Pouvez-vousyvenir?Puis-jevousrencontrersurlaroute?Moi-mêmeserai-jelongtempsdanscetexil?Suis-jelongtempsquelquepart?Larouedemafortunetourneencoreplusvitequenepassentmesannées,quitouchentàleurterme.

[Note28:Chateaubriandvenaitd'êtrenomméambassadeurauprèsduSaint-Siège,enremplacementduducdeLaval,envoyéàVienne.]

Jesuis,jevousassure,toutbouleversédevotrelettreetdemanouvelleposition.J'attendsavecimpatienceunelettredevous.Jedemandepeut-êtredelaforceàlafaiblesse:maisdeuxroseauxs'appuientmutuellement.

Ilmeseraitimpossibled'écrirequelqueslignesdeplus.Votrehistoiremepoursuitcommeunmauvaissonge.Quellefemmeai-jedoncrencontrée?Venezàmoi!L'abrin'estpasbiensûr,maisonsecachequelquefoisdansdesruines.

J'aimecellequinem'estplusinconnuequedevisage.

XXXI

ÀM.deChateaubriand

Hlle,8juin1828.

J'ailuvotrelettreavecjoie.JevousledisdevantDieu,jevousauraisdonnécetteambassadedemamain,sicelaeûtétéenmonpouvoir,etjevouslaredonneraisencoredanscemoment.Et,pourtant,lecœurmemanqueàl'idéedevousperdre.Allez,monmaîtrebienaimé,monamichéri,vousemportezlesdernièreslueursdemavie!Soyezheureux,vousetlachèrecompagnedevotredestinée,etgardezunsouveniràvotreMarie!

Lerétablissementdelasantédemamère,l'inutilitédemonséjourici,aumoinspendantdix-huitmois,m'avaientfaitprojeterdem'enabsenter.TroppauvremaintenantpourfairedelongsséjoursàParis,j'avaisenfinacceptél'invitationd'uneamiequivitseuleàlacampagneavecsonenfant,àquelqueslieuesdeParis.Jedevaisaller,avecuneseulefemmedechambre,passerl'automneetl'hiverchezelle,pourêtreplusprèsdevous,etelledevaitvenirpassericil'annéesuivante.Depuisquevousm'avezdonnélenomd'amie,ceprojetaétémonidéefixe.Hélas!

Lemoisquivientdes'écoulerm'avaitpréparéeàl'événement.J'aireçuvotrelettreenallantàvêpres.J'aiversébeaucoupdelarmesdevantDieu.Jemeplainsmoi-mêmedevousperdresansvousavoirvu.Jevousplainsaussid'avoirinspirévainementuneaffectionsitendre.Avions-nousdoncméritécetterigueurdusort?

Vousmedemandezsij'iraiàRome?Sijepourraiyvenir?Relisezmalettredu20février!

Vousajoutez:Venezàmoi!Cetteparoleestpuissante.Écoutez:

LecœurdeMmedeChateaubriandvousappartient.Dites-luiquevousavezunedernièresœur!Priez-ladem'aimer,etellem'aimera!AlorsjepourraifaireavecvousdeuxlevoyagedeRome.Jeneseraiaumilieudevousquelorsquevoscœursm'yappelleront.Notrevieserapleinededouceuretdecharme.Vousdeux,heureuxl'unparl'autre,voustrouverezledélassementdevotresituationdansmonamitiépureetfidèle.Etmoi,solitairelàcommeici,sanscrainteetsansregret,jelivreraitoutemonâmeaubonheurdevivreprèsdevousetpourvous.Voilàl'inspirationquej'aireçueaumilieudemesprières:jemesuisvueversant,surlesmarbreséternelsdesvastesbasiliquesdeRome,lesmêmeslarmesdetendressequejerépandssisouventici,dansl'égliserustiqueoùjevousconduisavecmoi.

Siceprojetdematendressenepeuts'exécuter,quelquechosemeditquejenevivraipasjusqu'àvotreretour.—Quandpartez-vous?Paroùpassez-vous?Ah!retardeztantquevouspourrez!

XXXII

DeM.deChateaubriand

Paris,ce13juin1828.

Enfin,mevoilàlibredecauseravecvous.Ilm'afallufranchirlespremiersmomentsd'unepositionnouvelle,etrépondreàplusdecentlettresdedemandesoudecompliments.Mamainestsifatiguéequejepuisàpeineécrire,maislecœurn'estpaslas,etilestàvous.

Quenepuis-jedisposerdemavie!quelbonheurj'auraisdevousvoiravecnous!Maisjenepuisrien,etjenehasarderaipasmêmeunepropositionquiparaîtraitextraordinaire.Beaucoupdevertusnesontpastoujoursdesraisonsdepaix,dedouceur,etdebonheur.

Unechosemeconsole.Mavieestd'unevicissitudesicontinuellequejeparieraisneresteràRomequequelquesmoments.Irai-jemême?Jesuisnommé,maisjenesuispasparti,etjenepuispartir,auplustôt,queverslafindumoisprochain.Quedechosespeuventarriverdanscetintervalle!Ah!commentsongerais-jeàassocieruneautreexistenceàuneexistenceaussitroubléeetaussiincertainequelamienne?

«Vousnevivrezpasjusqu'àmonretour!»Nelecroyezpas!Vousmesurvivrezdelonguesannées.Maissavez-vousunechose?Ilfautabsolumentquejevousvoie!Sivousperdezvosillusions,tantmieuxpourvous;sijelesréalise,ellesdeviendrontdesvérités.N'êtes-vouspasfatiguéedecetteombrequivouspoursuitcommevousmepoursuivez?Ilyavaitd'abordducharme,danscetteamitiéadresséeàquelquechosed'inconnu:maiscecharme,àlalongue,devientuneespècededésespoir.Quandjen'auraispaspourmoitouteslesbizarreriesdemadestinée,lessessionsmeramènerontnécessairementtouslesans.JenesortiraipasdeFranceoujen'yrentreraipassansvousvoir,monpartiestarrêté.

J'attendaisuneexplicationsurvotrevie.Vousnemeladonnezpas.Parlez-moidevotrefils!Est-celamarquisedeGangesqu'ilfautliredansvotrelettre?Écrivez-moicommeàl'ordinaire!Rienn'estchangé.Écrivez-moi!

XXXIII

ÀM.deChateaubriand

Hlle,13juin1828.

J'aivudanslesDébatsl'inaugurationdel'InfirmeriedeMarie-Thérèse.Cerécitseraitpleindecharmemêmepouruneétrangère.J'aieudelajoiedesjusteshommagesqu'onvousrend.J'aieudelatristesseenapprenantcettemaladiequevousm'avezlaisséignorer;maisvousnepouvezpartiravantlerétablissementdeMmedeChateaubriand,etpouvez-vousexposersaconvalescenceauxfatiguesduvoyage,jointesauxchaleurscaniculairesduMidi?D'ailleursonannoncequevousdevezdéfendrelaloidelapresse.Toutcelaentraînedesdélaisquejesaisiscommeunebranche…

16juin.—Hier,jefusvoirmamère,ellereçoitlaGazette,quejenedaignejamaisregarder,maisdontjesuisquelquefoiscontrainted'entendrelireetcommenterlesignoblesinsolences.Expressémentinvitéeàlirecelledu10,jenesaisquelleprévisionmepoussaàlaparcouriravecrapidité:j'yviscesmots:M.deChateaubriandaenfinpriscongéduroi.Ainsi,l'audiencedecongéavaiteulieuilyavaitdéjàcinqousixjours:elleprécèdeimmédiatementledépartdesambassadeurs.Levôtreétaitdonceffectué;vousdeviezmêmeavoirpassélesmonts!Jedemeuraitranquillesouslecoup,maisilneportapasàfaux.D'affreusesdouleursdecœurmesaisirent;jeréunistoutesmesforcespourlessurmonter,etmehâtaidemefaireconduireici,oùmespauvresdomestiquesmesoignèrentdeboncœur.Cesdouleursaiguësaugmentaientdemomentenmoment,ellesm'ôtaientlepouls,larespiration,etpresquelavie.J'aiétébiensoignée,ledangerestpassé.Ainsiunepenséeasuffipourrenverserunesantéqueleschagrinsavaienttoujourslaisséeinaltérable(horsunefois)!

Quedevins-je,hierausoir,enrevenantauxlieuxd'oùj'étaispartielematinpleined'espéranceetdejoie,parcequejeneprévoyaispointd'obstacleànotre

réunion?Jedoisrestericijusqu'àcequeM.deV.revienneàLyon.Ilplaintmasolitude,etlesennuisquilatroublent;ilnem'auraitpasrefusésonagrémentpourlevoyagedeRome,entreprissousvosauspices;votreheureusecompagnenem'auraitd'abordaiméequedesatendressepourvous;mais,bientôt,ellem'auraitaiméepourmoi-même.Quellefemmeaumondepourraitluioffriruneaffectionplustendreetplusvive,dessoinsplusdouxetpluscaressants?Quemesheures,quemesjoursseraientbienemployésàladistrairedesesmaux,s'ilsduraientencore,àladélasserdescontraintesdelaposition!Monpauvreami,quejemesentaisheureusededevenirl'amiedevotrefemme:denevousvoir,denevousaimerqu'ensemble;etdevousconfondredansmoncœurenvousapercevantl'unetl'autrepourlapremièrefois,enallantvouscherchertousdeuxentoutesécurité.Ettoutcelan'étaitqu'unrêve!PauvreMarie!Oubliel'espérance,suisencoreunpeudetempstacarrièresolitaire,marcheencoresansassistanceetsansappui!

Du17.—Hier,quoiquesouffrante,j'ailulesDébats.L'articleparuneconfirmaitpasvotredépart,maiscesilencenemerassurepas,parcequejel'avaisaussiremarquélorsdevotrenomination.Aujourd'hui,triste,abattue,jeparcouraisaveclangueuretdistractionlaséancedu11.Jemeréveilleenapercevantcenomtropcherquej'entendstoujoursintérieurement.C'estM.Dupinquileprononce.Ildit:«CeChateaubriand,dontlenomselieinséparablementàlalibertédelapresse:quoiqueabsentdelaFrance,savoixyretentitencoredanstouslessouvenirs.»Cesparolesexcitentunenthousiasmegénéral…Voilàdonclaconfirmationdevotredépart!Lestermessontceuxquemoncœurauraitemployés;maisilestdoncvraique,déjàdepuisplusieursjours,vousêtesabsentdelaFrance!Vousl'aveztoujourschérie;n'oubliezpasceuxquevousylaissez!Puissentleursregretsnepasvouspoursuivre,puissentcesombres,tropfidèles,nepasobscurcirpourvouslesbeauxjoursdel'Italie!etpuissiez-vousytrouver,avecl'éclatanteréparationquivousyattend,lafindevosennuisetl'oublidesinjusticessansbornesetsansnombrequin'ontpunivouslâcher,nivouschanger.

Du18.—Monami,quellestristeslettresjevousécris,moiquivoudraisachetervotrebonheurauprixdumien!Quelleâmeblesséevousavezrecueillie!C'estunchagrindepluspourmoidenepouvoirretenirmatristesseetdel'envoyerjusqu'àvous.Pardonnez-la-moiousoyez-enreconnaissant;ilyadansmonattachementpourvousuneconfianceintimeetexpansivequim'empêchedevouscacheraucunedemesimpressions,malgréledésirsincèrequej'enaiquandellessontpénibles.

18ausoir.—Depuistroisjoursj'oubliaisd'envoyeràlaposte.Maisvoiciunelettredevous.ElleesttimbréedeParis13juin,ChambredesPairs.Vousn'étiezdoncpaspartile10,ainsiqu'amisetennemissesontrencontréspourmelefairecroire?Quelchangementautourdemoi!Cettelettrem'arempliedetrouble,d'étonnement,etderegret,maisaussideconsolation,carvousêtesenFranceetvousm'aimez!Jel'airelueplusieursfois;puis,lapressantsurmoncœursouffrant,commeunbaumepourlesblessures,jemesuisendormied'unsommeilpaisiblequis'estprolongétroisheuresetacommencémaconvalescence.Jesuisconfused'avoirtantsouffertetdevousledire.Maismalettrepartiratellequ'elleest.Vousyverrez,ilestvrai,quej'aibesoind'appui;maisjeletrouveraitoutentierdanslesfréquentesexpressionsdevotretendresse;ellessuffirontàtout,mêmeàuneabsenceéternelle.Soutenueparvous,jenevousdonneraiquedesconsolations.

Qued'espérancescettelettrem'apporte!Jeveuxm'ylivrer;cettefoisencoreellesm'aideront.Maislaséried'espérancesdéçuesquimesontvenuesdevous,etdecrainteschimériquesquim'onttroubléeàvotresujet,seraitsingulièreàdétailler.L'absencedonnenaissanceàbeaucoupdedéceptions;maisquelleabsencequelanôtre!ellen'apointeudecommencement,puisse-t-elleavoirunefin!Ainsi,enmettanttoutaupire,vousreviendrezdonctouslesansàParis!Sijel'habitais,cetteespérancemerendraitheureuse.Ellechangedéjàl'aspectdemaprofondevallée.

J'ailu,danslesDébatsdu13,unarticlequicommenceainsi:«M.deVillèleetsesplanssecrets…»Cetarticleestdevous,c'estleréveildulion!Dieuvousgarde,nobleetintrépideami!Quantàvotregloire,elles'accroîtra,jelesais,etsortiraplusbrillanteetpluspuredecettetroisièmepersécution.

Monfilsestsansreproche.Sapassionpourl'étatmilitaireleluiafaitembrasserbienavantlafindesesétudes;ilestentréauserviceprématurément,àl'époquedelaguerred'Espagne;ilaétéfaitlieutenantàlarentréeduprince.Saconduiteestparfaite.Ilad'excellentesqualités.Ilyadeuxansquenousnenoussommesvus.Jenesaisquandjeleretrouverai.Sonpèreendécidera.Jen'enpuisdireplus.

C'étaitbienlamarquisedeGangesqu'ilfallaitlire.Jen'avaisconfonduqueletitredecemalheureuxmodèle.Maisnerappelonspluslessouvenirs!Cen'estpasimpunémentquejelesairassemblés,pourquevouseussiezuneidéevraieducœurquivousaime.

Ainsidonc,monprojetétaitimpossible!Sivousconnaissiezmatimidité,vousm'aimeriezdel'avoirformé;jeseraisembarrasséedevanttoutautrequevous;maisvous,quiconnaissezlefonddescœurs,vousvoyezlemien.Vousnetournerezendérisionnisaconfiance,nil'ignorancedumondeoùjesuisdemeurée.Pourquoifaut-ilquevoussoyezprivédemoi?Cettedouceuretcetabandonvousreposeraient!L'explicationquevousmedonnezm'obligeàvousprierderéglervous-mêmemaconduiteencequivousconcerne.Maisest-ilpossiblequelapenséefaibleetincertainedevotreMarieinconnuepuissearriverjusqu'àvous,àtraverslebruitetletroubled'uneexistencesiforteetsitumultueuse?C'estlebrind'herbequisefaitjourdanslemarbreetlegranit.

Adieu,monmaîtrechéri,mesvœuxvoussuivent.

MARIE.

XXXIV

DeM.deChateaubriand

Paris,24juin1828.

Ilfautbienquejevousgronde.Vousrendremaladepourunarticledegazette,est-cesage?Quem'importe,d'abord,l'injuredeVillèle,et,ensuite,suis-jepartiparcequ'illeditoulefaitdire?Maisenfin,vousêtesguérie.Dieusoitloué!Venonsauxfaits!Ilestimpossibledésormaisquejeparteavantlemoisdeseptembre,etnousavonsd'aborddeuxgrandsmoisànousécrire.Ensuitejereviendraiàchaquesession,etilestplusqueprobablequejeneferaipasunlongséjouràRome.

CommejereviendraiseulenFrance,jesuisdéterminéàrevenirparlaCornicheetallervousvoirdansvotredésert;vouspouvezycompter.Nousnousverronsavantdequitterlavie;soyez-ensûre!

Cen'estaucunedesidéesquisemblentvousêtrevenuesquifaitladifficultépourMmedeCh.C'estletourdesonesprit,etlapresqueimpossibilitéoùelleestderompredeshabitudesintérieuresdesavieetdes'associerunecompagne.Jel'aivuequelquefoistentéedeprendreavecelleunejeuneouunevieilleparente,pourlasoigner,etjamaisellen'apuarriveràunedétermination.Luiproposeruneinconnueluisembleraitunefolie.Siquelquehasardvouslafaisaitconnaître,alorsilyauraitquelquechance;encore,ilnefaudraitguèreycompter.

Non,Marie,c'estmoiquiiraivoustrouver!C'estmoiquiarrangeraivotrevie!Unpeudetempsencore,etlesdifficultéss'aplaniront.

Vousvousêtestrompéesurl'article.DepuislachutedeVillèle,jen'aipasmisunseulmotdanslesDébats,nin'ymettrai.L'article,jecrois,étaitdeSalvandy.

XXXV

ÀM.deChateaubriand

Hlle,25juin1828.

J'étaisassise,cematin,surmaterrasse,ombragéeetentouréedescimesdesgrandsarbresquis'élèventdufondduvallon.Jevoyaisbrilleràleurspiedsleseauxquirafraîchissentmonasile,pendantquelasécheresseatteinttoutunpeuplusloin,jejouissaisducalmedemasolitudeetdemesespérances.J'oubliaisleparfumdesfraisesetducaféservidevantmoi.J'abandonnaislessoinsquejedonnetouslesjoursauxmélodieuxcompagnonsdemaretraite;soinspayésparuneconfiancesiparfaite,qu'aprèsm'avoirravieparleursbeauxchants,qu'ilsnerefusentjamaisàmonappel,ilsamènentmaintenantleurspetitsautourdemoi,pendantquejedéjeuneouquejemebaigne;j'oubliaisdonctoutcela,pourchercherlamystérieusejouissancedemamystérieusetendresse,danslesjournauxlivrésàtoutel'Europe.C'étaitvousquejecherchaislà,monmaître.Jevousyaitrouvétoutentierdansl'élogedeM.deSèze[29].Toutcequ'ilyadenoble,debon,desatisfaisant,dansl'âmeetdansladestinéehumaine,abondedansceslignesimmortellesquiconsolent,quirécompensent,quirendentheureux!Hélas!est-ilpossiblequevousn'aimiezpaslavie,vousquilarendezsibelle?vousdontl'âmeestunsirichetrésordesesvéritablesbiens?Jepensaisàmavie,mystérieusementempoisonnéedanstouteslessourcesdebonheurouvertesàtous,etmystérieusementconsoléeparvotreaffectionsympatique,etjesentaisquecetteaffectionsuffitpourmedédommagerdetoutcem'aquiétérefusé.Ellem'entraînepourtantdanslestroublesetvicissitudesdevotredestinée.Jenem'enplaindraijamais.

[Note29:AvantdepartirpourRome,le18juin1828,ChateaubriandavaitluàlaChambredesPairsunélogeducomtedeSèze,quiétaitmortle2maiprécédent.]

CetélogedeM.deSèzead'abordremplimoncœurdesplustendres,desplusgénéreusesémotions;puis,ilm'arappeléunchagrinquej'eusautrefoisparrapportàvous,etàsonoccasion.

J'étaisàParisen1816.Voussavezquejedésiraisvivementvousvoir.OnallaitcélébreràSaint-Denis,pourlapremièreoulasecondefois,leservicesolennelpourleroiLouisXVI.Jerésolusd'yallerpourvousvoir.L'occasionétaitbienchoisie;onvousauraitsûrementmontréàmoi,sansquej'eussebesoindem'enenquérir;vousseriezenfacedemoipendantplusd'uneheure,etjepourrais,sanscraindrevosregardsniceuxdepersonne,graveràloisirdansmamémoirelestraitsdontjevoulaisemporterlesouvenirpourtoutemavie.J'arrivaitard,lacérémonieétaitcommencée.J'étaisémuedemonprojet,jel'étaisaussidelacirconstance,carj'avaiséténourriedansunroyalismeardent.Latravéedanslaquellej'étaisétaitvis-à-visuneautretravéedontl'intérieurétaitcachéparunvastecrêpenoirquidescendaitjusqu'aupavéduchœur.Jedemandaicequec'était,onmeditqueMmeRoyale[30]étaitlà…Immédiatementau-dessouset,jecrois,lepremierparmilespairs,jevisunvieillardprosternédansuneattitudededésolation.Ilétaitàgenouxsurlepavé;sesbrasétaientjetésenavantdeluidanslefonddesastalle,oùsatêtechauvedemeuraitcommeensevelie.OnmenommaM.deSèze.L'émotiontoujourscroissantedontjen'avaispumedéfendremesurmontadanscemoment:jeperdisconnaissance.Quandjerevinsàmoi,onmeramenaitàParis.Cefutainsiquejenevousvispoint.Jepassaiplusieursmoiscombattueentreledésirdevousvoiretlatimiditéquim'enempêchait.Voussavezquevousvînteschezmoi,etqu'unaccidentmeforçaàm'enéloigner,lejouroùjevousyattendais;quemavolontém'enfitpartirquandvousdûtesyrevenirunesecondefois:etcommentnotrebizarredestinéenousaconduitsenfinànouschérirsansnousconnaître,etprobablementànousperdreavecdéchirementdecœursansnousêtrejamaisvus!

[Note30:Laduchessed'Angoulême,filledeLouisXVI.]

Maisrevenonsàvous!Jecroyaisquevousavieztrouvél'amourdanslemariage,lasérénitédansl'étude,etlebonheurdanslavertu.Puisqu'iln'enestpasainsi,toutesttroubleetconfusiondansmoncœuretdansmonesprit.Toutl'ordremoralestcommebouleversépourmoiparcetincompréhensiblemécompte;ilmejettedansdespenséesdangereusesetaffligeantesquejevoudraiséloigner,maisoùjeretombesouvent.Quandvousaurezunmomentpourmoi,guérissez-moidecemal:etsijamaisilvousarrivequelqueimpressiondevraibonheur,quelquecharmepuissantquivouscontente,dites-le-moi!

JecroisquevousaviezdonnéàmonprojetdeRomeplusd'extensionquejeneluienavaisdonnémoi-même.Jedésirais,pourlabienséance,qu'ilnefûtpasditquej'yallaisavecvous.Jepensaisquenouspourrionsnousrencontrersurlaroute,quemavoituresuivraitlavôtrejusqu'àRome,que,là,nousnousserionsséparés,etquemaqualitédevoyageusestationnairemepermettraitd'éloignerouderapprochermesvisitesàMmedeChateaubriand,suivantledegréd'amitiéquis'établiraitentrenous.

Du28juin.Enrelisantmalettre,j'hésiteàvousl'envoyer.Jevoisquejevousécrisavecdétailetabandon,commeàmesplusanciensamis.Maisc'estainsiqu'ilfautquejevousécrive,oupasdutout;et,puisquevousaimezmeslettrestellesqu'ellessont,jenereferaipascelle-ciparcequemesrossignolsetmesprognettes(nomvulgairedeshirondellesdansmonpays)s'ysontglissés;laissez-lespasser,commel'araignéedePélisson!D'ailleurs,vousleurdevezdel'indulgence,c'estvousquim'avezapprisàlesaimer;quen'étiez-vousmoinsaimableenparlantd'eux?

Vousmegrondezd'avoirétémalade,commelesmèresgrondentleursenfantslorsqu'ilstombent.Pouvais-jesupposerunmensongesurunfaitaussipublicqueledépartd'unambassadeur?EtM.Dupin?C'étaitdoncunefleurderhétorique?Non,jedevaislecroire:etjenevousauraispasaimésijen'avaiséténavréeenvousvoyantquitterlaFrancesansm'adresserunadieu.Maistoutcetracasdepolitique,dechambresetdejournauxm'estsiétrangerque,livréeàmoi-mêmeaufonddemesbois,jen'ycomprendsriendutout.Toutestcontrasteentrenous,horslefondducœur.

Du28juin.J'avaisbienraison,hier,quandjevousécrivaisquevousvousétieztrompésurmonprojetdeRome,fauted'avoireuletempsdedevinercequejenevousdisaispas.Vousm'avezcruesifollequej'ensuispeinée.

Ceprojetétaitextraordinairedanslefond;maisilpouvaitdevenirfortsimpleetfortconvenable,danslefait.

JepensaisquevouspouviezdireàMmedeChateaubriandqu'unefemmedontvousavezreçudesmarquesd'attachement,ilyabiendesannées,vousavaitinspiréunebienveillancequesacorrespondanceavaitportéejusqu'àl'amitié;que,cettefemmedevantveniràRome,vousdésiriezprofiterdecetteoccasionpourluifaireunbonaccueiletlaprierdes'encharger.Delàuneprésentationetquelquesvisites,ainsiquejevousl'aiditaucommencementdemalettre.Si

MmedeChateaubriandvousavaitaimédusentimentquejeluisupposais,vousseriezinévitablementdevenunotrelien:ellem'auraitbientôtdonnésonamitiéparcequejevousaime,etparlamêmesympathiequimefaitàprésentluiaccordertoutmonintérêt,sansquejesacheriend'ellequesonnom.Ilestvraiquecenométablissaitdansmonesprittouteslesbasesd'unegénéreuseamitié,avecl'attraitetlagrâcequienfontlecharme.Toutcelan'étaitpassiextravagant.Cequil'étaitunpeu(pardon,monchermaître!)c'étaitl'idéequevousmesupposiez.Envérité,vousmerendezcommeMmedeGrignan,quirougissaitenpensantauxpéchésdesautres.

J'avaisbiendemoncôtéquelquechoseàmereprocher.Cemot:venezàmoi!etleplaisird'yrépondreparuneconfianceimprudente,parundévouementimpossible,mefaisaientaffronterbiendeschosesquimesontcontraires.J'avaisdestinédebrillantesinutilitésauxdépensesdecevoyage,cequim'empêchaitd'enavoirduscrupule;maiscependantcelégersacrificen'étaitfaitquepourmoi,etcen'estpasàmoiquejedoissongermaintenant.Enfin,aurais-jeobtenul'agrémentdeM.deV.?J'endouteenypensantbien;etmoi-même,endéfinitive,larésolutionnem'aurait-ellepasmanqué?J'étaiscommequelqu'unquiveutabordersurunpointunique,etquinageenpleinemer,dansuneprofondeobscurité.N'ypensonsplus,etmettezceprojetdansletrésordestendressesperdues!

LaVoulte,30juin.

Jecroyaisnotrecorrespondanceignorée,parcequejen'enavaisjamaisparlé:jemetrompais.Laconnaissancequ'onenadansmesrelationslesplusindispensablesyjettedesdégoûtsetuneamertumepénible;uneconversationdontjevousparlaiscethiver,etsurlaquellevousmeréponditesquej'étaisuneéloquenteamie(jerépètecettephrasepourquevousmecompreniez,nevoulantrienpréciserici),aétésuiviedemilleattaquesetintriguesqui,nepouvantêtredirigéescontremoi,ontatteintdansleurfortuneetleurexistencedespersonnesauxquellesjem'intéresse.Toutcelafermentaitautourdemoidepuisquelquetempssansquejem'enfusseaperçue.Jenetrouveplusqu'uneinvestigationhaineuseetaccusatricedansuneautoritéquidevraitêtrerégénératriceetsainte,etnedéposeàsespiedsqu'unerésistancedeconviction,àlaplacedelasoumissionrepentantequej'ydevraisapporter.Jemetrouvedéconcertéedeceperfectionnementd'ennui,etaffligéedecequemonamitiéaitétésinuisibleàunefamilleestimable.

Soyezassezbonpourobserverlestimbresetlescachetsdemeslettres!

M.HydedeNeuvilleetlechevalierdeBerbisnem'écriventplus,etn'ontpasmêmeréponduàmeslettresdecethiver.Toutsetroubleets'obscurcitautourdemoi,deplusenplus.

Vousmedites:«Nousnousverronsavantdequitterlavie»,et,plusloin:«c'estmoiquiarrangeraivotrevie!»Cesparolessontdouces,jelesprendspoursoutien.Jecroisquevousm'avezenvoyévotremal.

XXXVI

DeM.deChateaubriand

Paris,lundi7juillet1828.

Jen'airienremarquédansvoslettresquipûtmotivervoscraintessurlesdatesetlescachets.Ilfautaccorderauxhommesauprèsdesquelsvousavezétééloquentedurespectetdel'estime,maislesteniràdistance,nepasleurpermettredes'emparerdenotrevie,cequ'ilssonttoujoursprêtsàfaire,etbiendistinguercequiestdenotredevoirdeleurconfier,etdenotredevoirdeleurtaire.

Jen'avaispascomprisvotrevoyagecommevousl'expliquez.Commecela,ilétaitpraticable,auxinconvénientsprèsducaractèreetdeshumeurs,quejenepuisvousdétailler.Lemieux,sivotrebonneintentionsubsistait,seraitdevenirdirectementàRome.LàvousferiezlaconnaissancedeMmedeCh.et,sivoustrouviezlachosepossiblequandvousauriezvu,vousresteriez.

Nousnepartonsqu'aumoisdeseptembre,etilseraitpossiblequejerevinssedèslemoisdenovembre.Jevousl'aidit,madestinéenemepermetderesternullepartaveclafortune.Jesuisdoncàpeuprèssûrdevousvoiravantpeudetemps,carjereviendraiparlemididelaFrance.Envérité,j'ensuisquelquefoisàcroirequejenepartiraipas.

Jesuisobligédequitteraujourd'huimamystérieuseamieplustôtquejenelevoudrais.VoicicetteloisurlapressequivientauxPairs;ilfautquejel'étudiepourparleraprès-demain,et,jusqu'àprésent,jen'aipum'enoccuper.Ceseramonderniertravailet,après,jenesongeraiplusqu'auxpréparatifsdemonexil.Ditesàvosoiseauxdechanterpourmoi,etàMariedem'aimer!

XXXVII

DeM.deChateaubriand

Paris,ce9août1828.

Jevousaiécritlemoisdernier,ilyaenvirontroissemaines.J'attendaisvotreréponsedejourenjour;ellen'arrivepoint.Jem'inquiètedecetteinterruptionsubitedenotrecorrespondance.Êtes-voussouffrante?Quevousest-ilarrivé?Est-cetoutsimplementl'ennuid'écrirequivousasaisietoutàcoup?Est-cemeslettresquisonttroprégulières?Enfin,dites-moiparunmotcequiest!J'aiencoreletempsderecevoircemotici,nepartantquele1erseptembre.Quandj'auraicesséd'êtreinquiet,jegronderaibienmanouvelleamie.

XXXVIII

ÀM.deChateaubriand

LaVoulte,14août1828.

Monchermaître,desraisonsdeconvenanceetdedélicatesseontseulescausémonsilencedepuissixsemaines.Hier,enrevoyantenfinunelettredevous,moncœurs'estémudelapenséequejenesuispasencoresortiedevotremémoire.J'enauraiseudelajoie,silajoiemaintenantpouvaitarriverjusqu'àmoi.Mais,enlisantceslignesinsuffisantes,quisemblenttoujoursnes'adresseràpersonne(j'oubliesouventquevousnem'avezjamaisvue),enytrouvantenfinl'annoncepositivedevotredépart,jesuisretombéedansunetristessemornecontrelaquellejenelutteplus.

J'avaisperdul'espérancedevousvoiràH.,cetteannée.Jevoulaisaffaiblirunepréoccupationvaineetdouloureuse,etmedisposaisàretournerauprèsdeM.deV.Jesentaisenfinlebesoind'unpeud'amitiépourreposermaviedel'aridesolitudedanslaquellej'éteinsmoncœurdepuissilongtemps.MaislesPyrénéesfuientaussidevantmoi.Danslescommencementsdenotrecorrespondance,vousydeviezalleraussi.JecruspendantquelquetempsquenousnousrencontrerionsauCirquedeMarbreouàlaCascadedeGavarnie.Maiscerêveseperditcommeceuxquil'ontsuivi.

Àlaveilledemondépart,mamèretombadangereusementmalade;privée,pendantdeuxjours,duseulmédecinqu'ilyaitici,ilmefallutlasoignersansguide,dansunemaladiedontjesavaisledanger.Danscesdeuxjoursjeconnuslemalheur.Dieumepritenpitié,jelasauvai.Jepassaitrente-septjourssanssortirdesachambre;messoinsluifurentagréables.Pendantquelquesjours,lorsquejefusrassurée,jemesentaisplusheureusequejenecroyaispouvoirl'être.Jepensaisrarementàvous,j'espéraisvousoubliercommel'autrefois.Mais,àmesurequenousnoussommeséloignéesdudanger,jesuisretombée

dansmonisolement.Leregretdevotredépartm'estrevenu,etjesuisseuleettristecommeavant.

Duranttantd'heuresdeveille,pendantlanuit,duranttantd'heuresdesilenceetd'obscuritépendantlejour,letempsnem'auraitpasmanquépourvousécrire;maisjenevoulaisrienajouteràl'accablementdudépart,rienôteràvosamis;etj'aimaismieuxvousattendrequevousprévenir.

Voilàmesraisons;ellessontbonnes:jenemeplaindraipassivouslesjugezautrement.

Adieu,monsieurl'ambassadeur!Adieumonchermaître!Mesvœuxvoussuivrontpartout,etvotrenommeserachertantquejevivrai.

MARIE.

P.-S.M.deV.mepressed'alleràParispourl'affairedontjevousavaisparlécethiver.M.deBerbismeleconseille,etjesensmoi-mêmequejenepuislongtempsrestercommejesuis.J'iraidonc,jecrois,aumoisd'octobre,précisémentaumomentoùvousenserezparti,etilestprobablequej'enreviendraiquandvousyrentrerezvous-même.

XXXIX

ÀM.deChateaubriand

LaVoulte,22août1828.

Monami,laconvalescencedemapauvremamanlanguit.Cependant,jenevousoubliepas.Ah!soyez-enreconnaissant,c'estlaplustendrepreuved'attachementquejevousaieencoreofferte!

J'aireluvotredernièrelettre,etj'yairemarquéundoutequinem'avaitpasarrêtéed'abord,parcequejenepuiscomprendretoutdesuitequevousnecompreniezpasmessentiments.Cependant,enyregardant,jetrouveque,malheureusementpournous,vousêtesunpauvreamiquin'apasbienletempsd'aimer.Ilfautdonctoutvousdire,etprendreaupieddelalettrecequevousdites,mêmececi:«Vousvousennuyezpeut-êtredem'écrire?voustrouvezpeut-êtremeslettrestroprégulières?…»Puisquej'avaislaisséenarrièrelaréponseàcesinjustices,jeveuxbienenfaireuneaujourd'hui.Emportez-ladansvotrecœur,s'ilyaplacepourMarie!

Voslettressontcequejedésireleplus,etlaseulechosequipuissemefaireplaisir.

Ainsidonc,s'ilrestequelquechosedecesapparitionsd'amitié,etmêmedetendresse,qui,depuisprèsd'unan,m'ontfaitvivredansunsongesidoux,régleznotrecorrespondance,etn'oubliezpluscequevousêtespourmoi!

Adieu,monmaîtrebien-aimé!

MARIE.

P.-S.J'avaisdepuislongtempsunedemandeàvousfaire;j'aieutortd'attendrele

derniermoment.Jen'osais,jenesaispourquoi,carungrandnombredevosamispossèdentcequejedésire.N'avez-vouspasautourdevousquelqueesquisse,quelquelithographie,quipuissemedonneruneidéedevostraitsetdevotreregard?Ordonnezqu'onmel'envoie!Ellemeservirad'appuidanscemoment;et,s'ilmefautabandonnermaretraitechérieetmenacée,quejenepuisgarantir,j'ylaisseraicettechèreimage,commepourlaprotégeretluiporterbonheur.

XL

__DeM.deChateaubriand__

(écritparunsecrétaire)

Votrelettrem'afortaffligé,etjenepuisyrépondredemapropremain,commevouslevoyez,carjeviensd'éprouverunefièvrerhumatismale,quim'alaissédansungrandétatdefaiblesse.Iln'enfautpasmoinsquejeparte,etjememettraienroute,Dieuaidant,d'aujourd'huienquinze,c'est-à-direle7septembre,pourRome.

J'aiencoreletempsderecevoirunelettredevousici.Jevousrépondraicourrierparcourrier.J'espèrevousécrirelapremièrefoismoi-même,etvousdiremieuxqu'aujourd'hui.

CHATEAUBRIAND.Paris,23août1828.

XLIÀM.deChateaubriand

LaVoulte,30août1828.

Jereçoislalettrequevousm'avezfaitécrire.Jel'ailuesanslacomprendred'abord,tantaétégrandletroublequem'acausél'absencedevotreécriture.Aimerc'estvivre,avais-jetoujourspensé.Ah!jecroismaintenantqu'aimerc'estsouffrir!Vousvoilàmaladeaumomentdepartir!JecraignaispourvouslamalariadeRomeetleschaleurs,etvousallezaffrontertoutcelalorsquevousserezàpeineenconvalescence!…Hélas!monpauvremaître,faut-ildoncquevousvousexposiezàmourirpourcettefatalepolitique?Est-ildoncimpossiblequevousfassiezcommelesautres?Nepouvez-vousprendredureposchezvous,ouallerchercherlasantéàquelquesourcesalutaire,dansquelquetempératuredouceetpure?Nepouvez-vousattendrelafindeseptembre?Leschaleurssontencoreaffreusesici,jugezdel'Italie!Maislesvœuxsontinutiles,lesprièressontvaines,larésignations'épuise,ilfautsouffrirsansenavoirlaforce.Hélas!quefais-jesurlaterre?Sansconsolation,sansappui,inconnueàcequej'aidepluscher!C'estdelachambredemamère,etàl'aided'unfaiblerayondejour,quejevousécris;d'épaisrideauxluicachentmaprésence…messoinstimidessontsanssuccès,elles'affaiblit,ellesouffredeplusenplus.J'ailadoubletâchedepréparersonâmeàl'avenir,quil'effraieetmenavre,etdelagarantirdesassautsdangereuxquilatroubleraientsanslaconsoler.Ômonmaître,oùêtes-vous?

Le25août,lejourmêmeoùvousm'avezfaitécrire,vousaurezreçumalettredu22.Puissiez-vousyrépondrevous-même,ainsiqu'àlaprécédente!

Reviendrez-vouscethiver?Prévoyez-vousdepouvoirtenirvotrepromesse?Meconseillez-vousd'alleràParisenoctobre?Aurai-jedevousuneimagequelconque?M'oublierez-vous?etcettecorrespondancemélancoliquelassera-t-ellevotrecœur?Quoiqu'ilensoit,nemelaissezpassansnouvellespendantvotrevoyage!JenesuispasmoinstendrequelevieuxmodèledeLaFontaine,et,commeàlui,unsonge,unrien,toutmefaitpeurquandils'agitdecequej'aime.

XLII

DeM.deChateaubriand

Paris,ce2septembre1828.

J'aidéjàreconnuquemoninconnueétaitsusceptibleetunpeucapricieuse.Qu'importe!ellen'enestpasmoinsdignedetoutmonattachement.Jeluiécris,encoreassezmaladeetaumilieudespréparatifsdemondépart,quiauralieudu8au10decemois.Elleseplaîtàmedirequ'elleviendraàParisquandjen'yseraiplus;celan'estpasbien.Moi,jelachercherai,quoiqu'elleenpenseetendise,auxlieuxoùellesera,etjelatrouverai,etjelaverraimalgréelle.Jen'aipointdeportraitquejepuisselaisser.Magravurefaituneaffreusegrimace;mais,siMarieveutmevoirtelquej'étaisilyavingtans,elletrouveral'admirableportraitdeGirodetdansmonermitage;ellepourrademanderàlevoirdansmapetitemaison,aprèsavoirvulaSainteThérèseàlachapelledel'infirmerie;et,siellemeveutvoirtelquejesuisaujourd'hui,lesculpteurDavid[31]vientdefairedemoiunbustetrèsbeauettrèsressemblant.

[Note31:Davidd'Angers]

JevousécriraiencoreavantdequitterParis.JevousécriraideRome,maisoù?M'écrirez-vousaussiàRome?Ilfaudraaffranchirleslettres;ellesmettentdixàdouzejoursenroute,etsontluestroisouquatrefois,cheminfaisant;nevouseffrayezpasetécriveztoujours!J'attendsencoreunelettredevous,ici,avantdepartir.

Marieestungrandcharmedansmavie;jenevoudraispasêtreuntourmentpourelle.

XLIII

ÀM.Chateaubriand

LaVoulte,6septembre1828.

Vousquin'avezdemoiquedessentimentstendresetdoux,vousnepouvezguèresavoirl'effetdevotregrosseinjure.Ilestjustequejevousenpunisseenvousdisantqu'elleaaugmentématristessedevotreéloignement.Jenesuispointcapricieuse,maisinquièteettroublée;masituationvis-à-visdevouslecomporte.

Cen'estpointparplaisir,maisparregret,quejevousaiparlédemonvoyageàParislorsquevousl'aurezquitté.Jenepuisrestercommejesuis;c'estpourquoiilfautquej'yaille.Malgrécela,s'ilétaitcertainquevousdeviezvenirdansmondésert,jevousyattendraispourtant;toutmefaitmalici,mêmelasolitude,etvoussavezquejen'yaiplusd'amis.Voslettresseulespourraientm'ysoutenirsi…votreréponsemefixera.Ainsivousdevenezlerégulateurdemavie;mais,siquelquecirconstanceimprévuevenaitàm'éloignerprécipitammentdemavallée,voslettresmeseraientsoigneusementrenvoyéesoùjeserais.

Ilestvraiqu'ilyadepuislongtemps,dansvoslettres,unechosequim'attristetoujours.Laréflexionmefaitvouslapardonner.N'enparlonsdoncpoint!

Sileprofondisolementoùjesuis,silespeinesquim'envahissentdetoutespartsmerendaienteneffetsusceptible,monamim'excuserait.Peut-êtremêmenem'offrirait-ilquedelareconnaissancepourcespauvresdéfautsquedesiloiniljugeavecrigueur,s'illesvoyaitdeplusprès.

Vousmedites(etc'estunperfectionnementd'absencesurlequeljen'avaispascompté)quemeslettresserontluestroisouquatrefoischeminfaisant,etvousajoutez:«Nevouseffrayezpasetécriveztoujours»!…Enlisantcettephrase,j'ai

crié;enlarelisant,jen'aipum'empêcherd'enrire,et,enl'écrivant,j'enrisencore;c'estunvéritableboutd'oreille.Dansvosidéesd'ambassadeur,celanevousparaîtriendutout,etvousenparleztoutrésolument.J'écriraidonc,jeleveuxbien,maisquevousdirai-je?envérité,jen'ensaisrien.Vousauriezdûm'envoyerquelquechiffrepourmesoustraireàcesindiscrétions:mais,nel'ayantpasfait,ilmesembleque,demoncôtédumoins,ceseraitlecasderecouriràunecorrespondancerétrogradeetqu'enmettantunedateàunefeuilledepapier,etenvouspriantderelirelalettrequejevousaiécritelemêmejourunanplustôt,nousyperdrionsmoinsl'unetl'autre.Maisavez-vousconservélaseulechosequevousayezdeMarie?

Ilmevientbeaucoupd'idéessurceslettresluesenchemin.Soyezassezbonpournuméroterlesvôtres,ainsiquejeleferaimoi-même!Permettez-moidevousdésignerquelquefoissouslaqualificationdel'étoile,quejevousaidonnéesisouvent!Laissez-moimenommerlaviolette!

Jeneveuxpasfinirmalettresansvousremercierdem'avoirécritvous-même.Cettemarqued'amitiém'aallégéed'ungrandpoids;mais,dussiez-vousm'accuserdemilledéfauts,ilfautquejevousreprochedenem'avoirrienditdevossantés.

Lalettrelaplusvéritablementbonneetaimablequevousm'ayezécrite,c'estlapremière.

Jevoudraisàprésentêtreassezaiméedevouspouravoirledroitdevousdire:soignez-vous,ménagez-vous,pourl'amourdemoi!

Adieu,monsieurl'ambassadeur;adieu,monchermaître:aucunedespersonnesquivousvoientpartiràregretnevousregretteplusquemoi,etnesouhaiteplustendrementvotrebonheur.

MARIE.

Mamèreestrétablie.Jesorsd'unefournaise.

XLIV

DeM.deChateaubriand

Paris,3septembre1828.

Jevenaisdemettreàlapostelalettrequejevousaiécritehier,lorsquelavôtreestarrivée.Hélas!vouspassezlaviecommemoiauprèsdeceuxquisouffrent!J'espèrequeDieuvousrendravotremère.

Quevoulez-vousquejevousdisesurvotrevoyageàParis?Jeneseraiplusdansmonermitage:faitescequiconviendralemieuxàvosaffaires!Oui,trèscertainement,jereviendraibientôtdeRome,etjevousverrai.

JequitteParisdu8au10.Calculezsiunelettredevouspeutencorem'arriverici!

ToutàMarie.

XLV

DeM.deChateaubriand

Paris,cesamedi13septembre1828.

Jeparsdemain!Jeparsd'autantplustourmentéqueladernièrelettredeMarie,du6septembre,etnumérotée24,estunevéritableénigmepourmoi.Jenemesouviensjamaisdecequej'aiécritetnesauraisjamaisdirecequecontiennentmeslettres;jesuissûrseulementqu'ellesdoiventrenfermerpourMariel'expressiond'untendreetsincèresentiment.Si,parhasard,jel'aiblesséedansquelques-unesdesesidées,jeluiendemandeunmilliondepardons;mais,sij'aidestorts,jesensquejenelesrépareraibienquequandjel'auraivue.

Pourcoupercourtàtouslesinconvénientsdespostes,écrivez-moisousenveloppeàcetteadresse:ÀM.HenriHildebrand,rued'Enfer,n°84,àParis:endedans,mettezmonnom!OnmeferapasservoslettresparlescourriersdesAffairesÉtrangères.Jevousrépondraiparlamêmevoie.

Jenepuis,dussé-jeencorevousoffenser,m'empêcherdevousdirequejem'affligedecequevousviendrezàParisquandjen'yseraiplus.Est-cequelquechosequipuissevousdéplaire?

J'acceptevosvœuxdebonheur,puisqu'ilsmeramènentauprèsdevous.JeneseraiàRomequedu10au15dumoisprochain.J'ignoresijereviendraipourlasession,mais,avantsixmois,j'espèreavoirvuMarie.

XLVI

ÀM.deChateaubriand

H…,23septembre1828.

Monchermaître,j'espèrequecettelettreiravoustrouverdansvotreroute.L'époquedevotrefêteetdevotrejourdenaissances'approche.J'aivudansl'Itinérairequec'estle4d'octobre,jourdeSaintFrançois.Jeneveuxpasperdrel'occasiondefairecommeceuxquevousaimez.Commeeux,jevoussouhaiteunebonnefête,etc'estavecuncœurpleindesmeilleurssentimentspourvous.Puissiez-vousneconserverdansvotreéloignementquedessouvenirsdouxettendres!Puissiez-voustrouver,surlesbordsétrangersquivontvousretenir,lasanté,lapaix,etlajoie!Jevousenvoieuneviolettedesrivesignoréesoùvousêtesaimé.Lorsqu'ellevousparviendra,sescouleursseseronteffacées,sesparfumsseserontperdus,maislecœurdevotreamien'aurapaschangé.

L'entierrétablissementdemamanm'apermisderevoirmasolitude.Aprèsdeuxmoisetdemid'absence,j'ysuisrentréedépouilléed'espéranceschéries,lecœurmeurtridepeinesprésentesetsurchargéderegrets;vousavezditquelquepartqueDieun'approuvepaslespréférencesexclusives,etjelereconnais,auprofondabattementdemonâme.Sivousvoulezmesoutenir,envoyez-moideRomeuneprièrefaiteparvousetécritedevotremain,quejepuisseattacherdansunlivred'heures[32]!

[Note32:MmedeV.avaitévidemmententenduparlerdelaprièreécriteparChateaubriandpourMmeRécamier,aprèslamortdeMathieudeMontmorency.]

J'aireçuvotrelettredeParis13septembre,veilledevotredépart:j'yrépondraiquandvousserezàRome.

Adieu,monsieurlevicomte;adieu,monmaîtretropadmiréettropchéri!

Nem'oubliezpas!

MARIE.

Violetteodorantedelalisièreduboisdespins,surlesbordsdel'Érieu.

H…,23septembre1828.

XLVII

DeM.deChateaubriand

Milan,29septembre1828.

Jeveuxvousprouverqueladistancenefaitrienàmessentiments.Jemetscepetitmotàlapostepourvous,entraversantl'Italie.Hélas!jerevoiscettebelleItaliesansplaisir.Monrôledevoyageurafiniavecmajeunesse.Adieu,jevousécriraideRome.

CHATEAUBRIAND.

XLVIII

ÀM.deChateaubriand

H…,9octobre1828.

Le14septembre,jourmalheureux,jequittaifurtivementmeshôtes.J'étaistriste,j'avaisbesoind'êtreseule.Mespenséesm'entraînèrent,presqueàmoninsu,dansunendroitnomméPontpéri,parceque,surlacimederochersélevés,onvoitencorelesdébrisd'unpontromainquidevaitêtred'uneseulearchejetéesurl'Erieu,d'unemontagneàl'autre;maiscesmontagnesnesontaujourd'huiquedesmassesescarpées,sansculture,sansvégétation,tourmentéesparunemultitudedetorrents,etprofondémentravinéesparl'eaudespluies.Lasombrehorreurdecelieusauvagen'apeut-êtrepointd'égaledanslesAlpesetlesApennins.Larivièreyestrenferméedansuneespècedebassincirculaire,formépardesmassesdegranitquis'élèventperpendiculairementdufonddel'eauàunegrandehauteur,enaffectantdesformesbizarresdeniches,d'antres,dechapelles,etd'aiguilles,quijettentdegrandesombressurl'eauprofondeettranquille.Àpeudedistanceau-dessous,cettemêmeeaubonditavecfracasetsefraieàgrandbruitunpassageentrelesrochersentassés.Cen'étaientpointcesgrandseffetsd'unenaturesauvageetdésoléequicaptivaientmonattention.Untableauquiparlaitàmoncœurattristél'attiraitdavantage.Unebergeronnettelavandières'estfixéedanscelieu.Jel'yaitoujoursvue.J'avaisdéjàremarquésaprédilection,cettefoisellem'inspiraitplusd'intérêt.Ellerevienttoujoursavecamoursereposersurlemêmerocherdegranitbleutoutbrillantdemica.Maislebeaurochernesentpaslespiedsdupetitoiseau,dontlechantfaibleseperdaussidanslebruitretentissantdesvagues.Jesongeaistristement,enleregardant,àcequepouvaitdeveniruneâmetendreetméditativeautourd'unhommepolitique…cespenséesm'absorbaient,jemarchaissansprécautionsurunecornichederochesdontlesommetaplatipendenvoûtesurlebassin.Toutàcoup,lepiedmemanqua,jeglissai,etjetombaisdanslacombe,lorsque,

saisissantmachinalementunetouffedepetitemeringiamousseuse,lemouvementquejefispourm'yattachermerenditl'équilibrequemoninattentionm'avaitfaitperdre.Jepusmereleveret,retrouvantuneagilitémontagnarde,m'éloignerdudanger.Ômonami,sij'avaispéridanscesondesignorées,vousnel'auriezpointappris.D'abordvousm'auriezcruelégère:plustard,vousm'auriezoubliée;etpourtantmamorteûtétécommemavie…Enrevenantàmoi,jeretrouvaidansmamainlaméringiasecourable.Jevoulaisvousl'envoyerpourvotrefête;mais,enremarquantlamollesseetlaténuitédelatigeetdesfeuillesfiliformes,ladélicatessepresqueaériennedesespetitesétoilesblanches,jepensaiquelecœurdemonamisetroubleraitenvoyantquelavaitété,lejourdesondépart,ledernierappuideMarie.Jeneveuxpluspermettreàmoncœurdeserépandredevantvous.Jeveuxgarderpourmoiseulelestristessesdel'éloignement,etnevousenvoyerquedesimpressionsdoucesettendrescommecequejesenspourvous.Jenevousaidoncadressé,le22septembre,souslecouvertdeM.HenriHildebrand,qu'unevioletteduboisdepins,aveclesvœuxdemoncœur.Auront-ilsété,suivantmondésir,voustrouverpourle4octobre,jourdevotrenaissanceetdevotrefête?

VotrelettredeMilanm'estparvenueausixièmejourdesadate.Jenel'attendaispasdutout.Sanscroirenotrerelationtoutàfaitrompue,ilmesemblaitpourtantquevousétiezcommeperdupourmoi.Unmot,unepenséedevous,rattachentcelienfaibleetchéri.Votrepetitelettrenem'apasétémoinssecourablequelatouffed'herbesquim'asauvéele14septembre.LesamisquevousregrettezenFranceserontheureuxd'apprendrequevousrevoyezl'Italiesansplaisir.Jesuiscommeeux.Jevoudraisquevousnesongeassiezqu'àrevenir.

J'airenoncéàsortird'ici,etj'yveuxdemeurerpourvousattendrejusqu'àvotreretour.

Adieu,monsieurl'ambassadeur;adieu,monmaîtreaimé!N'oubliezpasMarie!Personneaumondenevoushonoreplustendrement,mêmeparmiceuxquisontcomblésdesdouceursdevotreamitié.

XLIX

ÀM.deChateaubriand

H…,23octobre1828.

Lejournaldu20dit,monchermaître,quele1eroctobrevousavezpasséàBologne.Voilàunbienlongintervalle;cependant,c'estquelquechosedesavoirqu'ilyavingtjoursvousétiezarrivéjusque-làsansaccident.

Dansl'ignoranceoùjesuisdetoutcequivoustouche,jeveuxvousécriredeprovision,etmedonnerlaconsolationdeparleràvous,monchermaître;j'aimeraisbienàvousparlerdevous;maisjenesaisrien.Ilmesemblequ'envousécrivantj'attireraicettelettredeRomequej'attendsavecunsivifdésir;ilmetarded'yvoirquevousetlesvôtresêtesenbonnesanté,quevousêtessatisfait,etquelapenséedevotreamienes'estpasdissipéedanscelongcheminetparmitantdepersonnesetdechosesdiverses,quandriennevousrappellelecœursolitairequivousattend.

JevousaiécritsouslecouvertdeM.HenriHildebrand,le22septembreetaussile9octobre,enréponseàvotrelettredeMilan.

MaisjedoisencoreuneréponseàvotredernièrelettredeParis,etjeveuxlafairedanscemoment,oùlaprivationdevosnouvellesmelaissedel'espace.

DanscettelettredeParis,vousm'accusiezunpeulégèrementd'êtrecapricieuse.Commejesuisloindevous,jevousassurequevousvousêtestrompé.Sivousétiezàmescôtés,jevoustendraislamainetvousverriezdansmonsourirejoyeuxmajustificationetvotrepardon.Éloignezdonccetteidéedevotreesprit,nonseulementpourleprésent,maisencorepourl'avenir!Quandnousnousverrons,nem'accusezpasdecaprice,simesdiscoursetmesmanièresneressemblentpointàmeslettres!

Àprésentquejenevousconnaispas,monsentimentpourvousestsansentraves;c'estuneaffectionélectivequejeregardecommeunesorted'alliancegénéreuseentrenous,et,demapart,commeuneconsécrationaugénie,aumalheur,àlagloire.Rienn'estsinoble,rienn'estsibeau!Jem'enfaisunevertu;etlorsquej'aitâchédevousconvaincrequejesuisvotresœurparlecœur,jesuissatisfaiteetcroisavoirtoutfaitpourvousetpourmoi-même,carjen'aipasoubliéquejedoisremplacerdansvotrecœurles«vieuxamisquiontfuiaveclafortune».

Lesconvenancessocialesmodifierontunjourl'expressiondecessentiments;maisilsdemeurerontinaltérablesaufonddemoncœurjusqu'àcequ'ilaitcessédebattre.

Vousmeditesencore,danscettelettredeParis:«Sij'aidestorts,jesensquejenelesrépareraibienquelorsquejevousauraivue…»Celaneveut-ilpasdire:«Jevousaimeraisivousmeplaisez…»Maispourquoidonc,monchermaître,nepouvez-vousm'aimerparmeslettres,commejevousaimeparvoslivres?Serait-cequevoslivressontbeauxetquemeslettresnesontpasbelles?Ah!ilestvrai;maisaussivoslivressontpourtoutlemonde,etmeslettresnesontquepourvous!…Vousavezsûrementremarqué,aumusée,untableaudeChampaigne[33]qui,sanslesecoursdesgrâcesdel'extérieur,offre,sousdestraitsvulgairesetpresqueignobles,unebeautémoralequitoucheàl'âmeetqu'onn'oublieplus?Ilreprésentedeuxreligieuses:l'uneestmalade,sacompagnelasert.Cellequipriepoursasœurn'observepasquel'objetdesasollicitudeestprivédelabeauté,etpourtantriennemanqueàlatendressedesessoins,àlaferveurdesaprière;etlapauvresouffrante,danssapaisiblerésignation,danssadoucereconnaissance,nesongepointàexaminersisabienfaitriceestbelle.Quecetableaudeviennelemodèledevotreamitié!Supposez-moisemblableàl'unedecesreligieuses,etaimez-moifranchementpourl'attachementquej'aipourvous,etnonpourmonextérieur,quelqu'ilsoit!Telestlepartageauquelmoncœuraspire,jelemériteetjel'obtiendrai.AvantquevoussoyezrentréenFrance,vousm'aurezhonoréedunomdesœur,ou,jeleprometsàDieudevantvous,mavie,quis'estpasséeàdésirervotreaffectionetàfuirvotreprésence,achèverades'écoulersansquenosregardssesoientrencontrés.

[Note33:CetableaudePhilippedeChampaigne,quel'onpeutvoiraujourd'huiencoreauMuséeduLouvre,représentedeuxreligieusesdePort-Royal,lamèreAgnèsCatherineArnauldetlasœurCatherinede

Sainte-Suzanne,filledupeintrebruxellois.]

Monami,jevousconjuredegravercecidansvotremémoire!

Vouslesavez,lavien'estpourmoiqu'undésertpleindedangers.Jeletraverseseule.Mamainn'estpointpresséedansunemainamiequimeconduisedoucementetmesoutienneavecbonté.Jenevoispointlebutdemacourse:j'espèrepourtant!etcontinuesansm'arrêter;c'estquejenesuispastoutàfaitabandonnée.J'aperçoisdesjalonsquimeguidentdanscessolitudesglacées:cesontvoslettres…jeprendscourageetj'avance:bientôtdeuxmoisserontpassés.

Tantdetempsécoulédansunesiviveanxiétédevotredestinée;larapidesuccessiondecraintesetd'espérancesquimevenaientdevous,etleschagrinsquimetroublentici,jointsàvotredépart,m'avaientenfindécouragée.Vousapprendrezavecplaisirquejesuisrevenuedecetabattement.Jenesaisquellepaix,quelleespéranceestrentréedansmonâme.Jesensdenouveaucesvifsmouvementsdejoiequimefaisaienttressailliraucommencementdenotreamitié.Jesuisenfinseuledansmavalléechérie.J'ypourraisavoirdesvisites,maisjelesfuis.C'estseulequejeveuxêtre,avecunepenséedélicieuseetchère,avecvous,monmaître,quiêtesàRomeetquejen'aijamaisvu.Jeprévoisavecbonheurunesolitudeabsoluedequatreoucinqmoispasséeaveclesmanuscritsetlessouvenirsdemonpère,avecvoslivres,voslettres,etl'idéedevotreretour.Jesensquetoutcebien-êtremevientd'avoirrepoussécevoyagedeParis,sicruelpourmoi,surtoutquandvousveniezd'enpartir.Vousvoyezquejenesuispasfâchéequevousenayezétéaffligé!

Ilyadansmonâmetroisprédilectionsinvincibles,quifontlesseulsplaisirsdemavie:unemémoiresacrée,unamiinconnu,unevalléesolitaire.Jenemefaispasscrupuled'entretenirmonchermaîtredemarésurrectionmorale,parcequ'ilserabienaisedemevoirsortiedelatristessedanslaquellej'étaistombée;d'ailleurs,jenepuisl'entretenirdecequiletouche;jenesaisrien.

JevoudraisvousparlerdeRome,maisjen'ensuispasencorelà.Jecrains,sij'ypense,deredevenirtriste:jen'oseregarderencorequeleretour.Vousmedisiez,unefois,«ceriantexil»;maisjenem'enfaispascetteidée:ilmesembleaucontrairequeceséjourdoitêtrebienmélancolique.C'estletombeaudelapuissancehumaine.Onyesttoujoursenfacedunéantdesgrandeursetdelabrièvetédelavie…j'aimeraismieuxFlorenceetNaples,oùc'estlanaturequ'onvoitdanssaforceetsabeauté.Jesuisbienfâchéeden'avoirpasluvotrevoyage

enItalie,jesauraiscequ'elleest.JenemesouviensplusdeCorinne,mais,parcequej'ailuailleurs,ilmesemblequej'aimeraislecaractèredesRomains,s'ilssonteneffetpassionnésdansleursaffections,vraisdansleursplaisirs,etorgueilleuxsansvanité.C'estlecontrairedesParisiens,qui,dit-on,seplaisentmieuxàjugerqu'àsentir,etquiaimentmieuxparaîtrequ'être.

28octobre.—Aveclasérénité,j'airetrouvélesimpressionsagréablesquel'aspectdelanatureavaitcessédem'inspirer;jesensdenouveaulebeautemps.Lesoleilestencorechaud,l'airestdouxetléger,leseauxétincellentàtraverslaricheverduredesmûriersetdeschâtaigniers,quel'automnecommenceànuancerd'oretdefeu.Uneatmosphèredouceetbrillanterendbeauxougracieuxtouslesobjetsquel'œilpeutvoir,carnousn'avonspasicilestonsdursetcrusdesAlpesetdesPyrénées.Desvapeurslumineuses,etcoloréesd'unemanièreravissante,couvrentnosmontagnesbleuesetlesrendentcommetransparentesetpoudréesd'orouveloutéesderose;etcesbellesnuanceschangentàchaqueinstant:ilseraitpeut-êtredifficiledetrouver,dansuneautrechaînedemontagnes,desaspectsd'uncaractèreplusimposantqueceuxdequelquesvalléesduVivarais.Cesbeauxlieuxoùlanaturenesemontreplusquesousdestraitsd'unegrandeurpaisibleontété,dansdestempsbienloindenous,bouleverséspard'effroyablescatastrophes.LesmagnifiquescolonnadesenbasaltedeJaugeacetdeMontpesat,lachausséedesgéantsdeThueyle,lepontd'Arc,lagueuled'Enfer,lemontMézenc,laSolfatareetcentcinquantevolcansréunisdansunemêmechaîneetsetouchantparleursbasescommelesvaguesdelamer,sontd'unemagnificenceàlaquelle,suivantmonpère,lenouveaumonde,danssespompesterribles,n'offrepeut-êtreriend'égal,etquin'abesoin,pourexciteràl'avenirl'intérêtetl'admiration,qued'avoirunmomentcharmélesyeuxdemonami…Monâmeambitionnecethonneurpourmonpays.Oh!venezdonc,monnoblemaître,illustrercetteportiondenotrepatrie!Vousyrecueillerezquelquesrayonsd'unegloirenouvelle,etvousytrouverezaussicebienquel'Écritureappelleuntrésor.

Du30,ausoir.—JereçoisvotrelettredeRomeendatedu11.Elleestrestéedix-neufjours.Vousêtesarrivé;vousêtesfidèleàlapenséedeMarie;vousnepouvezl'oublier;vousreviendrezbientôt;jedevraisêtrecontente;etsavez-vouscequecettelettre,cetteécriture,cemêmetimbre,ettoutcelam'afait?J'aipleurédeslarmesamères,maissilongtempsquej'ensuisépuisée.IlestdoncvraiquevousêtesambassadeuràRome!monpauvreami,jecroisqueDieumepunitdevoustropaimer.Puisse-t-ilvousbéniretvousrendreheureux!Adieu.

Quandvouslepourrez,envoyez-moilaprièredontj'aibesoinetquejevousademandéedansmalettredu22septembre!N'ymanquezpas,sivousm'aimez!

MARIE.

L

DeM.deChateaubriand

Rome,ce11octobre1828.

MevoilààRome,quinem'arienfait.Àmonâge,ilnefautplusvoyager:onn'yvoitplus.J'espèremeretrouverbientôtdansnotrecommunepatrie.Jevousécriraiplusaulongquandj'auraisremplilespremiersdevoirsdemaposition.Cemotestseulementpourvousprouvermafidélité,etmonimpossibilitéd'oublierMarie.Cettelettre,quej'envoieauxAffairesÉtrangères,seramiseàlaposteàParis.J'espèreavoirbientôtunelettredevous.

CHATEAUBRIAND.

JevousaiécritdeMilan.

LI

__DeM.deChateaubriand__

Rome,21octobre1828.

VotrepremièrelettredeFranceestvenuemetrouveràtraverslesmontagnesaumilieudesruinesdeRome:ellem'afaitungrandbien,etjevousenremercie;ellen'avaitpasmêmeperdulapetitevioletteattachéeàl'unedesfeuilles;j'aisaluécettefleurdemonpays,cueillieparunemainamie.Quevousdirai-je?Romem'ennuie:toutm'ennuie[34]!J'aipassél'âgedesjoies,ilfautquejemeretire.Quefais-jedanscemonde?Jeleconnaistropetj'yaiététroplongtemps.Jemeréservepourtantencoreundernierplaisir,c'estceluid'allervoustrouverdansvotresolitude.Quandj'auraivucetteMarieinconnue,toutseraaccompli.Pensezàmoietécrivez-moi!

[Note34:Danscettelettreetdanslessuivantes,ChateaubriandexagèreunpeulatristesseetlasolitudedesonséjouràRome.Noussavonsnotamment,parlesSouvenirsdeM.d'Haussonville,quetroisbellesjeunesfemmes,MmeD.,laDelDrago,etunedamequi,souslepseudonymedeMmedeSaman,devaitplustardpublierunpetitromanautobiographiqueintituléLesEnchantementsdePrudence,ont,toutestrois,faitdeleurmieuxpourdistrairesonennui.]

LII

ÀM.deChateaubriand

H…,8novembre1828.

Monchermaître,ilyaaujourd'huiunanquevousécrivîtescettelettrequiperçamoncœurd'untraitaigu,enm'apprenantquevousétiezmenacédanscequevousaimiez.Jevousécrivismoi-même,et,dumomentoùj'eusreçuvotreréponse,jefusinvinciblemententraînéedansvotresphère.

Mesdernièreslettresn'étaientrempliesquedemeschagrins,demesregrets,demonabattement,parcequemoncœurserépandquandjevousécris;etpourtantjen'aipastoutdit,carjen'aijamaistoutpensé.Danslaconvalescencedemamère,jeluiailuplusdesoixantenumérosdelaGazette.Vousnemeplaindrezpeut-êtrepasd'avoirsubisilongtemps,danslemilieuducœur,cepetitsupplicerenouvelédeSaint-Sébastien!Jen'ainil'âmed'unange,nicelled'unhéros,votreinconnuen'estqu'unesimplefemme;ellen'apurecevoirsansblessuretantdetraitsacérés;ellen'estpointdemeuréeinvulnérableàtouscespoisons.Cettetroisièmepersécutionm'aétéplusdouloureusequelesautres,àprésentquevousêtesmonami.Jen'osaisvousenparler,maisj'ensouffrais.Jevoyaisl'uniqueetéclatanteréparationdetantd'injuresdanscetteambassadedeRome.Cetteconsidérationaétémavéritableconsolation,etjevousauraispriéàgenouxdepartir,sivotredéparteûtétéàmadécision.

Aujourd'hui,jelisdanslejournaldu1ernovembre:«Depuissonarrivéedanscetteville,M.levicomtedeChateaubriandestl'objetdetouteslesprévenancesduSouverainPontifeetdetoutcequeRomeadeplusdistingué;quoiqueSonExcellencenereçoivepointencore,l'hôteldel'ambassadeestcontinuellementvisitéparlescardinaux,lesprincesromains,etlesfamillespatriciennes.C'estunechoseremarquableque,danscettecapitaledumondecatholique,onneconnaisseenaucunemanièrecetespritétroitettracassierdescoteriesreligieuses

deParis.Onn'apointniéiciàl'auteurduGénieduChristianismesanoblepiété;auserviteurfidèledelacouronne,àl'écrivaincourageuxdelaRestauration,letitrederoyaliste.M.deChateaubriandaétévengédesoutragesd'unpartiparleSaint-Pèrelui-même»…Etjemedis:«C'enestfait,leroideFranceetleChefdel'Églisel'onteneffetvengé,etsesonteux-mêmesgarantisdublâmedelapostérité!»Enmêmetemps,jereçoisvotrelettredu20octobre.Elleestsisombrequemoncœursetroubleàvostristesparoles…ômonmaître!Ont-ilsblessévotreâme?etcejustetriomphen'est-ilpourvousqu'unetâchequevousvousêtesimposéeetquevousavezaccomplie?

Jenem'expliquepasbienvosexpressions.Vousdites:«Ilfautquejemeretire»…Ah!plûtauCielquecelapûtêtre;maisjenelecomprendspasetn'oselecroire.

Lamêmedestinéequi,desiloin,m'adévouéeàvousvousentraîneaussiversmoi.Jelereconnaisàcequevospenséeslesplusintimessedécèlenttoujoursdansleslettresquevousm'écrivez.Vousaimezlesmiennes,ellesvoussontbonnes.Vousvoulezmevoir.Vousnommeznotrerencontresurlaterre«votredernierplaisir»…Voilàcequimesoutientetm'encouragecontrecesmêmeslettres!…Ellesontunesortedestyleanonyme,commesiellesnes'adressaientàpersonne.Vousn'yparlezplusdevossentimentspourmoi.Vousnerépondezpasauxmiens.Tousdétailssurcequivousconcerneensontsévèrementbannis.Hélas!pourquidonclesréservez-vous?Vousconnaissezl'amitié:vousnepouvezignorerquevouscontristezlamienneenparaissantlaméconnaître,etmelaissantsiparfaitementétrangèreàvousaprèsavoircommencénotrecorrespondanceavectantdedouceuretdesformessidifférentes.Ômonchermaître!quevousm'affligezencela!Vousnesavezpascombienilmefautdeconfianceenvotrebontéd'âmepoursurmontermatimiditénaturelle,augmentéeparlechangementdevotrestyle!Depuisbiendesmois,ilsemblequevousm'interdisieztoutautresujetquemoi-mêmeetquevousneveuillezm'envoyerquequelquesjalons,uniquementpourm'empêcherdeperdrevostraces…Quedeviendraitnotreamitié,sijenem'encourageaispasmoi-mêmeàécarterjusqu'aumoindremouvementdecetorgueilqu'oninspireàtouteslesfemmes?Maisc'estcequejefaisavecuneprofondetendresse.J'aimeàvousprodigueràprésentleshommagesd'uneâmeélevée,etjedonneraismaviesansregretpoureffacerlespeinesdelavôtre,etpourvousassurerunbonheurdignedevous.

Voilàcequejevousécrissanspouvoirm'enempêcher;etvoilàaussiquejevousaiunpeugrondésansenavoireuleprojet;maisjenepuisrienvouscacher.

Vousditesaussi:«Jeviendraibientôt».Pourmoi,bientôt,c'estcethiver;aussi,quandjemarchesurlesgazonsencoretropverts,jemeréjouisentraînantsousmespaslesfeuillessèchesquicommencentàlescacher;ellesvouspromettentàmoi.Maiscommentviendrez-vous?Lesmontssontremplisdedangersdurantl'hiver.LescôtesdelaMéditerranéesontinfestéesdecorsairestripolitains.SivousnevoulezpasfâcherMarie,vousrépondrezunpetitmotlà-dessus.

Adieu,monchermaître,monétoiletoujoursbelle,toujourschérie,laissez-moivousassurerdemonrespect;vousnesavezpascombiencemotesttendre,quandjevousl'adresse.

MARIE.

Jevousaiécritle9etle30octobre.

Du9novembre.—J'ailuetreluvotresecondelettredeRome;ellepénètretoutemonâmedevotretristesse,jelasenssanslacomprendre.Jecroisquejedépendsdevous.

J'aiaussirelumalettre:ilfautquej'yajoutequelquesmotsparcequej'aibeaucouptournéautourdemonchagrinsansavoirosévousl'expliquer.Aujourd'hui,j'aiplusdecourageetjevaisenprofiterdepeurque,fautedetempspourm'écouter,vousnem'entendiezpasbien.

Toutesvoslettressonttrèscourtes;j'ensuisattristéemalgrémoi;maisjen'oubliepasquevouslesavezécritesaumilieudutourbillonpolitiquequivousentraîneetdevosplustendresregrets.

Maisilyauneautrechosequimefaitmal,àtortouàraison:depuisbienlongtempslenomd'amienesetrouvepasdansvoslettres.Rendez-le-moi,j'enaibesoin!

Du10.Àlaréflexion,jesuisinquiètedevousavoirparlésifranchement.Metrouverez-voussusceptible?Quejeseraisfâchéesivouspreniezdemoiuneidéepeuaimable!Pourtant,ilfautquevousmevoyieztellequejesuis,etmonaffectionaussi.Sij'aibesoind'excuseauprèsdevous,songezcombienlespenséessecreusentdanslesilenced'unesolitudeabsolue!Ilyadesmomentsoùjesuisalarméedel'abandonaveclequeljelaisseallerunerelationisoléedetout,quinesesoutientqueparsapropreforce,etquim'estsichère;mais,outreque

monespritestpeususceptibledecombinaisonsetdecalculs,c'estprécisémentvotresupérioritéquimerassure.Lejouroùvousvoudrezmeregarderdansmeslettres,vousmeverrezcommeàtraversuncristal.Cequiestbonestbon.Cequiestvraiestvrai.Jemeconfie.

LIII

DeM.deChateaubriand

Rome,ce15novembre1828.

Eh!bien,j'aimequevousrestiezdansvotresolitude!Vousdirai-jepourquoi?Jen'ensaisrien,car,enfin,jeneprofitepasdecettesolitude.Est-cequejeseraisjalouxd'unepersonnequejen'aijamaisvue?Pourquoipas?Voslettresmeplaisent,dudésert;ellesmeplairaientmoins,venantdeParis.Seulementnetombezpointdansunabîme!Vosbellesdescriptionsmefontfrémir.

Jenem'accoutumepointauxruinesdeRome;j'aiassezvudedébris.Ilestplusquetempsquejerentredansmasolitude,pourneplusensortir.Aufonddetouslestableauxquejevoisàprésent,j'aperçoistoujoursmatombe;ellenem'effraiepasdutout,j'aimemêmeàlacontempler;mais,enmêmetemps,ellem'ôtelegoûtdetout,l'intérêtdetoutechose;enfacedelamort,lesplusgrandesaffairesparaissentmisérables.Lesattachementsresteraientencore,maispersonnenes'attacheàcequis'envaetvieillit,etc'estquandonaleplusbesoind'êtreentouréqu'onsetrouveplusseuletplusdélaissé.

Jenesaisquelseraletermedemonbrillantexil;toutcequejepuisvousdire,c'estqu'ilneserapaséloigné,puisqu'ildépendtoujoursdemoid'enfinir.J'attendraisansdouteuntempsraisonnable;jen'ymettraipointdeprécipitation;mais,àmonâge,ilfautcompterparjoursetnonparannées.

Écrivez-moi!Voslettresmefontunplaisirextrême,nemeleretranchezpas!C'estcharitéquedeveniràmonsecours.

LIV

DeM.deChateaubriand

Rome,ce20novembre1828.

Votrepetitjournaldu23au28octobrem'estparvenu.Jevousremerciedemerendreainsicomptedevospensées:vousmefaitesdesaveux;est-cequevousespérezbiennejamaismevoir,ouquemesvieuxansvousmettentenpaix?N'importe;cesaveuxsontdoux,etjelesprendspourcequevousmelesdonnez.Jenesaispourquoimalettre,arrivéedeRome,vousarenduetoutàcoupsitriste:qu'est-cedoncquevousavezpouruninconnu,pourunétrangerquevosregardsn'ontjamaisrencontré?Unepassion?jel'accepte.Votreimaginationamusavotresolitude:ellemeplairaitmême,danscesjeuxoùvousvousmoqueriezdelavanitéd'unhommeassezfoupourtomberenimaginationàvospieds,toutchargédupoidsd'unelonguevie.Ilfaudrabienenfinquej'arrivejusqu'àvous;sivousavezdesillusions,elless'évanouiront;vousm'aimerezpeut-êtreencore,maisjenevoustourmenteraiplus,sitoutefoisjevoustourmente.

Jevousaiécritparl'avant-derniercourrier,le15decemois.Écrivez-moilonguement,etj'aimeraiMarie.

CHATEAUBRIAND.

Laprièrequevousdemandez,jel'offre,maisjenepuislaparler,nil'écrire.

LV

ÀM.deChateaubriand

H…,10décembre1828.

Jelevoisàregret,lessolitairesnepeuventêtreentendus;leurssentiments,agrandisetfortifiésparlaretraite,sonttaxésd'illusionsetdechimères,lorsqu'ilsleslaissentégarerjusqu'auxgensdumonde,etleursexpressions,parcequ'ellespeignentnaïvementdessentimentsgénéreuxetpeucommuns,sontprisespourlesjeuxfrivolesd'imaginationscapricieusesetmalréglées.Vous-même,monchermaître,delasphèrebruyanteoùvousvivez,vousn'entendezplusleurlangage.Pourquoilemienn'a-t-ilpasaujourd'huilapuissanceduvôtre!etquejesouhaiteraisencemomentlepouvoirdevouspersuader!

Jamaisnousnefûmesautantmenacésqu'aujourd'huid'uneséparationéternelle.Vousseulpouveznousengarantir.

Votrelettredu20novembremetroubleetmetroublera;elleestvenuem'apportermillepeines.Vouspouvezm'endélivrer,maisyconsentirez-vous?Jecrains,hélas!queMarienesoitpourvousunsujetdecuriositéplutôtqued'intérêt.Vousn'êtespassoigneuxdesonrepos…

Jenepuisavecconvenancerépondreàvotrelettredu20novembre.Pendantquelquesjours,j'aicruquejenedevaisplusvousécrire,maisjen'aipum'yrésoudre.Dansvosprécédenteslettres,vousmedemandezlacontinuationdesmiennes,enm'assurantqu'ellesvoussontbonnes…et,moi,j'aiunedernièredemandeàvousfaire.

Letempssepasse,ilmepresse;celuidevotreretours'approche;peut-êtrem'enreste-t-ilàpeineassezpourrecevoirvotreréponse.Jel'attendrai,cetteréponse,avecautantd'anxiétéqued'impatience.L'oublierez-vous?

J'avaisbesoind'uneprièrefaiteparvousetécritedevotremain,etvousmelarefusez!

Jevousaidemandélenomdesœur,pointderéponse.Eh!bien,sivousmecroyezau-dessousdecebeauprésent,jenem'enoffenseraipas,jemerésigneraisincèrement!

Mais,parcompensation,s'ilestvraiquelepartagedesdevoirssoitlapremièreobligationdel'amitié,vousmepromettrezvotreappuidansl'accomplissementdesmiens.Jemereposeraitoutàfaitsurcettepromesseetjevousattendraientoutejoieetsécurité.

Mais,sivousnem'entendezpas,sivouscontinuezànepasmerépondre,sivouséludezourepoussezencorecetteprière,vousneverrezjamaisvotreMarie,vousn'entendrezplusparlerd'elle.Vouspourrezcroirequesatendressenefutqu'unsonge.Jefuiraimavallée,dontlasolitudeprofondeetsauvageneputm'abritercontrevotrepensée.AuxapprochesdevotreretourenFrance,jequitteraimademeure.J'ylaisseraimonespéranceflétrie.Ladouleurseulemesuivra.Jecontinueraiàvousécriretantquejevivrai;maismeslettresdemeurerontavecmoi.Ellesnevousparviendrontquelorsquelecouragenemeseraplusnécessaire,etquelereposseradevenumonpartage.

MARIE.

LVI

ÀM.deChateaubriand

H.,le16décembre1828.

Monchermaître,ilseraitmalàmoidedouterdevotreréponseàmalettredu8decemois.Puisquevousmevoulezpouramie,vousnemerefuserezpaslademandequ'ellecontient.Jemetienspourassuréedelarecevoir,etjecontinueàvousécrireaveclaconfiancequivousestdue.

Jevoulus,l'annéedernière,arrangermespenséesetmesexpressionsenvousécrivantmasecondelettre,celanemeréussitpas,j'yrenonçaipourtoujours.Depuis,jevousaiécritdupremiermouvement,àcœurouvertetplumecourante;mais,quandmeslettressontfaites,jelescopietellesqu'ellessont,etlesjoinsauxvôtres.Toutcequej'aiécritàvousetdevousm'estainsiresté.Quelquechosem'atoujourspousséeàretenirautourdemoicettevieintérieureetsecrète.

LorsquejereçuscettetroisièmelettredeRome,quim'atroublél'âme,jevousécrivaisdeprovisionetàloisir,goûtantlapaixquemonséjouricietl'espoirdevotreretourm'avaientrendue,etleplaisirdem'entreteniravecvous.J'aisouslesyeuxlecommencementdecettelettre,quel'arrivéedelavôtreainterrompue.Lavoici:

«Dansmalonguelettredu23au30octobre,jevousaitrèsbienexpliquél'amitiéquej'aipourvousetcellequejedemandedevous.Jesuistrèscontentedemalettre.Touteslesfoisquejemelarappelle,j'ailecœursoulagé.Jecroisquevousavezcomprismessentimentsetquevouslesreconnaîtrezenm'enaccordantdesemblables.JevousaiprésentécespauvresreligieusesdeChampaignecommelemodèledel'attachementquidoitnouslier.Envouspriantdenepenseràmoiqu'enmeprêtantlestraitsdel'uned'elles,jemesuisgarantiedessurprisesdevotreimagination.Envousdemandantletitredesœur,j'aipréparéma

justificationdupassé.Cenomseracausequejeparaîtraidevantvoussansconfusiondevousavoirtantaimé.Unesœurnepeutrougirdesondévouementàunfrèretelquevous.Cenomsichercontenteral'ambitiondemoncœur;ilseratoutàlafoismarécompenseetmajustification…»

D'aprèscequiprécède,jugezdelaconfusiondespenséesquevotrelettreaélevéesdansmonesprit!J'aicouruàmesancienneslettresetj'aitrouvédanscellesàmonpère(écritesilyatantd'années),àuneamiequin'estplus,àM.HydedeNeuville,lesmêmessentimentsquiremplissentaujourd'huicellesquejevousécrisàvous-même.Ilssontexprimésdelamêmemanièreetsouventdanslesmêmestermes.Cettelecturem'arassurée.Latrempedemonâmen'estpasmonouvrage.Vousl'avezforméeenpartie,vousyrégnezparlesqualitésdelavôtre.Jenepuisnimelereprochernim'enplaindre.S'ils'ytrouveeneffetquelquechosedepassionné,jeletiensdemonpère:cetraitnousestcommunaveclaplupartdenoscompatriotes,etmaviesolitaireetéprouvéen'apasdûl'effacer.

Du17.—Quandj'aipasséunepartiedujouràvouslireetqu'ilmevienttoutàcoupàl'espritquevousm'écrivezsouvent,j'aipeineàlecroire!etpuisjeviensàpenserquevoussoutenezcettecorrespondancedepuistreizemois,àtraversuneviequiseprécipitedansuntumultedegrandsévénements,quevousrépondezfidèlementàdeslettresoùiln'yarien,rienqu'unattachementvrai;jesensquec'estàcetattachementquevousrépondez.Cettecertitudemesuffit.Jenecrainsriendel'avenir,vousaimerezMarie.

J'aisouriàunendroitdevoslettresoùvousditesquejevousfaisdesdescriptions.Ilestvrai,et,cequ'ilyademieux,c'estquejen'ysuispasplusembarrasséequ'àvousdirel'heurequ'ilest…Vousméritezbien,monchermaître,d'êtreaiméparfaitement;maisl'avez-vousjamaisétéavecplusdetendresseetd'abnégationquecela?

Du18.—J'écrisencore!Est-cepourendormirmescraintes?Non,jen'aipointdecraintescontrel'éludemoncœur.C'estplutôtpoursouleverunmomentlepoidsquipèsesurmonâme;tropdechosesseréunissentcontremoi!Unepenséemesoutenait:àprésentellemetrouble.Jesuisseule!jenesaisoùm'appuyer!Nousvoilàdansunesaisonquej'aimaisautrefoisici:elleyestbientriste,cetteannée;toutyestencorebienbeau;mais,depuisquelquesjours,lesmontagnesontétémauvaises,ilyesttombébeaucoupdeneiges,desfamillesentièresendescendentetsesuccèdentcontinuellementpourvenirchercherdansnosvallées

del'ouvrageetdessecours.L'annéedernière,ellesentrouvèrentencore;cetteannée,jenepuisleuraccorderqu'unsoulagementpassager.Mesvoisinsindigentsontdéjàsouffertdemapauvreté.Hier,pourtant,unejeuneorphelinenouvellementveuve,queleslarmesetlablancheurdesneigesavaientàdemiaveuglée,futunobjetd'enviepourmoiautantquedepitié;unbandeaurafraîchissant,quelqueslivresdelinàfiler,etunemodiquepensionpayéepourtroismoislacomblèrentdejoie.C'estqu'ellen'étaitpasloindecequ'elleaimait.Soncherpetitenfantétaitsuspenduàsoncou,etpressésursonseincommesontrésor.Ellel'avaitenveloppédetouslesvêtementsdontelleavaitpusepriver,etl'avaitapportéainsiàtraverslesglaces,lesrudes,etlestorrents.Sespauvresyeuxn'avaientpascessédeleregarderetsesbrasdel'étreindre…c'étaitpourluiqu'elleétaitjoyeuse!

Toutémeutquandonn'estpasheureux.Cematin,dansunenotedutraducteurdelordByron,j'aitrouvécetteligne:«N'est-cepasunpeulatouchedenotreChateaubriand?»Cessimplesparolesm'ontfaitfondreenlarmes.UntempsviendraoùtouslesFrançaisparlerontainsi.Oh!puissecetempsêtrebienéloigné!puisselapauvreMarienepaslevoirmêmeunseuljour!

LVII

DeM.deChateaubriand

Rome,ce11décembre1828.

Voslettresm'arriventtrèsbien,maislongtempsaprèsleurdate.J'ensuisàcelledu8et9novembre…Voilàlemalheurdesdistances!Jeremerciemonamiedetoutessessollicitudes,maisjeneluipardonnepasdes'affligerd'uneGazette.Pourmoncompte,jenelalispoint,jedevinetrèsbiencequ'ellepeutdire.Elledoitchercherlesendroitsqu'ellecroitsensibles,m'attaqueretcommehommepublic,etcommehommeprivé,etcommeécrivain,etcommepoète,quesais-jeenfin?Eh!bien,qu'est-cequetoutcelamefait?Sielleatort,ellenem'atteintpas;siellearaison,qu'yfaire?M'a-t-ellenuidansl'opinionpublique?Ilparaîtquenon.Danscecas,quelmalmefait-elle?et,mêmesiellem'avaitfaitcemal,jemeréfugieraisencoredansmaconscienceetlàjeseraisàl'abri.Soyezpourcesmisèresaussiimpassiblequemoi,ouplutôtfaitescommemoi:jen'aidemavieluunseulnumérodelaGazette.Pourtant,depuisquejesuisici,lesrédacteursonteul'impudencedemel'envoyer;apparemmentpourvoirsijevoulaism'yabonner;jemesuiscontentédelajeteraufeusansl'ouvrir.

Laissonscetennuyeuxsujet!

VousêtesétonnéeducontrastedemessuccèsàRomeetdelatristessedemeslettres:ilexiste,ilestvrai;onnepeutêtremieuxaccueilli,pluscomblédesoinsquejenelesuis;maisjemesuismesuréauxruinesdeRome;j'aitrouvéquej'aivieilliplusqu'elles;jeleuraidemandémesanciennesrêveries,ellesnem'ontdonnéquedesavertissementsetdesleçons.Jemeretireparcequemesannéesseretirent,parcequejem'envais,parcequ'ilfautfinir.Mespenséesnesontpaslefruitd'unchagrinsecret,d'unepeinecachée,d'unsentimentdel'injusticedeshommes;aucontraire,leshommesmerendentplusquejevaux:ellessontlerésultatdemonâge.Jesuisdéterminéàquitterlemonde,àmeréserveràmoi

seulmesderniersjours;j'enaitropdonnéaupublic.Jedeviensavaredutempslorsqu'ilm'échappe;j'auraisdûcommenceràthésauriserplustôt.

Voilàl'explicationquedésirecellequiveutquejel'appellemonamie.Elleseplaintencoredelabrièvetédemeslettres.Eh!bien,jen'aijamaisécritsilonguementàpersonnequ'àelle;jenesaispointcauser.

Quandreviendrai-je?Auprintemps.Àcetteépoque,jedemanderaiuncongéetjepasserai,soitenallant,soitenrevenant,parlemididelaFrance,pourvoirmoninconnue.

LVIII

ÀM.deChateaubriand

H…,le26décembre1828.

Jeveuxécrireàmonchermaîtrejusqu'àcequesaréponseousonsilencem'apprennentqu'ilnefautplusquemespenséesaillentjusqu'àlui,etquejedoisreprendrelesentiersolitairequesonregardn'éclairerajamais.

Jeviensderecevoirsagraveetobligeantelettredu11décembre;jeleremerciedesdétailsdanslesquelsilestentrésursesdispositionsintimes:jen'oseluidiremaréflexionàcesujet,mesdroitsd'amieinconnuenevontpasjusqu'àexprimerunedemi-désapprobationàceluiqu'ilfaudraitchoisirpourarbitresuprêmedetoutcequiestgénéreuxetélevé.Vousvoulezvousretirer;peut-êtreneledevez-vouspas?Si,contremonpressentiment,vousexécutezceprojet,quetouslesbiensvoussuivent!Heureuxceuxqui,danscetteretraite,donnerontquelquesbeauxjoursàceluiquiméritaitdenepasenconnaîtred'autres!

Lesjournauxm'ennuient.Ilssonthorsdemesgoûtsetdemaportée;ilsblessentmesidéesdeconvenanceetdedélicatesse.QuantàlaGazette,jenel'auraisjamaisluesij'enavaisétélamaîtresse:c'estlejournaldemamère,elleytient.Leslecturesquejeluifaisàhautevoixsontpoursonplaisir,etnonpourlemien;c'estpourquoitantdebassessesetd'irrévérencessontvenues,nonpasébranlermafoidansl'éludemoncœur,maiscontristermonespritdéjàtropabattu.JenelislesDébatsassidûmentquedepuisdeuxans,pourychercherdevosnouvelles.C'estlàquej'aitrouvédesdétailssurvotreinfirmerie,votreséjouràRome,etunefouledechosesquej'auraisignoréessijen'avaispriscesoin.Dernièrement,j'aiétépresquejaloused'uneMusedeNantes[35],nonpasdecequ'ellevousaadresséuneépîtredédicatoire,carjevousenaiadressétantd'autresque,pourlessentimentsquevousméritez,jenemecroisenarrièredepersonne(quesousdesrapportsquimetouchentpeu),maisdecequ'onl'afaitresteràParis,où

vousvoulezvousretirer.

[Note35:Cette«MusedeNantes»étaitlapauvreÉlisaMercœur,dequiLamartineécrivaitverslemêmetemps:«Cettepetitefillenouseffaceratous,tantquenoussommes!»etquidevaitmourirdemisère,àParis,quelquesannéesaprès.]

LaVoulte,1erjanvier1829.—Lanuitestavancée,lepremierjourdel'annéenouvelleestcommencé.Jeveillemamère.JeprieDieudesoulagersesmauxetdemelaconserver.Jeprieaussipourvous,monchermaître,maisvousvoilàétablienItalie,jevoussuistoujoursinconnue!Jen'oseplusdemanderàDieuqu'unechose,c'estdevousaccordercequevousvoulez.Jenefaisplusaucunvœupourmoi-même.Moncœurlassénepeuts'éleverjusqu'àl'espérance,etmonregarddécouragéresteabattuverslaterre.

5janvier.—Jevousledisaisl'autrejour,c'estdanslesjournauxquejechercheàprésentleschosesquim'intéressentleplus.Dernièrementj'yaiapprisunévénementdontj'aipeut-êtredéjàreçulecontre-coupdeRome:c'estlamortd'unepersonnedontj'ignoraisjusqu'àl'existence[36].Pourtantcettenouvellem'afrappée,elleaouvertpourmoiunesourcederéflexionsetdesentimentsmélancoliques.Jeplainsdufonddel'âmecellequi,enabandonnantlavie,aquittéunsortsidoux.(Jenepuism'empêcherdepenserquesoncœurfutremplidumêmeattachementquiremplitlemien).IlestprobableaussiqueM.deChateaubriandvientdeperdreenellequelquechosedeplusqu'unepersonnechargéedusoindedistribuersesbienfaitsauxobjetsdesagénéreusepitié.C'estpeut-êtrecettemortquilerendsitriste,etquientraînesespenséesversletombeau,loindeceuxqu'iloublieetdélaisseraitsansregret…Cettesaintepersonnen'avaitquequelquesannéesdeplusquemoi,maisdecombienellem'adevancée!Satâcheestaccomplie!Elleavaitquittélemonde,maiselleétaithonorablementfixéeauprèsdecequelemonderenfermedeplusdigneetdeplusaimable!Elleavaitdévouésavieàlacharitéetàlaretraite,maiscetteretraiteétaitlamaisondemonillustreami,etsesdevoirsluivenaientdelui;ilpartait,maissonretourn'étaitpasdouteuxpourelle,etc'étaitdanssesfoyersqu'ellel'attendait…Combienelleadûregretterlesannéesquiluiétaientpromisesdansl'accomplissementdesplushautesvertusetlerecueillementd'unbonheursirare!Maisqu'ilyaeudeconsolationsdanssamort!Sacendreneserapointbannieloindelui.Satombeneserapointdélaissée,elleattireraquelquefoissesregardsattendrisetdemeureradansl'asileoùellefutelle-même

accueillie,oùellevoulutvivreetmourir.Ilsserontunjourréunisdanslemêmereposetsansdoutedanslamêmerécompense!

[Note36:LasœurReine,quiavaitaidéMmedeChateaubriandàinstallerl'InfirmerieMarie-Thérèse,etquiétaitdevenueladirectricedecettemaison.]

Danslecoursd'uneannée,voicilasecondemortquejetrouvedigned'envie[37]!

[Note37:Lapremièredecesmortsétait,sansdoute,celledeMmedeDuras.]

Maiscettedouceetsombreimaged'unbonheurpermisn'estpeut-êtrequ'undecesrêvesmélancoliquesquel'isolementproduit…PlaiseàDieuqu'ilensoitainsi,etqueM.deChateaubriandn'aitàregretterencemomentqu'uneperteréparable!

MARIE.

LIX

DeM.deChateaubriand

Rome,31décembre1828.

JenesaisplusquepenserdeMarie:jenesaiscequedisaitmalettredu20novembre,jenegardenilacopie,nilamémoiredecequej'écris.Jedésavoueseulementdufondducœurtoutcequiauraitpuvousdéplaire.Unpardondemandéàgenouxestfacileàaccorder.

Pourquoicesmenacesd'ungrandparti,prisouàprendre?Pourquoisongerànejamaismevoir,mêmeànejamaism'écrire?qu'ai-jefaitpourproduiretoutcela?

Vousvoulezuneprière:jelaferai,maisjesuisàprésenttropsouffrant.

Vousvoulezporterlenomdesœur?jevousledonne,quoiqueàregret.J'aieudessœurstropmalheureuses.Enfin,rassurez-vous;jen'arrivepas;jenevaispasfondresurvouscommeunoiseaudeproie,jenereviendraienFrancequ'aprèsPâques.Jenevouschercheraipas,sivousnelevoulezpas.Ilfautquejevousaideàremplirdesdevoirs,dites-vous?Ai-jejamaissongéàvousenéloigner,moiquim'envais,quiquitteraibientôtcettevie,quinedemandeàcequis'intéresseencoreàmoiquedureposetunpeud'amitié?J'espèrequecettelettrevoussatisfera,etquevousm'écrirezquevousm'attendez,àmonretour,dansvotresolitude.

Quelecielaccordeàmasœurdelonguesannéesdebonheur,aprèscellequifinirademain!

CHATEAUBRIAND.

LX

ÀM.deChateaubriand

LaVoulte,15janvier.

Queletempsestlongquandonvitsiloindeslieuxoùl'onest!Malettredu9décembreestpartiedepuistrente-septjours,etjenepuisassignerceluioùj'enrecevrailaréponse.Monaminemelaferapasattendre,j'ytrouverailapromessequelui-mêmem'ainspirédeluidemander.

Depuisquelquesjours,jesuisretombéedanslesmêmesanxiétésquimetroublèrenttoutl'hiverdernier.LamaladiedeM.deLaFerronnays[38]faitpenseràsonsuccesseur.

[Note38:MinistredesAffairesÉtrangères.]

L'annéepassée,lacraintequ'unsurcroîtdetravailnenuisîtàvotresanté,quejecroyaisaltérée,etaussilapeurd'êtreoubliéedevous,mefirentredoutercetévénement.Plustard,étantmieuxinstruitedevotresituation,jesouhaitaiquevotreretourauxaffairesvouséloignâtd'unevietropmélancolique.J'ycroyaisaussivotredevoirengagé,etj'yvoyaistoutesvosconvenances;jedésiraisdoncceministèreautantquejel'avaisredouté.Onvousl'offrit,etvouslerefusâtes.Ami,commentoubliâtes-vousdanscemomentquevotrenomvivratoujours?Etpourquoilamainpuissantequivenaitd'enleverl'écluseseretirait-ellequandilfallutdirigerlecoursdutorrent?L'ambassadenejustifiaquetropmesprofondsregrets.Quandjepenseauxlonguesannéesquelesautresontpasséesdanslemêmeposte,j'ensuiseffrayée.Jesais,monindulgentami,qu'ilnem'appartientpasd'avoirunavissurdesemblablessujets;maisjenepuiséloignerlapenséeque,sileschosesvontmalparlasuite,vousensupporterezleblâmedansl'avenir.Maintenant,toutvapeut-êtreêtreréparé;mais,ensongeantàl'enviequevousexcitez,auxressentimentsquevousavezattiréssurvous,ilmesemblevoir

unbouclier,touthérissédetraits,etjen'oseespérer,carvousavezd'habilesennemismêmedansleministère.IlestvraiqueM.HydedeNeuvilleetM.delaFerronnayssont,jecrois,toutàvous;maissi,malgrévotreabsence,votresouvenirsurmontetantd'obstacles,sileministèrevousestencoreoffert,lerefuserez-vousencore?Votredégoûtdumonde,vosprojetsderetraitel'emporteront-ilssurvotrepays,etsurvosamisdeFrance?Pensezquevousêtestropjeuneencorepourvousretirerdansvotrechartreuseetyvivrepourvousseul!Cen'estpasauxdeuxtiersdujourqu'oncherchelereposdusoir.

Enrépondantàvotrelettredu11novembre,jen'aipasosévousdiretoutcela,jemesuistrouvéeplustimidepourlesaffairesdel'Étatquepourlesdescriptions;maiscetembarrass'estdissipé;jen'enauraiplus,demavie,àvousdirequoiquecesoit.Avecdebonssentiments,quepeut-oncraindredevantvous?Jeconnaisdéjàparexpériencelabontéparfaitedemonincomparableami;plusjepenseàlui(etj'ypensebeaucoup),plusjem'yabandonne;c'estpoursabelleâmequejel'aime,plusquepoursonbeaugénie.Jen'aiplusdedoutessurvotreréponseàmalettredu10décembre.Jen'enaijamaiseu.Lacontinuationdesmiennesvousl'auraprouvéd'avance;ilyaeudesinstantsoùj'aiseulementcraintquevousn'eussiezpasletempsd'écoutermapensée,quejen'exprimepastoujoursbien.

Jereviensàceministère.Quejeledésire!Jamaisambitieuxn'aformétantdevœux!IlvousramèneraitenFrance!Quelplaisird'enfiniraveccetteambassade!Jecrainstoujoursque,malgrévosprojets,vousnevousaccoutumiezàRomeetquevousn'yrestiez.Alors,quelseraitmonsort?Quelcharmedécevantm'auraitentraînéesiloindemoi-mêmeetdetoutcequelerestedumondepeutm'offrir?Quelleespérancemoqueuseauraittrompémavie,qu'unedestinéefatalen'avaitpudésenchanter?

Du16.—Voilàvotrelettredu31décembre,monmaîtrechéri!Monfrèrechoisietdonné!Vousm'honorezdunomdesœur.Cenommeferavivreheureuseetmourirenpaix.C'estplusquejen'osaisattendre.Moncœurestaccabléd'unbonheurinespéré,deslarmesdereconnaissanceetdetendresseinondentmonvisage.Vousaveztoutfaitpourmoi,jen'enviepluspersonne,nisurlaterrenidansleciel,pasmêmecellesdontlatombegardelesdroits.

Du18.—Iln'yaquedesjoiestroublées.Lamiennel'est.Cettelettre,quim'apportecequejedésiraisleplusaumonde,m'apporteaussidessujetsdepeine;vousêtessouffrant,vousmeledites,sansvousexpliquerdavantage.Cettepenséejettebiendelamélancoliesurladouceurdevoustrouversibonpour

moi.Vousêtestristeaussi,etjesuistroploindevouspourpouvoirvousoffriraucuneconsolation.

Vousdeviezvenirpourlasession,etvoilàvotreretourrenvoyéaumoisdemai!…

Enfin,vousparaissezmécontentdemoi,vousdites:«JenesaisplusquepenserdeMarie»…et,plusloin:«Qu'ai-jefaitpourproduiretoutcela?»J'aibesoind'adoucirlecœurdemonami.Jenepuissouffrirqu'ilmecroieinjustepourlui,etsusceptibledesottescraintes.C'estpourquoijemedécideàluirenvoyersalettredu20novembre,quejeneveuxnitranscrirenicommenter.Ilreconnaîtrafacilementlespassagesquim'onttroublée;ilverracommentlui-mêmem'adessillélesyeux,etilsauraquepenserdeMarie.Écoutez,monchermaître,jesaisquel'âmehumaineestdevantvouscommeunlivreouvertoùvouslisez;c'estpourquoijen'aipaseudepeineàcroirequemessentimentsvoussontmieuxconnusqu'àmoi-même.Jesaisaussiquejenepuisriencontreeux;ilsrégnentdansmoncœurdepuisquejemeconnais,etremplissentmaviedepuisquevousm'écrivez.J'aidoncréclamévotreappui:suivantmonespérancevousmelepromettez,jenecrainsetnedemandeplusrien.Vousm'aviezôtéunesécuritéd'aveuglement,vousm'endonnezunedeconfiance.Vousavezremplacéunmalparunbien.Laissez-moivousenremercierencore!

Unmomentderetoursurlepassém'atropprouvéquevousaviezraison,le20novembre,etquej'aibienfaitdevouscroireetderecouriràvous,noncontrevosvolontés,vousnepouvezenavoirdemauvaises,maiscontrel'influencequevousexercezinvolontairementsurmoi.

Jenevousconnaispas,etpourtant,sansquevousleveuillez,sansquejeleveuillemoi-même,vousêtesdevenulerégulateurdemavie.L'hiverdernier,M.deV…mepriaitinstammentd'alleràParis:ils'agissaitd'unechosequi,danslamédiocritédenotresituation,décidaitdureposoudumalheurdemafamille.Jerougisenavouantquelapenséequevouscrussiezquej'allaisvouscherchermefitrestericiettoutabandonner.Pendantl'été,j'auraistoutquittésij'avaispulefaireavecconvenancepourallerenItaliechercherMmedeCh…etvous,quejen'avaisjamaisvus.Aumoisd'octobre,lorsquemonvoyageàParisétaitdevenuencoreplusnécessaire,lacraintedemanquerletempsoùvousdeviezyvenirvous-même,etleplaisirdem'enfermerenvotreabsence,m'ontfaitdemeurerendépitdetout;et,àprésentmême,l'espérance,chimériquepeut-être,devousvoirquelquesjoursouquelquesheuresàvotrearrivéeenFrance,oumêmeàvotre

départ(dites-vousmaintenant),meretientencore…Ilestdesdevoirs.Si,parexemple,lorsquenousseronsréunis,lecharmedevotreprésencemefaitoublierdepartir,jesaisàprésentquevousm'aimerezasseztendrementpourmedire:«Marie,jeveuxquevousmequittiez!»Ceneserajamaispourvousobéirquelaforcememanquera.

Votredernièrelettre,enm'affranchissantdetoutecraintesurmespropressentiments,assureàjamaisladouceuretlafacilitédenotrerelation.

Vousdites:«Rassurez-vous,jenevouschercheraipasmalgrévous,jeneviendraipascommeunoiseaudeproie.»…Est-cevous,monchermaître,quiavezpurevêtirdesifaussescouleurslaplusdouceespérancedemavie?Injuste,injusteami!Croyez-moi,si,pensantbienfaire,j'avaisfuivotreprésence,j'auraisdûvousinspirerplusdetristessequedecolère.Cequim'enavaitinspirél'idée,c'estquejenecroyaispasavoirletempsd'échangerplusieurslettresavecvous;votreretourdevaitêtrebienplusrapproché.Maischacunedevoslettresenretardel'époque,etmaintenantlarigueurdel'hivermefaitsouhaiterquevousattendiezleprintemps.

Renvoyez-moi,jevousprie,votrelettredu20novembre!Lisez-labien;maisn'yrevenonsplus:c'estunécueilfranchiqu'ilfautoublier.

Du20.—Ilsontévitédevousnommeretdevousplaceràleurtêtesanssecousse,sansdislocation.Onditqu'ilsvouscraignent:et,moi,moi,jecrainsqu'ilsn'aientagid'accordavecvousetquevousnerestiezàRome.

Dansl'abattementdemonâme,jevoussouhaitaisdernièrementcequevousvoulez.C'estdureposetunpeud'amitiéquevousdemandez.AimezdoncvotreMarie,quivousconsacrel'uneetnetroublerajamaisl'autre!

LXI

DeM.deChateaubriand

Rome,27janvier1829.

J'aireçuvotrelettredu16et26décembre.Vousavezmaintenantentrevosmainsuneréponsedemoiàcenomdesœurquevousdésiriezporter.Jevousledonneàregret,ilestfatal.

Lerécitdevosrêveriesmecharmeetentretientlesmiennes.Tandisqu'àParisonmecroitsansdouteoccupédeministèreetdeprojetsd'ambition,jemepromèneseuldanslacampagneromaineaumilieudesruines,repassantlessouvenirsdemavie,nedemandantàDieuqu'unpeudetempspourachevermesmémoiresetlaisserdemoiunportraitfidèle;si,toutefois,lapostérités'embarrassedemoi,etsesouciedesavoircequej'étais,etcommentj'étais.

Vousfaitesbiend'abandonnerlesjournaux,jen'enlisplus;ilssontutilesàlalibertéetàlapolitique;mais,quandcettelibertéestétablieetn'estplusenpéril,l'intérêtd'unegazettecesseenpartie;et,lorsqu'onestvieuxcommemoi,qu'oncherchelerepos,lebruitdespassionsetdumonde,quivousarriveparlafeuilledumatin,voustrouble.

VousavezvuquejefaiséleveruntombeauauPoussin[39].J'aimelesrenomméesquelapostéritéafaites,etenverslesquelleslescontemporainsfurentinjustes.MonnomresteradumoinsàRomesouslaprotectiondeceluid'unhommedegénie.LamélancolieetlaphilosophiedestableauxduPoussinmeplaît,etjepassedesheuresàlesregarder.

[Note39:Lemonumentélevé,parlessoinsdeChateaubriand,surlatombedePoussin,dansl'égliseSanLorenzoinLucina,portel'inscriptionsuivante:F.A.deChateaubriandàNicolasPoussin,pourlagloiredesartsetl'honneurdela

France.]

Jevaisaussicommencerunefouille[40];jenesuispasheureux,et,sansdoute,jenetrouverairien,maisjetrompeletemps;sicependantj'allaistombersurquelquechef-d'œuvreenterrédePraxitèle?Celafaitbattrelecœur.

[Note40:ÀTorreVergata,prèsdeRome.Cesfouillesétaientdirigéesparl'archéologuePhilippeAurélienVisconti.]

C'esttoujoursauprintempsquej'auraiuncongé,etc'estcetteannée1829quejedoisvousvoir.Songezbienàcela!

LXII

ÀM.deChateaubriand

H…,23janvier1829.

Avant-hier,voyantmamèretrèsbien,jebravaineigesetglacesetrevinsdansmavallée,commepourvousfaireunevisite.Lasolitudeestunbesoinpourmoi,cen'estquelàquejerespirelibrement;ilmesemblequemonâme,chargéedeladoubleviequil'anime,s'allègedanslapaixdusilenceetlacontemplationdelanature.Jesuisiciplusloindemavieréelleetplusprèsdevous,monami:j'ysuisbien!

L'hiverapourtantdesrigueursextraordinaires;cettenuit,ilesttombéprèsdedeuxpiedsdeneige,etmevoilàrenferméepourquelquesjours.J'auraisletempsd'alleràRome!Onnevoitniciel,niterre,nirivière,nimontagnes;onnedistingueplusquequelquestraitsnoirssurlablancheurdelaneige;l'horizonestàdixpas.Leseauxsontenchaînées;nulventnesouffle.Onn'entendpointdebruit.L'airestglacé.Maismoncœurjoyeuxbatplusvite,àl'espoirdevotreprochainretourquim'estencorerendu,etcedeuildelanaturen'offreàmesregardssatisfaitsqu'unspectacleagréableetnouveau.Unfeubrillantégaiemachambre,Degrosbouquetsderoses,denarcisses,etdeviolettes,enparfumentl'air,etmoncherPiétrino,ravidemerevoir,chantesapluslonguechansondemontagne.

Piétrinoestunrouge-gorgequi,depuiscinqans,revientfidèlementpasserseshiversavecmoi.Lanuit,ilestperchéprèsdemonlit.Lejour,ilestsouventcachédansmescheveux;ilsechauffebeaucoup,mangeàmatableavecsatisfaction,mesuitfortloindansmespromenades,etvoleàmonappel.Quandilnepeutentrerchezmoi,ilfrappeavecsonbecendehorsdesvitres,etsefaitouvrir.Ilyadeuxans,j'eusl'ingratitudedevouloirlemarquer.Pourcelajenouaiàsapattelepetitruband'unlivre.Jenesaiscommentl'accidentarriva:à

sonretour,lapetitepatteétaitpendanteetbrisée.Jelesoignaidemonmieux;ilguéritfortbien,et,quoiqueunpeuboiteux,lecharmantpetitinvalidenesesouvientplusdesonmalheuretn'estnimoinsgai,nimoinsfidèlequ'auparavant.

Ilmefaitquelquefoispenseràunvéritableinvalide,monhérosdeprédilection:c'estDominiquedeVicq,qui,retenudanssonmanoird'Ermenonvilleparuneblessureincurableàlajambe,apprenantqu'HenriIVallaitentrerencampagneetmanquaitd'argent,sefitcouperlajambepourpouvoirservirencore,vendittoussesbiensetendonnaleprixauRoi,contribuapuissammentparsabravoureetsonhabilitéàlemettreenpossessiondesonroyaume,demeuraprèsdeluiàParis,dontilfut,jecrois,gouverneur,et,lelendemaindel'assassinatduroi,expiradanslaruedelaFerronnerie,enregardantl'endroitoùceluiqu'ilaimaitavaitétéfrappé.HeureuxceuxquisurlaterreaimentcommeDominiquedeVicq!Heureuxceuxquiviventetmeurentcommelui!Jen'aijamaisétéàErmenonville,mais,danslafouledechosesquej'ailuessurcetaimablelieu,dontlatombedeJean-Jacquesafaitunbutdepèlerinage,jen'aijamaisvuquedeslarmesaientcoulé,quedesgenouxaientfléchi,àl'aspectdel'armurequicouvritautrefoiscenoblecœur.C'estàvous,monchermaître,querevientl'honneurdeconsacrersamémoireàl'immortalité.Lesujetestdignedel'historien.

Demafenêtre,jevoispointerau-dessusdesgrandsarbreslestourellesduvieuxchâteaudesMaugiron,seulvestigedesancienstempsquiaitéchappéauxdestructionsdesbandesnoiresàdeuxlieuesàlaronde…Ilestgarantiaunordparunehautemontagne,ildomine,aumidi,lavalléedeBeauchastel,aulevantcelleduRhône,vis-à-vislatourd'Étoile,séjourfavorideDianedePoitiers.Enperspective,lesAlpes,magnifiquesencetendroit.Cechâteauvaêtremisenvente.Sij'étaisriche,jel'achèteraispourenfairel'ermitagedemonfrère,danslesmomentsoùilvoudraêtreermitetoutdebon.Ah!s'ilm'étaitdonnédevoirsademeureàunquartdelieuedelamienne,c'estalorsquemapauvrevalléeseraitpourmoiunveroparadiso!

Mais,pendantqueMariesedétournedetoutpours'attacherdeplusenplusàlabellechimère,danslaquelleelleconcentrelesplusgrandsplaisirsetlesplusdoucesespérancesdelaviemortelle,quefaitsonami?

Ilvoudraitlerepos,maisilestlacaused'unegrandeagitation,etlepointdemiredespartisquipartagentl'Europe.Lesunsl'appellentàgrandscris;lesautreslerepoussentavecfureur.

Peut-êtreledevoir,etlaprudencel'attirent;etpeut-êtreledégoûtetsesregretsledétournent.QueDieul'inspireetleprotège!

Cependant,ilvitdansungrandtrouble.L'incertitudelepoursuit.L'éclatl'environne.Lesséductionsl'entourent.Garde-t-ilunsouvenirpourcelledont,ilyaunmois,ilnesavaitquepenser?…

15février.—J'enétaisrestée,monsieurl'ambassadeur,àcettephrasedevotrelettredu31décembre.Ellearrêteparunecommotionassezrudelecoursdecelle-ci.L'enchanteressedemasolitude,larêverie,s'évanouit,etmelaisseàsaplace,laréflexion,compagnedureetsévèredansl'isolement,maisaussimoinstrompeuse.

Àunmoisd'intervalle,jereçoisvotrelettredu27janvier.Siellenem'apprendpasvosintentionssurcequejesouhaitesavoir,ellevousmontreàmoidansunemeilleuresituationd'esprit.VouspartîtesdeFranceavecregret,vousarrivâtesàRomeavectristesse.Vousyrestiezavecennui.«J'aiassezvudedébris»,medisiez-vous;maiscetennuis'estenfindissipé:vousfouillezlesruinespourychercherlestrésorsdel'antiquité;vousjouissezsansdouteàRomedelalibertétranquillequ'onpeutytrouver,dit-on,mêmeaumilieudesgrandeurs.Vousviendrezaumoisdemai,dites-vous;maisalorslasessionserapresquefinie,vostravauxserontplusattachants,voshabitudesmieuxprises,vossouvenirsplusfaibles;et…reviendrez-vous?jecroisquenon.Àtoutévénement,jeveuxmeforcerdèsàprésentàsouffrircetteidée,etàtrouverledédommagementdemonregretdansvotresatisfaction.

Mesyeuxsesontmouillésdelarmesenvoyantquevousfaitesvosmémoires;rienn'estsijusteetsisage.Tousceuxquivoussontattachésdoiventenêtrecharmés.Sivouscontinuezcetteoccupation,vousn'aurezplusd'ennuis.Jetrouvevotresecrétairebienheureux.

JenesuispassurprisequevousaimieznotrePoussin,c'estlepeintredesâmestendresetméditatives.Letouchantrapprochementquevousfaitesdesonsortetduvôtrem'avaitémuequandjevisquevouspreniezlatâched'offrirunhommageàsesmânesdélaissées.J'aimesonOrphéejouantdelalyreauborddelamer;ilnereprésentequetropfidèlementl'espècedebonheurqu'onpeutgoûtersurlaterre.

Vousexprimezencoreduregretsurcenomdesœur,quevouscroyezfatal!La

premièrefois,lavivacitédemajoiem'étourditsurcemot,ilglissa;aujourd'hui,j'enaifrissonné.Pourtantqu'ai-jeàcraindre?Jenevoussuisinconnuequedevisage.Vousm'avezdit:Venezàmoi!C'estcequej'aifaitdecœuretd'âme.Lareconnaissanceetlapitiévousontattachéàmoi,celanepeutchanger,vousnepouvezêtremalpourmoi.Sivousl'étiez,lemalseraitgrandsansdoute;mais,passager,ilporteraitsonremèdeaveclui;carl'amitiés'éteintquandellenetrouvepasderetour.

J'aidetristespenséesenfinissantmeslettres,ellesviennentdel'éloignementetgrandissentdanslasolitude.

Adieu,monsieurl'ambassadeur,jefaisdesvœuxpourvotrebonheur,dussiez-vousletrouverloindenous!

MARIE.

LXIII

DeM.deChateaubriand

Rome,17février1829.

Jevousrenvoiecettelettre,quinevalaitpaslesalarmesqu'ellevousadonnées.Nevousinquiétezpasdemonavenir;jeneresteraipasàRome,etjeneserairiendansleministère;jerentreraiavecjoiedansmonhospicepourlerestedemesjours;jevousauraivueetjeseraiheureux.Lamortdupape[41]nemeretiendrapasiciau-delàdel'époqueoùjecomptaisdemanderuncongé,c'est-à-direaprèsPâques;lanouvelleélectiond'unautrepapenepeutpasseprolongerau-delàd'unoudeuxmois.Maisvoyezunepreuvedecettefatalitéquis'attacheàmespas:LéonXIIm'aimait;j'avaisgagnétoutesaconfiance,etmaprésencel'afaitmourir!Nevoustroublezpaspourtoutcequevousvoyezetlisezdanslesjournaux;monnomm'yparaît,pourmoi,commeceluidel'EmpereurdelaChine,tantj'ysuisindifférent.Celan'estpeut-êtrepasbon,maiscelam'estvenudetrenteansd'habitude.QuantàRome,oùtantdegenssontrestéslongtemps,personnen'étaitmoi,nidansmaposition.

[Note41:LéonXII,mortle10février1829.]

Souvenez-vousd'uneseulechose:jen'aiacceptél'ambassadedeRomequepourLaFerronnays.S'ilnerentrepasauministère[42],jedonneraimadémission,et,danstouslescas,jeveux,dansuneépoquepeuéloignée,sansfairedebruit,sansscèneetsansfâcherie,demanderauRoilapermissiond'allermouriràl'InfirmeriedeMarie-Thérèse.

[Note42:M.deLaFerronnays,gravementmalade,avaitdûdonnersadémission,le3janvier1829;maisiln'avaitpasétéremplacé,etl'intérimdesAffairesEtrangèresavaitétéconfiéaugardedessceauxPortalis,undeshommesqueChateaubriandméprisaitleplus.]

Jesuis,commevouslepensez,bienaccabléd'affairesdanscemoment:c'estuncourrierextraordinairequivousportecettelettre;ainsivouslarecevrezunpeuplustôtquedecoutume.Écrivez-moi,masœur,etnerêvezplusdestristessesetdesennuisquejenevousdonneraijamais!

CHATEAUBRIAND.

LXIV

ÀM.deChateaubriand

H.,21mars1829.

Pardiscrétion,j'avais,monsieurl'ambassadeur,forméledesseindenevousécrirequ'aprèsleconclave.Maisj'aiunremerciementàvousfaireetuneexplicationàvousdonner.Dansvotrelettredu17février,vousmeconfirmezvotreretour;cettebonnenouvelleméritebienunremerciement,etjeprieVotreExcellencedevouloirbienletrouverici.

Vousmerenouvelezaussi,monchermaître,lapromessedevenirmevoir.J'apprécieconvenablementcettepromesse;ellem'imposel'obligationdevousdirequelquesmotsdemaposition.Ilsservirontd'apologieàunedémarchequimecoûteradevifsregrets,maisàlaquellejesuisforcée.Jugez-en!

IlyaeuunanaumoisdejanvierqueM.deV…mepriad'allerdemanderàM.Royunchangementderésidencequieûtétéalors,etquiseraitencoreaujourd'hui,unévénementheureuxpournous.Jenesaissivousavezoubliélaraisonquimefitresterici?UnnouveaumalheurréveillaleprojetdeM.deV…;unebanqueroutepresquegénéraleàValenceconsommanotreruine,ilyasixmois,etmemitdansl'impossibilitéderemplirmesengagementsavecmamèreautrementqu'enluiabandonnantH…DèslorsildevintindispensablequejefussesollicitercequesouhaiteM.deV…JedevaisdoncpartirpourParisaumoisd'octobre;jenepusm'yrésoudre,jerenvoyaimonvoyageaumoisdedécembre,àl'ouverturedesChambres.Quandcetteépoquefutarrivée,jereculaimondépartjusqu'aumoisdemaiprochain.Mais,enfin,M.deV…s'estaffligédeceslenteurs;ilcraintqu'ellesn'entraînentladernièreplancheàlaquelleilvoudraits'attacher.M.deBerbispensecommelui;jevaisdoncpartir.Simonchermaîtresesouvientencoredemoi,ilmeplaindra,ilm'approuvera.Ilrecevratouscesdétailsavecindulgence;quelqueennuyeuxqu'ilssoient,jesuisforcée

delesluidonnerplutôtquedeluilaissercroirequec'estparinconstanceouparlégèretéquejem'éloignedechezmoi,lorsqueletempsapprocheoùildoityvenir.Non,jenepuisrenonceràl'honneuretaubonheurd'ysalueràlafoismonfrèreetmonhôte,l'éludemoncœur,jen'ypuisrenoncerqueforcémentetavecunregretamer.Adieudonc,espérancetropchère,silongtempsnourrie!Adieu,retraitechérie!montagnessolitaires,tranquilleséjour!Adieu!beauxombrages,eauxfraîchesetpures,adieu!etvous,oiseauxducieldontmessoinsavaientfaitdeshôtesreconnaissantsetfidèles,vousreviendrezicietjen'yseraiplus!Oh!puissé-jeyreveniraussi,maisjen'aipasvosailesetvotreliberté!J'oseàpeinevousdirequejeregrettelesfleursdespêchersetdesamandiers,cellesd'acaciasetdemarronniers,lesroses,lescerises,et,jecrois,jusqu'auxfeuillesdesroncesetauxpierresduchemin.

Jen'aimepasParis;enyarrivant,jem'enchantedemusique,depeinture,etd'élégance;j'admirelesplacespubliquesetl'intérieurdesmaisons;maiscesimpressionsagréablessedissipentpromptement,etj'yresteensouffrance;monâmeyestattristée,messensblessés.Jeregretteleschamps,leurliberté,leursilence,etsurtoutleursloisirs.LemouvementtumultueuxdeParism'yfaitéprouverlemêmemalaisequelesquatre-vingt-seizeansdeFontenelleluicausaient.Iln'éprouvait,disait-il,d'autremalqueladifficultéd'être.Moi,àParis,jen'aipasletempsd'être.Jemefaisaussiunepeinederevoirlemonde,quej'aioublié;jenesaispluscauser,ilmeserapeut-êtreplusfaciledechantercommeunefauvetteoudeparlercommeunlivrequedesoutenirlaconversationlaplusordinaire;maistoutcelas'effacedevantunepenséedominante:jevousverrai!Jeprofiteraidetouslesmomentsquevouspourrezmedonner.Puissé-jevousparaîtreaussiaffectionnéequejelesuiseneffet,aussiaimablequejevoudraisl'êtrepourgagnervotreamitié,durantleseultempsdemaviequejedoispasserprèsdevous!Vous-même,monfrère,resterez-vouslongtempsàParis?Soyezassezbonpourmeledire,parcequejeveuxréglermonitinérairesurlevôtre,autantqu'ilmeserapossible!Quej'aimeraisàsavoirbeaucoupdechosesdevousavantdevousvoir!Jem'effraiedeparaîtredevantvousenneconnaissantquequelques-unsdevosouvrages,tandisque,vous,vousmeconnaissezsibien.J'espèrequejecomprendraimieuxvosparolesquevoslettres,quimecausentsouventdutroubleetdudécouragement.Cependant,jetrouvedanschacuned'ellesunmotquejecroistendreetquejeprendspourmoi;cemotrenouemonlien,etmefaitdenouveauvousécrireentouteconfiance;maisilmevientsouventàvotresujetdespenséesquinesontpasmoinssingulièresquenotreposition;uneentremille:Quandlesgéniesviventsurlaterre,sont-ilssusceptiblesdesoinstendresetdouxenverslesmortelsquileur

sontdonnés?

JenesaisencoreoùjelogeraiàParis.C'estpourquoijevouspriedevouloirbienm'écrirechezM.HenriHildebrand;j'yenverraicherchervoslettres.Jedésirequevousm'écriviezleplussouventpossible,etquevoslettressoientbienbonnes!Ellesseulespourraientallégermesregrets.

Adieu,monsieurl'ambassadeur,jeprieVotreExcellencederanimermonsouvenirdanssonesprit;tantdechosesl'occupentquejecrainsd'enêtreeffacée.

MARIE.

J'aitoujourssuivimonchermaître.LamortdeLéonXII,quil'aimaitetdontilpossédaitlaconfianceetl'affection,lebeaudiscoursdel'ambassadeurdeFranceauconclave,etlesuccèsdelafouille[43]m'ontoccupéetouràtour.

[Note43:Le12février,ChateaubriandécrivaitàMmeRécamier:«Lafouilleréussit.J'aitrouvétroisbellestêtes,untorsedefemmedrapé,uneinscriptionfunèbred'unfrèrepoursajeunesœur,cequim'aattendri».]

LXV

DeM.deChateaubriand

Rome,17mars1829.

Votrelettredu22janvierm'acharmé!jevoudraisêtrecepauvrepetitrouge-gorge:vousmedonneriezl'hospitalitélesoiretlejour.Jevoussuivraisàlapromenade.Quandhabiterai-jelasolitude,quandenfinirai-jedumondeetdelavie?

VoussavezmaintenantlegrandmalheurquiestarrivéàRome.J'aiperduLéonXII,unpapequiétaitdevenumonami.Jeleregrettesincèrement,ettouslesjoursjeluidemande,dansleciel,oùilest,deprierpourmoi.Sonsuccesseurserabientôtnommé.Alors,jeserailibreetriennem'empêcherad'êtreenFrance(commejelecomptais)aumoisdemai;quoiqu'ilarrive,jevousverraietvousferezdemoicequ'ilvousplaira.Vousêtreprompteàmemenacerdel'oublidevotreamitié;vousneserezpasfacilementdébarrasséedelamienne.

J'étaissûrquelePoussinvouscharmait:c'estlepeintredesâmessouffrantesetdesimaginationsmélancoliques.J'aiunplaisirquejenepuisdireàluiéleverunmonumentetàmêlermonnomausiensurunetombe.Jevoudraisêtrerichepourachetervotrevieuxchâteau.Combiencoûterait-il?

EnfinvotreDominiquedeVicqm'aétéaucœur.Marieétaitdansunjourdesympathieavecsoninconnu.Iln'yaqu'uncôtédemonespritqu'ellenecomprendpas:ellemecroittoujoursoccupédemonamour-propreoudemonambition!Jeluiprotestequejen'ainil'amourd'unvainbruit,niceluidesplaces.Jesuis,souscerapport,d'uneindifférencedontellenesefaitpaslamoindreidée.Jelapoussetroploin,car,silepeudebienqu'onpeutdiredemoimetouchepeu,jedevraisêtresensibleauxcalomnies;or,ellesnemetroublentd'aucunefaçon,etjeliscequ'onditdemoicommesionledisaitdel'empereur

delaChine.Quantauxemplois,jenemedéfendraispasd'avoirdel'ambition,c'estlapassiondeshommesdemonâge;maislefaitestquecettepassionm'esttotalementinconnue.Jen'aieuqu'uneseulepassiondansmavie,etcen'étaitpascelle-là.

J'attendsdenouvelleslettresdeMarie,ellesmefontgrandbiensurcesruines.

CHATEAUBRIAND.

LXVI

ÀM.deChateaubriand

H.,3avril1829.

MoncherMaître,

Votrelettredu17marsm'estarrivéeàquinzejoursdedate;ellem'aétéunevéritablebénédiction.Jenesaissijedoisvousremercierd'êtreaimable,bon,ettendrepourmoi,maisilestbienjustequejevousdisecombienj'ensuisheureuse.Quoiquevousm'eussiezpriéedevousécrireetquejen'eneussequetropderaisons,cenefutqu'aveccraintequejevousadressaimadernièrelettredu21mars.Ilmesemblaitque,pendantladuréeduconclave,ilyavaitdel'indiscrétionàvousécrireetàprovoquervoslettres.Jen'enavaispointreçudepuisvingt-septjours.Jecomptaissouvent;plusieursfoisjem'étaistrompéeencroyantqu'ils'enétaitpasséquarante.Letempsmesemblaitd'autantpluslongquejem'étaisrésignéeàlevoirs'écoulersansjoieetsansbonheur,carjen'attendaispasencoredelettredeVotreExcellence.J'étaistriste,ilmesemblaitquetouts'éteignaitentrenous,quej'allaisperdremondernierbien;j'achevaisdemeurtrirmoncœurenm'occupantdemondépart,etmestristesregardssedétournaientdeRome,dontl'étoilechérienebrillaitplussurmoi.Hier,jevisunelettredevous;jen'osaisl'ouvrir,dansl'abattementoùj'étaistombée.Jecraignaisden'ypastrouverl'assistancedontj'avaisbesoin.Quecetaveunevousdonnepassujetdemaljugermoncaractère!Sachezque,devous,ilsuffitdepeudechosepourm'affligeroumerendrecontente!Pauvrelettre!quej'avaistortdelaredouter!Qu'elleestbonne!C'estlameilleuredetoutes,jel'aimeencoremieuxquelapremièreetlaquatrième.

Vousvoudriezachetercechâteau,combienilcoûterait?MonDieu!hier,àlapremièrelecturedecesparoles,ellesmedonnèrentcommeunéblouissement,et,cematin,ellesm'ontréveilléeenremplissantmoncœurd'espéranceetdejoie.Je

lesrecueillecommeunbonprésage.L'accorddenosâmesneserapointvain.Jepourraivousconsacrermavie,aprèsvousavoirconsacrélesplustendresetlesmeilleuresaffectionsdemoncœur.Alorsjeserail'heureuse,et,jecrois,l'orgueilleuseMarie.LevieuxchâteauduBosquet,c'estainsiqu'onlenomme,seracomptépourpeudechosedanslaventedesterresquiendépendent.Letoutensemblenes'élèverapas,jecrois,àplusdecinquantemillefrancs,etcesterres,àceprix,formeraientunplacementtrèsraisonnableetmêmeavantageux.Jen'aijamaisvulebarondeCheylus,quienestlepropriétaire;maislecuré,quiaétésontuteur,medonnerademaintouteslesexplicationsnécessaires;jenetermineraimalettrequelorsquejelesaurai,etjecroisque,sivousvoulezuneretraiteprèsdemoi,riennes'yopposera,ômonchermaître!ômachèrevallée!

Vousvoustrompeztoutàfaitensupposantquejevouscroisambitieux.Ilyaentrenousunmalentenducompletàcesujet,etjevaisl'éclaircir,àvotreétonnement.Denousdeux,cen'estpasvousquiavezdel'ambition:c'estmoi.Ellem'estvenuedepuisqu'ilaétéquestiondel'ambassade;j'enaipourvousetpourmoi,puisquevotreoublieusegénérositévousaprivédel'indépendancequevosglorieuxtravauxvousavaientreconquise,puisquel'éclatest,malgrévous-même,laconditionnécessairedevotreexistence.J'aimeraismieuxvousvoirministreàParisquevoussavoirambassadeuràRome.Jevousdésirelepouvoircommedédommagementdureposquevousnepouvezattendreencore,etcommelemoyendel'obtenirplustôt;jevousledésireaussipourmoi.J'aibesoinquevousenayez.C'estmoiquiaiuneambitionvive,exclusive,dontriennemedétourneraplus…Quandvousserezprèsdemoi,jevousendirail'objet,sivousmeledemandez;maisjevouslediraibienbas,carcecitientausecretleplusintime,auvœulepluscheràmoncœur.J'ignoresimaconfidencevousseradouce,maisjesuissûrequevousnel'entendrezpasavecindifférence.

Cejeviensd'écriremefaitsourireet,cettefois,jepermetsàVotreExcellencedemerépondre:«JenesaisplusquepenserdeMarie»…Est-cemoi,quidétestetoutcequiressembleauxaffaires,quivoudraisignorerqu'ilyadel'argentdanslemonde,quihaislebruitetl'éclat,quin'aiputrouverunelarmepourlaperted'unegrandefortune,quijouisdelacultured'unefleur,duchantd'unoiseau,del'amitiéd'unchien,quiprendsplaisiràvoirtomberlapluieetbrillerlesoleil,quiécoutelebruitduvent,quim'intéresseàunnuageetm'enchanted'uneffetdelumière,quin'aimequelesilenceetunesolitudesiprofondequepeud'hommespourraientlasupporter;moiqui,depuisquinzemois,nepuism'arracherdemaretraiteetydemeureauméprisdel'intérêtlepluspressant,est-cedoncmoiquisuisambitieuse?Oui,oui,c'estmoi;rienn'estsivrai,maisn'enparlonspasà

présent!

Jepensetoujoursàmontristedépart.JevoudraisêtreàParisversle15d'avril,afind'ytrouverM.deBerbis,quipartaprèslasession.Sivousaviezenviedemevoiretdeprofiterduseultempsdemaviequej'ailacertitudedepasserprèsdevous,vousn'éloignerezpasvotreretour.

MontrèscherDominiquedeVicqvousadonccharmé?S'ilenestainsi,vousmerécompenserezdevousavoirfaitsouvenirdelui,enluidonnantdevotremainchérielacouronnequejeluidésiredepuislongtemps.

Nepointliredejournaux:sansdoute,c'estbienfait;mais,quandonmeurtd'enviedesavoirdesnouvellesdequelqu'un,onlescherchedanslesjournaux,quandc'estlàqu'onpeutlestrouver.J'avaisadmirédetoutemonâmelesdeuxdiscoursdel'ambassadeurdeFranceàRome,etvoilàaujourd'huiquejelisceluiducardinalCastiglione[44],chefdescardinaux,etcettefeuilledejournals'estattirédeslarmesetdesbaisersavantquej'aieeuletempsdem'enapercevoir.Vousdites,monchermaître,quejevouscroisoccupédevotreamour-propre.MonDieu!quelleerreurestlavôtre!Ah!jecroisaisémentquevousdemeurezau-dessusdelalouangeetdublâme;maisc'estmoiquisuisblessée,quandl'envievousattaque.C'estmoiquisuistransportéedeplaisirdeséclatantshommagesquevousrecevez.Excusezunpeudefaiblesse,jecroispourtantvousaimerdignement.JeprieDieutouslesjoursdevousinspirerdansvotresuffrage,etdel'agréer.Toutmonorgueilestengagédanscetriomphe,quiviendraitducieletyretournerait.QuellebellefinauGénie,auxMartyrs,àl'Itinéraire,àlaMonarchieselonlaCharte,àLeRoiestmort,Viveleroi!quededonnerunbonpapeàlachrétientédansunamideCharlesX!

[Note44:Cecardinal,quiavaitréponduaudiscoursprononcéparChateaubriandauconclave,devaitêtreélupape,quelquessemainesaprès,souslenomdePieVIII.OnsaitqueChateaubriand,àtortouàraison,atoujourscruquecetteélectiond'unpape«modéré,antijésuite,ettoutdévouéàlaFrance»,était,enmajeurepartie,sonouvrage.]

Vousviendrezaumoisd'avril,etjem'envaisaumoisdemai.JeprieVotreExcellencedes'arrêterunmomentsurlapeinequej'éprouvedepartird'icisixsemainestroptôt,etdecomprendreque,sij'attendaislemoisdejuin,M.deBerbisneseraitplusàParis,etquec'estsurluiquejecomptepourM.deV…,M.HydedeNeuvillen'enayantplusletemps,quoiquetoujoursfortaimable

pourmoi.

Lecurésortd'ici.VoicitouslesdétailssurlaterreduBosquet:ilyavingt-huitstéréesdehuitcentstraitesdeterresenbonneculture,quidonnentquinzecentsfrancsderente!Jecroisqu'ilfauttroisstéréespourunarpent.M.deCheylusendemandecinquantemillefrancs,etlalaisseraitprobablementàquarante-huit.JevousaidétaillélapositionduBosquet;j'ajouteseulementqu'ilestenfouiaucouchantd'unquartdelieue,danslavalléedel'Érieu,surlarivedroiteduRhône.SiVotreExcellencenevoulaitacheterquelechâteauetunpetitenclos,ilseraitfaciledelesfaireséparer.LecuréapriéM.deCheylusdenevendreàpersonneavantdem'avoirprévenue.LecieletleclimatsontbienpréférablesàceuxdeProvence.Lesproductionssontàsouhait;mais,cetteterreétantafferméedepuisplusdecinquanteans,toutcequiétaitd'agrémentàl'intérieurestperdu,saufunebelleavenuedegrandsmarronniersdecentans;ilyaunesourcedanslejardin.Lechâteau,quifûtbâtisousHenriIII,estd'ungothiquelargeetsimpleetentrèsbonétat.Lesmursontsixpiedsd'épaisseur.Lesplafondssonttrèsélevés,lesportessontbasses,lesfenêtresgigantesques,lescheminéesdel'époque,leschambresboiséesduhautenbasenchêneouennoyer.Lespiècessontvastesetpeunombreuses,chaudesenhiveretfraîchesenété;ilyaunechapelle.Pourrendrecettehabitationrianteetagréable,ilfaudraithuitoudixmillefrancs;maismonchermaîtren'auraitpasbesoindesepresser;iltrouveraitàH.desombragesamis,etunermitageàlui,quesaprésencebéniraitàjamais.Enécrivantceci,monfronts'inclineetleslarmesmetombentdesyeux.

LXVII

DeM.deChateaubriand

Rome,18avril1829.

Votrelettrem'embarrassebeaucoup:vousmeditesquevouspartezpourParis,etenmêmetempsquevousréglerezvotremarchesurlamienne;oùdoncalorsvousécrire,àParisouàH.?Jenesaisplusquandj'yseraimoi-même,pascertainementavantlafindemai,si,toutefois,jequitteRome.Mavieesttellementlejouetdesévénementsquejenepuisjamaisdirecequejedeviens.SivousarrivezavantmoiàParis,visitezmonermitage,vousytrouverezdesarbres,passibeauxquelesvôtres,maisquivousparlerontdemoi;vousverrezquej'étaisaussiisolédanscettegrandevillequevousl'êtesdansvosmontagnes.Jen'aspirequ'àrentrerdanscetteretraite,oùm'appellentletempsquifuitetlamortquimeréclame.Ilestdoncpossiblequejerencontreenfinmoninconnue?Queleffetferai-jesurelleetquelsentimentfera-t-ellenaîtreenmoi?Eh!bien,sijegâtesonpropreouvrage,sijenesuisplusàsesyeuxcequ'elles'étaitpluàmefaire,jemeréfugieraidanssesvieillesillusions,danssessonges,jeluidemanderaidevivredansl'imagequ'elles'étaitcrééeetd'oublierlatristeréalité.

Jen'aipastropàmelouerdel'obligeancedeM.Roy;mais,sijepuisvousêtrebonàquelquechose,Marien'auraqu'àmedonnersesordres.Hélas!etmoiaussi,j'aiquittédesvieuxchâteaux,deslieuxquej'aimaisetoùj'auraisvoulupassermavie!Jesuiscommecesarbresquelespépiniéristesveulentvendre,etqu'ilsdéplantentetreplantenttouslesans,depeurqu'ilsnes'enracinent;mais,auboutdequelquetemps,lepauvrearbre,quin'apointdesolpaternel,sedessècheetmeurtdanslaterrenouvelleoùonl'amis.

CettelettrevousattendraentrelesmainsdufidèleHenri,rued'Enfer.

Quelbonheurpourtant,devoirMarie!Maisjenepuisycroire.

CHATEAUBRIAND.

LXVIII

ÀM.deChateaubriand

Paris,10mai1829.

Monâmen'estpasavecmoi:ellen'estplusavecvous,monespéranceestperdue;mesvœuxsontincertains,mesregretsconfus.Dèsmonarrivéeici,j'aiétémaladecommejelefusilyaunan.JesuisrestéeenferméeaumilieudespierresetdubruitdelaPlaceVendôme,sansvoirpersonne,n'osantnipenserniagir,depeurdem'assurerdavantagequejesuissortiedemavallée,quevousn'yêtespasvenu,quejesuisàParissansvous,quevousn'yviendrezpas,etqu'aprèsavoirreçudevouslesnomsdesœuretd'amie,mavies'achèverasansdoutesansquej'aiereçuunregarddevosyeux,nirecueilliunmotdevotrebouche.Ilestprobable,monchermaître,quevousm'avezadresséquelquesmotsdeconsolation;maisjen'aipasosém'enassurer,jevoulaisrepartirsansvoirvotremaison,nivotreportrait;j'espérais,jecrois,medétacherdevotreidée,commelesautresfois,maisilesttroptard.Jevousregretteraitantquejeseraisurlaterre.Sivousdevenezplusheureuxetplusaffectueuxpourmoi,jemeconsoleraipeuàpeu.Jesaisplierdevantlemalheuretvivrederegretscachés.

Jeviensd'écrireàM.H.H…pourluidirequevoussouhaitezquejevoievotreinfirmerie,etquejeleprie,enconséquence,dedonnerlesordresnécessairespourqu'onmemontretoutcequivousintéresselà.Jetrembledecequejeverrai,decequejedevinerai,etsurtoutdecequecettevisitemelaissera.Peut-êtrefinirai-jeparnepaslafaire!J'ail'âmemalade;M.H.H…viendrasûrementmevoir.C'estunévénementpourmoid'entendreparlerdevous.

Letempsn'estplusoùjemecroyaistropétrangèreàvouspouracceptervosbonsofficesetoùjepouvaiscraindrequemessentimentsfussentméconnusparvous.Maintenant,riendepareil:j'aienvousetsurtouteschosesuneconfianceineffable.Cen'estpassansm'aimerquevousm'avezdonnélenomdesœur.Ce

seradoncavecbonheurquejerecevrailesbonsofficesquevousm'offrez,quandj'auraiassezreprismesespritspourrassemblermesidéesàcesujet.

Envouspriantdemedonnervotreitinéraireparcequejevoulaisyconformerlemien,celaserapportaitseulementàladuréedevotreséjouràParis,j'yvoulaisdemeurerautantquevous.

17ausoir.—M.H.H…sortd'ici;ilditquevousarrivez!Ilm'amontréunepetitelettredevous.J'aifeintdelalire,montroubleétaitsigrandàsesparolesquejen'aipulireunseulmot.Ilassurequevoussereziciversle25,maisjeneméritepascebonheur,jen'aipasassezdesoumissionàlavolontédeDieu;j'étaislassedetout,etsurtoutdemoi-même!

Depuisplusieursjours,votrenomretentitplusquejamais,etdurantcetemps,unefeuillemuetteetinaniméevientdesiloindéposerdanslefondd'uneâmeétrangèretoutelamélancoliedelavôtre,ômaîtrechéri!Avecquelletendreetprofondesympathiejesuisvosimpressionsetlesévénements!M.H.H…est,m'a-t-ildit,spécialementchargéparvousdememontrervotreretraite;j'iraidonc,etdansdesdispositionsbienplusdoucesquejenecroyais;et,sicettevisitem'attachedavantageàvous,vousenserezresponsable.

20mai.—J'aipasséquatreheureschezvous.Enentrantdanslacour,lechantdurossignoletleparfumdesfleursm'ontfrappée;j'aicruretrouvermavalléeetvotreprésence.Lecœurm'apresquemanqué;monboncustodenes'enestpasaperçu.Dupremierregardj'aiadmiréavecjoielavasteétenduedevotreparcetdevosboisqui,ledéveloppantàdroiteetàgauche,laissentenfacel'airetlavues'étendrelibrementdansunlargeespace.C'estplantédemaindemaître,DelilleetMorelnel'auraientpasmieuxagrandi.Nousavonsd'abordvisitél'appartementdeMmedeCh…;votreportraitn'yétaitpas,jen'enaipasétéfâchée,c'étaitassezd'émotionpourunjour.Noussommesensuitemontéschezvous.Avecquelsentimentreligieuxjesuisentréedansvotrebibliothèque!Jevoulaisytoutexaminer,maislaplaceoùvousécrivezacaptivétousmesregardsettoutesmespensées.J'aiappuyémamainsurcebureau,dépositairedetantdegloireetdetristesse!Jenepouvaism'arracherdecetendroit;j'ydemeuraicommecharmée;nousavonsensuitevisitélejardin;jel'aiexaminécommelemien.Tousvosélèvessontfraisetvigoureux.Lespeupliersdel'alléedroiteetlongueviennentàmerveille;maisnesont-ilspasunpeutropserrés?Vosmassifssententdéjàbon.J'airapportéunénormebouquetdefleursdechezvous,ellessontlà,devantmoi;jecroisrêver!Jemesuisassiseàl'ombre,surunbancde

pierre,prèsdelabutte.VotrefidèleHenricausait,ilmedisaitavecquelplaisirilvenaitsoigneretvisitervotredemeure,etcombienils'ytrouvaittristementenvotreabsence;combienvousétiezadorédetous,danslevoisinage;ilparlaitdevotrebontéd'âme;devosgoûtssimplesetmodestes;devotreamourpourlebien.Cethonnêtehommeselivraitàsonattachementpourvoussansypenseretsansattention;et,moi,jenesongeaisplusniàlui,niàmoi.Jerecueillaissesparoles,ellesdescendaientsurmoncœurabattucommelaroséeducielsuruneterrealtérée,deslarmesdoucescoulaientlentementsurmonvisageetrafraîchissaientmesyeux.Jemereprésentaisque,dansunavenirbienéloigné,d'autresétrangersviendraientàcettemêmeplacerépandrecommemoideslarmesderegretetd'admiration.

Jepensaisaussiàlasatisfactionaveclaquellevousalliezvousretrouverdanslasolitude.Jevousvoyaisaumilieudesheureuxquevousfaites,laissantarriverjusqu'àvouslesbénédictionsduretour,visitantvosarbres,examinanttout,etbonpourtous.Maislahaïssablepolitique,lafouledesamisetdesennemis,lestracasseries,lesnégociations,lesincertitudes,neviendrontquetroptôttroublercebonheursuave;et,lorsquevousvoudrezenfinvousreposerdetantdebruitetd'ennui,vousviendrezaccueillirvotredernièresœur.Maisjereviens;j'aivuvosvieuxprêtres;deuxd'entreeuxs'amusaientàvoirfaucherlesgazons;plusieursfemmesétaientétabliesavecleursouvragesetleurslivresentredesmassifsdecilytesetdelilas.Jemetrouvaisdanslacuisineaumomentoùondressaitledîner,simple,maisexcellent,quevousleuroffrez.Lesmalades,sibiensoignés,sibienservisdansleursjolislits;lespetiteschambressiriantes,sibienpourvuesdetoutcequiestcommode;dessœurssidouces,desprotecteurssibons,tantdeconsolationsréunieslàquelemalheuryestvaincu,ômonmaître!Vousvousêtesréduitenesclavagepourracheterlesinfortunesd'autrui.Danscettechapelleoùj'aihumblementremerciéDieudevosvertusetdevotreretour,j'aidemandéoùétaitvotreplace?«Oh!meditvotreHenri,saplace!surladernièrechaise,derrièreladernièrecolonnetoutàfait»…Onjugemal,dansl'éloignement;aucunedesidéesquim'occupaientàl'avancenem'estvenue,etcetteretraitequejecroyaissévèreesttoutegracieuse,touteaimable,j'ytrouvaistoutlemondedigned'envie.Jevoudraism'appelerSilence,etêtreladernièredessœursdelamaison.JesuisrestéelongtempsaveclaSupérieure,jeluiaidemandésiellenesetrouvaitpasbienplusheureusedanscelieucharmantquedanscetentassementd'infortunes(l'hospicedelaCharité),oùelleétaitauparavant.«Non,m'a-t-elledit,lecontentementestlemêmequandonfaitsondevoir.»Oh!jel'avoue,cettevertueuseabnégationestau-dessusdemaportée.Jecomprendsmieuxleregarddelasainte[45],quidévoilesisimplementtoutcequel'âme

humainepeutcontenirdetendresseetd'adoration.

[Note45:SainteThérèse,dansletableaudeGérardquiornaitl'auteldelachapelledel'Infirmerie.]

NotedeMmedeV..—M.deChateaubriandestarrivéàParislejeudi28mai,àdeuxheures.

LXIX

DeM.deChateaubriand

Paris,jeudisoir,28mai1829,

Vousavezvumapetitemaison;maintenantc'estmoiqu'ilfautvoir.Commentallez-vousfaire?Vousvoilàobligéedemedonnerunrendez-vous;dites-moidoncl'heureetlejourdelafindenosillusions!

LXX

ÀM.deChateaubriand

Paris,28maiàminuit,1829.

Monchermaître,jevousremerciedevotrepromptmessage;jel'avaispressenti.MaporteétaitferméepourtoutautrequeM.H.H…

Mapauvreamitiéétrangèreesttoutetroubléedevantlesconvenances;votrebonnedélicatessemeremettra.J'aipeuràmontour;neparlezpasd'illusions,celamefaitmal:jen'enaijamaiseu,maisjecrainslesvôtres.Lesanciensamisdoiventpasseravantmoi,etleRoipar-dessustout.Jeneveuxpasdisposerdevosmoments,maisjeprieVotreExcellenced'accepterladispositiondesmiens.Fixezdoncvous-mêmelejouretl'heureoùjedoisrecevoirunevisiteregrettéedepuistantd'années!

LXXI

DeM.deChateaubriand

Paris,vendredimatin,29mai1829.

Demain,àuneheure,jeseraichezvous.MillehommagesàMarie.

NotedeMmedeV.—M.deChateaubriandestvenumevoirlesamedi30mai,etlesamedisuivant6juin.

LXXII

ÀM.deChateaubriand

Paris,31mai1829.

Monfrère,vousm'aveztrompéeinvolontairement!J'ignoraisvotreâge,àseptouhuitansprès.Quelqu'ileûtété,jevousauraisadressémapremièrelettretellequ'elleétait.Mais,dèslecommencementdevotrecorrespondance,vousm'avezsisouventparlédevosannéesetdevoscheveuxblancs,que,mesidéesayantsuivicettedirection,j'adressaislibrementàceluiquevousmereprésentiez,l'hommaged'unetendressedévouée,commesicethommageétaitflatteurpourlui,sansêtremalséantpourmoi.Vousêtesplusjeunequejenecroyais;vousparaissezplusjeunequevousn'êtes,etmeslettressontinconvenantes.Monorgueilensouffre,vousmeconsolerezaisémentenmetraitantcommeunefemmequivoitcequ'elleestetsentcequ'ellevaut.Cettepeined'amour-propretroublahierlebonheurquej'auraiseuàvousvoir.Qu'ellesoitoubliée!Quen'êtes-vousplusjeuneencore,ômonfrère,pourlagloiredenotrepaysetlebonheurdeceuxquevoushonorezenlesaimant!

Quel'erreuroùj'étaisnevoussurprennepas!ilyatoujourseuunpeudefoliedansmamanièredevousaimer.Jenem'informaisjamaisdescirconstancesquivousétaientpersonnelles,etneparlaisdevousquedansdesdiscussionsgénérales.

J'ignoredevouscequetoutlemondeensait.Jen'aipasvoululirevosderniersouvrages.Ilyaquatreansquelalecturedel'Itinérairemeramenatropàvous.Envouslisant,onéprouveuneadmirationpassionnéequidétournedetout,etl'âmes'abreuved'unesortedetendressevaguequinetrouveriendigned'elleetnesaitoùs'attacher.

4juin.—MalettrecommencéeàH.le17avriletfinieàParisle5mai,est

sûrementrevenueentrevosmains.Voussavezàprésentpourquoijesuisicietdepuisquandj'ysuis.Cettelettrecomplèteletableaudemonsentimentpourvous.Cesentimentfut,jecrois,uniquecommesonobjet.Quemaintenantildemeuremuet!Dansmamontagne,ilavaitpourtémoinsuncielpuretunenaturegrandeetpaisible,etpourconfident,vous.Ici,toutlerefouleetl'oppresse;ilaccablemavie,jel'éteindraissijepouvais.

Nemecroyezpasinjuste,non!Jesaisquelesobjetschérisdevosregrets,jointsauxexigencesdevotreposition,nevouslaissentpointdetempspourmoi;mais,sivousm'aviezenvoyéunedesfeuillesdevosarbres,j'auraissuquevousnem'avezpasoubliéedèslespremiersjours.

7juin.—Jevousairevu,aimable,douxettriste;vousm'avezditsouvent:«jevousaimetendrement!»Moncœurestpresqueconsolé.

Samedi,j'oubliaidevousdirequeM.deNeuvillem'avaitengagéeànepasmanquersonmardi,parceque,dit-il,«j'aiuncadeauàvousfaire:jevousprésenteraiÀM.deChateaubriandetvousferaifaireconnaissanceaveclui».Jenerépondispas,maisjem'inclinaiensignederemerciement.PersonneneconnaîtmieuxqueM.deNeuvillemonsentimentpourvous;pourtant,jeneluiaipasparlédenotrecorrespondance,depeurqu'ilm'accusâtd'êtreromanesque.Jehaislesgrandssalons,maisj'iraichezM.deNeuvilleparcequejeneveuxpasperdreuneoccasiondevousvoir.Jepréviensdoncmonchermaîtrequesanouvellesœurluiseraprésentéedemain.

LXXIII

_Réponse_DeM.deChateaubriand__

Mardi,9juin1829.

J'acceptelaprésentationetjevousrépètemillefoisquej'aimetendrementMarie.Venezdebonneheure,parcequejem'eniraivite!

LXXIV

ÀM.deChateaubriand

Paris,16juin1829.

MONAMICHÉRI!

Vousaveztropoubliévotremalheureusesœur.Sivoussaviezlemalquecelongoubliluiafait,vousenseriezaffligé!

Elleabesoind'unconseil:ellevousledemande,leluirefuserez-vous?

Sinousdevonsnousrevoir,écrivez-moilejour,quelqueéloignéqu'ilpuisseêtre!Jevousenprie,parcequel'anxiétéetl'attentedéçuemefontmal.Masantéesttrèsaltérée.

MARIE.

Du17.—Jen'osaispasenvoyermalettre,maisjeviensdelirevotrediscoursd'hier;ilafaitsortirbeaucoupdelarmesdemoncœuretm'adonnéducourage.«Voussympathisezavectoutcequisouffre»:vousviendrezdoncconsolervotrefidèleamie.

LXXV

RéponsedeM.deChateaubriand

18juin,jeudi.

J'aipassémesheuresàlaChambredesPairsetmessoiréesendînersministériels;demainmatin(jenepuislesoir)jeseraichezMarie.

CHATEAUBRIAND.

FIN

TOURS,IMPRIMERIEDESLISFRÈRES,6,rueGambetta.

EndoftheProjectGutenbergEBookofCorrespondancedeChateaubriandaveclamarquisedeV…,byFrancois-RenédeChateaubriandetMarie-LouisedeVichet

***ENDOFTHISPROJECTGUTENBERGEBOOKCORRESPONDENCE***

*****Thisfileshouldbenamed17261-0.txtor17261-0.zip*****Thisandallassociatedfilesofvariousformatswillbefoundin:http://www.gutenberg.org/1/7/2/6/17261/

ProducedbyMireilleHarmelin,andtheOnlineDistributedProofreadersEuropeathttp://dp.rastko.net.ThisfilewasproducedfromimagesgenerouslymadeavailablebytheBibliothèquenationaledeFrance(BnF/Gallica)

Updatededitionswillreplacethepreviousone—theoldeditionswillberenamed.

CreatingtheworksfrompublicdomainprinteditionsmeansthatnooneownsaUnitedStatescopyrightintheseworks,sotheFoundation(andyou!)cancopyanddistributeitintheUnitedStateswithoutpermissionandwithoutpayingcopyrightroyalties.Specialrules,setforthintheGeneralTermsofUsepartofthislicense,applytocopyinganddistributingProjectGutenberg-tmelectronicworkstoprotectthePROJECTGUTENBERG-tmconceptandtrademark.ProjectGutenbergisaregisteredtrademark,andmaynotbeusedifyouchargefortheeBooks,unlessyoureceivespecificpermission.IfyoudonotchargeanythingforcopiesofthiseBook,complyingwiththerulesisveryeasy.YoumayusethiseBookfornearlyanypurposesuchascreationofderivativeworks,reports,performancesandresearch.Theymaybemodifiedandprintedandgivenaway—youmaydopracticallyANYTHINGwithpublicdomaineBooks.Redistributionissubjecttothetrademarklicense,especiallycommercialredistribution.

***START:FULLLICENSE***

THEFULLPROJECTGUTENBERGLICENSEPLEASEREADTHISBEFOREYOUDISTRIBUTEORUSETHISWORK

ToprotecttheProjectGutenberg-tmmissionofpromotingthefreedistributionofelectronicworks,byusingordistributingthiswork(oranyotherworkassociatedinanywaywiththephrase"ProjectGutenberg"),youagreetocomplywithallthetermsoftheFullProjectGutenberg-tmLicense(availablewiththisfileoronlineathttp://gutenberg.net/license).

Section1.GeneralTermsofUseandRedistributingProjectGutenberg-tmelectronicworks

1.A.ByreadingorusinganypartofthisProjectGutenberg-tmelectronicwork,youindicatethatyouhaveread,understand,agreetoandacceptallthetermsofthislicenseandintellectualproperty(trademark/copyright)agreement.Ifyoudonotagreetoabidebyallthetermsofthisagreement,youmustceaseusingandreturnordestroyallcopiesofProjectGutenberg-tmelectronicworksinyourpossession.IfyoupaidafeeforobtainingacopyoforaccesstoaProjectGutenberg-tmelectronicworkandyoudonotagreetobeboundbythetermsofthisagreement,youmayobtainarefundfromthepersonorentitytowhomyoupaidthefeeassetforthinparagraph1.E.8.

1.B."ProjectGutenberg"isaregisteredtrademark.Itmayonlybeusedonorassociatedinanywaywithanelectronicworkbypeoplewhoagreetobeboundbythetermsofthisagreement.ThereareafewthingsthatyoucandowithmostProjectGutenberg-tmelectronicworksevenwithoutcomplyingwiththefulltermsofthisagreement.Seeparagraph1.Cbelow.TherearealotofthingsyoucandowithProjectGutenberg-tmelectronicworksifyoufollowthetermsofthisagreementandhelppreservefreefutureaccesstoProjectGutenberg-tmelectronicworks.Seeparagraph1.Ebelow.

1.C.TheProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundation("theFoundation"orPGLAF),ownsacompilationcopyrightinthecollectionofProjectGutenberg-tmelectronicworks.NearlyalltheindividualworksinthecollectionareinthepublicdomainintheUnitedStates.IfanindividualworkisinthepublicdomainintheUnitedStatesandyouarelocatedintheUnitedStates,wedonotclaimarighttopreventyoufromcopying,distributing,performing,displayingorcreatingderivativeworksbasedontheworkaslongasallreferencestoProjectGutenbergareremoved.Ofcourse,wehopethatyouwillsupporttheProjectGutenberg-tmmissionofpromotingfreeaccesstoelectronicworksbyfreelysharingProjectGutenberg-tmworksincompliancewiththetermsofthisagreementforkeepingtheProjectGutenberg-tmnameassociatedwiththework.YoucaneasilycomplywiththetermsofthisagreementbykeepingthisworkinthesameformatwithitsattachedfullProjectGutenberg-tmLicensewhenyoushareitwithoutchargewithothers.

1.D.Thecopyrightlawsoftheplacewhereyouarelocatedalsogovernwhatyoucandowiththiswork.Copyrightlawsinmostcountriesareinaconstantstateofchange.IfyouareoutsidetheUnitedStates,checkthelawsofyourcountryinadditiontothetermsofthisagreementbeforedownloading,copying,displaying,performing,distributingorcreatingderivativeworksbasedonthisworkorany

otherProjectGutenberg-tmwork.TheFoundationmakesnorepresentationsconcerningthecopyrightstatusofanyworkinanycountryoutsidetheUnitedStates.

1.E.UnlessyouhaveremovedallreferencestoProjectGutenberg:

1.E.1.Thefollowingsentence,withactivelinksto,orotherimmediateaccessto,thefullProjectGutenberg-tmLicensemustappearprominentlywheneveranycopyofaProjectGutenberg-tmwork(anyworkonwhichthephrase"ProjectGutenberg"appears,orwithwhichthephrase"ProjectGutenberg"isassociated)isaccessed,displayed,performed,viewed,copiedordistributed:

ThiseBookisfortheuseofanyoneanywhereatnocostandwithalmostnorestrictionswhatsoever.Youmaycopyit,giveitawayorre-useitunderthetermsoftheProjectGutenbergLicenseincludedwiththiseBookoronlineatwww.gutenberg.net

1.E.2.IfanindividualProjectGutenberg-tmelectronicworkisderivedfromthepublicdomain(doesnotcontainanoticeindicatingthatitispostedwithpermissionofthecopyrightholder),theworkcanbecopiedanddistributedtoanyoneintheUnitedStateswithoutpayinganyfeesorcharges.Ifyouareredistributingorprovidingaccesstoaworkwiththephrase"ProjectGutenberg"associatedwithorappearingonthework,youmustcomplyeitherwiththerequirementsofparagraphs1.E.1through1.E.7orobtainpermissionfortheuseoftheworkandtheProjectGutenberg-tmtrademarkassetforthinparagraphs1.E.8or1.E.9.

1.E.3.IfanindividualProjectGutenberg-tmelectronicworkispostedwiththepermissionofthecopyrightholder,youruseanddistributionmustcomplywithbothparagraphs1.E.1through1.E.7andanyadditionaltermsimposedbythecopyrightholder.AdditionaltermswillbelinkedtotheProjectGutenberg-tmLicenseforallworkspostedwiththepermissionofthecopyrightholderfoundatthebeginningofthiswork.

1.E.4.DonotunlinkordetachorremovethefullProjectGutenberg-tmLicensetermsfromthiswork,oranyfilescontainingapartofthisworkoranyotherworkassociatedwithProjectGutenberg-tm.

1.E.5.Donotcopy,display,perform,distributeorredistributethiselectronicwork,oranypartofthiselectronicwork,withoutprominentlydisplayingthe

sentencesetforthinparagraph1.E.1withactivelinksorimmediateaccesstothefulltermsoftheProjectGutenberg-tmLicense.

1.E.6.Youmayconverttoanddistributethisworkinanybinary,compressed,markedup,nonproprietaryorproprietaryform,includinganywordprocessingorhypertextform.However,ifyouprovideaccesstoordistributecopiesofaProjectGutenberg-tmworkinaformatotherthan"PlainVanillaASCII"orotherformatusedintheofficialversionpostedontheofficialProjectGutenberg-tmwebsite(www.gutenberg.net),youmust,atnoadditionalcost,feeorexpensetotheuser,provideacopy,ameansofexportingacopy,orameansofobtainingacopyuponrequest,oftheworkinitsoriginal"PlainVanillaASCII"orotherform.AnyalternateformatmustincludethefullProjectGutenberg-tmLicenseasspecifiedinparagraph1.E.1.

1.E.7.Donotchargeafeeforaccessto,viewing,displaying,performing,copyingordistributinganyProjectGutenberg-tmworksunlessyoucomplywithparagraph1.E.8or1.E.9.

1.E.8.YoumaychargeareasonablefeeforcopiesoforprovidingaccesstoordistributingProjectGutenberg-tmelectronicworksprovidedthat

-Youpayaroyaltyfeeof20%ofthegrossprofitsyouderivefromtheuseofProjectGutenberg-tmworkscalculatedusingthemethodyoualreadyusetocalculateyourapplicabletaxes.ThefeeisowedtotheowneroftheProjectGutenberg-tmtrademark,buthehasagreedtodonateroyaltiesunderthisparagraphtotheProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundation.Royaltypaymentsmustbepaidwithin60daysfollowingeachdateonwhichyouprepare(orarelegallyrequiredtoprepare)yourperiodictaxreturns.RoyaltypaymentsshouldbeclearlymarkedassuchandsenttotheProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundationattheaddressspecifiedinSection4,"InformationaboutdonationstotheProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundation."

-Youprovideafullrefundofanymoneypaidbyauserwhonotifiesyouinwriting(orbye-mail)within30daysofreceiptthats/hedoesnotagreetothetermsofthefullProjectGutenberg-tmLicense.YoumustrequiresuchausertoreturnordestroyallcopiesoftheworkspossessedinaphysicalmediumanddiscontinuealluseofandallaccesstoothercopiesofProjectGutenberg-tmworks.

-Youprovide,inaccordancewithparagraph1.F.3,afullrefundofanymoneypaidforaworkorareplacementcopy,ifadefectintheelectronicworkisdiscoveredandreportedtoyouwithin90daysofreceiptofthework.

-YoucomplywithallothertermsofthisagreementforfreedistributionofProjectGutenberg-tmworks.

1.E.9.IfyouwishtochargeafeeordistributeaProjectGutenberg-tmelectronicworkorgroupofworksondifferenttermsthanaresetforthinthisagreement,youmustobtainpermissioninwritingfromboththeProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundationandMichaelHart,theowneroftheProjectGutenberg-tmtrademark.ContacttheFoundationassetforthinSection3below.

1.F.

1.F.1.ProjectGutenbergvolunteersandemployeesexpendconsiderableefforttoidentify,docopyrightresearchon,transcribeandproofreadpublicdomainworksincreatingtheProjectGutenberg-tmcollection.Despitetheseefforts,ProjectGutenberg-tmelectronicworks,andthemediumonwhichtheymaybestored,maycontain"Defects,"suchas,butnotlimitedto,incomplete,inaccurateorcorruptdata,transcriptionerrors,acopyrightorotherintellectualpropertyinfringement,adefectiveordamageddiskorothermedium,acomputervirus,orcomputercodesthatdamageorcannotbereadbyyourequipment.

1.F.2.LIMITEDWARRANTY,DISCLAIMEROFDAMAGES-Exceptforthe"RightofReplacementorRefund"describedinparagraph1.F.3,theProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundation,theowneroftheProjectGutenberg-tmtrademark,andanyotherpartydistributingaProjectGutenberg-tmelectronicworkunderthisagreement,disclaimallliabilitytoyoufordamages,costsandexpenses,includinglegalfees.YOUAGREETHATYOUHAVENOREMEDIESFORNEGLIGENCE,STRICTLIABILITY,BREACHOFWARRANTYORBREACHOFCONTRACTEXCEPTTHOSEPROVIDEDINPARAGRAPHF3.YOUAGREETHATTHEFOUNDATION,THETRADEMARKOWNER,ANDANYDISTRIBUTORUNDERTHISAGREEMENTWILLNOTBELIABLETOYOUFORACTUAL,DIRECT,INDIRECT,CONSEQUENTIAL,PUNITIVEORINCIDENTALDAMAGESEVENIFYOUGIVENOTICEOFTHEPOSSIBILITYOFSUCHDAMAGE.

1.F.3.LIMITEDRIGHTOFREPLACEMENTORREFUND-Ifyoudiscovera

defectinthiselectronicworkwithin90daysofreceivingit,youcanreceivearefundofthemoney(ifany)youpaidforitbysendingawrittenexplanationtothepersonyoureceivedtheworkfrom.Ifyoureceivedtheworkonaphysicalmedium,youmustreturnthemediumwithyourwrittenexplanation.Thepersonorentitythatprovidedyouwiththedefectiveworkmayelecttoprovideareplacementcopyinlieuofarefund.Ifyoureceivedtheworkelectronically,thepersonorentityprovidingittoyoumaychoosetogiveyouasecondopportunitytoreceivetheworkelectronicallyinlieuofarefund.Ifthesecondcopyisalsodefective,youmaydemandarefundinwritingwithoutfurtheropportunitiestofixtheproblem.

1.F.4.Exceptforthelimitedrightofreplacementorrefundsetforthinparagraph1.F.3,thisworkisprovidedtoyou'AS-IS'WITHNOOTHERWARRANTIESOFANYKIND,EXPRESSORIMPLIED,INCLUDINGBUTNOTLIMITEDTOWARRANTIESOFMERCHANTIBILITYORFITNESSFORANYPURPOSE.

1.F.5.Somestatesdonotallowdisclaimersofcertainimpliedwarrantiesortheexclusionorlimitationofcertaintypesofdamages.Ifanydisclaimerorlimitationsetforthinthisagreementviolatesthelawofthestateapplicabletothisagreement,theagreementshallbeinterpretedtomakethemaximumdisclaimerorlimitationpermittedbytheapplicablestatelaw.Theinvalidityorunenforceabilityofanyprovisionofthisagreementshallnotvoidtheremainingprovisions.

1.F.6.INDEMNITY-YouagreetoindemnifyandholdtheFoundation,thetrademarkowner,anyagentoremployeeoftheFoundation,anyoneprovidingcopiesofProjectGutenberg-tmelectronicworksinaccordancewiththisagreement,andanyvolunteersassociatedwiththeproduction,promotionanddistributionofProjectGutenberg-tmelectronicworks,harmlessfromallliability,costsandexpenses,includinglegalfees,thatarisedirectlyorindirectlyfromanyofthefollowingwhichyoudoorcausetooccur:(a)distributionofthisoranyProjectGutenberg-tmwork,(b)alteration,modification,oradditionsordeletionstoanyProjectGutenberg-tmwork,and(c)anyDefectyoucause.

Section2.InformationabouttheMissionofProjectGutenberg-tm

ProjectGutenberg-tmissynonymouswiththefreedistributionofelectronic

worksinformatsreadablebythewidestvarietyofcomputersincludingobsolete,old,middle-agedandnewcomputers.Itexistsbecauseoftheeffortsofhundredsofvolunteersanddonationsfrompeopleinallwalksoflife.

Volunteersandfinancialsupporttoprovidevolunteerswiththeassistancetheyneed,iscriticaltoreachingProjectGutenberg-tm'sgoalsandensuringthattheProjectGutenberg-tmcollectionwillremainfreelyavailableforgenerationstocome.In2001,theProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundationwascreatedtoprovideasecureandpermanentfutureforProjectGutenberg-tmandfuturegenerations.TolearnmoreabouttheProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundationandhowyoureffortsanddonationscanhelp,seeSections3and4andtheFoundationwebpageathttp://www.pglaf.org.

Section3.InformationabouttheProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundation

TheProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundationisanonprofit501(c)(3)educationalcorporationorganizedunderthelawsofthestateofMississippiandgrantedtaxexemptstatusbytheInternalRevenueService.TheFoundation'sEINorfederaltaxidentificationnumberis64-6221541.Its501(c)(3)letterispostedathttp://pglaf.org/fundraising.ContributionstotheProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundationaretaxdeductibletothefullextentpermittedbyU.S.federallawsandyourstate'slaws.

TheFoundation'sprincipalofficeislocatedat4557MelanDr.S.Fairbanks,AK,99712.,butitsvolunteersandemployeesarescatteredthroughoutnumerouslocations.Itsbusinessofficeislocatedat809North1500West,SaltLakeCity,UT84116,(801)596-1887,emailbusiness@pglaf.org.EmailcontactlinksanduptodatecontactinformationcanbefoundattheFoundation'swebsiteandofficialpageathttp://pglaf.org

Foradditionalcontactinformation:Dr.GregoryB.NewbyChiefExecutiveandDirectorgbnewby@pglaf.org

Section4.InformationaboutDonationstotheProjectGutenbergLiterary

ArchiveFoundation

ProjectGutenberg-tmdependsuponandcannotsurvivewithoutwidespreadpublicsupportanddonationstocarryoutitsmissionofincreasingthenumberofpublicdomainandlicensedworksthatcanbefreelydistributedinmachinereadableformaccessiblebythewidestarrayofequipmentincludingoutdatedequipment.Manysmalldonations($1to$5,000)areparticularlyimportanttomaintainingtaxexemptstatuswiththeIRS.

TheFoundationiscommittedtocomplyingwiththelawsregulatingcharitiesandcharitabledonationsinall50statesoftheUnitedStates.Compliancerequirementsarenotuniformandittakesaconsiderableeffort,muchpaperworkandmanyfeestomeetandkeepupwiththeserequirements.Wedonotsolicitdonationsinlocationswherewehavenotreceivedwrittenconfirmationofcompliance.ToSENDDONATIONSordeterminethestatusofcomplianceforanyparticularstatevisithttp://pglaf.org

Whilewecannotanddonotsolicitcontributionsfromstateswherewehavenotmetthesolicitationrequirements,weknowofnoprohibitionagainstacceptingunsoliciteddonationsfromdonorsinsuchstateswhoapproachuswithofferstodonate.

Internationaldonationsaregratefullyaccepted,butwecannotmakeanystatementsconcerningtaxtreatmentofdonationsreceivedfromoutsidetheUnitedStates.U.S.lawsaloneswampoursmallstaff.

PleasechecktheProjectGutenbergWebpagesforcurrentdonationmethodsandaddresses.Donationsareacceptedinanumberofotherwaysincludingincludingchecks,onlinepaymentsandcreditcarddonations.Todonate,pleasevisit:http://pglaf.org/donate

Section5.GeneralInformationAboutProjectGutenberg-tmelectronicworks.

ProfessorMichaelS.HartistheoriginatoroftheProjectGutenberg-tmconceptofalibraryofelectronicworksthatcouldbefreelysharedwithanyone.Forthirtyyears,heproducedanddistributedProjectGutenberg-tmeBookswithonlyaloosenetworkofvolunteersupport.

ProjectGutenberg-tmeBooksareoftencreatedfromseveralprintededitions,allofwhichareconfirmedasPublicDomainintheU.S.unlessacopyrightnoticeisincluded.Thus,wedonotnecessarilykeepeBooksincompliancewithanyparticularpaperedition.

MostpeoplestartatourWebsitewhichhasthemainPGsearchfacility:

http://www.gutenberg.net

ThisWebsiteincludesinformationaboutProjectGutenberg-tm,includinghowtomakedonationstotheProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundation,howtohelpproduceourneweBooks,andhowtosubscribetoouremailnewslettertohearaboutneweBooks.