78203706 El Alcohol Marguerite Duras Francia2

Embed Size (px)

Citation preview

  • 7/28/2019 78203706 El Alcohol Marguerite Duras Francia2

    1/7

    EL ALCOHOL MARGUERITE DURAS FRANCIA

    He vivido sola con el alcohol durante veranos enteros, en Neauphle. La gente vena losfines de semana. Durante la semana estaba sola en la gran casa, y all el alcohol adquiritodo su sentido. El alcohol hace resonar la soledad y termina por hacer que se lo prefieraantes que cualquier otra cosa. Beber no es obligatoriamente querer morir, no. Pero, unono puede beber sin pensar que se mata. Vivir con el alcohol es vivir con la muerte alalcance de la mano. Lo que impide que uno se mate cuando est loco de la embriaguezalcohlica, es la idea de que, una vez muerto, no beber ms. Empec a beber en lasfiestas, en las reuniones polticas, primero los vasos de vino y luego el whisky. Y luego,a los cuarenta y un aos, encontr a alguien que le gustaba de verdad el alcohol, y que

    beba cada da, pero razonablemente. Lo super en seguida. Esto dur diez aos. Hastala cirrosis y los vmitos de sangre. Me par durante diez aos. Era la primera vez. Volva empezar, y volv a parar, ya no s por qu. Luego, dej de fumar, y slo pude hacerlo

    bebiendo de nuevo. Es la tercera vez que paro. Nunca, nunca he fumado opio ni haschis.Me he drogado con aspirina todos los das durante quince aos. Nunca me he drogadode verdad. Al principio beb whisky y calvados, lo que llamo alcoholes inspidos,

    cerveza y verbena de Welay, lo peor, segn se dice, para el hgado. Por ltimo, empeca beber vino y ya no lo he dejado.

    Desde que empec a beber, me convert en una alcohlica. En seguida me puse a bebercomo una alcohlica. Dej a todo el mundo detrs mo. Empec a beber a losatardeceres, luego beb los mediodas, luego por las maanas, y despus empec a beber

    por las noches. Una vez por noche, y luego cada dos horas. Nunca me he drogado conotra cosa. Siempre he sabido que si me meta con la herona, la escalada sera rpida.Siempre he bebido con hombres. El alcohol permanece asociado al recuerdo de laviolencia sexual, la hace resplandecer, es inseparable de ella. Pero en espritu. Elalcohol sustituye el acontecimiento del goce, pero no ocupa su lugar. En general, losobsesos sexuales no son alcohlicos. Los alcohlicos, incluso a nivel de vertedero,

    son unos intelectuales. El proletariado, que ahora es una clase ms intelectual que laclase burguesa, de muy lejos, tiene una propensin al alcohol, en el mundo entero. Eltrabajo manual es sin duda de todas las ocupaciones del hombre la que le lleva msdirectamente hacia la reflexin, es decir hacia la bebida. Ved la historia de las ideas. Elalcohol hace hablar. Es la espiritualidad hasta la demencia de la lgica, es la razn queintenta comprender hasta la locura por qu esta sociedad, por qu este Reino de laInjusticia... y que siempre concluye con una misma desesperacin. Un borracho es aveces grosero, pero raramente obsceno. Algunas veces se encoleriza y mata. Cuando seha bebido demasiado, se vuelve al principio del ciclo infernal de la vida. Se habla defelicidad, se dice que es imposible, pero se sabe lo que quiere decir la palabra.

    Carecemos de un dios. Este vaco que se descubre un da en la adolescencia nada puede

    hacer que jams haya tenido lugar. El alcohol ha sido hecho para soportar el vaco delUniverso, el mecimiento de los planetas, su rotacin imperturbable en el espacio, susilenciosa indiferencia en el lugar de vuestro dolor. El hombre que bebe es un hombreinterplanetario. Se mueve en un espacio interplanetario. Es all donde permanece alacecho. El alcohol nos consuela, no amuebla los espacios psicolgicos del individuo,slo sustituye la carencia de Dios. No consuela al hombre. Produce lo contrario, elalcohol conforta al hombre en su locura, lo transporta a las regiones soberanas donde esdueo de su destino. Ningn ser humano, ninguna mujer, ningn poema, ningunamsica, ninguna literatura ni ninguna pintura puede sustituir esta funcin del alcohol en

  • 7/28/2019 78203706 El Alcohol Marguerite Duras Francia2

    2/7

    el hombre, la ilusin de la creacin capital. Est ah para remplazarla. Y lo hace en todauna parte del mundo que habra debido creer en Dios y que ya no cree en l. El alcoholes estril. Las palabras del hombre dichas en la noche de la borrachera se desvanecencon ella tan pronto como llega el da. La borrachera no crea nada, no va con las

    palabras, ofusca la inteligencia, la sosiega. He hablado bajo los efectos del alcohol. Lailusin es total: lo que uno dice, nadie lo ha dicho an. Pero el alcohol no crea nada que

    permanezca. Es el viento. Como las palabras. He escrito bajo los efectos del alcohol,tena una facultad para dominar la borrachera, que me vena sin duda del horror por la

    borrachera. Jams beba para estar borracha. Jams beba deprisa. Beba todo el tiempoy nunca estaba borracha. Estaba retirada del mundo, inalcanzable, pero no borracha.

    Una mujer que bebe es como un animal que bebiera, un nio. El alcoholismo llega alescndalo con la mujer que bebe: una mujer alcohlica es rara, es grave. Lo que se atacaes la naturaleza divina. He reconocido este escndalo a m alrededor. En mis tiempos,

    para tener la fuerza de afrontarlo en pblico, entrar sola en un bar, de noche, porejemplo, era preciso haber bebido ya.

    Siempre se dice demasiado tarde a la gente que bebe demasiado. Bebes demasiado.

    Es escandaloso decirlo en todos los casos. Uno mismo jams sabe que es alcohlico. Enun cien por cien de los casos la noticia se recibe como una injuria, y uno dice: Si medice esto, es que me odia. En cuanto a m, el mal ya estaba muy avanzado cuando melo dijeron. Estamos en un espacio de principios anquilosados. Hasta cierto punto se dejamorir a la gente. Creo que en la droga este escndalo no existe. La droga separacompletamente al individuo drogado del resto de la Humanidad. sta no arroja alindividuo a los cuatro vientos, por las calles, no hace de l un vagabundo. El alcohol esla calle, el asilo, los otros alcohlicos. La droga es muy corta, la muerte viene muydeprisa, la afasia, la oscuridad, los postigos cerrados y la inmovilidad. Nada consuela dedejar de beber. Desde que ya no bebo, tengo simpata por la alcohlica que era.Verdaderamente he bebido mucho. Luego, acudieron en mi auxilio, pero entoncescuento mi historia y no hablo del alcohol. Es increblemente simple, los verdaderosalcohlicos, sin duda, son lo que hay de ms simple. Estamos ah donde el sufrimientono puede hacer sufrir. Los vagabundos no son desgraciados. Es una tontera decir eso,estn borrachos de la maana a la noche, las veinticuatro horas seguidas. Lo que vivenno podran vivirlo en ninguna otra parte que no sea en la calle. Durante el invierno de1986-1987, antes de verse desprendidos de su litro de vino a su llegada al asilo denoche, prefirieron arriesgar la muerte y el fro. Todo el mundo intent saber por qu noqueran ir al asilo, y era por eso.

    Lo ms duro no son las horas de la noche. Pero, evidentemente, si uno tiene uninsomnio tenaz es cuando resulta ms peligroso. Es preciso no tener ni una gota dealcohol en casa. Yo formo parte de estos alcohlicos que empiezan a beber de nuevo a

    partir de un solo vaso de vino. No s qu nombre nos da la medicina.

    Un cuerpo alcohlico funciona como una central, como un conjunto de compartimentosdiferentes vinculados entre s por la persona entera. El primer afectado es el cerebro. Esel pensamiento. La felicidad por el pensamiento primero y luego el cuerpo. Es ganado,empapado poco a poco, y transportado; es la palabra: transportado. A partir de ciertotiempo se tiene la eleccin. Beber hasta la insensibilidad, y la prdida de identidad, o

    permanecer en las primicias de la felicidad. Morir de algn modo cada da, o bien seguirhuyendo.

  • 7/28/2019 78203706 El Alcohol Marguerite Duras Francia2

    3/7

    El abecedario de Gilles Deleuze: B DE BEBIDA

    Febrero 25, 2009 | Porrizoma | Claves: abecedario,b de bebida, deleuze, gilles | #Enlace permanente |BClaire Parnet:Bueno, entonces pasemos a la B. Y la B es algo particular, trata de la bebida. Y es

    que t has bebido y luego dejaste de hacerlo, y me gustara saber, cuando bebas, qusignificaba beber. Significaba placer, qu era?Gilles Deleuze:S, he bebido mucho, mucho, luego lo dej. Qu significaba? No resulta difcil. Creoque habra que preguntar a otras personas que han bebido mucho, preguntar aalcohlicos acerca de todo esto. Yo creo que beber es una cuestin de cantidad y esa esla razn de que no tenga equivalente con la comida, por ms tragones que haya. A mcomer siempre me ha dado asco, no es para m, pero la bebida es una cuestin Ya sque uno no bebe cualquier cosa, que cada bebedor tiene su bebida favorita, pero la raznestriba en que en ese marco l discierne la cantidad. Se trata de una cuestin de cantidad

    qu significa eso? Se suele hacer mucha burla de los drogadictos o de los alcohlicosporque no dejan de decir: Entrate, yo controlo, paro de beber cuando quiero. Se

    suele hacer burla de ellos, porque no se comprende lo que quieren decir. Yo tengorecuerdos muy ntidos, vea eso perfectamente, y creo que todas las personas que bebenlo comprenden: cuando uno bebe, a lo que quiere llegar es al ltimo vaso. Beber es,literalmente, hacer todo lo posible para acceder al ltimo vaso. Eso es lo que interesa.Claire Parnet:Y siempre es el lmite?Gilles Deleuze:Es el lmite? Es complicado. Te lo dir con otras palabras: un alcohlico es alguien queno deja de dejar de beber, esto es, que no deja de llegar al ltimo vaso. Qu quieredecir esto? En cierto modo, sabes, es como aquella frmula tan hermosa de Pguy: elltimo nenfar no repite al primero.Claire Parnet:Claro, la primera vezGilles Deleuze:Es el ltimo nenfar el que repite a todos lo dems y al ltimo. El primer vaso repite alltimo, el ltimo es el que importa. Entonces, que significa el ltimo vaso para unalcohlico? Bueno, ste se levanta por la maana (supongamos que es un alcohlico demaana los hay de todos los tipos) y no deja de estar pendiente del momento en quehabr de llegar al ltimo vaso. No son ni el primero, ni el segundo, ni el tercero lo quele interesa, sino que hay algo de avispado y astuto en un alcohlico, y el ltimo vasoquiere decir lo siguiente: l evala, hay una evaluacin, l evala lo que puede soportarsin desplomarse. Vara mucho en funcin de cada persona, as que l evala el ltimovaso y luego todos los dems. sta ser su manera de seguir esperando el ltimo. Y

    qu significa el ltimo? Significa que ese da ya no aguanta ms bebida. Es el ltimoque le permitira empezar de nuevo al da siguiente, porque si llega al ltimo que, por elcontrario, excede su poder, si supera el ltimo que queda bajo su poder para llegar alltimo que excede su poder, se desploma. Llegado ese momento, est perdido. Ingresaen el hospital, o bien es preciso que cambie de hbito, es preciso que cambie deagenciamiento. As que cuando dice: el ltimo vaso, no es el ltimo, es el avant-dernire [penltimo]. Va en busca del penltimo. Dicho de otra manera, hay una

    palabra maravillosa para el avant-dernire, creo que espnultime [penltimo].Claire Parnet:

  • 7/28/2019 78203706 El Alcohol Marguerite Duras Francia2

    4/7

    SGilles Deleuze:

    No busca la ltima copa, busca la penltima.Claire Parnet:

    No el ltimo, porque el ltimo faltara a su componenda, mientras que la penltima es laltima antes de empezar de nuevo al da siguiente. As, pues, para m el alcohlico es

    aqul que no deja de decir: Venga. Es lo que se escucha en los cafs. Son tan alegreslas cuadrillas de alcohlicos; en los cafs uno no deja de escucharles, y est aqul quedice: Venga. Se trata de la ltima, y la ltima vara segn cada cual.Claire Parnet:Y es aqul

    Gilles Deleuze:Y la ltima es la penltima.Claire Parnet:Y es aqul que dice: maana lo dejo, y entonces siGilles Deleuze:Maana lo dejo? No, no dice maana lo dejo. Dice: Lo dejo por hoy para

    empezar de nuevo maana.Claire Parnet:Y entonces si beber es dejar de beber sin descanso, cmo deja uno de beber porcompleto porque t dejaste de beber por completo?Gilles Deleuze:Es muy peligroso, muy peligroso la cosa va deprisa. Michaux lo ha dicho todo (a mi

    juicio los problemas de drogas y los problemas de alcohol no estn tan separados).Michaux lo ha dicho todo al respecto: llega un momento en el que la cosa se vuelvemuy peligrosa, porque aqu tambin hay una cresta. Cuando hablaba de la cresta entre ellenguaje y el silencio, o el lenguaje y la animalidad hay una cresta, un desfiladero muyestrecho. Est muy bien beber, drogarse. Uno puede siempre hacer lo que quiera si ellono le impide trabajar, si es un excitante; adems es normal ofrecer algo del propiocuerpo en sacrificio, todo un aspecto muy sacrificial. En las actitudes de beber, dedrogarse, por qu uno ofrece su cuerpo en sacrificio? Sin duda, porque hay algodemasiado fuerte, que uno no podra soportar sin el alcohol. El problema no es aguantarel alcohol, sino ms bien que uno cree que necesita, que uno cree ver; lo que uno creeexperimentar, cree pensar y que hace que uno experimente la necesidad, para podersoportarlo, para dominarlo, de una ayuda: alcohol, droga, etc.Gilles Deleuze:En efecto, la frontera es muy sencilla: beber, drogarse, se supone que prcticamentehace posible algo demasiado fuerte, aunque despus haya que pagarlo, ya sabemos

    pero que en todo caso estar ligado a lo siguiente: trabajar, trabajar. Por lo dems, esevidente que cuando todo se da la vuelta y beber impide trabajar, cuando la droga se

    convierte en una manera de no trabajar, estamos ante el peligro absoluto. Aquello ya notiene ningn inters, y al mismo tiempo uno se da cuenta cada vez ms de que, mientrasque uno consideraba necesarios el alcohol o la droga, estos no lo son en absoluto, esdecir, tal vez haya que pasar por ah para darse cuenta de que todo lo que uno crea que

    poda hacer gracias a la droga o el alcohol, lo poda hacer sin ellos. Siento muchaadmiracin por la manera en que Michaux dice: ahora, se ha convertido en todoesto . Y lo deja. Lo mo tiene menos mrito, porque yo dej de beber por motivos derespiracin, de salud, etc. Pero es evidente que hay que dejarlo o prescindir de ello. Lanica justificacin mnima posible es que ayude a trabajar, aunque despus haya que

  • 7/28/2019 78203706 El Alcohol Marguerite Duras Francia2

    5/7

    pagarlo fsicamente, pero cuanto ms tiempo contina uno bebiendo, ms piensa que noayuda a trabajar, as queClaire Parnet:Pero, por una parte, como Michaux, uno tiene que haberse drogado mucho, haber

    bebido mucho para poder prescindir de ello en un estadoGilles Deleuze:

    SClaire Parnet:

    semejante. Y por otra parte, t dices: cuando uno bebe, ello no ha de impedirtetrabajar, pero ello se debe a que uno ha vislumbrado algo que la bebida ayudaba asoportar.Gilles Deleuze:Pues s.Claire Parnet:Y ese algo algo es la vida, y entonces ah se plantea, evidentemente, la cuestin quetanto te gusta acerca de los escritores.Gilles Deleuze:S, es la vida.Claire Parnet:Es la vida?Gilles Deleuze:Hay algo demasiado fuerte en la vida, no es en absoluto algo necesariamente aterrador,es algo demasiado fuerte, algo demasiado potente en la vida. Entonces, uno cree demanera algo estpida que bebiendo puede ponerse al nivel de aquello ms potente. Siexaminas todo el linaje de los estadounidenses, de los grandes estadounidensesClaire Parnet:De Fitzgerald aGilles Deleuze:De Fitzgerald a uno de los que ms admiro, Thomas Wolfe. Se trata de toda una serie dealcohlicos, lo que al mismo tiempo les permite y sin duda les ayuda a percibir algodemasiado grande para ellos.Claire Parnet:S, pero, ello se debe tambin a que advirtieron algo de la potencia de la vida que notodo el mundo puede advertir, a que ellos sintieron algo de la potencia de la vidaGilles Deleuze:Eso es. Evidentemente, no ser el alcohol el que te lo har sentirClaire Parnet:

    que haba una potencia de la vida demasiado fuerte para ellos, pero que slo ellospueden advertirGilles Deleuze:Completamente de acuerdo, completamente de acuerdo.

    Claire Parnet:Y con Lowry sucede otro tanto?Gilles Deleuze:Completamente de acuerdo, claro, hicieron su obra y, en fin, qu fue el alcohol paraellos? Bueno, se la jugaron pensando, con razn o sin ella, que aquello les ayudaba. Enmi caso, tengo la impresin de que ello me ayudaba a hacer conceptos es curioso, ahacer conceptos filosficos. Luego me di cuenta de que ya no me ayudaba o me ponaen peligro, o de que ya no tena ganas de trabajar si haba bebido. En ese momento hay

  • 7/28/2019 78203706 El Alcohol Marguerite Duras Francia2

    6/7

    que renunciar, vaya. Es as de sencillo.Claire Parnet:Y esa es ms bien una tradicin estadounidense, porque no se conocen muchosescritores franceses que confiesen su inclinacin por el alcohol, y adems cuesta mucho

    hay algo que forma parte de la escrituraGilles Deleuze:

    Debe haberlo, sClaire Parnet:

    en Estados Unidos y el alcohol.Gilles Deleuze:S, pero los escritores franceses no tienen la misma visin de la escritura. No s si losescritores estadounidenses me han marcado tanto es una cuestin de visin, se trata devisiones. Aqu se considera que la filosofa, la escritura, en cierto modo es unacuestin la verdad, siendo modesto: ver algo que los dems no ven. No es sta, enabsoluto, la concepcin francesa de la literatura eso s, ten en cuenta que ha habidomuchos alcohlicos tambin en Francia.Claire Parnet:Pero en Francia los alcohlicos dejan ms bien de escribir, tienen muchas dificultades,

    en fin, las que ya sabemos. Pero tampoco se conocen muchos filsofos que hayanconfesado su inclinacin a la bebida.Gilles Deleuze:Ah, Verlaine, que viva en la rue Nollet, justo al lado de aqu.Claire Parnet:S, bueno, si exceptuamos a Rimbaud y a VerlaineGilles Deleuze:A uno se le encoge el corazn, porque cuando emboco la rue Nollet, me digo: bueno,sin duda ste era el recorrido de Verlaine para ir al caf a beber su absenta; parece queviva en un apartamento lastimoso, y ello mientrasClaireParnet:Los poetas, s, se tiene mayor constancia de la relacin entre los poetas y el alcohol.Gilles Deleuze:Uno de los ms grandes poetas franceses, all, vagabundeando por la rue Nollet, es unamaravillaClaire Parnet:Al bar de los amigosGilles Deleuze:S, sin dudaClaire Parnet:En fin, se sabe que entre los poetas ha habido ms etlicos. Bueno, hemos terminado conel alcohol.Gilles Deleuze:

    B. S. Hemos terminado con la B. Vamos muy rpido, no?Claire Parnet:Pasamos entonces a la C. La C es larga.FIN B

    A P.

  • 7/28/2019 78203706 El Alcohol Marguerite Duras Francia2

    7/7

    A nica esperana o prximo copo.Se te apetecer, podes passear.Sem tempo para parar e pensar,A nica esperana o prximo copo. intil hesitar no limite,Pior que intil toda esta conversa.

    A nica esperana o prximo copo.Se te apetecer, podes passear.Malcom Lowry

    Todo lo que se ha escrito sobre la bebida es absurdo. Hay que pensar en elconflictointerior, la tristeza abrumadora que tambin nos lleva a participar en la trgicacondicinhumana, en el conocimiento propio... Gin con jugo de naranja es la mejor curapara elalcoholismo, cuya causa verdadera es la fealdad y la completa eincomprensible

    esterilidad de la existencia tal y como nos la venden. Un respetable manifiesto.

    Malcom Lowry