Entrevista a Marguerite DurasPor Pierre Dumayet Una entrevista que remite a otras dos, veinte aos antes. Seguir los pasos de Lol V. Stein, delvicecnsul, deAnne-Marie Stretter, entrepausas, silencios queaqu resultandifciles deatrapar, cmo la vo de Marguerite !uras, sus gestos. "a#la de la miseria, de aquella nia, deaquella pordiosera, de las camas desec$as, de la escritura,... Una de las me%ores entrevistasque se $an realiado nunca a un escritor... Adem&s, incluimos un te'to que forma parte de Lavida material, (l alco$ol, conmovedor, un complemento de lu%o Desde su balcn de rocas negras Marguerite Duras puede ver el continuo juego del mar, de loscielos y los ademanes de los transentes que, con o sin perro, prefieren la arena al asfalto paradar sus paseos en otoo. No ab!a visto a Marguerite Duras desde ac!a muco tiempo, y sin embargo ten!a la impresionde retomar una conversacin, como si nos ubiesen interrumpido una larga llamada telefnicadurante veinte aos. )ierre !uma*et+"omo normalmente siempre se empie#a ablando, si le parece bien,podr!amos empe#ar call$ndonos unos segundos, lo justo para abituarnos. %stamos en&rouville y no lo parece. %s preciso ir al balcn. 'i vamos al balcn nos damos cuenta de queestamos en &rouville. No ay nadie, el mar, casi nadie, el mar, una silueta, el perro. Marguerite !uras+ (%st$ el bosque) ).!.+ *Detr$s+ M.!.+ '!. %l bosque todav!a est$ all!. No estar$, pero aora est$ all!. &odav!a est$ all!. ,no seacostumbra frecuentemente a ver ese bosque ante el mar. ).!.+ Pero el mar, dice usted. &rouville, y punto. -.ora es mi casa-. /a suplantado a Neaupiey a Par!s. M.!.+ Pero eso no lo e escrito aora. ).!.+ (No) /ace algn tiempo. %n -0a vida material-. M.!.+'!,esm$simportanteparami.1ncluso m$s queNeaupie. No se,al decirlotengo lasensacin de traicionar, pero me gusta esto, s!. ).!.+ ,sted dice que &rouville es su casa aora, sin embargo se trata de un piso no una casa yen Neaupie tiene una casa. M.!.+ .qu! es como si todo me perteneciese. ).!.+ *1ncluso la casa de al lado+ M.!.+ 1ncluso la casa de al lado. ).!.+ */asta el mar, la playa+ M.!.+%l mar tambi2n, s!. %sunaformadeapropiacin, peroesnormal. "reoquetodoelmundo es as!. %s una especie de posesin ilimitada. "omo el mar. ).!.+ Me gustar!a que abl$semos sobre si el pasado tiene algo del presente. 0eo una frase3 -%larrebato de 0ol 4. 'tein constituye un libro aparte. ,n libro nico-. M.!.+ *5o e escrito eso+ ).!.+ '!, usted lo escribi. M.!.+ Muy bien dico. ).!.+ *"mo ay que entender un slo libro+. M.!.+ 5o no lo entiendo. 'i lo leo ya no lo entiendo. ).!.+ */ace muco tiempo que no lo lee+ M.!.+6ueno, comosab!aqueustedibaavenirloele!dounpocoporencima, el primercap!tulo. ).!.+ *0e parece e7trao+ M.!.+ 8nico. ,n libro siempre sobrepasa al anterior. (n,.-./,tras laaparicin deLolaV.Stein,)aulSe#an filmuna entrevista ala escritora.Marguerite !uras desea#a volver a ver esa entrevista. 0)ierre !uma*et*Marguerite !uras,miran una televisin pequea, en #lanco * negro, en la que se reproduce la citada entrevistallevada a ca#o en ,.-./ por )aul Se#an1 . )ierre !uma*et+ *%n qu2 estado se encontraba cuando empe# a escribir este libro+ Marguerite !uras+ /ab!a estado muy enferma y ac!a muco que no escrib!a. ).!.+ *%nferma de qu2+ M.!.+ 'obre todo, por no beber nada de alcool. Mi enfermedad estaba relacionada con eso, yera la primera ve# que escrib!a sin nada de alcool. ).!.+ *9ue muy diferente+ M.!.+ '!, fue muy duro. ).!.+ *Muy duro+ M.!.+ Muy duro. ).!.+ *'e sent!a usted diferente+ M.!.+ 6ueno, siempre es duro escribir, pero entonces ten!a m$s miedo. Muco m$s miedo quede costumbre. ).!.+ *&en!a miedo de escribir mal+ M.!.+ &en!a miedo de escribir cualquier cosa. ).!.+ *No ten!a ningn otro temor+ M.!.+ No. ).!.+ *"uando se imagin o se encontr por primera ve# al personaje de 0ol 4. 'tein+ M.!.+ 0a vi en un baile. %n un baile de Navidad. %n un manicomio de los alrededores de Par!s. ).!.+ *,n baile organi#ado por el mismo manicomio+ M.!.+'!,en elmanicomio.Despu2s ped!permiso para verla y as! lo ice una ve#, durantemuco tiempo. ).!.+ *"omo estuvo ella durante el baile+ M.!.+"omounautmata. Mellamlaatencinporqueeraermosaeintacta, f!sicamente.Normalmente los enfermos est$n muy marcados, pero ella no. ).!.+ *:u2 edad ten!a+ M.!.+ &reinta aos. Pero parec!a muy joven. ).!.+ *5 ese baile le inspir la istoria+ M.!.+%l baile y el encuentro con ella. 1ntent2 acerle ablar durante muco tiempo, casi todoun d!a. Nunca abl. Mejor dico, abl como todo el mundo. "on una e7traordinaria y notablebanalidad. %lla pens que yo era m2dico y abl para que creyese que era como todos losdem$s. 5 si me lo permite, cuanto m$s lo ac!a, m$s singular me parec!a. 9ue impresionante. ).!.+*5 ese tema que empe#aba por la locura, en aquel momento, en el que usted se ve!aprivada del alcool, no le origin otros miedos adem$s del que a comentado+ %s decir, el deescribir mal o de otra manera. M.!.+ ,n poco. ,n poco. ).!.+ *:u2 quiere decir+ M.!.+ De eco, sin el alcool, la locura me era cada ve# m$s familiar. %sa locura me era m$sfamiliar de lo que ab!a sido antes. ).!.+ *No tuvo miedo de identificarse demasiado con ella+ M.!.+ No. ).!.+ *No+ 0a istoria comien#a as!3 -0ol conoci a Micael ;icardson a los l ten!a?@aos. %rael nicoijodeunosterratenientes de &. 6eac-. *%so est$ en 9rancia+ M.!.+ No, est$ en 1nglaterra. ).!.+->l noac!anada. 0ospadresaceptaronlaboda. %l novia#gotendr!aquedurarseismeses. 0a boda tendr!a que celebrarse en otoo. 0ol acababa de dejar el colegio, estaba devacaciones en &. 6eac cuando se celebr el gran baile de la temporada en el "asino-. *:u2es lo que pas en ese baile+ Me refiero al baile del libro, no al suyo. M.!.+ %n ese baile, el prometido de 0ol se enamor de una mujer, la ltima en llegar. ).!.+ *"mo ocurri+ *%l baile estaba en pleno apogeo+ M.!.+ '!, era la una de la madrugada, el baile estaba a tope y llegaron las ltimas. %l fleca#oentre Micael ;icardson y esa mujer fue inmediato. ).!.+ *.nneAMarie 'tretter+ M.!.+ .nneAMarie 'tretter. ).!.+ .nneAMarie 'tretter era una mujer madura, *no+ M.!.+ '!. 0ol fue testigo de ese amor naciente. 4io todo el asunto. Presenci el suceso asta talpunto que se perdi de vista a ella misma. 'e olvid de que era a ella a la que ya no quer!an.%llaestabaafavor deesenuevoamor. %sopasenel baile. 5fuetanmaravillosaesadesposesin, esa destruccin de 0ol. %s admirable poder ver como tu propio amor se enamorade otra. 'e qued tan maravillada que la marc para toda la vida. ).!.+ Die# aos m$s tarde ella dice que en ese momento dej de amar a Micael ;icardson. M.!.+ '!. 5 as! lo entendi, en el fulgor, porque no ay otra palabra, que esa mujer iba a ser elamor de su prometido. ).!.+ %ntonces, no sufri por amor porque ya no le amaba, *por qu2 sufri+ M.!.+ %lla no sufri por amor. 'ufri al separarse de ellos. 0e abr!a gustado llevar una especiede vida de par$sito. ).!.+ *0e abr!a gustado verlos+ M.!.+ 0e abr!a gustado. ).!.+ *4ivir, amarse+ M.!.+'!, olvid$ndoseabsolutamentedesi misma. 0eabr!agustadoverlotodo. /astasusrelaciones m$s !ntimas. ).!.+ 5 die# aos despu2s, *ocurre algo+ "u2nteselo a los espectadores que no ayan le!do sulibro. "u2nteselo a Paul. M.!.+ ,n d!a... ).!.+ Mire a Paul. M.!.+ ,n d!a una pareja pasa por delante de su casa. ,n ombre y una mujer. ;econoce a lamujer, mal, pero al final, su rostro le dice algo, es &atiana Barl, la amiga del colegio que estabaconellaenel baile. 5unbuend!a, cuandoibapaseandopor unaavenidadelaciudad,reconoce al ombre que ab!a pasado por delante de su casa. 'ale de un cine y ella le sigue. 'abe que se va a reunir con esa mujer, con &atiana Barl. 0e sigue por toda la ciudad, le sigueasta un otel, donde 2l se rene con esa mujer que aora ve con toda claridad. 0a reconoceclaramente, es &atiana Barl. 'e tumba en un campo de centeno, detr$s del otel, y espera antela ventana iluminada de la abitacin a que se marcen los amantes. ).!.+*:u2 es lo profundo, lo real, que ay en 0ol+ *0a necesidad de ver+ *0a necesidad deser una mirona+ M.!.+ %s la bsqueda de la felicidad. 'u felicidad est$ a!, viendo a los dem$s. ).!.+ *No puede encontrar la felicidad sola+ M.!.+;ealmente no puede vivir por su cuenta. .dem$s, eso es lo que le provocar$ su ltimacrisis. .l final del libro va a un otel con Cacques /old y se llama de mucas maneras. 5a nosabe qui2n es. 5 la crisis es muy grave. "reo que, seguramente est$ enferma. ).!.+ *,na mujer que no est$ loca puede llegar a ser as!+ M.!.+ ,n poco. "reo. ).!.+ *"ree que alguien que no est$ loco puede llegar a ser as!+ M.!.+Puedelamentar ser as!. %sdecir, puedeactuar por sucuentayal mismotiempolamentarse. ).!.+ 0a forma de ser de 0ol, *le parece envidiable+ M.!.+ '!. ).!.+ *'!+ M.!.+ '!. &otalmente. ).!.+ *1ncluso deseable+ M.!.+ "asi. ).!.+ *De qu2 trata la novela+ No es la novela de la locura. *%s la novela de la incertidumbre+ M.!.+ De la -despersona-, si me apura. De la personalidad. :ui#$s sea eso. ).!.+ *0e parece que es una enfermedad muy e7tendida o se trata de un caso particular+ M.!.+ %so no es una enfermedad. %s un estado que acarician mucas personas. :ue apareceen raras ocasiones de una manera total. %n el caso de 0ol, se a manifestado totalmente. ).!.+Pero, por ejemplo, el que 0ol dejara de amar a su prometido a partir del momento en elque vio a aquella mujer, *le parece normal, natural, o m$s bien es algo inslito, algoimaginario+ M.!.+ "reo que en las penas del amor siempre estamos cegados por algo, por una especie devanidad, un poco estpida. 0o comprendi que se estaban desprendiendo de ella. 0o entendiperfectamente. ).!.+ 5 a usted como escritora, como novelista, *qu2 es lo que m$s le interesa saber de estepersonaje+ *No es el momento en el que los sentimientos dejan de e7istir+ M.!.+ 0a abolicin del sentimiento, s!, es lo que m$s me interesa. ).!.+ *"ree que se pueden frenar los sentimientos as!+ M.!.+%n un determinado estado de vac!o, de vacuidad, s!. "reo que en las penas del amorentran en juego mucos recuerdos. ).!.+ *:ue molestan+ M.!.+ :ue molestan. "reo que es muy f$cil de entender. ).!.+ */a tenido alguna ve# la impresin de escribir un libro m$s lcido que 2ste+ M.!.+;otundamente no, nunca e tenido esa impresin con otros libros. 5 al mismo tiempo,este esun libro oscuro para mi, peroes una oscuridad limitada.Mientras que con los otroslibros ac!a algunas trampillas. ).!.+ *&iene algo que aadir+ M.!.+ No. P.'.3 Dracias. 02ermina la entrevista que )ierre !uma*et * Marguerite !uras esta#an viendo en la pequeatelevisin1. )ierre !uma*et+ *&iene algo que aadir oy+ Marguerite !uras+No. %stoy muy conmovida. Me a impresionado la sinceridad. *No puedenemitirlo por la televisin+ &endr!an que acerlo, porque a la gente le gustar!a. 5a que en ningnart!culodicenloqueyodigo. /aabidomucoslibrossobremi, peronoas!, contantaconviccin. 4eo que usted me sigue admirablemente. %s como si me vigilase. E...F )ierre !uma*et+ %n -0a vida material- usted dice, mejor dico, escribe lo siguiente sobre 0ol 4.'tein3 -Podr!amos decirlo de otra manera. Podr!amos decir que ella comprende que su noviovaya acia otra mujer. "omparte totalmente esa eleccin que an tomado en su contra y comoconsecuencia de ese suceso pierde la ra#n. %s un olvido. %n las eladas sucede un fenmenoparecido. . los cero grados el agua se iela, pero a veces, cuando ace fr!o ay tal inmovilidaddel aire que el agua se olvida de elarse. 'u temperatura puede descender asta cinco gradosantes de que se iele-. 6ien. %ste olvido, y perdone si soy un poco... /e vuelto a leer -0ol 4.'tein- y e eco lo mismo con -%l amante de la "ina del Norte- y la pro7imidad que ay enlosdoslibrosacequemeagapreguntasqueprobablementenodeber!aacerle. Pero,cuando la nia en -%l amante de la "ina del Norte- se ofrece al joven cino, su amiga, *cmose llama+ 0agonelle, no, /elene 0agonelle, *no podr!amos relacionar su conducta con la de 0ol4. 'tein+. Marguerite !uras+%s la primera ve#... %s la primera ve# que me lo dicen. %s cierto. %lla sevuelve 0ol 4. 'tein. ).!.+ *:u2 significa este eco+ M.!.+ Pone de manifiesto una permanencia. ).!.+ '!. *:u2 significa esa permanencia+ M.!.+ 0lamemos a las cosas por su nombre. Permanencia del luto que e llevado toda mi vidapor no ser 0ol 4. 'tein. Por tener que concebir el tema y escribirlo, decirlo, sin aberlo vividonunca. ).!.+ *;ealmente siente dolor por no aberlo vivido+ M.!.+ Me lamento, s!, pero 0ol nunca abr!a escrito. ).!.+ *'e podr!a ablar de, y perdone si le parece cocante, de vocacin+ M.!.+ *De escribir+ ).!.+ No, de ser... %s como una vocacin cuando se siente nostalgia por no ser alguien. :uierodecir que... M.!.+"asi s!. Pero a la ve#... .l mismo tiempo me sent!a apasionada por comprender. %n elcolegio, por ejemplo, era muy buena alumna. Muy constante. Muy cl$sica, banal. Pero fuerte.%s un poco contraproducente. ).!.+ *Por qu2 opone el eco de ser buena estudiante con el deseo de ser 0ol 4. 'tein+ M.!.+ Porque el colegio pretende ense$rnoslo todo. 5o me tragu2 todo. .l escribir, me cur2 delcolegio. %rabuenaalumna. Muyconstante. 'intrabajar.&en!afacilidadparael estudio. %scontradictorio. No s2. ).!.+ :ui#$s no. M.!.+ /abr!a que intentar saber como ser cuando se intenta. ).!.+ 4uelvo a ese agua que se olvida de elarse. M.!.+ Me gusta muco. Me ab!a olvidado de eso. 0o e recuperado. ).!.+ 4olvamos a 0ol 4. 'tein. . mi me dar!a un poco de miedo si de repente fuese 0ol 4. 'tein,me dar!a un poco de miedo. M.!.+&endr!a miedo sifuese elamante. %lla no sabe que es as!. 'iusted fuese elamante,tendr!a algo que temer. 0Vo en off1+ Protej$mosnos nosotros. 4olvamos a -%l amante de la "ina del Norte-. 0a jovende esta novela a la que Marguerite Duras llama -la nia- es un personaje autobiogr$fico. Noobstante, sigue siendo un personaje. Por ello me a llamado la atencin esta frase sacada de-0a vida material-3 -0o que no e dico es que todas las mujeres de mis libros, sea cual sea suedad, derivan de 0ol 4. 'tein-. De esta frase podr!a desprenderse que 0ol 4. 'tein es m$s queun personaje. %s una tentacin, por ejemplo. 0a pregunta ya a sido reali#ada. ;ecu2rdelo3 Marguerite !uras+ 0lamemos a las cosas por su nombre. Permanencia del luto que e llevadotoda mivida por no ser 0ol4. 'tein. Por tener que concebir eltema y escribirlo, decirlo, sinaberlo vivido nunca. E...F Marguerite !uras+ 0o novedoso de 0ol 4. 'tein es que penetra en algn rincn de una literaturaque nunca ab!a abordado. :ue me es a la ve# necesaria y desconocida. No estoy muy segurade mi en lo referente a 0ol 4. 'tein. )ierre !uma*et+ 0a pregunta que trataba de acerle es, y no me refer!a a la escritura sino porejemplo al tema del libro, *cual es la vivencia que aparece en el libro+ M.!.+ *De qui2n+ *Del amante+ ).!.+ */ab!a tenido esa vivencia+ M.!.+ '!, totalmente. 9ue mi... Mi entorno, mi vivencia personal. No ay nada de autobiogr$ficoen los otros libros. ).!.+ '!, pero... M.!.+ %n este, s!. ).!.+ */ay algn momento en que la madre de 0ol 4. 'tein, aunque apare#ca pocas veces est2caracteri#ada de manera que nos recuerda a la madre de la nia en... M.!.+ *%n -Dique contra el Pac!fico-+ ).!.+ 5 en -%l amante de la "ina del Norte-. M.!.+ Me e olvidado de la madre. *%st$ en el baile+ ).!.+ %s un poco alocada. M.!.+ *%st$ en el baile+ ).!.+ '!. M.!.+ &ambi2n estaba ella en el baile. ).!.+ '!. M.!.+ "uando muere la pequea. %lla grita, es indecente, s!. 0os gritos de la madre son... ).!.+ '!, al leerlo ya se ve. M.!.+ %s vulgar. %s el fango. %l fango del sentimiento. ).!.+ %s decir que... /ay algn parecido entre las madres y las ijas, *no+ M.!.+ '!. '!, a tenido que decirlo usted. ).!.+ Pero, *me equivoco o no+ M.!.+ No. No, pero yo no lo ab!a visto. Para mi son libros erm2ticos. Me refiero a esos dos.%ntre -%l amante- y -%l amante de la "ina del Norte- ay un parentesco deseado, buscado, ysin ningn esfuer#o, adem$s. E...F )ierre !uma*et+ /ay una frase que ab!a perdido pero que acabo de encontrar, as! que voy aleerla3 -"ada libro supone para el autor su propio asesinato-. Marguerite !uras+ /ay siempre una depresin... despu2s. ).!.+ *0a frase se refiere a algo f!sico+ M.!.+ '!, siempre se manifiesta a trav2s de algo f!sico. ).!.+ 5 escribir *sigue pareci2ndole tan e7trao+ M.!.+ '!, es muy... *"mo lo dir!a yo+ Me pregunto cmo puede ser posible... No ay nada y de pronto ay una p$gina escrita. ).!.+ *"mo se lo e7plicar!a a un nio de siete aos+ M.!.+ No puedo e7plicarlo. ).!.+ *:u2+ *No+ M.!.+ No, no puedo. *"mo quiere saber eso+ ).!.+ No lo s2, no tengo ningn inter2s personal. M.!.+ "reo que no ay ningn escritor que se libre de esta ignorancia. ).!.+%n -0a vida material- ay una frase que quisiera leer porque est$ claro que este p$rrafono tiene que ver con la istoria pero si qui#$s con la escritura aunque inconscientemente. 0afraseeslasiguiente3 -%sunmisterio. 0asnicasfotosde5ann.ndreaquemeparecenermosas son las de ace die# aos, cuando no le conoc!a. %n esas fotos est$ lo que aorabuscoen2l, lainocenciadenosaber nadatodav!a, denosaber loquenospasar!aenseptiembre de