NNCL779-3FDv1.0

OLCS KNYTR

Graham Greene A CSENDES AMERIKAIRegny Szpirodalmi Knyvkiad Budapest A m eredeti cme The quiet american Fordtotta SZLLSY KLRA Az utszt rta UNGVRI TAMS

ISBN 963 1 302287 William Heinemann Ltd., London 1955 Szerkeszti: Knya Judit Felels kiad a Szpirodalmi Knyvkiad igazgatja Felels szerkeszt Tth J. Bertalann Mszaki vezet Jnosa Istvn Mszaki szerkeszt gotai Bln A bort s ktsterv Murnyi Istvn munkja Kolosvry Blint rajzval 739. ktet. Megjelent 1974-ben, 9,71 A/5 v terjedelemben Sz 2145-d-7475 74.0425 Athenaeum Nyomda, Budapest Rotcis magasnyoms Felels vezet: Soproni Bla vezrigazgat

Kedves Ren s Phuong, Nemcsak az utols t esztend sorn Saigonban egytt tlttt szp estk emlkre krtelek, engedjtek meg, hogy knyvemet nektek ajnljam, hanem azrt is, mert szemrmetlenl kisajttottam laksotokat, hogy abban helyezzem el egyik hsmet, s a te nevedet, Phuong, hogy olvasim dolgt megknnytsem, mert egyszer, szp s knnyen kiejthet, amit pedig nem mondhatunk el valamennyi honfitrsnd nevrl. Mindketten lthatjtok, hogy egybknt keveset vettem t a valsgbl l alakot semmi esetre sem. Pyle, Granger, Fowler, Vigot, Joe: mindezeknek nincs eredetije sem Saigonban, sem Hanoiban; Th tbornok pedig meghalt htba lttk, gy hrlik. Mg a trtnelmi esemnyeket is tcsoportostottam. Pldul a nagy bomba a Continental kzelben megelzte a biciklibombkat, s nem utnuk kvetkezett. Ilyen apr vltozsok miatt nincs lelkifurdalsom. Regnyt rtam, nem trtnelmet, s remlem, hogy kitallt hseim sorsa elszrakoztat majd egy rekken saigoni estn. Barti dvzlettel GRAHAM GREENE

Nem szeretem, ha megindtanak; az akarat izgalomba jn; s a tett Nagyon veszedelmes dolog; remegek valami mesterkltrt, A szv srelmrt s valami trvnytelen processzusrt; Hajlunk az ilyesmire a mi szrny ktelessg-fogalmainkkalA.H. CLOUGH

E pomps korban mennyi j tallmny A testet lni s lelket menteni, S mind csupa tiszta szndk, semmi rmny. BYRON

ELS RSZELS FEJEZETVacsora utn ott ltem a Rue Catinat-ra nz szobmban, s vrtam Pyle-t. Legksbb tzre magnl leszek mondotta, s amikor az ra mr az jfelet is elttte, nem brtam ki tovbb, s lementem az utcra. Fekete nadrgos vnasszonyok guggoltak a lpcs pihenjn: februr lvn, valsznleg melegk volt az gyban. Egy triksahajt karikzott vgig az utcn lassan, a folypart irnyba; ott, ahol dlutn kiraktk az j amerikai replgpeket, gtek a lmpk. Pyle-nak nyoma sem volt sehol a hossz utcn. Persze, visszatarthattk valami okbl az amerikai kvetsgen biztattam magam , de ebben az esetben felttlenl telefonlt volna az tterembe; mindig knosan gyelt az effle apr udvariassgokra. Megfordultam, hogy visszamenjek a hzba, s a szomszd kapu alatt egy lenyt pillantottam meg. Arct nem lttam, csak fehr selyemnadrgjt, hossz virgos kntst, de azrt megismertem. Hnyszor vrt rm estnknt! Phuong szltottam. Ez a nv azt jelenti: fniksz, de manapsg mr semmi sem mesebeli s semmi sem led meg hamvaibl. Mieltt kimondta, mr tudtam, hogy Pyle-ra vr. Nincs itt. Je sais. Je tai vu seul la fentre.1 Megvrhatod odafent is mondtam. Biztosan nemsokra megjn. Itt is vrhatok. Inkbb ne. Elcsp a rendrsg. Kvetett, felmentnk. Mindenfle gnyos s kellemetlenked megjegyzs jutott eszembe, de Phuong sem angolul, sem franciul nem tudott elgg, hogy megrtse a gnyt, s klns! nem is kvntam megbntani, sem t, sem nmagamat. Mikor felmentnk a lpcsn, a vnasszonyok utnunk fordultak, s mihelyt elhaladtunk, hangjuk gy emelkedett, sllyedt, mintha krusban nekelnnek. Mirl beszlnek? Azt hiszik, hogy hazajttem. Szobmban a kis fa, amelyet a knai jvre lltottam, elhullatta mr srga virgait. A szirmok rgpem billentyi kz estek. Kipiszkltam ket. Tu es troubl2 mondta Phuong. Nem hasonlt hozz. Mindig olyan pontos.1 2

Tudom. Egyedl lttalak az ablaknl. (francia) Izgatott vagy. (francia)

Levetettem cipmet, nyakkendmet, s vgigdltem az gyon. Phuong meggyjtotta a gzklyht, s teavizet forralt. Mintha csak fl vvel ezeltt lennnk. Azt mondja, hogy nemsokra elmgy szlt Phuong. Meglehet. Nagyon szeret tged. Nem tehetek rla. szrevettem, hogy mskpp fslkdik: fekete haja simn hullik vllra. Emlkeztem r, hogy Pyle-nak nem tetszett rgi cifra frizurja Phuong azt hitte, hogy egy mandarin lnyhoz csak olyan hajviselet illik. Behunytam a szemem, s Phuong most megint az volt, ami rgen: a teavz sziszegse, cssze csrrense, az jszaka egy bizonyos rja, pihens grete. Nemsokra megjn szlt Phuong; mintha vigasztalsra szorulnk, amirt Pyle nincs itt. Eltndtem: mirl beszlhetnek egymssal? Pyle mindent komolyan vett, gyakran szenvedtem vgig eladsait a Tvol-Keletrl, amelyet alig annyi hnapja ismert, ahny ve n. Msik kedvenc tmja a demokrcia volt; hatrozott s bosszant nzetei voltak arrl, hogy az Egyeslt llamok mit tesz az emberisgrt. Phuong ezzel szemben bmulatosan tudatlan volt; ha Hitler kerlt volna szba, bizonyosan flbeszaktja a trsalgst, hogy megkrdezze ki az. Megmagyarzni pedig annl is nehezebb lett volna, mert Phuong sohasem ltott sem nmetet, sem lengyelt. Eurpa fldrajzrl is csak igen halvny sejtelmei voltak, noha Margaret hercegnrl termszetesen sokkal tbbet tudott nlam. Hallottam, amint tlct tesz le az gy vgben. Mg mindig szerelmes beld, Phuong? Annami nvel lefekdni olyan, mintha madarat fogadnl gyadba: csicsereg s dalol a prndon. Volt id, mikor gy reztem, egy sem nekel olyan szpen, mint Phuong. Kinyjtottam a kezem, s megrintettem a karjt. A csontjuk is olyan trkeny, mint a madr. Szerelmes beld, Phuong? Felkacagott, s hallottam, hogy meggyjt egy gyuft. Szerelmes? taln ezt a fogalmat sem rti. Megcsinljam a pipdat? krdezte. Mire kinyitottam a szememet, Phuong meggyjtotta a lmpt, s elksztette a tlct. Bre a lmpafnyben stt borostynszn volt, ahogy szemldkt figyelmesen sszevonva a lng fl hajolt, s a tt forgatva, hevtette a kicsiny piumgolyt. Pyle mg mindig nem sz? krdeztem. Nem. Szoktasd r, mskpp nem jn vissza.

Babonsan hittk, hogy az piumszv szeret mindig visszatr hozzjuk, mg Franciaorszgbl is. A frfi szexulis teljestkpessgnek rthat az pium, de nem bntk a szeret inkbb h legyen, mint potens. Phuong most a cssze dombor szln gyrta a forr golycskt, orromat megttte az pium szaga. Ennek a szagnak nincs prja. gyam mellett az bresztra tizenketthszat mutatott, de a feszltsg mr elmlt bellem. Pyle kicsire zsugorodott. A lmpa megvilgtotta Phuong arct, ahogy a hossz pipt ksztette; komolyan, gondosan hajolt flbe, mintha kisgyermeket gondozna. Szerettem a pipmat: ktlbnyi sudr bambusznd, mindkt vgn elefntcsont. Ktharmadban a feje, mint szulk megfordtott kelyhe: dombor szle kifnyesedett s megsttlt a sok piumgyrsban. Phuong most gyors csuklmozdulattal bedugta a tt a parnyi mlyedsbe, elengedte az piumot, a pipa kelyht a lng fl fordtotta, s megfogta, nehogy elmozduljon. Az piumgolycska halkan, finoman sercegett, ahogy beszvtam. A gyakorlott piumszv egyetlen szippantsra besz egy egsz pipt, nekem azonban mindig tbb szippantsra volt szksgem. Aztn htradltem, fejemet a brprnra fektetve, mg Phuong elksztette a msodikat. Nzd mondtam , vilgos, mint a nap. Pyle tudja, hogy lefekvs eltt elszvok nhny pipt, nem akar zavarni. Majd eljn reggel. Megint a t villmgyors mozdulata; elszvtam a msodik pipt. Mikor letettem, gy szltam: Semmi okunk aggodalomra. Az gvilgon semmi. Ittam egy korty tet, s kezemet Phuong karja al tettem. Mikor elhagytl mondtam , j volt, hogy ezzel vigasztaldhattam. A Rue dOrmay-n van egy j hz. Mekkora feneket kertnk mi, eurpaiak, a semminek. Nem lenne szabad olyan frfival lned, aki nem sz, Phuong. De hiszen elvesz felesgl. Hamarosan. Persze, az egszen ms. Ksztsem el jra a pipdat? J. Eltndtem, vajon hajland lenne-e velem aludni aznap jjel, ha Pyle nem jn el, de tudtam, hogy mire elszvom a negyedik pipt, mr nem fogom kvnni. Kellemes lenne, persze, magam mellett rezni cspjt az gyban mindig hanyatt fekve aludt , s ha reggel flbredek, egy pipval kezdhetem a napot, s nem nmagam egyedli trsasgval. Pyle most mr nem jn mondtam. Maradj itt, Phuong. Odanyjtotta a pipt, s fejt rzta. Mire beszvtam az piumot, mr nem sokat szmtott, hogy velem van-e vagy sem. Mirt nincs itt? krdezte. Honnt tudjam?

Th tbornokhoz ment? Fogalmam sincs. Azt mondta, ha nem vacsorzhat veled, akkor idejn. Ne aggdj. Majd megjn. Kszts mg egy pipt. Mikor a lng fl hajolt, Baudelaire verse jutott eszembe: Mon enfant, ma soeur Hogy is megy tovbb? Aimer loisir Aimer et mourir Au pays qui te ressemble3 Knn a vzen pihentek a hajk, dont lhumeur est vagabonde.4 gy kpzeltem, ha megszagolnm a brt, alig rezhet finom piumszaga volna, a szne meg olyan volt, mint a kicsi lng. Ruhjnak virgait lttam az szaki csatornk partjn: bennszltt volt, mint egy nvny, soha tbb nem akartam hazamenni. Brcsak n volnk Pyle mondtam fennhangon, de a fjdalom mrskelt volt s elviselhet, az pium gondoskodott errl. Valaki kopogott az ajtn. Pyle mondta Phuong. Nem. nem gy kopog. Megint kopogtak, trelmetlenl. Phuong gyorsan felllt, s ekzben megrzta a srga virgos ft szirmai megint rgpemre peregtek. Kinylt az ajt. Monsieur Foulair szlt egy parancsol hang. n vagyok Fowler mondtam. Csak nem fogok felkelni egy rendr kedvrt; anlkl, hogy flemeltem volna a fejem, lthattam khakiszn nadrgjt. Majdnem rthetetlen vietnami franciasggal elmagyarzta, hogy azonnal rgtn srgsen hvatnak a Sret-re.5 A francia Sret-re vagy a vietnamira? A francira. A rendr szjbl ez gy hangzott: Franszung. Milyen gyben? A rendr nem tudta; csak azt a parancsot kapta, hogy lltson el. Tged is mondta Phuongnak.3

Hgom, gynyrm A hall meg a szv odahz, odahv s a vilg ott mintha te volnl! 4 Robog kalandvgy bennk a llek (Baudelaire: trahvs. Szab Lrinc fordtsa.) 5 Biztonsgi rendrsg.

Egy hlgyet magzni illik mondtam neki. Honnan tudta, hogy itt van nlam? Megismtelte, hogy ezt a parancsot kapta. Elmegyek reggel. Sur le chung6 jelentette ki a rendr, egy apr, takaros, csknys emberke. Belttam, hogy hasztalan prblkoznk vitatkozni, feltpszkodtam, s flvettem a cipmet, nyakkendmet. Vietnamban mindig a rendrsg az utols sz; visszavonhatjk a szabadmozgsi engedlyemet, kizrhatnak a sajtkonferencikrl, ha akarjk, mg a kiutazsi engedlyemet is megtagadhatjk. Ezek voltak a nylt, trvnyes mdszerek; de egy hbors orszgban nem lnyeges a trvnyessg. Ismertem valakit, akinek hirtelen s rthetetlenl eltnt a szakcsa; a nyomok a vietnami Sret-hez vezettek, de az ottani tisztek vltig bizonygattk, hogy a szakcsot kihallgats utn kieresztettk. Csaldja sohasem ltta tbb taln csatlakozott a kommunistkhoz, taln besoroztk a Saigon krnykn virgz magnhadseregek egyikbe, a Hoa-Hak vagy a caodistk kz, vagy Th tbornok csapataiba. Taln egy francia brtnben snyldik. De az is meglehet, hogy szpen keres lenykereskedelemmel Cholonban, a knai negyedben. Vagy taln a szve mondta fel a szolglatot, mialatt kihallgattk. Kijelentettem: Nem megyek gyalog. Fizessenek egy trikst. Az embernek gyelnie kell a tekintlyre. Ugyanezen okbl utastottam vissza a cigarettt, amellyel a francia rendrtiszt a Sret-n megknlt. Hrom pipa utn agyamat tisztnak, bernek reztem, knnyen dntttem ilyen mellkes krdsekben anlkl, hogy egy percre is szem ell tvesztettem volna a f krdst: mit akarnak tlem? Vigotval tbbszr tallkoztam trsasgban, feltnt nekem, mert nevetsgesen szerelmes volt a felesgbe, egy talmi s feltn szke nbe, aki semmibe se vette a frjt. Most hajnali kt ra volt, Vigot fradtan, nyomottan lt a cigarettafstben, a flledt hsgben, homlokn zld szemellenz, rasztaln egy ktet Pascal, kinyitva, idtltsl. Mikor kijelentettem, hogy Phuongot csak a jelenltemben engedem kihallgatni, nyomban beleegyezett, nagyot shajtva, ami azt jelenthette, hogy unja Saigont, unja a hsget, vagy taln az letet ltalban. Igazn rstellem, hogy ide kellett kretnem mondta angolul. Nem krs volt, hanem parancs. , ezek a bennszltt rendrk fogalmuk sincsen semmirl. Szeme a Les Penses7 egyik lapjn pihent, mintha mg mindig Pascal bs fejtegetsei6 7

Most rgtn (sur-le-champ). (francia) Gondolatok. Blaise Pascal (1623-1662) francia filozfus mve.

foglalnk le minden gondolatt. Szeretnk ntl egyet-mst krdezni Pyle-ra vonatkozan. Jobban tenn, ha tle krdezn. Phuonghoz fordult, s lesen nekiszegezte a krdst, franciul. Mita l egytt Monsieur Pyle-lal? Egy hnapja nem is tudom vlaszolta Phuong. Mennyit fizetett magnak? Ezt nincs joga megkrdezni szltam kzbe. A hlgy nem elad. Azeltt magval lt, ugye? krdezte Vigot hirtelen. Kt esztendeig. jsgr vagyok, az a megbzsom, hogy tudstsokat rjak a maguk hborjrl amikor megengedik. Ne kvnja, hogy a botrnykrnikjukat is szaportsam. Mit tud Pyle-rl? Krem, vlaszoljon a krdseimre, M. Fowler. Nem szvesen teszem fel ket, de komoly dologrl van sz. Higgye el, nagyon is komoly a dolog. Nem vagyok besg. Mindent tud Pyle-rl, amit mondhatnk. letkora harminckt v, a Gazdasgi Minisztriumnl dolgozik, amerikai llampolgr. gy beszl, mintha a bartja volna jegyezte meg Vigot, s elnzett mellettem Phuongra. Egy bennszltt rendr lpett be, hrom cssze feketekvt hozott. Vagy inkbb tet parancsolnak? krdezte Vigot. A bartja vagyok mondtam. Hogyne lennk? Egyszer hazamegyek innt, ugye. Phuongot gysem vihetem magammal. Vele j dolga lesz. Kitn megolds. s Pyle azt lltja, hogy felesgl veszi. Nem lehetetlen, hogy csakugyan elveszi. Pyle derk fick, a maga mdjn. Komoly. Egsz ms, mint az a lrms csrhe a Continentalban. Pyle egy csendes amerikai. gy jellemeztem sszefoglalan, pontosan, mintha azt mondtam volna: kk gyk, vagy fehr elefnt. Igen mondta Vigot. rasztalra meredt, mintha ott keresn a szavakat, amelyekkel ppolyan pontosan sszefoglalja Pyle-t, ahogy n tettem. Nagyon csendes amerikai. Ott lt a szk, meleg irodban, s vrta, hogy valamelyiknk megszlaljon. Egy moszkit zmmgve indult tmadsra. Phuongot figyeltem. Az pium lesti az elmt taln csak azrt, mert megnyugtatja a kedlyeket, s lehti az indulatokat. Semmi sem olyan fontos, mg a hall sem. gy lttam, Phuong nem fogta fel Vigot szavainak rtelmt, nem hallotta ki bellk a melanklit s a vglegessget alig tudott angolul. Ahogy ott lt a kemny irodai szken, mg mindig trelmesen vrta Pyle-t. n mr feladtam a vrakozst, s lttam Vigot-n, hogy tudomsul veszi mindkettnk llspontjt. Hol tallkozott vele elszr? krdezte tlem.

Minek magyarztam volna meg neki, hogy Pyle volt az, aki kereste trsasgomat? Mlt szeptemberben lttam elszr, a tren t jtt a Continental brja fel, flreismerhetetlenl fiatal s elhasznlatlan arct gy dobta felnk, mint a hajtdrdt. Glyalbval, katonsan kurtra nyrt hajval, tgra nylt dikos tekintetvel olyannak ltszott, mint aki a lgynek sem vt. Az utcai asztalok jrszt foglaltak voltak. Megengedi? krdezte komolyan, udvariasan. A nevem Pyle. Nemrg jttem. Azzal sszehajtogatta hossz tagjait, lelt s srt rendelt. Egyszer csak gyorsan felnzett a kemny dli verfnyben. Kzigrnt? krdezte izgatottan, remnykedve. Nem, valsznleg egy aut kipufogja mondtam s mindjrt meg is sajnltam a csaldsrt. Az ember olyan hamar elfelejti a fiatalsgt; valamikor engem is lzasan rdekelt mindaz, amit jobb kifejezs hjn hranyagnak neveznek. De most mr meguntam a kzigrntokat, a helyi jsg is utols lapjn hozta ket tegnap jjel ennyi meg ennyi robbant Saigonban, ennyi meg ennyi Cholonban; az eurpai sajtba mr bele sem kerltek. Az utcn a jl ismert bjos, majdnem ktdimenzis jelensgek kzeledtek: fehr selyemnadrg, rzsaszn- meg lilamints, cspig felhastott hossz, szk kabtka. Azzal a nosztalgival figyeltem ket, amelyet elre tudtam rezni fogok, ha majd rkre elhagyom ezt az orszgot. Ugye, gynyrek? krdeztem srspoharam fltt, s Pyle fut pillantst vetett a nkre, ahogy vonultak vgig a Rue Catinat-n. , igen mondta kznysen. Nagyon komoly fi volt. A kvetnket nagyon aggasztjk ezek a grntok. Roppant knos lenne, azt mondja, ha baleset rne valakit mrmint valakit a mieink kzl. Valakit maguk kzl? Meghiszem, slyos gy lenne. Sehogy se tetszene a Kongresszusnak. Mirt akarja az ember mindig ugratni az egygyt? Tz napja taln mg a bostoni egyetem parkjban stlt, hna alatt a knyvek, amelyeket j elre elolvasott a Tvol-Keletrl meg Kna problmirl. Nem is hallotta, amit mondtam. Mris nyakig merlt a demokrcia dilemmjba, a Nyugat felelssgbe; szentl eltklte amint hamarosan rjttem , hogy jt fog cselekedni, nem egynekkel, hanem egy orszggal, egy kontinenssel, egy vilggal. No, most aztn elemben volt az egsz vilgegyetem javtsra szorult. Hol van? A hullahzban? krdeztem Vigot-tl. Honnan tudja, hogy meghalt? Ostoba rendrkrds volt, mltatlan Pascal olvasjhoz, mltatlan ahhoz a frfihoz, aki olyan rthetetlenl szereti a felesgt. Intuci nlkl nem lehet szeretni.

rtatlan vagyok vetettem oda. s magamnak is azt mondtam: igaz, rtatlan vagyok. Hiszen Pyle mindig a maga feje utn ment. Kutattam magamban, nem lelek-e valamifle rzst, legalbbis srtdttsget a rendrtiszt gyanstsa miatt de nem talltam. Senki sem felels, csak Pyle egymaga. Nem jobb-e mindenkinek, ha meghal? rvelt bennem az pium. De aztn Phuongra sandtottam vatosan, mert neki fjhatott. Bizonyosan szerette Pyle-t a maga mdjn; hiszen engem is kedvelt, mgis elhagyott Pyle-rt. Sorst hozzkttte a fiatalsghoz, a bizakodshoz, a komolysghoz, s most mindez cserbenhagyta elbb hagyta cserben, mint az regsg s a ktsgbeess. Ott lt, nzett rnk, s gy tetszett, mg mindig nem rti. Taln j lenne gondoltam , ha elvihetnm t innen, mg mieltt feldereng benne az igazsg. Hajland voltam brmely krdsre vlaszolni, ha ezltal gyorsan s szkimonds nlkl befejezhetem a beszlgetst, hogy ksbb mondhassam meg Phuongnak a teljes igazat, ngyszemkzt, tvol a rendrtiszt tekintettl, a kemny hivatali szkektl, meg a csupasz lmpagmbtl, mely krl szllongtak a pillk. Melyik napszakra kvncsi? krdeztem Vigot-tl. Az estre, hat s tz kztt. Hat rakor ittam egy apritifet a Continentlban. A pincrek emlkezni fognak rm. Hat-negyventkor lementem a rakpartra, s megnztem, hogyan rakjk ki az amerikai replgpeket. A Majestic bejratban tallkoztam Wilkinsszel, az Associated News tudstjval. Aztn a szomszd moziba mentem. A pnztrnl is fognak rm emlkezni, pnzt vltottak nekem. Onnan trikst fogadtam, s kimentem a Vieux Moulin8-ba, gondolom, nyolc-harminc tjt rkezhettem. Egyedl vacsorztam. Granger is ott volt, megkrdezheti. Aztn triksn jttem vissza, lehetett gy hromnegyed tz. A hajtt valsznleg nem lesz nehz megtallni. Tzre vrtam Pyle-t, de nem jtt el. Mirt akart felmenni nhz? Telefonlt. Azt mondta, fontos gyben akar velem beszlni. Van rla sejtelme, hogy mi lehetett az? Nem. Pyle-nak minden fontos volt. s ez a lny tudja, hol tlttte az estt? jflkor az utcn vrt r. Aggdott miatta. Fogalma sincs semmirl. Nem ltja?... Mg most is vrja! Ltom mondta Vigot. Csak nem kpzeli, hogy n ltem meg, fltkenysgbl, vagy a lny de mirt? Hisz gy volt, hogy felesgl veszi. Igen. Hol talltk meg?8

reg malom.

A dakowi hd alatt, a folyban. A Vieux Moulin pr lpsnyire volt a hdtl. A hidat fegyveres rendrk riztk, a vendglt vasrcs vdte a kzigrntok ellen. jszaka nem volt biztonsgos a hdon tmenni, mert a tls part a sttsg bellta utn a vietminhiek kezben volt. Ezek szerint Pyle holttesttl alig tven yardnyira vacsorztam. Az volt a baj mondtam , hogy Pyle belkeveredett mindenflbe. Hogy szinte legyek felelte Vigot , sajnlom is meg nem is. Sok bajt csinlt. Isten vjon bennnket az rtatlanoktl s a j emberektl. A jktl? Igen. Pyle j volt. A maga mdjn. Maga rmai katolikus, M. Vigot. Maga sosem rten meg az mdjt. Egybknt pedig tkozott jenki volt. Hajland lenne azonostani a tetemet? Igazn sajnlom. Ez a szoks. Sz, ami sz, kellemetlen egy szoks. Nem tartottam rdemesnek megkrdezni, hogy mirt nem vr, amg valaki jn az amerikai kvetsgrl, mert tudtam az okt. A mi rideg mrtknkkel mrve, a francia mdszerek kiss elavultnak ltszanak: a francik hisznek a lelkiismeretben, a bntudatban, a tettest szembesteni kell ldozatval, htha sszetrik, s elrulja magt. jra elismteltem magamnak, hogy rtatlan vagyok, mikzben lementnk a klpcsn az alagsorba, ahol a htberendezs zmmgtt. Kihztk, mint egy jgkockatartt, s megnztem. Sebei nyugalomba fagytak. Ltja, nem kezd vrezni a jelenltemben mondtam. Comment?9 Ht nem ez a clja? Ilyen prba meg olyan prba? De alaposan megfagyasztottk. A kzpkorban nem ismertk a mlyhtst. Felismeri? Hogyne. Sehogy sem illett ide most mg kevsb, mint mskor. Otthon kellett volna maradnia. Szinte lttam t a csaldi fnykpalbumban lhton az dlben, frdeni Long Islandon, trsaival szrakozni egy huszonharmadik emeleti laksban. Odatartozott a felhkarcolk s expresszliftek, fagylaltok s Dry Martinik vilgba, ahol villsreggelire tejet isznak, s csirkehsos szendvicset fogyasztanak a Merchant Limitednl. Nem ez okozta a hallt szlt Vigot, s a melln ttong sebre mutatott. Belefulladt az iszapba. Iszapot talltunk a tdejben. Gyorsan dolgoznak!9

Tessk? (francia)

Muszj ebben a klmban. Visszatoltk a tlct, s becsuktk a jgszekrny ajtajt. Gumibortsa tompn csattant. Szval, nem tud rajtunk segteni? krdezte Vigot. Sajnos, nem. Gyalog mentem haza Phuonggal; most mr nem gyeltem a tekintlyemre. A hall megsznteti a hisgot, mg a fjdalmat titkol felszarvazott frfi hisgt is. Phuong mg mindig nem sejtette, mirl van sz, n pedig nem tudtam, hogyan kzljem vele gyengden s tapintatosan. jsgr voltam nagybets cmekben gondolkoztam. Saigonban meggyilkoltak egy amerikai tisztviselt! Az jsgnl bizony nem tanulja meg az ember, hogyan kell rossz hreket kzlni; most is a lapomra kellett gondolnom, s meg kellett krnem Phuongot: Ugye megengeded, hogy egy percre bemenjek a tvrhivatalba? Kinn hagytam az utcn, feladtam a srgnyt, s kimentem. Gesztus, formasg volt az egsz: gyis tudtam, hogy a francia tudstkat mr informltk, vagy ha Vigot becsletesen jrt el (ami lehetsges), akkor a cenzra visszatartja a srgnyeimet, amg a francik fel nem adtk a magukt. Lapom mindenkppen prizsi keltezssel fogja megkapni a hrt. Nem mintha Pyle klnsebben fontos lett volna. Valdi karrierjnek rszleteit azt, hogy halla eltt legalbb tven embert kldtt a hallba semmikppen sem illett kzlni, mert ez rtott volna az angol-amerikai j viszonynak, s a kvet fel lett volna hborodva. A kvet sokra tartotta Pyle-t, Pyle kitntetssel vgezte az egyetemet, s tudomnyos fokozatot szerzett valami olyan trgybl, amibl Amerikban tudomnyos fokozatot lehet szerezni taln kzssgi viszonyokbl vagy sznhzmvszetbl, vagy ppensggel tvolkeleti ismeretekbl (rengeteg knyvet olvasott errl a tmrl). Hol van Pyle? krdezte Phuong. Mit akart a rendrsg? Gyere haza mondtam. Pyle is odajn. ppgy oda is jhet, mint mshov. A vnasszonyok mg mindig ott pletykltak a lpcsn, a viszonylagos hvsn. Mikor benyitottam, azonnal szrevettem, hogy a szobmat tkutattk: minden nagyobb rendben volt, mint valaha, amikor elhagytam. Mg egy pipt? krdezte Phuong. Krek. Levettem a nyakkendmet, cipmet, a kzjtknak vge, az jszaka majdnem ppolyan volt, mint azeltt. Phuong az gyam vgbe kuporodott, s meggyjtotta a lmpt. Mon enfant ma soeur borostynszn a bre. Sa douce langue natale.1010

des hazai nyelvn. (francia)

Phuong szltottam. Az piumot gyrogatta a pipakehely szln. Il est mort, Phuong.11 A tt kezben tartva, felnzett rm, homlokt rncolva, erlkdn, mint a gyermek, ha gondolkodni prbl. Tu dis?12 Pyle est mort. Assasim.13 Letette a tt, s a sarkra lt, rm meredt. Nem volt se jelenet, se knnyek, semmi, csak tnds hossz, magnyos tndse valakinek, aki knytelen megvltoztatni egsz lett. Jobb, ha itt maradsz ma jjel mondtam. Blintott, felvette a tt, s jra nekillt piumot hevteni. Mikor aznap jjel flbredtem egyik mly, rvid alig tzperces piumlmombl, amely egsz jszakai pihensnek tetszik, kezemet ott talltam, ahol azeltt is mindig pihent: Phuong lba kztt. Aludt, alig hallottam llegzett. Hossz hnapok ta elszr nem voltam egyedl, s mgis mikor eszembe jutott a szemellenzs Vigot a rendrsgen, meg a kvetsg csendes, kihalt folyosi, s megreztem tenyeremben a finom szrtelen brt azt krdeztem magamtl haragosan: ht n volnk az egyetlen, aki igazn szerette Pyle-t?

MSODIK FEJEZET1 Addig a napig, mikor Pyle felm jtt a Continental eltti tren, mr pp elgg kiismertem amerikai jsgr kollgimat: nagydarab, lrms, kisfis, kzpkor emberek voltak, telve fanyalg gnnyal a francik ellen pedig, ha meggondoljuk, mgiscsak k harcoltk meg ezt a hbort. Idrl idre, miutn egy-egy tkzetet annak rendje-mdja szerint bevgeztek, s a halottakat eltakartottk, ezeket a tudstkat thvtk Hanoiba replgpen csaknem ngyrnyi t , ott a fparancsnok beszdet intzett hozzjuk, elhelyeztk ket egy jszakra a sajttborban, amely azzal krkedett, hogy a brmixerjk a legjobb egsz Indoknban, msnap replgpen elvittk ket a csatatr fl, hromezer lb magassgban (ennyi a nehz gppuska ltvolsga), azutn teljes psgben s zajosan, mint valami iskolai kirnduls rsztvevit, visszaszlltottk ket a saigoni Htel Continentalba. Pyle csendes volt, szernynek ltszott, azon az els dlelttn nha elre kellett hajolnom, hogy megrtsem, mit mond. s nagyon, nagyon komolyan vett11 12

Meghalt, Phuong. (francia) Mit mondasz? (francia) 13 Pyle meghalt. Meggyilkoltk. (francia)

mindent. Egyszer-egyszer szinte magba roskadt, mikor meghallotta az amerikai sajt zajongst az emeleti teraszon, amely a kzhit szerint biztonsgosabb vdelmet nyjtott kzigrntok ellen. De nem kritizlt senkit. Olvasta York Harding mveit? krdezte. Nem, nem hiszem. Mit rt? tnzett a tejvendglre az utca tls oldaln, s brndosan megjegyezte: gy ltom, az ott egy j soda-fountain. Vajon mifle mlysges honvgy nyilvnult meg ebben a furcsa vlasztsban, hogy mit vesz szre elsnek a merben idegen krnyezetben? De hiszen n is, mikor elszr mentem vgig a Rue Catinat-n, elsnek a Guerlain-parfmt vettem szre az egyik kirakatban, s azzal vigasztaltam magam, hogy Eurpa elvgre mindssze harminc rnyira van! Pyle most nagy nehezen elszakadt a tejvendgltl s kzlte: York rt egy knyvet, aminek az a cme: A vrs Kna tja. Nagyon mlyensznt munka. Nem olvastam. Ismeri t szemlyesen? nneplyesen blintott, s hallgatsba merlt. De egy pillanat mlva megszlalt, hogy enyhtse a benyomst, amelyet keltett: Nem ismerem kzelebbrl mondotta. Ha jl emlkszem, sszevissza ktszer tallkoztam vele. Ez tetszett nekem: hogy krkedsnek rzi ha hivatkozik ismeretsgre ezzel a minek is hvjk? York Hardinggal. Ksbb tapasztaltam, hogy hatrtalanul tiszteli azokat, akiket komoly r-nak nevezett. Ebbl a fogalombl kizrta a kltket, regny- meg drmarkat, kivve, ha gynevezett korszer tmt dolgoznak fel de mg ebben az esetben is tancsosabb volt szerinte kzvetlenl a forrsbl, pldul Yorkbl, merteni az adatokat. Tudja mondtam , ha az ember sokig l egy orszgban, akkor mr nem olvas rla. vatosan felelt: Persze, engem is rdekel a helybeliek vlemnye. Hogy azutn egybevesse Yorkkal? Igen. Alighanem szrevette a gnyt, mert szokott udvarias mdjn hozztette: Rendkvl hls lennk, ha ideje engedn, s tjkoztatna a fbb problmk fell. Tudniillik York mr tbb mint kt esztendeje jrt itt. Tetszett nekem, hogy olyan lojlis azzal a Hardinggal szemben, akrki legyen is. Milyen ms volt ez, mint az jsgrk rgalmazsai, retlen cinizmusa. Jjjn, igyunk mg egy veg srt mondtam , s megprblok magnak ltalnos kpet adni az itteni dolgokrl. Azzal kezdtem s Pyle jtanuls htattal leste minden szavamat , hogy elmagyarztam a helyzetet szakon, Tonkin tartomnyban, ahol a francik

akkoriban ersen tartottk a Vrs-foly deltjt, s vele egytt Hanoit s az egyetlen szaki kiktvrost, Haiphongot. Ez volt a legfbb rizstermel vidk, s mikor a terms bert, rendszeresen megkezddtt az venknt megismtld csata a rizsrt. Ez teht szak mondottam. A francik esetleg kitarthatnak, szegny rdgk, ha a knaiak nem tmogatjk a Vietminhet. Ott minden csupa dzsungel meg hegy, meg ingovny, rizsfldek, ahol a katona feje se ltszik ki, s az ellensg a sz szoros rtelmben eltnik, fegyvert elssa, maga parasztruht lt De ami azt illeti, az ember knyelmesen megrohadhat Hanoi mocsaraiban. Ott nem bombznak. A j g tudja, mirt. Lehet mondani, szablyszer hbor. s itt Dlen? A francik este htig kzben tartjk a ftvonalakat, ht utn pedig kzben tartjk az rtornyokat meg a vrosokat legalbbis rszben. De ez nem jelenti azt, hogy biztonsgban rezheti magt, mskpp nem volna vasrcs az ttermek eltt. Hnyszor elmagyarztam mr mindezt. Lemez voltam, amelyet mindig fltettek, okulsul, valahnyszor idegen rkezett tutaz kpvisel, vagy j angol kvet. Nha jszaka kzepn arra riadtam fel, hogy fennhangon mondom: Vegyk pldul a caodaistkat. Vagy a Hoa-Hakat, vagy a Binh Xuyent, mindezeket a magnhadseregeket, amelyek pnzrt vagy bosszrt rultk szolglataikat. Az idegenek festinek mondtk ket, pedig az rulsban s a bizalmatlansgban semmi festi nincsen. Most pedig folytattam itt van Th tbornok. A caodaistk vezrkari fnke volt, de most bevette magt a hegyek kz, s mind a kt fl ellen harcol, a francik s a kommunistk ellen York azt rja szlt Pyle , hogy a Keletnek egy Harmadik Erre van szksge. Taln mr akkor meg kellett volna ltnom a szemben a fanatikus lobogst, a frzis tt hatst, szmok mgijt: tdik Hadoszlop, Harmadik Er, Hetedik Nap Sok bajt megtakartottam volna mindannyiunknak, mg Pylenak is, ha felismerem fradhatatlan fiatal elmje valdi irnyt. De otthagytam a fakpnl, hadd rgdjk a neki vetett problmakoncokon, s elindultam mindennapos stmra, fel-al a Rue Catinat-n. Hiba, Pyle-nak is magnak kell felfedeznie ezt az orszgot, amely gy fogja az embert, mint a szagok: rizsfldek aranyt az alacsony ks dlutni nap alatt, halszok trkeny hltart villit, amelyek moszkitknt lebegnek a fldek felett; a cssze tet egy reg abb verandjn, gya, szke krl reklmnaptrak, vdrk, trtt csszk egy let hordalka; aknarobbans helyn az utat javt lnyok medzakalapjait; Dl aranyt, fiatal zldjt, tarka ruhit, szak mly barnit, fekete ruhit, s az ellensges hegyek karjt meg a replgpek zgst. Mikor

iderkeztem, gy szmoltam kikldetsem napjait, mint az iskols fi a flv elmlst; azt hittem, oda vagyok lncolva egy Bloomsbury-negyedbeli terecske maradvnyaihoz, az Euston-kapun thalad hetvenhrmas buszhoz, a Torrington Place-i tavaszhoz. Most mr bizonyosan hajt a tulipn a terecskn, de nekem semmi kzm hozz. Azt kvntam, hogy napomat gyors, rvid robbansok tagoljk taln kipufog, taln kzigrnt , a prs dli levegben kecsesen mozg selyemnadrgos alakok ltvnyt kvntam, Phuongot kvntam otthonom nyolcezer mrflddel eltoldott. A fbiztos hznl, ahol vrs vll-lapos, fehr sapks idegenlgisok lltak rt, megfordultam, tvgtam a katedrlisnl, s visszafel elhaladtam a vietnami Sret komor fala mellett, amely valsggal bzltt a vizelettl meg az igazsgtalansgtl. s mgis ez is rsze volt az otthonnak, mint azok az emeleti stt folyosk, amelyeket az ember lehetleg elkerlt gyermekkorban. A rakparti knyvrusok kiraktk a pornogrf lapok Tabu s Illusion legjabb szmait. Tengerszek srztek az utcn hzi kszts bombk knny clpontjul. Phuongra gondoltam, aki most bizonyosan halra alkuszik, balra, a harmadik utcban, mieltt tzraizni megy a tejvendglbe (akkoriban mindig pontosan tudtam, hogy merre jr) s Pyle persze csakhamar kiment az eszembl. Meg sem emltettem t Phuongnak, mikor leltnk villsreggelizni a Rue Catinat-ra nz szobnkban; Phuong a legszebbik virgos selyemruhjt vette fl, mert ppen kt ve volt, hogy elszr tallkoztunk Cholonban, a Grand Monde tteremben. 2 Egyiknk sem emltette a nevt, mikor a hallt kvet reggel felbredtnk. Mire magamhoz trtem, Phuong mr flkelt, s elksztette a tenkat. Halottakra nem fltkeny az ember, s aznap reggel gy reztem, mi sem knnyebb, mint tovbb folytatni rgi kzs letnket. Itt maradsz ma jjel? krdeztem Phuongtl croissant14-t majszolva, tlem telhet knnyedsggel. El kell hoznom a holmimat. Htha ott van a rendrsg mondtam. Jobb lesz, ha elksrlek. Ennl kzelebbrl aznap nem is rintettk Pyle-t. Pyle egy j villban lakott a Rue Duranton kzelben; az utca azoknak a futaknak egyikbe torkollott, amelyeket a francik llandan felaprznak tbornokaik tiszteletre gyhogy a Rue de Gaulle-t a harmadik mellkutca utn Rue Leclercnek hvtk, s ez megint elbb vagy utbb hirtelen Rue de Lattre-r vltozott. Valami fontos szemly rkezhetett Eurpbl replgpen,14

Vajaskifli.

mert a fbiztos rezidencijhoz vezet ton minden hszyardnyira egy-egy rendr posztolt. A Pyle lakshoz vezet kavicsos ton tbb motorkerkpr llt, egy vietnami rendr megvizsglta jsgr-igazolvnyomat. Phuongot nem volt hajland beengedni, gy ht elindultam francia rendrtisztet keresni. Pyle frdszobjban Vigot pp a kezt mosta Pyle szappanval, s Pyle trlkzjvel szrogatta. Vszonltnynek ujjn olajfolt ktelenkedett alighanem az olaj is Pyle- volt. Mi jsg? krdeztem. Megtalltuk a kocsijt a garzsban. Nincs benne benzin. Teht triksn ment el este vagy valaki msnak a kocsijn. Taln kiengedtk a benzint. Gyalog is mehetett jegyeztem meg. Ismeri az amerikaiakat! A maga kocsija elgett, ugye? folytatta Vigot elgondolkozva. Azta nem vett msikat? Nem. Egybknt nem lnyeges. Nem. Van valami feltevse? krdezte. Nagyon is sok. Mondja el. Ht pldul: lehetsges, hogy a vietminhiek gyilkoltk meg. Rengeteg embert gyilkoltak meg Saigonban. Pyle-t a folyban talltk meg, a dakowi hdnl, ez jszaka Vietminh-terlet, mikor a maguk rendrsge visszavonul. Vagy taln a vietnami Sret tette el lb all, ilyesmirl is hallottunk. Taln nem szerettk a bartait. Vagy taln a caodaistk ltk meg, mert ismerte Th tbornokot. Csakugyan? Azt mondjk. De az is lehet, hogy Th tbornok lette meg, mert ismerte a caodaistkat. Vagy a Hoa-Hak gyilkoltk meg, mert udvarolni prblt a tbornok gyasainak. Vagy taln egyszeren a pnzrt gyilkolta meg valaki. Vagy egyszeren fltkenysgbl vetette kzbe Vigot. De htha a francia Sret intzte el folytattam , mert nem tetszettek a kapcsolatai. Mondja, igazn keresik a gyilkosait? , nem mondta Vigot. Csak jelentst rok, ennyi az egsz. Feltve, hogy az gy a hborval van kapcsolatban elvgre is ezrek halnak meg vente. Engem kipiplhat mondtam. Nekem semmi kzm hozz. Semmi kzm ismteltem. Ez hitvallsom sarkalatos pontja volt. Ha mr ilyen az let, m verekedjenek msok, szeressenek, gyilkoljanak msok n nem keveredem semmibe. jsgrtrsaim tudstnak neveztk magukat, n jobban

szeretem a riporter szt: azt rom, amit ltok, de nem cselekszem. Az llsfoglals is cselekvs. Mit keres itt? Phuong holmijrt jttem. Az emberei nem engedik be. Menjnk, keressk meg a holmit. Nagyon kedves magtl, Vigot. Pyle-nak kt szobja volt, hozz konyha, frdszoba. Bementnk a hlszobba. Tudtam, hol keressem Phuong ldjt: az gy alatt. Kihztuk egytt; a kpesknyvei voltak benne. Elvettem a szekrnybl kevske ruhjt kt szp selyemkntst, jobbik nadrgjt. gy tetszett, alig nhny rja lgnak ott, nem tartoznak oda, tmeneti jelensgek, mint a szobba tvedt pillang. Egy fikban megtalltam kicsi, hromszglet bugyijait s slgyjtemnyt. Vgeredmnyben nagyon kevs volt az, amit be kellett csomagolni, kevesebb, mint amennyit vkendre vinne egy eurpai. A nappaliban fnykpet talltam, amely kettjket brzolta. A botanikuskertben vettk le ket, az egyik nagy ksrkny mellett. Phuong Pyle kutyjt fogta przon, egy fekete nyelv fekete csaut. Tlontl fekete kutya volt. Betettem a fnykpet is a ldba. Mi trtnt a kutyval? krdeztem. Nincs itt. Taln magval vitte. Htha visszajn, s akkor megvizsglhatja a mancshoz tapadt fldet, Nem vagyok Lecoq, se Maigret, azonkvl hbor van. A knyvespolchoz lptem, s megnztem a kt sor knyvet Pyle knyvtrt. A vrs Kna tja, A demokrcia kihvsa, A Nyugat hivatsa gondolom, ezek voltak York Harding sszes mvei. Azutn kongresszusi jelentsek sora kvetkezett, egy vietnami szlsgyjtemny, a Flp-szigeteki hbor trtnete, egy olcs Shakespeare. Mit olvasott, ha pihent? Knny olvasmnyait egy msik polcon talltam meg: Thomas Wolfe vlogatott munkit, egy rejtlyes antolgit, mely Az let Diadala cmet viselte, meg egy vlogatst amerikai kltkbl. Volt ott egy sakkfeladvny-gyjtemny is. Nem sok, hogy az ember res estit kitltse, de elvgre is ott volt Phuong. Az antolgia mg bedugva fztt knyvet talltam: A hzassg fiziolgija. Nyilvn gy tanulmnyozta a szexulis letet, mint a Tvol-Keletet: papron. s a jelsz: hzassg. Pyle ktelessgnek rezte, hogy mindig belekeveredjk valamibe. rasztala teljesen res volt. Ezt jl kipucoltk jegyeztem meg. mondta Vigot , ezeket az amerikai kvetsg nevben voltam knytelen gondozsba venni. Tudja, milyen gyorsan terjednek a hrek. Htha

fosztogatsra kerlt volna a sor. Lepecsteltem az sszes paprjait. Komolyan beszlt, el sem mosolyodott. Tallt valami kompromittlt? Nem engedhetjk meg magunknak, hogy kompromittl adatokat talljunk egy szvetsges ellen felelte Vigot. Megengedn, hogy elvigyek egy knyvet emlkl? Majd nem nzek oda. Kivlasztottam A Nyugat hivats-t York Hardingtl, s betettem a ldba Phuong ruhira. Mint Pyle bartja kezdte Vigot nem lenne valami, amit bizalmasan kzlhetne velem? A jelentsem nagyjbl megvan. Pyle-t a kommunistk gyilkoltk meg. Ez taln egy hadjrat kezdett jelzi az amerikai seglyakci ellen. De egyms kzt nzze, nem j ilyen szrazon diskurlni, mit szlna egy vermuthoz? Korn van mg. Nem mondott magnak semmit, amikor utoljra tallkoztak? Nem. Mikor ltta utoljra? Tegnap reggel. A nagy csinnadratta utn. Sznetet tartott, hagyta, hogy vlaszom utrezgsei kicsengjenek az n agyamban, nem az vben. Tisztessgesen vallatott. Mikor tegnap este felkereste magt, nem volt otthon? Tegnap este? gy ltszik. Nem is tudtam Egyszer mg kiutazsi engedlyre lehet szksge. Tudja, hogy vgtelen ideig elhzhatjuk Csak nem hiszi, hogy haza akarok menni? vlaszoltam. Vigot az ablakon t kinzett a verfnyes, felhtlen gre. A legtbben haza akarnak menni mondta bnatosan. n jl rzem magam itt. Otthon problmim vannak. Merde15 szlt Vigot. Itt az amerikai kereskedelmi attas. Kereskedelmi attas. ismtelte gunyorosan. Akkor n megyek. Htha engem is le akar pecstelni. Sok szerencst mondta Vigot lemondn. Nekem biztosan lyukat fog beszlni a hasamba. Mikor kirtem a kapu el, a kereskedelmi attas a Packardja mellett llt, s ktsgbeesetten magyarzott valamit a sofrjnek. Kpcs, pocakos, kzpkor ember volt, arca gy festett, mintha sosem szorult volna borotvra. Odahvott: Fowler! Meg tudn magyarzni ennek az tkozott sofrnek Elmagyarztam. Az attas megjegyezte:15

Gyakori francia szitkozds.

Hisz n is ugyanezt mondtam neki, de mindig gy tesz, mintha nem rtene franciul. Taln a kiejtsen mlik. Hrom vig ltem Prizsban. A kiejtsem bven elg j ezeknek az tkozott vietnamiaknak. A demokrcia hangja mondtam. Tessk? Mi az? Ha jl tudom, York Hardin egyik mve. Nem rtem. Gyanakv pillantst vetett a ldra. Mit cipel itt? Kt fehr selyemnadrgot, kt selyemkntst, nhny ni bugyit taln hrmat. Valamennyi belfldi gyrtmny. Semmifle amerikai segly. Fent jrt? krdezte. Igen. Hallotta? Hallottam. Szrny mondta az attas. Szrny. A kvet bizonyra nagyon izgatott. Kpzelheti. Most pp a fbiztossal trgyal, s kihallgatst krt az elnktl. Karomra tette a kezt, s flrevont. Maga jl ismerte a Pyle gyereket, ugye? Mg mindig nem tudom elhinni, hogy ilyen rettenetes dolog trtnt vele. Jl ismerem az apjt, Harold C. Pyle professzort bizonyra hallott mr rla? Nem. Vilghr szaktekintly a vz alatti erzi terletn. Nem ltta a fnykpt a Time cmlapjn a mlt hnapban? Ah, most mr emlkszem. A httrben egy omladoz szikla, az eltrben aranykeretes ppaszem. Igen, az. Nekem kellett megfogalmaznom a srgnyt. Szrny volt. gy szerettem azt a gyereket, mint a tulajdon fiamat. Ezek szerint kzeli rokonsgban ll az apjval. Rm meresztette nedves, barna szemt. Mi ttt magba? krdezte. Az ember csak nem beszlhet gy, amikor egy kivl fiatalember Bocssson meg mondtam. A hall klnbzkppen hat az emberekre. Meglehet, hogy igazn szerette Pyle-t. Mit srgnyztt? krdeztem. Komolyan idzte, szrl szra: Mlysgesen megrendlve kzlm, fia hsi hallt halt a demokrcirt. A kvet maga rta al.

Hsi hallt? ismteltem. Nem hangzik ez egy kicsit flrertheten? Mrmint az otthoniaknak. A Gazdasgi Misszi nem azonos a hadsereggel. Bbor Szvet se kapnak, ha jl tudom? Az attas halkan felelt, titokzatosan s sokatmondn: Pyle-nak specilis megbzatsa volt. , ezt sejtettk valamennyien. De nem beszlt, ugye? , nem. feleltem, s eszembe jutott Vigot mondsa: nagyon csendes amerikai volt. Van valami tippje krdezte az attas , hogy ki lte meg s mirt? Hirtelen dhbe gurultam; meguntam az egsz bandt a coca-cola magnraktraikkal, a hordozhat krhzaikkal, Wydecarjaikkal meg a nem egszen korszer fegyvereikkel egytt. Van mondtam. Azrt ltk meg, mert tlsgosan rtatlan volt az lethez. Fiatal volt, csacsi s tudatlan, s mindenflbe belekeveredett. Fogalma sem volt rla, mint ahogy maguknak sincs, hogy voltakppen mirl van sz; maguk pedig ellttk pnzzel, a kezbe nyomtk York Harding knyveit a Tvol-Keletrl, s azt mondtk neki: Rajta. Nyerd meg a Keletet a demokrcinak. Sose ltott meg semmit, amit nem az egyetemi eladtermekben tanult, ri s tanrai pedig bolondd tartottk. Ha egy holttest kerlt a szeme el, nem ltta meg rajta a sebeket. Vrs Veszedelem; a Demokrcia katonja. Azt hittem, a bartja volt mondta az attas szemrehny hangon. Igen, a bartja voltam. Azt kvntam volna neki, hogy odahaza olvassa az jsgok vasrnapi mellkleteit meg a baseball-hreket. Biztonsgos, nyugodt letet kvntam neki, egy szablyszer amerikai lny oldaln, aki tagja a knyvbartok klubjnak. Az attas zavartan kszrlte a torkt. Persze, persze mondta. Megfeledkeztem arrl a szerencstlen histrirl. A maga prtjn lltam, Fowler. Pyle nagyon helytelenl viselkedett. Magnak is megmondhatom, hossz vitnk volt arrl a lnyrl. s tekintettel arra, hogy jl ismertem a szleit A szavba vgtam: Vigot vrja s fakpnl hagytam. Akkor ltta csak meg Phuongot, s amikor visszanztem r, fjdalmas elkpedssel bmult utnam az rk btya, aki semmit sem rt.

HARMADIK FEJEZET

1 Phuonggal is a Continentalban ismerkedett meg Pyle, taln kt hnappal megrkezse utn. Kora este volt, mikor naplemente utn pillanatnyi hvssg tmad s az rusok gyertyt gyjtanak a mellkutckban. Kockk kattogtak az asztalon, ahol a francik a Quatre Vingt-et-un nev szerencsejtkkal szrakoznak; a Rue Catinat-n fehr selyemnadrgos lnyok kerkproznak hazafel. Phuong narancslevet ivott, n pedig srt, sztlanul ltnk, egyms trsasgnak rvendve. Akkor trtnt, hogy Pyle flnken odaoldalgott, s n bemutattam ket egymsnak. Az volt a szoksa, hogy ilyenkor meren bmult a lnyra, mintha mg sose ltott volna nt, s azutn elpirult. Azt gondoltam kezdte , hogy nem lenne-e kedve tlni a hlggyel az asztalomhoz? Az egyik attasnk A kereskedelmi attas volt. A fels teraszrl sugrozta le rnk kitrul, meleg, dvzl mosolyt, mely telve volt nbizalommal mintha lenne az a bizonyos reklmfrfi, akit azrt szeretnek bartai, mert a megfelel szjferttlent szert hasznlja. Sokszor hallottam mr, hogy Joe-nak szltjk, de a csaldnevt sohasem tudtam meg. Zajos fogadtatst csapott, szkeket huziglt s pincrrt kiltott, noha mindez a tlbuzgalom a Continentalban legfeljebb sr, brandy vagy vermut vlasztkt eredmnyezhette. Milyen meglepets, hogy itt ltom, Fowler mondta. ppen vrjuk vissza a fikat Hanoibl. gy ltszik, komoly csata volt. Azt hittem, maga is velk volt. Unok ngy rt replni a sajtkonferencirt. Elgedetlenl nzett rm. Ezek a srcok igazn lelkesen dolgoznak. Pedig ht ktszer annyit kereshetnnek businessben vagy a rdinl, mghozz minden kockzat nlkl. De ott dolgozni kne mondtam. Megszimatoljk a harcot, mint a csatalovak! folytatta az attas lelkendezve; meg sem hallotta azt, amit kellemetlen lett volna tudomsul vennie. Bill Granger pldul a vilgrt ki nem maradna semmifle muribl. No, ebben igaza van. A minap is nagy muriban lttam a Sporting brjban. Nagyon jl tudja, hogy nem errl beszlek. Most kt triksahajt karikzott vgig, bszlten taposva, a Rue Catinat-n, s hradba ill finissel llt meg a Continental eltt. Az elsben Granger lt, a msodikban egy kicsiny, sztlan, szrke moty, amelyet Granger kiciblt a kvezetre. No, gyernk, Mick mondta , gyernk, gyernk. Aztn a triksahajtval kezdett alkudni. Nesze mondta , tbbet nem adok, akr

tetszik, akr nem s azzal a taksa tszrst odavgta az ttestre, az ember lba el. gy ltom, szegnykk megrtek egy kis kikapcsoldsra jegyezte meg a kereskedelmi attas idegesen. Granger egy szkre dobta a motyt. Aztn szrevette Phuongot. Nini kiltott fel , Joe, te vn iz, hol talltad ezt a kincset? Nem is tudtam, hogy ilyen j zlsed van. Bocsnat, srgsen bilire kell mennem. Vigyzzatok Mickre. Nyers, katons modor jegyeztem meg. Pyle ismt elpirult. Sose hvtam volna t magukat, ha tudtam volna mormolta komolyan. A szrke moty megmozdult a szken, feje az asztalra hullott, mintha nem is tartozna a tbbihez. Aztn shajtott, hossz, spol, vgtelenl mlabs shajjal, s elcsndesedett. Ismeri? krdezte Pyle-tl. Nem. Taln a sajthoz tartozik? gy hallottam, Bill Micknek szltja mondta a kereskedelmi attas. Mintha j U. P. tudst rkezett volna a napokban? Nem az. Azt ismerem. Htha a Gazdasgi Misszi tagja? Nem ismerheti valamennyit, hisz tbb szzan vannak. Nem hiszem, hogy odatartozik mondta az attas. Nem emlkszem r. Megkereshetjk az igazolvnyt ajnlotta Pyle. Az Isten szerelmre, fl ne kltse! Elg bajunk van egy rszeggel. Granger biztosan tudja, hogy kicsoda. Granger sem tudta. Komoran jtt vissza az illemhelyrl. Ki ez a hlgy? krdezte stten. Miss Phuong, Fowler r ismerse vlaszolta Pyle mereven. Szeretnnk tudni, hogy kicsoda Hol cspte fl? Az ember nem lehet elgg vatos ebben a vrosban. Hl istennek, hogy a penicilint feltalltk tette hozz borsan. Ide hallgass, Bill mondta az attas. Tudni szeretnnk, hogy ki ez a Mick. Tlem krditek? De hisz te hoztad ide! A francok nem brjk a whiskyt. Kidgltt. Szval francia? gy hallottam, Micknek szltottad. Valahogy csak klltt szltanom mondta Granger. Aztn Phuonghoz hajolt: H, maga! Igyk mg egy pohr narancslevet. Van programja ma estre? Minden estre van programja vlaszoltam helyette.

A kereskedelmi attas sietve kzbeszlt: Mi jsg a fronton, Bill? risi gyzelem Hanoitl szaknyugatra. A francik visszaszereztek kt falut, aminek az elvesztst sose vallottk be. Slyos vietminhi vesztesgek. A sajt sebesltjeiket mg nem rtek r sszeszmolni, de egy-kt ht mlva tudatjk. gy hrlik mondta az attas , hogy a vietminhi csapatok betrtek Pht Dimbe, flgettk a katedrlist, elkergettk a pspkt. Errl nem informltak Hanoiban. Ez nem gyzelem. Az egyik orvosi osztagunk nem jutott tovbb Nam Dinhnl mondta Pyle. Ti nem jutottatok el odig, ugye, Bill? krdezte a kereskedelmi attas. Mit kpzel, mi vagyok n? Laptudst, akinek az Ordre de Circulationja16mutatja, hogy meddig szabad mennie. Felreplk a hanoi repltrre. Onnt kocsin tvisznek a sajttborba. Aztn replgpen elvisznek a kt vros fl, amit visszafoglaltak, s megmutatjk neknk a hromszn lobogt. Persze akrmilyen istenverte lobog lehetne, abbl a magassgbl. Aztn sajtrtekezletet tartunk, s egy ezredes elmagyarzza, hogy mit lttunk. Aztn elkldjk a tviratainkat a cenzrn keresztl. Aztn iszunk. Indokna legjobb mixere. Aztn fellnk a gpre, s visszareplnk. Ksz, vge. Pyle komoran meredt srspoharra. Albecsli magt, Bill mondta a kereskedelmi attas. Az a beszmol a 66. szm trl milyen cmet is adott neki? A pokol orszgtja igazn Pulitzer djat rdemel! Tudja, melyikre gondolok az rokban trdepl ember, akinek a bomba elvitte a fejt, meg az a msik, az alvajr , csak nem kpzeli, hogy a kzelbe mentem annak a rohadt orszgtnak? Ha Stephen Crane le tudott rni egy hbort, anlkl, hogy ltta volna, akkor n mirt ne tudnm? Klnben is vacak gyarmati hbor az egsz. Krek mg egy whiskyt. s aztn gyernk, s szerezznk egy nt. Magnak mr megvan a szrakozsa. n is megrdemlem a magamt. Pyle-hoz fordultam. Mit gondol, van valami igazsg a Pht Dim-i hrekben? Nem tudom. Fontos ez? Szeretnk elmenni s megnzni, ha igazn fontos. Mirt lenne fontos a Gazdasgi Misszinak? Istenem mondta Pyle. , azt nem lehet gy elhatrolni. A gygyszer is a fegyvernek egy fajtja, nem gondolja? Azok a katolikusok bizonyra ersen kommunistaellenesek, ugye? Mindenesetre kereskednek a kommunistkkal. A pspk a kommunistktl szerzi be a teheneit meg a bambuszndat az ptkezseihez.16

Szabadmozgsi engedly.

Nem hiszem, hogy k volnnak York Harding Harmadik Ereje ugrattam Pylet. Kuss! ordtotta Granger. Nem tlthetem itt az egsz jszakmat! Megyek az tszz Lny Hzba. Nagyon rvendenk, ha maga s Miss Phuong velem vacsorznnak kezdte Pyle. De Granger flbeszaktotta: Megvacsorzhatnak a Chalet-ban, mg n elintzem a lnyokat a szomszdban. Jjjn, Joe. Maga mgiscsak frfi. Eltndtem, hogy mi ht a frfi, s azt hiszem, akkor kedveltem meg Pyle-t. Kiss elfordult Grangertl, srspohart forgatta, arcn elsznt mi-kzm-hozz kifejezs. Aztn Phuonghoz fordult: Kpzelem, hogy unja mr ezt a sok politizlst mrmint a hazjrl? Comment? Mit csinljunk Mickkel? krdezte a kereskedelmi attas. Itthagyjuk javasolta Granger. Azt nem tehetjk. Hisz a nevt se tudjuk. Akkor vigyk magunkkal, s bzzuk a lnyokra. A kereskedelmi attas harsny, hivatalos nevetst hallatott. Most olyan arcot vgott, mint a televziban. Maguk fiatalok mondta , csinlhatnak, amit akarnak. De n mr reg vagyok ehhez a jtkhoz. Hazaviszem magammal. Azt mondja, hogy francia? Franciul beszlt. Ha be tudjuk tenni a kocsimba Mikor az attas elment, Pyle triksba lt Grangerrel, mi pedig Phuonggal kvettk ket a Cholonba vezet ton. Granger megprblt Phuong mell belni a triksba, de Pyle eltrtette. Ahogy vgigkarikztunk a knai negyedbe vezet hossz klvrosi utcn, francia pnclautk hossz sora jtt velnk szembe, mindegyiken gycs meredezett, s nma katona lt mozdulatlanul, mint a blvny a csillagos, fekete, homor gbolt alatt. Nyilvn megint sszezrdltek egy magnhadsereggel, taln a Binh Xuyennel, akik a Grand Monde-ot meg a choloni jtkbarlangokat tartottk kzben. Lzad brk orszga volt ez. Olyan, mint Eurpa a kzpkorban. De mit keresnek itt az amerikaiak? Hiszen Kolumbus mg fl sem fedezte az orszgukat! Tetszik nekem az a Pyle mondtam Phuongnak. Nagyon csendes mondta r Phuong, s ez a jelz, melyet hasznlt elsnek, rajta ragadt, mint valami iskolai gnynv, amg vgl mr Vigot szjbl hallottam, ahogy ott lt zld szemellenzjvel, s kzlte velem Pyle hallhrt.

A Chalet eltt meglltottam triksnkat, s azt mondtam Phuongnak: Menj be, s foglalj asztalt. Nekem Pyle utn kell nznem. Ez volt az els sztnm hogy megvdelmezzem. Eszemet sem jrta meg, hogy sokkal inkbb magamat kellene vdenem. Az rtatlansg mindig nmn vdelemrt esdekel, holott sokkal okosabban tennnk, ha mi vdekeznnk ellene: az rtatlansg olyan, mint a nma leprs, aki elvesztette csengettyjt, s most szerte jrkl a vilgban, rt szndk nlkl. Mikor az tszz Lny Hza el rtem, Pyle s Granger mr bement. Megkrdeztem a katonai rendrrszemet az ajtban: Deux Americains?17 Fiatal idegenlgis kplr volt, pp revolvert tiszttotta. Egy pillanatra abbahagyta, hvelykujjval a bels ajt fel bktt, s trfs megjegyzst tett hozz nmetl. Nem rtettem. A pihens rja volt a hatalmas, nyitott udvarban. Szz meg szz leny hevert a gyepen, vagy guggon lve beszlgetett trsnivel. A ngyszgletes udvart krlvev kamrcskk fggnye flre volt hzva; az egyikben fradt lny fekdt egyedl az gyon, kt lbt egymsra tve. Cholonban zavargsok voltak, a csapatok kszltsgben, s gy a lnyoknak nem volt munkjuk: vasrnapjt lte a test. Csak egy gomolyag vereked, karmolsz, sivalkod lny jelezte, hogy hol van valamelyest forgalom. Eszembe jutott a rgi saigoni histria az elkel vendgrl, aki elvesztette a nadrgjt a kzdelemben, mg tverekedte magt a rendrrszemig. Polgri ruhs egyn szmra nem volt biztonsg idebenn. Ha valaki katonai terletre merszkedik mint vadorz, az vllalja a felelssget tettrt, s kzdje ki magnak a visszavezet utat. Kidolgoztam magamnak egy mdszert: divide et impera.18 Kivlasztottam magamnak egy lnyt a krm gyl tmegbl s lassacskn arrafel szortottam, ahol Pyle meg Granger dulakodtak. Je suis un vieux mondtam. Trop fatigu. A lny vihogott s srgetett. Mon ami folytattam. il est trs riche, trs vigoureux. Tu es sale19 mondta a lny. Meglttam Granger kipirult, diadalmas arct; szemltomst gy fogta fel ezt a kitntetst, mint frfiassgnak kijr hdolatot. Az egyik lny karjt Pylebe fzte, s azon igyekezett, hogy gyengden kituszkolja a gyrbl. Betoltam a velem lev a tbbi kz, s odaszltam neki: Pyle, ide hozzm! tnzett rm, a lnyok feje fltt, s azt mondta:17 18

Kt amerikai. Oszd meg (a npet) s uralkodjl. (latin) lltlag XI. Lajos francia kirlytl szrmaz monds. 19 reg vagyok s nagyon fradt. A bartom nagyon gazdag s j erben van. Mocskos alak vagy. (francia).

Borzalmas. Jaj, de borzalmas! Taln a lmpafny tette, de az arca szrknek, beesettnek ltszott. Akkor tltt eszembe, hogy taln mg rintetlen. Jjjn innt, Pyle mondtam neki. Bzza ket Grangerre. Lttam, hogy a nadrgzsebhez nyl, s valban azt hittem, a lnyok kz akarja szrni piasztereit meg dollrjait. Ne csinljon bolondsgot, Pyle szltam r lesen. Hisz hajba kapnak a pnzen. A lny, aki velem jtt, htat fordtott nekem, s n mg egyet lktem rajta, amg bekerlt a Granger krl szorong bels gyrbe. Non, non mondtam. Je suis un Anglais, pauvre, trs pauvre.20 Azzal megragadtam Pyle kabtja ujjt, s kirncigltam a gyrbl; a msik karjn mg mindig ott lgott a lny, mint a horogra kerlt hal. Kt vagy hrom lny elllta utunkat, mieltt kijutottunk a kapuhoz, ahol a kplr llt s figyelt: de nem voltak nagyon tolakodk. Mit csinljak ezzel? krdezte Pyle. Majd lemarad. s a lny abban a pillanatban eleresztette Pyle karjt, s almerlt a Granger krli forgatagban. Grangernek nem lesz semmi baja? krdezte Pyle aggodalmasan. Megkapta, amit kvnt, a szrakozst. Knn az jszaka hihetetlenl csendesnek tetszett, mindssze egy jabb pnclos osztag hajtott el mellettnk, cltudatosan, mint aki tudja, mi a ktelessge. Szrny mondta Pyle. Ki hitte volna Olyan csinosak voltak! tette hozz ijedt szomorsggal. Nem irigyelte Grangert, csak azt fjlalta, hogy valami j mrpedig bj s csinossg ktsgkvl a jnak megjelensi formja gy eltorzuljon, ilyen rosszul bnjk vele az let. Pyle megltta a fjdalmat, ha a szeme el kerlt. (Ezt nem gnynak sznom; elvgre sokan vagyunk, akik erre nem vagyunk kpesek.) Jjjn t a Chalet-ba mondtam. Phuong vr. Bocsnat, egszen megfeledkeztem rla. Nem lett volna szabad egyedl hagynia. t nem fenyegette veszly. n csak Grangert akartam biztonsgba jra gondolataiba merlt, de mikor belptnk a Chalet-be, ktsgbeesetten, zavarosan hozztette: Elfelejtettem, hogy hny frfi van 2

20

Nem, nem. n szegny angol vagyok. (francia)

Phuong a tncparkett szln foglalt asztalt. A zenekar egy slgert jtszott, amely t vvel ezeltt volt npszer Prizsban. Kt vietnami pr tncolt; kis termetek voltak, takarosak, hvsek, s olyan civilizltak, amilyen eurpai sohasem lehet. (Az egyiket megismertem, a Banque de lIndo-Chine knyvelje volt, a felesgvel.) gy tetszett, sosem ltznek hanyagul, sohasem mondanak tapintatlansgot, sosem esnek ldozatul mocskos szenvedlyeknek. A hbor kzpkorias volt, k pedig a jvt kpviseltk a tizennyolcadik szzadot. Az ember azt vrta volna, hogy Mr. Pham-Van-Tu szabad idejben augustusi hexametereket szerez, de trtnetesen tudtam rla, hogy Wordsworth-ot tanulmnyozza, s termszetler verseket r. Szabadsgt mindig Dalatban tlttte, mivel ennek a levegje hasonlt leginkbb az angol tavak vidkhez. Knnyedn biccentett, mikor eltncolt mellettnk. Vajon gondoltam hogy megy a sora Grangernek, tlnk alig tvenyardnyira? Pyle rossz franciasggal bocsnatot krt Phuongtl, amirt megvratta. Cest impardonnable21 Hol maradt krdezte tle Phuong. Hazaksrtem Grangert. Haza? mondtam nevetve, s Pyle gy nzett rm, mint egy msodik Grangerre. s hirtelen az szemvel lttam meg magamat: kzpkor, hzsnak indul frfi, a szeme vralfutsos, szerelemre idtlen, taln kevsb hangos, mint Granger, de cinikusabb, romlottabb; s lttam Phuongot, ahogy elszr lttam, mikor tizennyolc vesen eltncolt asztalom mellett a Grand Monde-ban, hfehr bli ruhjban, nnje felgyelete mellett, aki mindenron j partit, eurpai frjet akart szerezni hgnak. Egy amerikai tncjegyet vltott, s felkrte Phuongot; egy kicsit be volt rgva, de nem veszlyesen, azt hiszem, nemrg rkezett Saigonba, s azt hitte, hogy a Grand Monde-beli fogadhlgyek szajhk. Nagyon megszorongatta, mikor elszr megkerltk a tncparkettet, s a lny egyszer csak otthagyta, visszament a nnjhez, az amerikai meg ott maradt elveszetten, hajtrtten a tncolk kztt, s azt se tudta, mi trtnt vele s mirt. A leny pedig, akinek akkor mg a nevt sem tudtam, ott lt csendesen, narancslevet szrcslgetve a maga ura, akinek senki sem parancsol. Peut-on avoir lhonneur?22 szlt Pyle, ktsgbeejt francia kiejtsvel, s egy pillanattal ksbb mr sztlanul csoszogtak a terem tls vgben. Pyle olyan messze tartotta magtl Phuongot, hogy gy tetszett, minden pillanatban elvesztheti vele a kapcsolatot. Nagyon rosszul tncolt, Phuong pedig a vilg legjobb tncosnje volt Grand Monde-beli napjaiban.21 22

Megbocsthatatlan. (francia) Szabad krnem? (francia)

Hossz, remnytelennek ltsz udvarls volt annak idejn. Ha hzassgot, biztos rvet ajnlhattam volna, minden elintzdik, s Phuong nnje sztlanul, tapintatosan elenyszik kzelnkbl. gy azonban hrom hnap telt el, mire egy percig is egyedl maradhattam vele a Majestic erklyn, mg nvre a szomszd szobbl pillanatonknt tszlt, hogy mikor megynk mr be. Teherhaj rkezett Franciaorszgbl, azt raktk ki fnyszrk vilgtsban, a triksk csengettyi gy szltak, mint megannyi telefon, s n gy kerestem, s nem talltam szavakat, mint egy tapasztalatlan fiatal szamr. Remnytelenl bjtam be gyamba a Rue Catinat-n, s nem is lmodtam, hogy ngy hnappal ezutn Phuong mellettem fog fekdni, kiss zihl llegzettel, kacagva meglepetsben, mert minden egszen ms volt, mint ahogy elkpzelte.. Monsieur Foulair! A tncol prt nztem, s szre sem vettem, hogy egy msik asztal melll Phuong nnje integet. Most odajtt, s knytelen-kelletlen hellyel knltam. Nem voltunk jban ama bizonyos este ta, mikor rosszul lett a Grand Monde-ban, s n ksrtem haza Phuongot. Egy teljes esztendeje nem lttam mondta. Gyakran jrok fel Hanoiba. Ki a bartja? krdezte. Pyle-nak hvjk. Mit csinl? Az amerikai Gazdasgi Misszi tagja. Tudja, mivel foglalkoznak: villanyvarrgpekkel ltjk el az hez szabnket. Vannak hez szabnk? Nem tudom. De nem hasznlnak varrgpet. s valsznleg nincs is villany, ahol laknak. Mindent sz szerint vett. Ezt mr Pyle-tl kell megkrdeznie mondtam. Ns? Elnztem a tncparkett fel. Az a gyanm, hogy ennl kzelebb mg sose kerlt egy nhz. Nagyon rosszul tncol jegyezte meg Phuong nnje. Nagyon. De megbzhat, rendes embernek ltszik. Igen. Megengedi, hogy itt maradjak egy kis ideig? Nagyon unalmas a trsasgom. A zene abbamaradt. Pyle mereven meghajolt Phuong eltt, azutn visszavezette asztalunkhoz, s kihzta a szkt. Lttam Phuongon, mennyire tetszik neki ez a ceremnis udvariassg. Sok mindent nlklzhet mellettem gondoltam.

Ez Phuong nvre fordultam Pyle-hoz. Miss Hei. rvendek mondta Pyle s elpirult. New Yorkbl jtt? krdezte Miss Hei. Nem, Bostonbl. Az is az Egyeslt llamokban van? Igen, igen, hogyne. Az desapja zletember? Nem, tulajdonkppen nem. Professzor. , szval tanr? krdezte Miss Hei kiss csaldottan. Ht tekintly a maga szakmjban, tetszik tudni. Az emberek tancsrt fordulnak hozz. Az egszsgk dolgban? Taln doktor? Nem, nem olyanfajta doktor. Mrnki doktortusa van. A vz alatti erzi a szakmja. Tudja, hogy az micsoda? Nem. Pyle megprblt humorosan vlaszolni. No, ezt majd a papa fogja elmagyarzni. Itt van? , nem. De nemsokra iderkezik? Csak trfa volt felelt Pyle bocsnatkrn. Van mg egy hga? krdeztem Miss Heitl. Nincs. Mirt krdi? Mert ez gy hangzik, mintha Mr. Pyle partikpessgt vizsgln. Csak egy hgom van mondta Miss Hei, s kezt slyosan Phuong trdre ejtette, mint az elnk a rendre int kalapcsot. Nagyon csinos a hga jegyezte meg Pyle. A hgom a legszebb lny Saigonban szlt Miss Hei, mintegy helyreigaztva Pyle-t. Nem ktsges. Legfbb ideje, hogy vacsort rendeljnk mondtam Saigon legszebb lnynak is kell tpllkoznia. Nem vagyok hes mondta Phuong. A hgom rzkeny folytatta Miss Hei rendletlenl, s hangjbl fenyegets csengett ki. Gondoskodst kvn. s gondoskodst rdemel. Nagyon, nagyon hsges teremts. A bartomnak szerencsje van mondta Pyle nneplyesen. A hgom szereti a gyermekeket tette hozz Miss Hei. Nevettem, de aztn elkaptam Pyle tekintett: meglepetten, rosszallan nzett rm, s hirtelen rdbbentem, hogy komolyan rdekli mindaz, amit Miss

Hei mond. Mialatt vacsort rendeltem (noha Phuong azt mondta, hogy nem hes, tudtam, hogy szvesen bekebelez egy jkora bifszteket kt nyers tojssal, krtssel, miegymssal), fl fllel hallgattam, amint Pyle a gyerekkrdst taglalja. Mindig az volt az llspontom, hogy sok-sok gyereket szeretnk mondta. Olyan rdekes egy nagy csald. Meg aztn a hzassg stabilitst is biztostja. s a gyerekeknek is j. n egyetlen gyerek voltam. Nagy htrny az letre, ha az ember egyetlen gyerek. Mg sose hallottam Pyle-t ennyit beszlni. Hny ves az desapja? krdezte Miss Hei mohn. Hatvankilenc. regemberek szeretik az unokkat. Szomor dolog, hogy a hgomnak nincsenek szlei, akik gyermekeinek rvendezzenek. Ha majd eljn az ideje tette hozz, s szemrehnyn sandtott rm. s persze magnak sem tette hozz Pyle, meglehets flslegesen, legalbbis nekem gy tetszett. Atynk kitn csaldbl szrmazott. Mandarin volt Huban. Kzbeszltam: Megrendeltem a vacsort mindannyiuknak. Nekem ne mondta Miss Hei. Vissza kell mennem a trsasgomhoz. De szvesen tallkoznk Mr. Pyle-lal mskor is. Ugye, majd megszervezi. Ha visszajvk szakrl mondtam. Felutazik? gy ltom, ideje, hogy kzelebbrl szemgyre vegyem a hbort. De hisz a sajt mr visszajtt mondta Pyle. Annl jobb. Legalbb nem tallkozom Grangerrel. Akkor majd eljn hozzm, Mr. Pyle, mialatt Monsieur Foulair tvol van Hogy felvidtsa a hgomat tette hozz kelletlen udvariassggal. Mikor elment, Pyle megjegyezte: Milyen kellemes, mvelt hlgy. s milyen jl beszl angolul. Mondd meg neki, hogy a nvrem llsban volt Singapore-ban mondta Phuong bszkn. Igazn? Milyen llsban? Lefordtottam Phuong szavait. Export-import vllalatnl. Gyorsrst is tud. Br lenne tbb ilyen munkaernk a Gazdasgi Misszinl. Majd beszlek vele vlaszolta Phuong. Szvesen dolgozna az amerikaiaknak. Vacsora utn megint tncoltak. n is rosszul tncolok, de nem voltam olyan flszeg, mint Pyle vagy taln ppolyan flszeg voltam n is azokban az els

idkben, amikor szerelmes voltam Phuongba? Nyilvn sokszor tncolhattam Phuonggal a Grand Monde-ban Miss Hei rosszulltnek emlkezetes jszakja eltt, ha egybrt nem, ht azrt, hogy alkalmam legyen szt vltani vele. Pyle nem ragadta meg ezt az alkalmat, ezt lttam, ahogy jra megkerltk a parkettet. Valamennyire flengedett, kevsb tvol tartotta magtl, de hallgattak mind a ketten. Ahogy lenztem Phuong lbra, mely olyan knnyedn, pontosan lpkedett, s irnytotta Pyle csoszogst, hirtelen megint szerelmes voltam, s el sem tudtam kpzelni, hogy egy-kt ra mlva Phuong hazajn velem koszos szobmba. A kzs vc meg a lpcsn kuksol vnasszonyok Azt kvntam, br sose hallottam volna azt a hrt Pht Dimrl, vagy legalbb is ms vrosrl szlt volna a hr, s nem arrl az egyetlen szaki vrosrl, ahov szrevtlenl, ellenrzs s cenzra megkerlsvel besurranhatok, hla egy francia tengersztiszttel val bartsgomnak. Hrlapi szenzci hajhszsa? Errl sz sem lehetett akkoriban, amikor mindenki Korera volt kvncsi. A hall kihvsa? Mirt akartam volna meghalni, mikor Phuong minden jszaka mellettem aludt? De azrt tudtam a vlaszt a felmerl krdsre. Gyermekkoromtl fogva sosem hittem az llandsgban, de mindig vgydtam utna. Mindig fltem, hogy elvesztem a boldogsgot. Egy hnap mlva, egy v mlva Phuong elhagy. Ha nem jvre, ht hrom v mlva. A hall volt az egyetlen abszolt rtk az n vilgomban. Aki elveszti az lett, az soha tbb nem veszt el semmit. Irigyeltem azokat, akik hisznek valamilyen istenben, de nem bztam bennk. gy reztem, btorsgukat mesvel tplljk, az llandrl, a vltozatlanrl alkotott mesvel. A hall biztosabb Istennl, a hallban nem fenyeget tbb a nap nap utn fennll veszly, hogy meghal a szerelem. Lehull vllaimrl az unalommal s kznnyel teli jv terhe. Sohasem lehettem volna pacifista. Valakit meglni felttlenl mrhetetlen jttemny. , igen, az emberek mindig, mindentt szeretik ellensgeiket. Bartaiknak tartjk fenn a fjdalmat, az ressget. Bocssson meg, hogy elragadtam Miss Phuongot szlalt meg mellettem Pyle. , n gysem tncolok, de szeretem nzni Phuongot, amikor tncol. Az ember mindig harmadik szemlyben beszlt rla, mintha nem volna jelen. Nha olyan lthatatlan volt, mint a bke. Elkezddtt a msor els rsze: egy nekes, egy zsonglr, egy komikus sznsz; az utbbi szrnyen obszcn volt, de mikor Pyle-ra nztem, lttam rajta, hogy nem tudja kvetni a francia argot-t. mosolygott, amikor Phuong mosolygott, s zavartan nevetett, ha n nevettem. Vajon mi trtnt Grangerrel mondtam, s Pyle szemrehnyan nzett rm.

Azutn jtt az est szenzcija: egy csoport nimittor. Napkzben a csoportnak tbb tagjt lttam a Rue Catinat-n stlni cska kashanadrgban, pulverben, kiss kkbe jtsz llal, cspjket riszlva. Most, kivgott estlyi ruhban, hamis kszerekkel, hamis keblekkel, ftyolos mly hangjukkal semmivel sem voltak kevsb kvnatosak, mint a legtbb eurpai n Saigonban. Egy fiatal repltisztekbl ll trsasg odafttyentett nekik, s k csbosan visszamosolyogtak rjuk. Megdbbentett Pyle hirtelen, felhborodott tiltakozsa. Menjnk innt, Fowler! mondta. Elegnk volt, nem gondolja? Ez igazn nem neki val.

NEGYEDIK FEJEZET1 A szkesegyhz harangtornybl nzve a csata festi volt nem tbb , mozdulatlansgba merevedve, mint a br hbor panormja egy rgi Illustrated London News-ban. Egy replgp ejternyn eresztett le utnptlst egy elszigetelt rsnek a calcaire-ben, ebben a furcsa, id- meg esrgta hegysgben, az annami hatron, amely egymsra doblt habkhalmokhoz hasonlt; s mivel a gp mindig ugyanarra a pontra trt vissza, hogy lesiklst vgezze, olyan volt, mintha el sem mozdult volna, s az ejterny is mindig ott lebegett ugyanazon a helyen flton g s fld kztt. A laplyon vltozatlanul robbantak az aknk, fstjk tmr volt, mint a k, s a piacon spadtan lngolt a tz a napfnyben. Az ejternysk csepp jtkkatonk libasorban vonultak a csatornk mentben, de ebbl a magassgbl mozdulatlannak ltszottak. Mg a torony sarkban ldgl pap sem vltoztatta helyzett, mozdulatlanul olvasta breviriumt. Ebbl a tvolsgbl nzve, roppantul takaros s tiszta volt a hbor. Hajnal eltt rkeztem partra fut csnakon Nam Dinhbl. A hadikiktben nem tudtunk kiszllni, mert elvgta az ellensg, amely hatszz yardnyi tvolsgban teljesen bekertette a vrost. gy a lngban ll piactr mellett futottunk partra. Csnakunk knny clpont volt a lngok fnyben, de ki tudja, mirt, senki sem tzelt rnk. Minden csendes volt, a lngol bdk ropogst leszmtva. Mg az is hallatszott, amint egy szenegl rszem a folyparton rhelyt vltoztatja. Jl ismertem Pht Dimet az ostrom eltt, fakalyibkbl ll egyetlen hossz utcjt, amelyet szzyardonknt egy-egy csatorna, templom s hd szaktott meg. jszaka csupn gyertya s olajmcses vilgtott benne

(villanyvilgts nem volt Pht Dimben, csak a francia tisztek szllsn), s az utca jjel-nappal egyarnt nyzsgtt, zsibongott. A maga furcsa, kzpkorias mdjn, a pspkfejedelem rnykban s oltalmban az orszg leglbb vrosa volt; most pedig, mikor partra szlltam, s megindultam a tiszti szlls fel, a leghalottabbnak ltszott. Trmelk, vegcserp, gett festk s vakolat szaga. A hossz utca kihalt volt, ameddig a szem ellt; londoni negyedre emlkeztetett kora hajnalban, lgi riad utn, az ember szinte vrta a figyelmeztet tblt: Fel nem robbant bomba. A tiszti szlls ells fala kidlt, a szemben lev hzak romokban hevertek. Lefel jvet a folyn Nam Dinhtl odig, megtudtam Peraud hadnagytl, hogy mi trtnt. Peraud hadnagy komoly fiatalember volt, szabadkmves, az szemvel nzve olyan volt az egsz, mint vgtlet a babona felett. A Pht Dim-i pspk egyszer Eurpban jrt, s onnt magval hozta a Fatimai Szz Mria kultuszt, azaz Mria-imdatt abban a formjban, ahogy a rmai katolikusok hite szerint gyermekek ltomsaknt, Portugliban megjelent. Hazarkezve Pht Dimbe, a szkesegyhz terletn barlangkpolnt ptett a Fatimai Szz Mria tiszteletre, s vente krmenetet tartott az nnepn. A pspk feszlt viszonyban volt a francia meg vietnami csapatok felett parancsnokol ezredessel, amita a hatsgok feloszlattk a pspk magnhadseregt. Abban az vben az ezredes (aki bizonyos fokig tisztelte a pspkt, mert mind a ketten jobban ragaszkodtak hazjukhoz, mint a katolicizmushoz) barti gesztust tett, s fbb tisztjeivel legell vonult a krmenetben. Soha mg nagyobb tmeg nem sereglett ssze Pht Dimben, hogy tisztelegjen a Fatimai Szz Mria eltt. Mg a lakossg j felt kitev buddhistk kztt is sokan voltak, akik nem akartak kimaradni a mulatsgbl, s akik egyik istenben sem hittek, mg azok is remltk, hogy ez a sok zszl meg tmjnfstl, meg az arany szentsgtart valami mdon tvol tartja majd a hbort otthonuktl. A krmenet ln a pspk hadseregnek egyetlen maradvnya: a rezesbanda haladt, s a francia tisztek akik ezredesk parancsra hvkk lettek illedelmesen, mint a ministrnsgyerekek kvettk a bandt a dszkapun t a szkesegyhz terletre, elhaladtak a Szent Szv hfehr szobra mellett, amely egy szigeten llt a katedrlis eltti kicsiny tban, el a keletiesen terpeszked szrny harangtorony alatt, s bevonultak a fafarags templomba, amely egyetlen fatrzsbl alkotott ris oszlopaival, vrslakk oltrval inkbb buddhista szentlynek ltszott, semmint keresztnynek. s beznltt a np a csatornk kztti sok-sok falubl, abbl az alfldi tjbl, amelyben a nmetalfldivel ellenttben zldellve sarjad rizsvets meg aranyl terms van a tulipnfldek, templomok a szlmalmok helyn. Senki sem vette szre a vietminhi gynkket, akik szintn csatlakoztak a krmenethez, s aznap este, amikor a kommunistk fcsapata a calcaire hgin

t levonult a tonkini laplyra, s az elretolt francia rsk tehetetlenl figyeltk ket a hegyekbl, Pht Dimben akciba lptek a becsempszett vietminhi gynkk. Most, ngy nap utn, ejternys csapatok segtsgvel flmrfldnyire visszaszortottk az ellensget a vros krl. Ez veresg volt, ennek folytn a vrosba nem engedtek be jsgrt, tviratozni sem lehetett, mert a lapokba csak gyzelmi hradsok kerlhettek be. Ha a hatsgok rteslnek terveimrl, mr Hanoiban meglltottak volna, de minl tvolabb kerl az ember a fhadiszllstl, annl lazbb az ellenrzs, s mire az ember az ellensg ltvolba kerl, szvesen ltott vendgknt dvzlik. Ami a hanoi vezrkar szemben fenyeget veszly, s a Nam Dinh-i parancsnokl ezredes szmra aggodalom, az a harcban ll hadnagynak trfa, szrakozs, a klvilg rdekldsnek jele, alkalom arra, hogy nhny boldog rra nmagt felmagasztostsa, s hamis hsiessg fnyben lssa meg sebeslt s elesett embereit is. A pap becsukta breviriumt. No, ez is megvan mondta. Eurpai volt, de nem francia: a pspk nem trt volna francia papot a kerletben. A pap bocsnatkrn folytatta: Ide kell feljnnm, ltja, hogy egy kis ideig nyugtom legyen szegnyektl. Az aknatz mintha kzeledett volna; vagy taln az ellensg vlaszolt vgre. Furcsa mdon az volt a legnehezebb, hogy az ember megtallja az ellensget: tbb tucatnyi keskeny arcvonal volt, s a csatornk, tanyai pletek kzt, a rizsfldeken, temrdek alkalmas leshely. Kzvetlenl alattunk llt, lt s fekdt Pht Dim egsz lakossga. Katolikusok, buddhistk, hitetlenek egyarnt sszeszedtk legfltettebb holmijukat tzhelyet, lmpt, tkrt, szekrnyt, pr darab gyknyt, szentkpet s bekltztek a szkesegyhz krlkertett terletre. Itt, szakon, kegyetlenl hideg lesz a sttsg belltval, s a templom mris zsfolsig megtelt; ms vdett hely pedig nem volt, mg a toronyba vezet lpcsn is ltek, s egyre tbben s tbben znlttek be a kapun, gyermekeiket, motyjukat cipelve. Vallsuktl fggetlenl mind gy hittk, hogy ott biztonsgban lesznek. Mialatt nztk a tolongst, vietnami egyenruhba ltztt pusks fiatalember furakodott t a tmegen; egy pap meglltotta s elvette fegyvert. A mellettem ll pap megszlalt: Semlegesek vagyunk idebenn. Ez a terlet Isten. Furcsa, szegny np ez itt Isten orszgban gondoltam. Ijedtek, fznak s heznek. ( Nem tudom, mivel fogjuk jllakatni ezt a tenger npet mondta a pap.) Az ember azt hinn, ilyen nagy Kirly tbbet nyjtana npnek. De aztn azt gondoltam: Mindentt ugyanaz, akrmerre jr az ember: nem a leghatalmasabb uralkodk npe a legboldogabb.

Odalenn mr mindenflt rultak kicsiny bdkban. Olyan, mint valami risi bcs mondtam. Csak pp hogy egyetlen mosolygs arcot se ltni. Tegnap jjel majd megvette ket az Isten hidege mondta a pap. De a klastrom kapujt zrva kell tartanunk, mskpp elrasztannak. Odabenn j meleg van? krdeztem. Nem nagyon. Meg aztn tizedrszk se frne el. Tudom, mire gondol folytatta. De letbevgan fontos, hogy nhnyan tartsuk a kondcinkat. A mi krhzunk az egyetlen Pht Dimbe, s valamennyi polnnk apca. s a sebszk? Megteszem, ami tlem telik. Csak akkor vettem szre, hogy reverendja vrfoltos. nhozzm jtt? krdezte a pap. Nem. Tjkozdni akartam. Azrt krdeztem, mert tegnap jszaka is feljtt hozzm valaki. Gynni akart. Egy kicsit megijedt attl, amit a csatorna tjkn ltott. Nem lehet tle rossznven venni. Nagyon rossz a helyzet arrafel? Az ejternysk kereszttzbe fogtk szegnyeket. Azt hittem, magt is valami effle hozta. Nem vagyok katolikus. Maga szerint taln mg keresztnynek sem volnk nevezhet. A flelem nha klns utakra viszi az embert. Engem sosem vinne erre. Mg ha hinnk is valamifle istenben, akkor is gyllnm a gyns gondolatt. Letrdelni egy stt skatulyban. Kitrulkozni egy msik ember eltt. Bocssson meg, tisztelend atym, de termszetellenesnek rzem frfiatlannak. mondta a pap knnyedn , gy nzem, maga j ember. Nem hiszem, hogy sok megbnnivalja lett volna. Vgignztem a templomokon, ahogy egyenletes tvolsgban sorakoztak a csatornk kztt a tengerig. A msodik toronyban fny villant. gy ltom, nem sikerlt valamennyi templomukat semlegesen tartani jegyeztem meg. Lehetetlen vlaszolta a pap. A francik beleegyeztek, hogy tiszteletben tartjk a szkesegyhz terletnek semlegessgt. Tbbet nem kvnhatunk. Az, amit lt, egy idegenlgis rs. No, megyek. ljen boldogul, tisztelend atym. Isten ldja, j szerencst. vakodjk az orvlvszektl. A tmegen kellett tfurakodnom, hogy kijussak a templom terletrl. Elhaladtam a t mellett, a kiterjesztett kar cukorfehr szobor eltt, s kirtem a

hossz utcra. Majdnem hromnegyed mrfldnyire lttam el jobbra s balra, s rajtam kvl mindssze kt l ember volt az egsz hossz ton, kt lczott sisak katona; lassan tvolodtak az t szln, gppisztolyukat lvsre kszen tartva. gy mondom, l ember, mert az egyik kapualjban egy halott fekdt, fejjel az utcra. A fltte gylekez legyek zmmgse, a katonk csizmjnak tvolod ropogsa egyb nem hallatszott. Gyors lptekkel siettem el a holttest mellett, fejemet elfordtva. Mikor nhny perc mlva visszanztem, egyesegyedl voltam az rnykommal, s nem hallatszott ms zrej, csak amit magam okoztam. gy reztem magam, mint cltbla a cllvldben. Eszembe tltt, hogy ha itt, ezen az utcn brmi trtnik velem, rkba telhet, mg megtallnak. Lesz idejk a legyeknek, hogy sszecsdljenek flttem. tkeltem a msodik csatornn, s befordultam egy templom fel. Tztizenkt ember kuporgott a fldn, terepszn ejternys-ltzkben; kt tiszt a trkpet tanulmnyozta. gyet sem vetettek rm, mikor odalptem hozzjuk. Az egyik katona, akin rditelefon hossz antennja meredezett, azt mondta: Mehetnk s mindenki felllt. Rossz franciasgommal megkrdeztem, nem csatlakozhatnk-e hozzjuk. Ennek a hbornak egyik elnye az volt, hogy az eurpai brzat magban vve menlevlnek szmtott: eurpai nem eshetett abba a gyanba, hogy ellensges gynk. Ki maga? krdezte a hadnagy. Tudstsokat rok a hborrl. Amerikai? Nem, angol vagyok. Jelentktelen vllalkozs mondta a tiszt , de ha akarja, velnk jhet Nekillt, hogy levegye rohamsisakjt. Nem, nem tiltakoztam. Ez a harcolkat illeti meg. Ahogy gondolja. Libasorban kivonultunk a templom mgtt, legell a hadnagy. A csatornaparton egy pillanatra meglltunk, s megvrtuk, mg a rdis kapcsolatot ltest a ktoldalt elhelyezett jrrkkel. Aknk hztak el flttnk, tvolabb robbantak, ahol mr nem lthattuk. A templom mgtt tbben csatlakoztak hozznk, most mr mintegy harmincan voltunk. A hadnagy halkan magyarzta, ujjval bkdve a trkpet: A jelentsek szerint hromszzan vannak ebben a faluban, itt ni. Taln ma este akarnak tmadni. Nem tudjuk. Mg eddig senki sem tallta meg ket. Mennyire vannak innt? Hromszz yardnyira. A rditelefon valamit mondott, mi pedig nmn mentnk tovbb, jobbra tlnk a nylegyenes csatorna, balra alacsony bozt, azutn szntfld, aztn

jra bozt. Minden tiszta suttogta a hadnagy megnyugtat kzlegyintssel, ahogy elindultunk. Negyven yarddal arrbb utunkat csatorna keresztezte, rajta hdmaradvny egy szl deszka, korlt nlkl. A hadnagy intett, hogy fejldjnk fel, s leguggoltunk mindnyjan, az ismeretlen terlettel szemben, ami odat volt, harminc lbnyira tlnk, a pall tls oldaln. Az emberek a vzre nztek, s azutn, mintegy veznyszra, valamennyien egyszerre elfordtottk tekintetket. Egy pillanatig nem lttam, amit k lttak; de amikor meglttam, nem tudom, mirt, a Chalet jutott eszembe, meg a nimittorok, s a fiatal tisztek, akik odafttyentettek nekik, s Pyle, amint azt mondja: Ez nem val neki. A csatorna tele volt holttesttel. Ha most visszagondolok r, prklt jut eszembe, amiben tl sok a hs. A testek egyms hegyn-htn fekdtek; egy hamuszrke fej, nvtelen s flismerhetetlen, mint beretvlt koponyj fegyencek, killt a vzbl, mint egy blya. Vr nem volt sehol; valsznleg mr rgen elfolyt. Fogalmam sincs, hnyan lehettek; kereszttzbe kerlhettek, amikor megprbltak visszajutni, s azt hiszem, ahogy ott kuporogtunk a parton, mindegyiknk azt gondolta: Ma nekem, holnap neked. n is elfordtottam a tekintetemet; nem akardzott tudomsul vennnk, hogy mennyire nem szmtunk, hogy milyen gyorsan, egyszeren, nvtelenl r utol a hall. Noha elmm kvnta a hall llapott, gy fltem tle, mint szz lny a dnt aktustl. Azt szerettem volna, ha a hall elzetes figyelmeztets utn kvetkezik be, hogy felkszlhessek r. Felkszlhessek mire? s hogyan? Nem tudtam; hacsak nem azzal, hogy szmba veszem, milyen kevs az, amit itt hagyok. A hadnagy a rdis mellett lt, s a fldre meredt, a lba el. A rdi most parancsokat recsegett, s a tiszt shajtva, mint akit lmbl keltenek, feltpszkodott. Furcsa bajtrsiassg rzdtt minden mozdulatukban, mintha egyenrangakknt vennnek rszt egy feladat vgrehajtsban, amelyet mr sidk ta vgeznek egytt. Senki sem vrt parancsot, hogy mitv legyen. Ketten a pallra lptek, s megprbltak tkelni rajta, de fegyverk slya miatt elvesztettk az egyenslyukat, gy ht nem tehettek egyebet, lovagolva rltek, s gy vergdtek t lassan, araszrl araszra. Egy msik katona lapos fenek dereglyt tallt valamivel lejjebb, a bokrok kz rejtve, s odacsklyzta a hadnagyhoz. Hatan beleltnk, s a katona csklyzva megindult a tls part fel, de hullaztonyra futottunk s megakadtunk. A katona buzgn csklyzott, rdjt az emberanyag kz dfkdte, az egyik hulla elszabadult, s teljes hosszban elnylva lebegett a vzen a csnak mellett, mint a napfnyben hanyatt fekv frdz. Aztn elszabadult a csnakunk; mikor trtnk a tls partra, kimsztunk s vissza sem nztnk tbb. Egyetlen lvs sem drdlt; letben voltunk; a hall visszavonult elttnk taln a legkzelebbi csatornig.

Valaki mgttem nagyon komolyan megszlalt: Gott sei Dank.23 A hadnagyot kivve, a legtbbjk nmet volt. Odat tanyai hzakra bukkantunk. Elsnek a hadnagy ment be, a falhoz lapulva; libasorban kvettk, hat-hat lbnyi tvolsgot tartva. Azutn a katonk megint csak parancs nlkl sztszrdtak a majorban. Az let elmeneklt innt, egy rva tyk nem sok, annyi sem maradt az udvarban; de annak a helyisgnek a faln, amelyik valaha a lakszoba volt, kt csnya olajnyomat fggtt, az egyik Jzus Szent Szvt brzolta, a msik a Madonnt a Gyermekkel s ez valami eurpai sznezetet adott az egsz dledez pletcsoportnak. Az ember tudta, miben hittek azok, akik itt laktak, mg ha nem osztozott is a hitkben; emberi lnyek voltak, nem szrke, vrtelen hullk. A hbornak jelents rsze ldgls, semmittevs, vrakozs. Nem tudvn, mennyi idnk van htra, nem rdemes belekezdeni mg egy gondolatmenetbe se. Az rszemek azt tettk, amit mr olyan sokszor cselekedtek azeltt: kivonultak rhelykre. Akrmi moccant most elttnk, ellensg volt. A hadnagy megjellte trkpt, s rdin kzlte tartzkodsi helynket. Dli csend tmadt; mg az aknavetk is hallgattak, s a levegben nem voltak replk. Az egyik katona egy gallyal piszklta a trgyt az udvarban. Egy id mlva gy tetszett, a hbor megfeledkezett rlunk. Remltem, hogy Phuong nem felejtette el lekldeni az ltnymet a tiszttba. Hideg szl birizglta a szalmt az udvarban, valaki a pajta mg oldalgott, hogy knnytsen magn. Megprbltam visszaemlkezni, vajon kifizettem-e Hanoiban az angol konzulnak az veg whiskyt, amit kiutalt nekem. Kt lvs drdlt mifelnk, s azt gondoltam: Ez az. Most jn. Ez volt a figyelmeztets, amelyet kvntam. rmteli izgalommal vrtam az llandsulst. De nem trtnt semmi. Szoksom szerint tlzottan felkszltem az esemnyre. Csak hossz percek mlva jtt be az egyik rszem. Valamit jelentett a hadnagynak. Ennyit kaptam el belle: Deux civils.24 A hadnagy gy szlt hozzm: Menjnk, nzzk meg. s az rszemet kvetve, kibotorkltunk a sros, gyomverte svnyen, amely kt szntfld kztt vezetett. Hszyardnyira a tanytl, egy sekly rokban megtalltuk, amit kerestnk. Egy asszony meg egy kisfi fekdt ott. Nyilvnvalan halottak voltak; az asszony homlokn kicsi, alvadt vrrg, a gyermek aludni ltszott. Hatves lehetett, s gy fekdt, mint a magzat anyja mhben, csontos kis trdt llig hzva. Malchance25 mondta a hadnagy.23 24

Hla Istennek. (nmet) Kt civil. (francia) 25 Balszerencse. (francia)

Lehajolt s hanyatt fordtotta a gyermeket. Szentelt rme volt a nyakban, s n azt gondoltam magamban: Lm, a zsuzsu nem segt. Teste alatt krlharapdlt karj kenyr volt. Gyllm a hbort gondoltam. Eleget ltott? krdezte a hadnagy gyllkdve, mintha n lennk felels a halottakrt. A katona szemben taln a civil az a valaki, aki felbreli t a gyilkolsra, a gyilkossg bntudatt beleszmtja a brbe, s kibjik a felelssg all. Visszamentnk a tanyra, s sztlanul leltnk a szalmra, vdetten a szltl, mely mint az llat, tudta, hogy jn a sttsg. Az a katona, aki a trgyban turklt, most knnytett magn, s az, aki knnytett magn, turklt. Elgondoltam, hogy a nyugalmas percekben, miutn killtottuk az rszemeket, az asszony nyilvn gy gondolta, hogy biztonsgosan eljhetnek az rokbl. Tndtem, vajon meddig fekhettek ott; a karj kenyr mr nagyon szraz volt. Valsznleg ez a tanya volt az otthonuk. A rdi ismt mkdsbe lpett. Bombzni fogjk a falut mondta hadnagy fradtan. A jrrket behvtk jszakra. Felkerekedtnk s megindultunk visszafel, csklyzva a hullkon keresztl, libasorban a templom mgtt. Nem mentnk messzire, mgis hossznak tetszett az t, azzal a kt halottal, mint egyetlen eredmnnyel. Felszlltak a gpek, mgttnk elkezddtt a bombzs. Besttedett, mire visszartem a tiszti szllsra, ahol az jszakt kellett tltenem. Mindssze egy fok volt zrus felett, meleg csak a lngban ll piacon volt. A tiszti szlls egyik falt pnclkl dnttte ki, az ajtk meggrbltek, s a ponyvafggnyk nem zrtk ki a huzatot. A dinam nem mkdtt, dobozbl, knyvbl barikdokat ptettnk a gyertya lngjai kr. Kommunista pnzbe krtyztam egy Sorel nev szzadossal; italba nem jtszhattunk, minthogy a tiszti tkezde vendge voltam. A szerencse gytrn ingadozott. Kibontottam whiskysvegemet, hogy kiss megmelegedjnk, s a tisztek krm gyltek. Ez az els pohr whiskym Prizs ta mondta az ezredes. Egy hadnagy lpett be, aki vgigjrta az rszemeket. Azt hiszem, nyugodt jszaknk lesz mondta. Ngy eltt nem fognak tmadni szlt az ezredes. Van revolvere? fordult hozzm. Nincsen. Majd szerzek. Azt ajnlom, tegye a prnja al. Majd udvariasan folytatta: Attl tartok, kicsit kemnynek fogja tallni az gyt. s hromharminckor megkezddik az aknatz. Megprbljuk megakadlyozni a csapatsszevonst.

Mit gondol, mennyi ideig fog ez tartani? Ki tudja? Nam Dinhbl nem kaphatunk tbb erstst. Ez az egsz csak elterel hadmvelet. Ha kitartunk annyi segtsggel, amennyit kt napja kaptunk, akkor ezt mr bzvst gyzelemnek nevezhetjk. A szl jra feltmadt, furakodott befel. A ponyvafggny hlyagosan domborodott (eszembe jutott a krpit mgtt leszrt Polonius), s a gyertya lngja tncolt. rnykunk sznpadias volt. Kitartanak az rsk? Felteheten felelte az ezredes. Majd hallos kimerlten hozztette: Mindez semmi, rti? Jelentktelen gy ahhoz kpest, ami szz kilomternyire innt Hoa Binhben trtnik. Az csata. Mg egy pohrral, ezredes r? Ksznm, nem krek. Remek ez az angol whisky, de tancsos lenne valamennyit jszakra tartalkolni belle: szksg lehet r. Most pedig, ha megengedi, megyek s lefekszem. Ha az aknk rkezdik, gyse lehet sz alvsrl. Sorel szzados r, gondoskodjk rla, hogy Monsieur Foulairnek meglegyen mindene: gyertya, gyufa, revolver. Azzal visszavonult a szobjba. Ez jelads volt mindannyiunknak. Szmomra matracot tettek a fldre egy kis raktrszobban, s krlraktk ldkkal. Nagyon rvid ideig maradtam csak bren; a kemny padl valsggal pihentet volt. Eszembe jutott de a gondolatba furcsamd nem vegylt fltkenysg , hogy Phuong vajon otthon van-e. Egy test birtoklsa kicsisgnek tetszett ma este; taln tl sok testem lttam aznap, amely nem volt senki, mg nmag sem. Mindnyjan nlklzhetk vagyunk. Mikor elaludtam, Pyle-rl lmodtam. Sznpadon tncolt, egyedl, mereven, karjt lthatatlan partner fel nyjtva, n pedig zongoraszkszer lkn lve figyeltem, kezemben revolver, arra az esetre, ha netn valaki meg akarn akadlyozni tncban. A sznpad mellett felszgezett program amilyenen az angol music-hallokban szoktk kzztenni a msort ezt hirdette: A szerelem tnca. I. kategria. A sznpad htterben valaki mozgott, szorosabbra markoltam a revolveremet. Aztn flbredtem. Kezem a klcsnkapott pisztolyon volt; az ajtban egy frfi llt, kezben gyertya. Rohamsisakja rnykot vetett szemre, s csak amikor megszlalt, ismertem fl benne Pyle-t. Ne haragudjk, hogy flbresztettem mondta bocsnatkrn. Azt mondtk, hogy itt alhatok. Mg mindig nem voltam teljesen bren. Hol szerezte ezt a sisakot? krdeztem.

Klcsnkaptam valakitl felelte hatrozatlanul. Katonai felszerelszskot vonszolt be maga utn, s gyapjval blelt hlzskot szedett ki belle. Ltom, jl fel van szerelve mondtam, s megprbltam visszaemlkezni, hogy mirt is vagyunk itt mind a ketten. Ez az elssegly-osztagaink szablyos ti flszerelse magyarzta. Hanoiban kaptam klcsn. Termoszt, kis szeszfzt, hajkeft, borotvaflszerelst, napi konzervadagot hzott el. rmra nztem. Hajnali hrom fel jrt az id. 2 Pyle folytatta a kicsomagolst. Keskeny polcot alkotott a ldkon, s odatmasztotta borotvlkoztkrt, kszlkt. Nem hiszem, hogy kap vizet mondtam. , reggelre van elg a termoszban felelte Pyle. Lelt hlzskjra, s nekifogott, hogy lehzza bakancst. Hogy az rdgbe kerlt ide? krdeztem. Nam Dinhig tengedtek, hogy ellenrizzem a trachomaosztagunkat, onnt pedig csnakot breltem. Csnakot? Ht amolyan dereglyeflt nem tudom a pontos nevt. Hogy szinte legyek, knytelen voltam megvenni. Nem kerlt sokba. s egyedl jtt le a folyn? Igazn nem volt nehz, higgye el. Hozott az r. Megrlt! , dehogy. Igazbl csak az a veszly fenyegetett, hogy elsllyed a csnak. Vagy lelvi egy vzi jrr, vagy egy francia replgp. Vagy a vietminhiek elvgjk a nyakt. Pyle zavartan elmosolyodott. Akrhogy is, de itt vagyok mondta. s mirt? , kt okom is van r. De nem akarom tovbb bren tartani. Nem vagyok lmos. s gyis nemsokra kezddik az gyzs. Megengedi, hogy arrbb tegyem a gyertyt? Egy kicsit vilgos van idebenn. Idegesnek ltszott. Nos, mi az els ok?

Ht a minap maga mondta, hogy ez a hely rdekes lehet. Tudja, mikor Grangerrel voltunk meg Phuonggal. gy? rdekelt. Meg akartam nzni. Megmondom szintn, egy kicsit szgyelltem magam Granger miatt. rtem. Szval, ilyen egyszer az egsz. , hisz nem volt semmi komoly nehzsg, nem igaz? A cipfzjvel jtszott, elhallgatott. Nem vagyok szinte mondta azutn. Nem? Igazbl azrt jttem ide, hogy magval beszljek. Azrt jtt ide?! Azrt. Mit akar. Felnzett a cipfzjrl; majd elsllyedt zavarban. Be kell vallanom: belszerettem Phuongba. Elnevettem magam. Nem lltam meg. Olyan vratlan volt, s olyan komolyan vette. Nem vrhatott volna, amg visszamegyek? mondtam. A jv hten mr Saigonban leszek. Htha elesik vlaszolta Pyle. Nem lett volna becsletes dolog rszemrl. Meg aztn nem tudom, kibrtam volna-e, hogy annyi ideig tvol tartsam magam Phuongtl. gy rti, hogy idig tvol tartotta magt? Termszetesen. Csak nem kpzeli, hogy megvallom neki, mieltt maga tud rla? Msok megteszik mondtam. No s mikor trtnt a dolog? Azt hiszem, akkor este, a Chalet-ban, mikor tncoltam vele. De hisz nem is kerlt hozz elg kzel! rtetlenl meredt rm. Szemltomst ppoly megdbbentnek tallta a viselkedsemet, amilyen hbortosnak n az vt. Tudja, mi tette? Azt hiszem, az a sok lny abban a hzban, ahogy ott egytt lttam ket. Milyen csinosak voltak! Hiszen Phuong is kztk lehetett volna. Meg akartam vdelmezni. Nem hiszem, hogy vdelemre szorul. Miss Hei nem hvta meg magt? Meghvni meghvott, de n nem mentem el. Tvoltartottam magam. Ktsgbeesetten hozztette: Szrnyen szenvedtem. Olyan komisznak reztem magam, de higgye el, ha hzasok volnnak, sohasem szval, sosem llnk frj s felesg kz. gy ltom, nagyon is biztos benne, hogy kznk llhat jegyeztem meg. Most elszr bosszankodtam rajta.

Fowler kezdte. Nem is tudom a keresztnevt. Thomas. Mirt krdi? Ugye, megengedi, hogy Tomnak szltsam? gy rzem, bizonyos tekintetben sszehozott minket ez az gy. Mrmint az, hogy ugyanabba a nbe vagyunk szerelmesek. No s mi lesz a kvetkez lpse? Lelkesen fellt, htt a ldknak vetve. Most, hogy tudja, minden egszen ms mondta. Meg fogom krni a kezt, Tom. Jobban szeretnm, ha Thomasnak szltana. Vlasztania kell kztnk, Thomas. Azt hiszem, az elgg fair megolds. De vajon fair volt-e csakugyan? Elszr reztem a magnyossg fenyeget borzongst. Fantasztikus, elkpeszt, s mgis, mgis Szeretnek gyatra lehet, de embernek n voltam gyatra. Pyle kezben ott volt a legnagyobb tkrtya: a tisztessges szndk. Vetkzni kezdett, s n azt gondoltam: s a fiatalsg is mellette szl. Milyen szomor Pyle-t irigyelni. Nem vehetem felesgl mondtam. Mert mr van egy felesgem odahaza, Angliban. Sohasem lenne hajland elvlni. High Church26 ha netn tudja, hogy ez mit jelent. Igazn sajnlom, Thomas. Egybknt a keresztnevem Alden, ha esetleg n inkbb megmaradok Pyle-nl vlaszoltam. Mindig gy gondolok magra. Bebjt hlzskjba, s kinylt, hogy eloltsa a gyertyt. Ph mondta. rlk, hogy ezen tl vagyunk, Thomas. Szrny rosszul reztem magam. Szembetl volt, hogy most mr egy cseppet sem rzi magt rosszul. Mikor a gyetya kialudt, a kinti tzvsz fnyben csak pp csikfrizurja krvonalait lthattam. J jszakt, Thomas, aludjon jl mondta, s kzvetlenl szavai nyomn, mint cska vgjtki vgszra, elbdltek az aknavetk, dbrgve, vltve, robbanva. Szentsges isten kiltott fel Pyle. Tmads? Nem, megprbljk visszaverni a tmadst. gy ltom, alvsrl sz se lehet. De nem m. Thomas, meg kell mondanom, mennyire imponl nekem, ahogy ezt az egszet fogadta klasszul viselkedett, klasszul, erre nincs ms sz! Ksznm.26

Az anglikn egyhz szigorbb, a katolicizmushoz kzelll gazata.

Maga annyival tapasztaltabb nlam, Thomas. Tudja, Boston bizonyos tekintetben egy kicsit egy kicsit szemellenzs. Mg akkor is, ha az ember nem tartozik a Lowellek vagy a Cabotok kz. Szeretnm, ha tancsot adna nekem, Thomas. Mire nzve? Phuongra. Nem nagyon bznk a tancsomban, ha magnak volnk. Tudja, elfogult vagyok. Meg akarom tartani Phuongot. , de n tudom, hogy maga becsletes, szz szzalkig becsletes, s mind