FEDORDOSTOIEVSKI

Diariodeunescritor

(seleccin)

EdicinpopularparalaCOLECCINAUSTRALVersinespaoladeJ.GarcaMercadal@Ca.EditoraEspasaCalpeArgentina,S.A.BuenosAires,1960IMPRESOENLAARGENTINAPRINTEDINARGENTINE

NDICEDIARIODEUNESCRITOR1873I.IntroduccinII.UncaptulopersonalIII:BobokIV.CuadritosV.ReflexionessobrelamentiraDIARIODEUNESCRITOR1876I.ElniomendigoII.ElpobrecitoencasadeCristoeldadeNavidadIII.ElmujikMareiIV.LacentenariaV.UnhombreparadjicoVI..LamuertedeGeorgeSandVII.DossuicidiosVIII.LasentenciaIX.LosmejoresX.Latmida(Cuentofantstico)XI.LamoraltardaXII.AfirmacionessinpruebasXIII.AncdotasobrelavidainfantilDIARIODEUNESCRITOR1879I.Elsueodeunhombreextrao(Relatofantstico)II.LamentirasesalvaporotramentiraIII.LamuertedeNkrassovIV.Puschkin,LermontovyNkrassovV.ElpoetayelhombreVI.UntestigoenfavordeNkrassovDIARIODEUNESCRITOR1880I.DiscursosobrePuschkin

DIARIODEUNESCRITOR

(1873)

I

INTRODUCCINEl 20 de diciembre supe que todo estaba arreglado y que llegaba a ser director de larevista Grajdanine (El Ciudadano). Este acontecimiento extraordinario al menos paramocurrideunmodobastantesencillo.Precisamente aquel mismo 20 de diciembre acababa de leer un artculo del Boletn deMosc sobre el matrimonio del emperador de la China, que me produjo una granimpresin.Aquelmaravillososuceso,tancomplejo,habaocurridotambindelmodomssencillo,estando todoprevisto,hastaen susmenoresdetalles,desde lomenosmilaosantes,enlosdoscientosvolmenesdelLibrodelasCeremonias.Comparandoel importanteacontecimientoqueocurraenChinaconminombramientodedirectordeperidico,mesentderepentemuyingratoparaconlasinstitucionesdemipas, a pesar de que la autorizacin para publicar la revista me fue concedida por elGobiernosindificultad.Pensabaqueparanosotrosme refieroalprncipeMestcherskyyamhubiera sidopreferiblecienveceseleditarElCiudadanoenChinamejorqueenRusia.Alllejostodoesmuyclaro;nospresentaramos,elprncipeyyo,eneldafijado,enlaCancilleraprincipalde la Imprenta.Prosternndonos,golpearamos el suelo connuestras frentesydespuspasaramospor l la lengua repetidas veces; luego,ponindonos enpie, alzaramosunndice cadauno,bajando respetuosamente la cabeza.Es indudablequeeldirectorde laCancillerahara tanto casodenosotros comode lasmoscas.Pero entonces surgirauntercer adjunto de su tercer secretario, el cual, teniendo en la mano el diploma de minombramientodedirector,nosrecitara,convoznoble,perosuave,laalocucinderigorsacadadelLibrodelasCeremonias.Estetrozodeelocuenciaseratanclaroytancompleto,que dara gozo escucharlo. En el caso en que yo, chino, fuese lo bastante ingenuo, lobastante nio para experimentar algn remordimiento de conciencia ante la idea deaceptar una direccin como aqulla sin poseer las condiciones requeridas, pronto meprobaran que semejantes escrpulos eran grotescos. Qu digo! El texto oficial meconvencera inmediatamente de una inmensa verdad; a saber: que si por una grancasualidadtuvierayoalgningenio,lomejorseranoemplearlonunca.Eindudablementesera encantador orse despedir pormedio de estas deliciosas palabras: Vete, director;desde ahora ya puedes comer arroz y beber t con una conciencia ms tranquila quenunca.Elterceradjuntodeltercersecretariomeentregaraentoncesellindodiplomaescritoconletrasdeorosobrerojopergamino,elprncipeMestcherskyentregarauncopiosojarrodevino,y,volvindonoslosdosanuestracasa,nosapresuraramosaeditarinmediatamenteel esplndidoprimernmerodeElCiudadano,mejorque todo lo aqu editado; nohaycomoChinaparaelperiodismo!

EnChina,de todosmodos,creeracapazalprncipeMestcherskydehacermeunamalapartida al bombearme como director de su peridico; no me proveera, quiz, tanfinamente,msqueconlasolaintencindehacersereemplazarpormcuandosetratasede ir a aCancillerapara recibir ciertonmerodegolpesde bamb en los talones.Encambio,quizall tendra laventajadenoescribirartculosdedoceacatorcecolumnascomoaqu,eindudablementetendraderechoaserinteligible,cosaprohibidaenRusia,anoseralBoletndeMosc.Ahora, tenemosennuestracasa,almenoshoy,unprincipiocompletamentechino:aqutambinvalemsnoserdemasiadointeligente.Porejemplo,antesennuestropaslafrasenocomprendonadadabaunareputacindenecedadaaquelquedeellaseserva.Ahorahonragrandementeaquien laemplea.Bastapronunciar las trespalabrasprecitadasconuntonoseguro,hastaaltivo.Unseorosdirorgullosamente:Nocomprendonadadelareligin,nadadeRusia,nadadelArte...,yenseguidase lecolocarsobreunpedestal.Somoschinos,siqueris,peroenunaChinasinorden.ApenassicomenzamoslaobraqueChina ha realizado. Verdad es que nosotros llegaremos al mismo resultado; pero...cundo?CreoqueparallegaraaceptarcomocdigomorallosdoscientosvolmenesdelLibro de las Ceremonias, con el fin de tener derecho a no pensar en nada, todavanecesitaremos lo menos mil aos de ininteligentes y desordenadas reflexiones; sinembargo,esposiblenotengamosquehacermsquedejarpasarlascosassinreflexionarnada,pues en estepas, cuandoocurrequeunhombrequiere expresaruna idea, seveabandonadoportodos.Nolequedamsquebuscarunapersonamenosantipticaquelamasa, halagarla y no hablar ms que con ella, editando un peridico slo para estapersona.Yo voyms lejos: creo capaz a ElCiudadano de hablar solo y para su propioplacer.Y, si consultis a losmdicos,osdirnque lamanadelmonlogo esun signosegurodelocura.Heaquelperidicoquemeheencargadodeeditar!Adelante!Hablarconmigomismoparamipropioplacer!Ocurraloqueocurra!Dequhablar?Detodocuantomeconmueva,detodocuantomehagareflexionar.Tantomejorsiencuentrounlectory,siDiosquiere,uncontradictor.Enesteltimocaso,meverobligadoaaprenderahablaryasaberconquinycmodebohablar.Meaplicaraello,porque para nosotros los literatos esto es lo ms difcil. Los contradictores son dediferentesespecies:nosepuedeargumentarcontodosdelamismamanera.Quierodeciraquunafbulaqueheodoestosltimostiempos.Seafirmaqueestafbulaesmuyantigua,yseagregaquequizhavenidodelaIndia,locualesmuyconsolador.Undauncerdoriconel leny lodesafi.Alvolverasucasareflexionysesintillenodeterror.Reunisetodoelrebao,deliberydiosusolucindelsiguientemodo:Mira,cerdo,muycercadeaquhayunagujerollenodebasuras:veteall,revulcatebiendentrodelagujeroeinmediatamentedespuspresntateenellugardondeelduelodebecelebrarse.Elcerdosiguiesteconsejo.Llegellen,loolfate,hizoungestoysefue.Largotiempodespus el cerdo se alababadeque el lenhaba tenidomiedoy sehaba escapado enlugardeaceptarlalucha.Indudablemente,entrenosotrosnohay leones:seoponeaelloelclima,yademsseraparanosotrosuna cazademasiadomajestuosa.Pero reemplazadal lenporunhombrebieneducado,ylamoralejaserlamisma.

Todava quiero contaros algo sobre este asunto: Un da hablaba yo con Herzen y leelogiabamuchounade susobras,De la otra orilla,de laque, congran satisfaccinma,MikhalPetrovtchPogodinehabahabladoentrminosmuyhalagadoresenunexcelenteartculo, muy interesante. El libro estaba escrito en forma de conversacin entre dospersonajes:Herzenyuncontradictorcualquiera.Loqueparticularmentemeagradahacayonotaresquevuestrocontradictores,comousted,unhombredemuchotalento.Confieseustedquemsdelunavezleponeengraveapuro.EseestodoelsecretodelacuestinreplicHerzen,rindose.Oigaustedunabrevehistoria:Unda,enlapocaenquevivaenPetersburgo,Bielinskymellevasucasaparaleermeunartculoporlodemsllenodetalento.Setitulaba:DilogoentrelosseoresAyBysehareproducidoensusobrascompletas.En ese dilogo Bielinsky se mostraba sumamente inteligente y listo. El seor B, sucontradictor,tenaunpapelmuchomenosbrillante.Cuandomihuspedhuboterminadosulectura,mepregunt,nosinciertaansiedad:Bueno!Quteparece?Es excelente, excelentele respond, y has sabidomostrarte tan inteligente comoeres.Pero..,qugustohaspodidotenerenperdereltiempoconsemejanteimbcil?Bielinskysearrojsobreelsof,hundisurostroenuncojn,yexclam,reventandoderisa:Mehasmatado!Mehasmatado!

II

UNCAPTULOPERSONALMsdeunavezmehanempujadoaescribirmisrecuerdosliterarios.Nossilohar.Mimemoria va siendo perezosa, y, adems, recordar es triste. En general,me gusta pocorecordar.Noobstante,algunasveces,ciertosepisodiosdemicarreraliterariaaparecenporsmismosenmimemoriaconincrebleclaridad.Porejemplo,heaqualgoquerecuerdo.UnamaanadeprimaverahabaidoaveraIgorPetrovitchKovalsky.MinovelaCrimenycastigo,queseestabapublicandoentoncesenelMensajeroruso,leinteresabamucho.Sepusoa felicitarme calurosamente,ymehablde laopininquede ella tenaunamigocuyonombrenopuedodar,peroquemeeramuyquerido. Interin,sepresentaron,unotrasotro,doseditoresderevistas.Unodeestosperidicoshaadquiridodesdeentoncesunnmerodelectoresordinariamentedesconocidodelasrevistasrusas,peroentoncesestabaenloscomienzosdesufortuna.Porelcontrario,elotroacababayaunacarrerapocoantesgloriosa;perosueditorignorabaquesuobradebieseterminartanpronto.Esteltimomellevaotrocuarto,dondeestuvimoshablando.Sehabamostradomuyamableconmigoenvariasocasiones,apesardequenuestroprimerencuentrohabasidotormentoso.Unavez, entreotras,mehaba enseadoversos suyos, losmejoresquehaba escrito,ybiensabeDiosque suaparienciano sugera la ideadehallarse enpresenciadeunpoeta,y,sobre todo,deunpoetadolorosoyamargo.Sea loquesea,entablsuconversacindelsiguientemodo:Bueno! Lehemosvapuleadoaustedunpoco,enmirevista,apropsitodeCrimenycastigo!Los,los...respond.Y...sabeustedporqu?Sinduda,cuestindeprincipios.Deningnmodo.HasidoporculpadeTchernischevsky.Mequedestupefacto.ElseorN...repuso,que lehamaltratadoaustedensuartculo,fueenmibuscaparadecirme:Sunovelaesbuena,perohacedosaosnotuvoinconvenienteeninjuriarauninfelizdeportadoycaricaturizarle.Voyadestrozarsunovela.Vaya!AhtenemoslassimplezasquevuelvenacomenzarporelasuntodeElcocodriloexclam,comprendiendoenseguidadequsetrataba.PerohaledoustedminovelatituladaElcocodrilo?No,nolaheledo.Puestodoesoprovienedeunaseriedechismesidiotas.Masesprecisotodoelingenio,y todo eldiscernimientodeunBoulgarinepara encontrar en esadesdichada novela lamenoralusinaTchernischevsky.Sisupieseustedloidiotaqueestodoeso!Sinembargo,nunca me perdonar no haber protestado, hace dos aos, apenas lanzada, contra esacalumniaestpida.Yhastaahoratodavanoheprotestado.Undanotenatiempo,otroencontrabaelchismedemasiadodespreciable.Sinembargo,estabajezaquemeatribuyenhallegadoaser,paramuchaspersonas,un agravio contram.Lahistoriaha corridopor losperidicosy lasrevistas,hapenetradoenelpblicoymehavalidovariosdisgustos.

Es ya tiempo de explicar lo que hay en ella, pues mi silencio acabara por confirmaraquellaleyenda.LaprimeravezqueencontraNicolsGavrilovitchTchernischevskyfueen1859,duranteelaoquesiguiamivueltadeSiberia;yanorecuerdonidndenicmo.Despusnoshemos vuelto a encontrar, pero no con mucha frecuencia; apenas si hablamos, perosiemprenostendimoslamano.Herzenmedecaquesupersonaysusmanerashabanleproducidomolestaimpresin.Peroyosentaporlsimpata.Unamaanaencontrenmipuertaunejemplardeunapublicacinqueentoncesaparecaconbastantefrecuencia.SellamaLaJovenGeneracin.Nadamsineptoeirritante.Estuvetodoeldamolesto.HacialascincodelatardefuiacasadeNicolsGavrilovitch.Elmismosaliaabrirmelapuerta,meacogimuyamablementeymecondujoasugabinetedetrabajo.SaqudemibolsillolahojaquehabaencontradoporlamaanaypreguntaTchernischevsky:NicolsGavrilovitch,conoceustedesto?Tomlahojacomounacosaparalperfectamenteignorada,yleyeltexto.Aquellaveznohabamsqueunasdiezlneas.Ququieredeciresto?mepregunt,sonriendoligeramente.Bah! Si sern idiotas esas gentes! dije. No habra algn medio de hacerlesrenunciaraesegnerodebromas?Perosefiguraustedquetengoalgoqueverconellos,quecolaboroconsustonteras?Estabacompletamentesegurodelocontrario,ycreointilasegurrselo.Peromeparecequedebierandisuadirlesdecontinuarsupublicacin.Smuybienqueustednada tienequevercon los redactoresdeestahoja,perousted losconoceunpoco,y,paraellos,suopinintienemuchopeso;nopodrausted?...Perosinoconozcoaningunodeellos!Ah! Si usted lo dice!... Habr que hablarles directamente?... Acaso una quejaprocedentedeunhombredelasituacindeusted?Bah!Noproduciraningnefecto...Todoesoesinevitable...Sinembargo,hacendaoatodoyatodos...En aquel momento lleg un nuevo visitante y me march. Estaba completamenteconvencido de que Tchernischevsky no era en modo alguno solidario de las bromaspesadas.Mehabarecibidomuybienyvinoprontoadevolvermelavisita.Pascercadeunahoraenmicasa,ydebodecirquepocasveceshevistouncarctermssuaveymsamablequeelsuyo.Nadameasombrabatantocomoelorlotratar,enalgunaspartes,dehombre duro e insociable. Estaba cierto de que deseaba hacerse amigo mo, y no memolestaba por ello. Pronto hube de trasladarme a Mosc; pas all nueve meses, y,naturalmente,misrelacionesconTchernischevskynosiguieronadelante.Un buen da supe la detencin y despus la deportacin deNicolsGavrilovitch, sinconocerlosmotivos,quehoytodavaignoro.Haceaoymediopensescribiruncuentohumorsticofantstico,porestilodeNariz,deGogol.Nuncahabaescritonadadeesecarcter.Minovelanopretendasermsqueunabroma literaria.Tenaquedesarrollarenellaalgunas situaciones cmicas.Aunque todoello no tenga gran importancia, contar aqu el asunto de mi cuento, para que secomprendanlasconclusionesquedelsesacaron:

Habaporentonces,decaminovela,enPetersburgounalemnqueexhibauncocodrilomedianteeldesembolsodeciertacantidad.Un funcionariopetersburgus,antesdesalirparaelextranjero,quisoiragozardeaquelespectculoencompaadesujovenesposaydeunamigo.El funcionariopertenecaa laclasemedia; tenaalgndinero,era todavajoven, lleno de amor propio, pero tan idiota como el famoso Jefe Kovalov que habaperdido su nariz. Se crea un hombre notable y, aunque medianamente instruido,considerbasecomoungenio.Enlaoficinapasabaporelsermsnuloquesepodahallar.Como siquisieravengarsede aqueldesdn,haba tomado la costumbrede tiranizar alamigoqueleacompaabaatodaspartes,tratndolecomoa inferior.Elamigo leodiaba,pero losoportabatodoporcausade la jovenesposa,a laqueamaba infinitamente.Puesmientrasesta lindapersona,quepertenecaaun tipocompletamentepetersburguselde lacoquetaclasemedia,mientraesta lindapersonaseaturdacon lasgraciasde losmonos que enseaban almismo tiempo que El cocodrilo, su genial esposo haca de lassuyas.Consiguidespertarymolestaralcocodrilo,hastaentoncesdormidoytaninquietocomoun leo.Elsaurioabriunabocaenormeyseengullalmarido.Elgranhombre,porlamsextraadelascasualidades,nohabasufridoelmenordao,y,porefectodesucarcter, encontrse maravillosamente bien en el interior del cocodrilo. El amigo y lamujer,sabiendoqueestabaasalvoporhaberleodoalabarsedesufelicidadenelvientredel reptil, fueron a dar cerca de las autoridades los pasos necesarios para obtener lalibertaddel involuntarioexplorador.Paraeso,primeroeraprecisomataralcocodrilo,ydespusdespedazarledelicadamenteparaextraerdelalgranhombre.Perohabaqueindemnizar al alemn, propietario del saurio. Este germano comenz por enfadarseformidablelnente. Declar, jurando, que seguramente su cocodrilo morira de unaindigestindefuncionario.Peroprontocomprendiqueelbrillanteburcrata,tragadosinrecibirdaopodraprocurarlegrandesentradasen todaEuropa.Exigi,acambiodesucocodrilo, una suma considerable, ms el grado de coronel ruso. Mientras tanto lasautoridadessemostrabanapenadas,puesningnfuncionariorecordabahabervistonuncauncasoparecido.Nohabaprecedenteninguno!Despus se sospech siel funcionario sehabrametidoenelcuerpodelcocodriloparacausarmolestiasalGobierno.Debaseralgnsubversivoliberal!Mientras,lajovenviudahallabaquesusituacindecasiviudanocarecadeinters.Elesposo tragadoa travsdelcaparazndelcocodriloacababadedeclararasuamigoquepreferainfinitamentesuestanciaenelinteriordelsaurioasuvidadefuncionario.Suveraneoenelvientredeunabestiaferozatraasobrel,porfin, laatencinqueenvanosolicitaba, cuando quedaba alguna vacante, sobre sus ocupaciones burocrticas. Insistipara que su mujer diese veladas en las que apareciese su tumba viviente. TodoPetersburgo ira a sus veladas, y a todos los hombres de Estado les sorprendera elfenmeno.l,eltragadointeresante,hablarasiempreatravsdelaescamosacorazadelcocodrilo,omejor,porlagargantadelmonstruo:aconsejaraasusjefesylesdemostrarasuscapacidades.Alainsidiosapreguntadesuamigo,quelepreguntabaquharasiunbuenda seviese evacuadode suataddeunauotramanera..., respondique estarasiempreenguardiacontraunasolucindemasiadoconformealasleyesdelanaturaleza...yqueseresistiraaello!

Lamujersesentacadavezmsencantadaconsupapeldefalsaviuda:todoelmundoledemostrabasusimpata;eljefedirectodesumaridolehacafrecuentesvisitas,jugabaalascartasconella,etc.Aquterminabaelprimerepisodiodeminovela,quedejsinterminar,peroqueundauotrohabrdeseguir.Sinembargo,heaquelpartidoquehansacadodeestabroma:ApenasloquehabaescritodeesterelatoaparecienlarevistaLapoca(eraen1865),queelperidicoGoloss(LaVoz)entregsealosmsextraoscomentariossobreelasuntodelanovela. Ya no me acuerdo exactamente del texto del memorial, pero su redactor seexpresaba,alprincipiodesuartculo,pocomsomenoscomosigue:EnvanoesqueelautordeElcocodriloseejerciteenungnerodehumorismonuevoparal:norecogerconellonielhonornilosprovechosquebuscaetctera;luego,despusdehaberme infligidoalgunospinchazosdeamorpropiobastanteenvenenados,el revisterorecurraaembrolladasacusaciones,seguramenteprfidas,peroincomprensiblesparam.UnasemanamstardeencontralseorN.N.,quemedijo:Sabeustedloquecreenenalgunaspartes?Puesbien,afirmanquesuCocodrilonoesmsqueunaalegora:setratadeladeportacindeTchernischevsky,verdad?Completamenteconsternadoporsemejanteinterpretacin, juzgu, no obstante, despreciable una opinin tan fantstica; semejanteruidonopodahallareco.Sinembargo,nuncameperdonarminegligenciaymidesdnen aquella ocasin, pues aquella tonta invencin no hizo ms que tomar cuerpo yadornarse cada vez ms; mi mismo silencio ha dado nimos a los comentadores.Calumniad!Calumniad!Siemprequedaralgo!Dnde est la alegora? Ah! Indudablemente, el cocodrilo representa la Siberia, y elfuncionariopresuntuosoe intilnoesotroqueTchernischevsky.HasidotragadoporElcocodrilosinrenunciaralaesperanzadedarunaleccinatodoelmundo.Elamigodbilytiranizadoporlsimbolizaalosquelerodeaban,alosquecrearegentar.Lamujerlinda,perotonta,queseregocijabaconsusituacindeseudoviuda,es...Peroaquentramosendetallestansuciosquenoquieromancharmecontinuandolaexplicacindelaalegora.Y,sinembargo,quizseaestaltimaalusinlaquetuvomsxito.Tengomisrazonesparacreerlo.Han supuestoqueyo,antiguo forzado,no solamentehe tenido labajezadealegrarmepensandoenlasituacindeuninfortunadodeportado,sinohastalacobardadepublicarmiregocijoescribiendoparaellounlibeloinjurioso!Pero...enquterrenosecolocanparaacusarmedesemejantevillana?Perotraedmecualquierobra;tomaddeelladiezlneas,yconunpocodebuenavoluntadpodrisexplicaralpblicoquehanqueridoretozarsobrelaguerrafrancoprusiana,burlarsedelactorGorbounovoentregarseatodaslasestpidasbromasqueosagradeidear.Recordad con qu espritu examinaban los censores los manuscritos de los autoresdurante los aos cuarenta.No haba ni una lnea, ni una coma, en que estos hombresperspicaces no descubriesen una alusin poltica. Irn a decir que yo odiaba aTchernischevsky? He demostrado que nuestras relaciones fueron siempre afectuosas.Dadmealmenosunadelasrazonesquehubierapodidotenerparaguardarlerencorporalgo,fueseloquefuese!Todoesoesmentira.

Querrninsinuarqueesperabaganaralgoenelevadolugareldaenquepubliquesabufonera de doble sentido? Eso sera decirme que he vendido mi pluma, y nadie loprobar!Sivienenadecirmequemecreautorizadoporcausadeciertosasuntosdefamiliaquenoimportaban ms que a Tchernischevsky, evitar cuidadosamente defenderme de habertenidounpensamientotanabyecto,pues,lorepito,mimismadefensamemanchara.Estoyenfadadoporhabermedejadoarrastraraocuparmedeestoshechospersonales.Heahloqueocurreyendoabuscarsusrecuerdosliterarios.Nomesucederms.

III

BOBOKEstavezhojeoel carnetdeotrapersona.Yanose tratadem,enabsoluto;escosadealguien de quien enmodo alguno soy solidario, yme parece intil todo prefaciomslargo.

CarnetdelapersonaSemionArdalionovitehmedijoanteayer:IvanIvanitch,noteemborrachasnunca?Pregunta singularque, sin embargo,nomeofendi.Yo soyunhombreplcido alqueciertasgentesquierenhacerpasarpor loco.Hacepocoquisounpintorhacermiretrato.Consentenposar,yellienzohasidoadmitidoenunaExposicin.Algunosdasdespusleenunperidicoquehablabadeesteretrato:Idavereserostroenfermizoyconvulsoquepareceeldeuncandidatoalalocura...Nomeenfadporello.Novalgolobastantecomoliteratoparavolvermelocoporexcesodetalento.Heescritounanovelacortaynomelahanpublicado.Heescritounfolletn,ymelohanrechazado.Hellevadoesefolletnamuchosdirectoresdeperidicos,yenningunapartemelohanqueridotomar.Loqueescribeustedcarecedesal,mehandicho.Dequclasedesal?hepreguntadounpocoirnicamente.Saltica?Nomehanentendido.Entonces,con frecuencia, traduzco libros francesesparanuestroseditores, y tambin redacto reclamos para los comerciantes: Atencin, compradores!Procrenseesteartculoraro:eltrojodelasplantacionesde...Recib una suma importante por un panegrico del difunto Piotr Matveievitch. HecompuestoEl artede agradar a lasdamas,quemeencarguneditor.He fabricadoenmividacercadesesentalibrosdeesegnero.Tengolaintencindehacerunacoleccindelasfrases ingeniosas de Voltaire, pero temo que la cosa parezca entre nosotros un pocoinspida.He ah todami vida de escritor. Ah!Me olvidaba de haber enviadoms decuarentacartasadiversosperidicosyrevistasparareformarelgustoliterariodemipas,ygastadodeestemodonoscuntosrublosensellosdecorreo.Creoqueelpintorhahechomiretrato,msquepormireputacinliteraria,conelfindepintar una cosa bastante rara: un hombre provisto de dos lunares colocadossimtricamente sobre la frente. Desde este punto de vista soy un fenmeno, y comonuestrospintoresactualescarecende ideas,buscan lassingularidades. Ycmo triunfanmis lunaresenelretrato!Viven;dirasequeestnhablando. Esoes loqueahora llamanrealismo!Encuantoaloquealalocuraserefiere,creoquehanseguidounamodadelaopasado.Entonceseracosadebuengustoelquetodoslosescritorespareciesenlocos.Noseveaenlosperidicosmsquefrasescomosta:Fulanotienemuchotalento;desgraciadamente,esaclasedetalentolellevar,qudecimos!,lehallevadodirectamentealalocura.Sealoquesea,vinoayeravermeunamigo,ysuspalabrasfueron:Sabesquetuestilocambia?Tevuelvesobscuro,embrollado!

Mi amigo tiene razn. Y no solamente veo cambiar a mi estilo, sino que mi ingeniotambinsemodifica.Meduelelacabezaycomienzoaverformasextraas,aorsonidosraros.Nosonvoceslasqueentonceshablan.Nopuedohallarmsqueunasolainflexindevoz;escomosialguien,colocadodetrsdem, repitieseamenudo: Bobok! bobok!bobok!QuesloquepodrserBobok?Paradistraermeheidoaunentierro.Unparientelejano,unconsejeroprivado...Hevistoalaviudayasuscincohijas,todassolteronas;cincomuchachas.Esodebecostarcaro,sobretododezapatos!Eldifuntotenaunbonitosueldo,peroahorahabrquecontentarseconuna viudedad. En esa familia solan recibirme no muy bien. Bah! He acompaado alcadver hasta el cementerio. Se apartaban dem; indudablemente, les parecami ropapocoelegante,Enverdadquehacalomenosveinticincoaosquenohabapuestolospiesenuncementerio;son lugaresdesagradables.Alprincipio, senotaunolor...!Aqueldahabanllevadoadichocementeriounosquincecadveres.Huboenterramientosdetodasclases;hastahubedeadmirardoshermososcoches:elunoconducaaungeneral;elotro,auna seora cualquiera.Hevistomuchas cosas tristes,otrasque fingan tristezay, sobretodo,unagrancantidadderostrosfrancamentealegres.Elclerodebitenerunbuenda.Peroelolor...Oh,elolor!...Noquisierasersacerdoteytenersiempreocupacinenaquelcementerio.He mirado la cara de los muertos sin aproximarme demasiado. Desconfiaba de miimpresionabilidad.Habaallcarasbonachonas,otrasmuydesagradables.Frecuentementeestosdifuntos tienenuna sonrisa nada buena; nome gusta contemplar esos gestos.Lovuelveunoaverensueos.Durantelaceremoniafnebre,salunmomento;eldaeragris;hacafro,puesestbamosya en octubre; march errante por entre las tumbas. Las hay de diversos estilos, dedistintascategoras;laterceracategoracuestatreintarublos.Esdecenteynadacaro.Lasde lasdosprimerasclasesseencuentran, lasunasen la iglesia, lasotrasenelatrio.Peroesocuestaunalocura.Enlasdelaterceracategorahanenterradohoyseispersonas,entreellas,elgeneralyladama.Hemiradoenlastumbas:erahorrible.Dentrodeellashabaagua,aguaverduzca.Despusdeestoaunsalotravezdurantelaceremonia.Estuvefueradelcementerio;muycercahayunhospicio,ycasialladounrestaurante.Esterestaurantenoesmalo;sepuedecomer en l sin ser envenenado. En el comedor encontr amuchos de los que habanacompaado a los entierros. Reinaba all dentro una alegra hermosa, una animacindivertida.Mesent,comybeb.Volvenseguidaaocuparmipuestoen la iglesiay,mstarde,ayuda llevarelfretrohastalatumba.Porqulosmuertossevuelventanpesadosensusfretros?Dicenqueesacausadelainerciadeloscadveres;aunsecuentanunaporcindetonterasacercadestafuerza.Noasistalacomidafnebre;soyorgulloso.Silasgentesnomerecibenmsquecuandonopuedenhacerotracosa,noexperimentnecesidadalgunaensentarmeasumesa.Peromepreguntoporqupermanecenelcementerio.Mesentsobreunatumbaymepuse a soar, como suele hacerse en tales lugares. Sin embargo, pronto se desvi mipensamiento.HicealgunasreflexionessobrelaExposicindeMoscydespusdisert(en

mi interior) acerca del Asombro. Y he aqu mi conclusin: asombrarse de todo es,seguramente,unagrantontera.Peroesmsidiotaaunnoasombrarsedenada.Escasinohacercasodenada,ylocaractersticodelaimbecilidadesnohacercasodenada.Yotengolamanadeinteresarmeportodomedijoundaunodemisamigos.Diosmo!Tienelamanadeinteresarseportodo.Qudirandem,sipusieraestoenmiartculo!Me olvid un poco en el cementerio; no es queme guste leer las inscripciones de lastumbas;siempreson lomismo...Sobreunapiedra funerariaencontrunbocadilloenelquehabanmordido.Lotir.Oh!,noerapan,eraunbocadillo...Adems,tirarelpan,esunpecadomortalovenial?TendrqueconsultaralAnuariodeSouvorine.Creo que estuve demasiado rato sentado; tanto tiempo, que creo haber acabado portenderme sobre la larga piedra de un sepulcro... Entonces, no s cmo comenz, peroseguramente que o ruidos. Al principio no hice caso; pero luego los ruidos setransformaron en una conversacin, en una conversacin sostenida por voces sordas,comosicadaunode losinterlocutoressehubiesetapadolabocaconunalmohadn.Meergu,ymepuseaescucharatentamente.Excelenciadecaunadelasvoces,esabsolutamenteimposible.Hatiradoustedlasotadetriunfo,tengoyoelrey,yahoracantaustedlascuarenta.Esoesunatrampa.Perosinohaytrampas,dndeestelintersdeljuego?Nosepuedejugarsingarantas,Excelencia.Esoeslevantarunmuerto.Ah!Unmuerto!Aqunohaynadadeeso.Palabras singulares, verdaderamente extraas e inesperadas! Pero no cabe la menorduda: las voces salan de las tumbas. Me inclin y le sobre la lpida de una de lassepulturasestainscripcin:AquyaceelcuerpodelgeneralPervoiedov,caballerode talesycualesrdenes.Murienagosto...57.Descansad,cenizasqueridas,hastaelgloriosoda...Sobre la otra no haba nada grabado. Seguramente que la tumba era la de un nuevohabitantedelcementerio.Probablementelainscripcinnoestabaanredactadaagustodela familia. Sin embargo, por apagada que fuese la voz del muerto, pensaba, pues soyperspicaz,debaserunconsejerodelaCorte.Oh!Oh!Oh!oan.Aquellavezestabasegurodequeeraunanuevavozquesalaaunadistancialomenosdecincometrosdelatumbadelgeneral.Mirlasepulturadedondesefiltrabalanuevavoz.Adivinbasequelatumbaestabafrescaan.Lavozdebadeser,ajuzgarporsurudeza,unavozenteramentepueblo.Oh!Oh!Oh!Yestovolviacomenzarvariasveces.Derepenteestall lavozclara,altaneraydespreciativadeunadama,evidentementedealtocopete:Esirritanteverseennichadaalladodeesetendero!Entonces,porqudiablossehaacostadoustedah?respondielotro.Me han metido a pesar mo... Ha sido mi marido... Oh, sorpresas horribles de lamuerte!Yo,quenomehubieraacercadoaustedniportodoelorodelmundo,vermeaquasuladoporquenohanpodidopagarparammsqueelpreciodelaterceracategora.

Ah!Lareconozcoenlavoz.Enelcajndemimesahabaunabuenafacturaquenomehabaustedpagado.Esunpoco fuerte y bastante idiota el venir aqu a reclamar elpagodeuna factura.Vulvaseustedallarribaaquejrseleamisobrina:esmiheredera.Pero ahora, pordnde saldra?Losdos estamosbien acabados,muertos losdos enpecado,igualesanteDioshastaelJuiciofinal.Iguales desde el punto de vista de los pecados; pero no de otromudorespondidesdeosamenteladama.Ynotrateusteddeentablarconmigoconversacin,porquenohedesufrirlo.Oh!Oh!Oh!volviagritarlavozruda.Detodosmodos,eltenderoobedecialadama.Ah!dijoelconsejero.Yobedeceporsmismo?Yporqudijoelgeneralnohabadeobedecer?Peroignora,pues,VuestraExcelenciaqueaqulascosasnopasancomoenelmundoquehemosabandonado?Cmopasan,pues?Ahora, entre nosotros, ya no hay rangos ni consideraciones debidas, puesto queaseguranqueestamosmuertos.Aunqueestuviramosmilvecesmsmuertos todava,noseranmenosnecesarias laspreferencias,unordensocial...Aquellas gentesme consolaron. Si no son amigos en ese fnebre subsuelo, qu se lepuedepediralpisosuperior?Ycontinuescuchando.No,yovivir!No!Ledigoaustedquevivir!exclamotravoztambininesperada,quesaladelespacioqueseparabalatumbadelgeneraldeladeladamasusceptible.Lo oye usted, Excelencia?Era la voz del consejero. Ah tiene usted a nuestrohombre, que vuelve a comenzar! Tan pronto pasa los das sin decir palabra como noscarga continuamente con su estpida frase: No, yo vivir! Est ahdesde elmesdeabril,ysiempreacabadiciendoquevaavivir!Viviraqu!Enestesitiolgubre!Verdadesqueellugarcarecedealegra,Excelencia...Siustedquiere,paradistraernos,vamostambinamolestarunpocoaAvdotiaIgnatievna,nuestrasusceptiblevecina.Yo,no!Nopuedosufriraesaaltivabachillera.Soyyolaquenopuedesufrirosnialunonialotro!gritlbachillera.Losdossonustedes inaguantables.Nomascullanms que tonteras. Quiere usted, general, que lecuentealgointeresante?Puesledirdequmodounodesuscriadosloarrojdedebajodeciertacama,conunaescoba...Oh,soisunacriaturaexecrable!rechinelgeneral.Oh,madrecitaAvdotiaIgnatievna!exclameltendero,sacadmedeunaduda,osloruego.Soyvctimadeunailusinhorrible,oesrealelatrozolorquemeenvenena?Auninsiste!Perosiesustedelquedesprendeunapestehorriblecuandoseagita...Yo no me agito, querida seora, y no puedo exhalar olor alguno. Mis carnes estntodava intactas; me encuentro en perfecto estado de conservacin. Pero el hecho, mi

madrecita, esqueusted estyaunpoco...podrida.Esparceustedunolor insoportable,hastaparaestesitio.Simelohecalladohastaahora,hasidopordelicadeza...Ah!Elserrepugnante!Huelequeapesta,ydicequesoyyo!Oh! Oh! Oh! Que llegueprontoeldade losfuneralesquecelebrarncuarentadasdespusdemimuerte!Almenos,oircaersobremitumbalaslgrimasdemiviudaydemishijos.Bah!Estustedsegurodequellorarn?Seapretarnlasnarices,ysealejarnbiendeprisa...AvdotiaIgnatievnadijoelfuncionarioconuntonoobsequioso,prontolosltimosllegadoscomenzarnahablar.Hayentreellosjvenes?Hayjvenes,AvdotiaIgnatievna.Hayhastaadolescentes.Yqu,nohansalidodesuletarga?interrogelgeneral.BiensabeVuestraExcelenciaquelosdeanteayertodavanosehandespertado.Loshayquepermaneceninertessemanasenteras.Ayer,anteayeryhoyhantradociertonmero.Deotromodo,enelespaciodediezmetrosentornonuestro,todoslosmuertosserandelaoltimo.Hoy,Excelencia,han enterrado al consejeroprivado.Tarassevitch.Heodonombrarlo a los concurrentes. Conozco a su sobrino; el que presida el duelo hapronunciadoalgunaspalabrassobresutumba.Pero,dndeest?Muycerca:acincopasosdeusted,avuestra izquierda. Sihicieraustedconocimientoconl,Excelencia!Oh!Daryoelprimerpaso?Lodarlporsmismo.Yhastasesentirmuyhalagado;feseustedenm,yyo...Oh,yesointerrumpielgeneral.Quesloqueescucho?Es la voz de un recin llegado, Excelencia. No pierde el tiempo; los muertos,ordinariamente,tardanmuchomstiempoenmoverse.Sediraqueeslavozdeunjoven!suspirAvdotiaIgnatievna.Simeencuentroaqu,esgraciasaestaendiabladacomplicacin,quetodoloharevueltoenm. Hemeaqu,muerto,y tande improviso!gimielmozo.Todava lavspera,por lanoche,medecaSchultz: Yanohayque temerningunacomplicacinposible.Y,crac,porlamaanaestabamuerto.Puesbien, joven,yano cabehacernadaobserv elgeneralbastante cordialmente.Parecaencantadopor lapresenciadeunnuevo.Tieneustedquetomarsupartidoyhabituarse a nuestro valle de Josafat. Somos gentes honradas; tratndonos lo apreciarusted...SoyelgeneralVassilliVassilievitchPervoiedov,paraservirle...Yoestabaen casadeSchultz...Pero esapuerca complicacinde lagripe, cuandoyotenaelpechoenfermo!...Hasidotanbrusco!Dice usted el pecho?dijo suavemente el funcionario, como si quisiera animar alnuevo.S,elpecho.Escupamucho.Despus,derepente,cesaronlosesputos,meahoguy...Los,los...Perosiestabaustedenfermodelpecho,debiustediraEckemejorqueaSchultz...YoestabaempeadoenquemellevasenacasadeBotkine,yheaquque...Hum!Botkine,malnegociointerumpielgeneral.

Nadadeeso;heododecirquesepreocupabamuchodesusenfermos...Si el general deca eso, era refirindose a los honorarios de Botkinehizo notar elfuncionario.Est usted en un error! No tiene nada de caro, y es muy escrupuloso en susauscultacionesymuyminuciosoenlaredaccindesusrecetas.Vamosaver,seores:meaconsejanustedesiraveraEckeoaBotkine?Quin?...Usted?Dnde?Elgeneralyelfuncionarioseecharonareir.Oh, encantador y delicioso joven! Ya le amo! exclam, entusiasmada, AvdotiaIgnatievna.Porqunolehabrncolocadoamilado?Comprendpocoaquelentusiasmo.Elnuevoeraunodeaquellosquehabanenterradodelantedem.Lohabavistoensufretrodescubierto.Tenaelrostromsrepugnantequepuedeimaginarse.Separecaaunpollueloreventadodemiedo.Asqueado,escuchabaloquealotroladosedeca.Alprincipio,fuetalelcaos,quenopudeescuchartodocuantosedeca.Deunsologolpeacababan de despertarse varios muertos. Entre ellos un consejero de la Corte, que laemprendien seguida conelgeneral,para comunicarle sus impresiones relativasaunanueva Subcomisin nombrada en el ministerio y a un cambio de funcionarios. Suconversacinpareciinteresaralgeneralenormemente;confiesoqueyomismoaprenddeeste modo muchas cosas que ignoraba, asombrndome el aprenderlas por semejanteconducto,elmismomomentohabansedespertadouningenieroque,porunrato,nohizomsquefarfullartonteras,ylanobledamaquehabaninhumadoaquelmismoda.Lebeziatnikovera el funcionariovecinodelgeneral sorprendise ante laprontitudconqueestosmuertosrecobrabanlapalabra.Poco tiempo despus comenzaron a hablar otros muertos. stos eran muertos de laantevspera.Advertunamuchachamuyjoven,quenocesabadererseestpidamente...El seor consejero privado Tarassevitch se digna despertar anuncile pronto algeneralelfuncionarioLebeziatnikov.Qu?Quhay?balbucedbilmenteelconsejeroprivado.Soyyo;nosoymsqueyo,ExcelenciarepusoLebeziatnikov.Ququiereusted?Qupideusted?No deseo ms que saber noticias de Vuestra Excelencia. Generalmente, la falta decostumbrehaceque alprincipio se sientaaquuno estrecho...ElgeneralPervoiedov sesentiramuyhonradoconconocerausted,:yespera...Pervoiedov!...NuncaheodohablardePervoiedov...PerdnemeVuestraExcelencia;elgeneralVassiliVassilievitchPervoiedov.EsustedelgeneralPervoiedov?...Yo,no,Excelencia.SoyelconsejeroLebeziatnikov,paraservirle,yelgeneral...Meaburreusted!Djemeustedtranquilo!AquellaamabilidadcalmelcelodeLebeziatnikov,alcualelmismogenerallesopl:Djelo!S, general, lo dejo! respondi el funcionario. Todava no est bien despierto...Tengamos esto en cuenta...Cuando sus ideas estnms claras, estoy segurodeque suamabilidadnatural....

Djelo!repitielgeneral.VassiliVassilievitch!Eh,usted,Excelencia!gritporelladodeAvdotiaIgnatievnaunavoz todavadesconocida,unaafectadavozdehombredemundo.Leescuchodesdehace un buen rato. Estoy aqu desde hace tres das. Se acuerda usted de m, VassiliVassilievitch?MellamoKlinevitch.NosencontramosencasadeColokonsky,encuyacasanosporquosdejabantambinentrar.Cmo?ElcondePiotrPetrovitch?Deverasesusted?...Tanjoven!Cuntosiento!...Tambin yo lo siento! Bah! Despus de todo, me es igual. La he tenido corta ybuena!...Yasabeustedquenosoyconde;nadamsquebarn.Ysomosuna familiadetristesbarones,criadosdeorigenypocorecomendables;perodeellomeimportaunr...;perdn,meburlo.Yovalaunpocomenosdenada;eraunpolichineladel tituladogranmundo,enelquemehabanhechounareputacindetruhnencantador.Mipadreeraundesgraciadogeneralcualquiera,ymimadrefueantao...recibidaenaltoslugares.Conlaayuda del judo Zifel fabriqu el ao pasado unos cincuentamil rublos de billetes deBanco.Denunciamicmplice,ytodoeldineroselollevaBurdeosJuliaCharpentierdeLusignan.ImagneseustedqueentonceserayonoviodelaseoritaStchevalevszkaia,quetenadiezy seisaosmenos tresmesesyapenas si salaande supensionado.Poseanoventamilrublosdedote.Seacuerdausted,AvdotiaIgnatievna,decuandoerayounpajedecatorceaos,cmomepervirti?Ah,erest,canalla!TantomejorqueDiostehayaenviadoporaqu!Sineso,elsitiosehacaintolerable.Apropsito,AvdotiaIgnatievna,esunerrorelqueacusisavuestrovecinoeltenderodeempestarnuestrosalrededores.Soyyoelqueapesto,ydeellomeenvanezco!Mehanmetidoenelatadcuandoyaestabamuyaveriado.Ah,malvado!Peroesigual;estoycontentacontenerleaustedcercadem.Sisupieraustedqusombroyquburgusesesterincn!Nolodudo,yvoyaintroducirunpocodefantasaenlareunin.Dgame,Excelencia:no es a usted, Pervoiedov, al que hablo es al otro, al llamado Tarassevitch, consejeroprivado.Apuestoaquesehaolvidadousteddequefuiyo,Klinevitch,elqueduranteunacuaresmalellevacasadelaseoritaFurie.Leoigoausted,Klinevitch,y...creaque...Nocreonadaabsolutamente,yme...burlo.Quisierasimplemente,miqueridoanciano,abrazarle;pero,graciasaDios,nopuedohacernadadeeso.Massabenustedes,seores,eh,losdems!,sabenustedesloquehahechoeseabuelo?Almorir,hacedosotresdas,hadejadoundficitdecuatrocientosmilrublosenelTesoro.Estasumaestabadestinadaalas viudas y a los hurfanos; pero es l quien se ha embolsado el gato; de suerte queduranteochoaosnohandistribuidonadaporeso.Verdadqueen todoese tiemponohuboinspeccinninguna.Mefigurolasnaricesquepondrnlasviudas,ydesdeaquoigolosnombresde lospjarosconquenuestroTarassevitchseharegalado.Hepasadotodomiltimoaorecrendomeconlasfuerzasqueconservabaaneseviejoridculocuandosetratabadeirdejuerga,yesoqueelvejeteeragotoso.Conocadesdehacemuchotiempoelgolpede lasviudasyde loshurfanos.La seoritaCharpentier era laquemehabavendidoelsecreto.Puesunbuenda,unpocomolesto,fuia...arrancarleveinticincomilrublosamenazndole...amistosamente,conhablardeella,silnotapabamiboca.Saben

ustedes loquean tenaen caja?Trecemil rublos,niunkopekms. Ah!Hamuertoatiempoelviejo.Oh,malditoabuelo,oh!Meoyeusted,Tarassevitch?MiqueridoKlinevitch,noquierocontrariarle;perosemeteustedentalesdetalles...Ysisupierausted los infortuniosquehe tenidoquealiviar;yheaqudequmodomeveorecompensado.Enfin,aquvoyahallarelreposo,quizlafelicidad...ApuestoaquehaolfateadocercadeaquaKaticheBerestova!Katiche?Dequinhablausted?barbotefebrilybestialmenteelviejo.Ah!Ah!QuKatiche?Unapersonajovenquehaencontradosuyacijaadiezpasosdeusted, a su izquierda. Y si usted supiese, abuelo, qu porquera era! Perteneca a unabuena familia, haba recibido educacin e instruccin, tena quince aos, pero qupequeabuscona,qumonstruo!Eh,Katiche,responde!H!H!H!rugiunavozrasgadademuchacha.Es...u...na...ru...bia?balbuceelviejo.Creoques.H!H!H!roncanlamuchacha.Oh!, por ejemplo farfull el vejete, yo que siempre he soado con... decir dospalabrasauna rubitadequinceaos, precisamentedequinceaos!,enunadecoracincomosta.Miserableviejo!exclamAvdotiaIgnatievna.Nonos indignemoscort en secoKlinevitch.Loprincipal es saberque tenemosalegrasobreel tablado, Aqunosevaunoaaburrir!... Dospalabras,Lebeziatnikov...,usted,elfuncionario!S,seor...Lebeziatnikovconsejero...paraservirausted...Muydichosode...Me...burlounpocodequesesientausteddichosodeestoodelootro.Peromepareceque le conoca. Y adems, explqueme algo, usted, maligno. Estamos muertos, y, sinembargo,hablamos,nosmovemoso,mejor,parecemoshablarymovernos...;puesbienclaroestquenohacemosnilounonilootro...Oh!PregnteleesoaPlatnNicolaievitch;lpodrentenderlemejorqueyo.QuinesesePlatn?PlatnNicolaievitchesnuestrofilsofo,unexlicenciadoencienciasyantiguopedante.Public en otro tiempo algunos folletos filosficos; pero el pobre muchacho est aqudesde hace tresmeses, y ya apenas habla.Hasta lmismo se duerme cuando discute;comprende usted? Le ocurre, una semana u otra, charlar algo ininteligible... y eso estodo...Sinembargo,meparecehaberleodoocuparsedeexplicarnuestrasituacin.Sinomeengao,creeque lamuertequehemossufridonoes,por lomenos inmediatamente,ms que lamuertedel cuerpo, e incompleta; que subsisteun restode vida en nuestraconcienciaespiritualyhastacorporal,atrevindomeaexpresarmedeestemodo;que,paraelconjunto,mantineseunaespeciedevida...porlafuerzadelacostumbreporinercia,dirayo,sienestonopareciesehaberunaespeciedecontradiccin.Paral,estopuededurar tres, cuatro, seis meses o hasta ms... Tenemos aqu, por ejemplo, un honradomuertoenestadocasiabsolutodedescomposicin;puesbien,esemacabeosedespiertatodava por lo menos cada seis semanas para murmurar una palabra desprovista desentido,unapalabraidiota:Bobok,bobok,repiteentonces.Estopruebaquepermaneceenlcomounaplidachispadevida.

Bastante idiota, en efecto... Pero cmo es posible que con una dbil... concienciacorporalmesientayotanprofundamenteafectadoporelolordelapodredumbre?Ah!Enesto,nuestrofilsofoseembrolla,sevuelveterriblementeobscuro...Habladepodredumbremoral;lapodredumbredelalma,veaustedeso.Perocreoqueentoncessesiente atacado de una especie de delirio, llammosle mstico. En su situacin, esperdonable.Enfin,comprobarustedque,comoennuestrarecientevida,tanlejanaytanprxima,pasamoseltiempodiciendomajaderas.Detodosmodos,tenemosantenosotrosun cortoo largoperodode concienciao semiconciencia.Lomejor es emplearlo lomsagradablementeposible,yparaestoesposiblequetodoelmundopongaalgodesuparte.Propongohablartodosfrancamente,aboliendolosvanospudores.Es una idea! Vamos a ello directamente! Dejmosles a los vivos la comedia de lavergenza!Hicieron coro muchas voces, algunas que nunca se las haba odo. Y fue con unapresuramiento particular como el ingeniero, entonces completamente lcido, dio,gruendo,suconsentimiento.Katicheseecharer.Ah!Quagradablemesernoocultarnada!exclamAvdotiaIgnatievna.Oyenustedes? Cosa lindasersiAvdotia Ignatievnarompe todossuspactoscon lahipocresa!Enlaotravida,Klinevitch,yonoeratanhipcritacomoustedquieredecir;realmente,tena vergenza de algunos de mis actos, y me regocijo al repudiar este embarazososentimiento.Comprendo,Klinevitch,quequerisorganizar loquenos sirvedevidadeunmodomssencillo,msnatural.Me apuntalo contra ello! Quiero divertirme, eso es todo. Y para eso, espero dospalabrasdeKoudeiarov,que trajeron ayer. se esunpersonaje!Tenemos tambinporaqu un licenciado en ciencias, un oficial, y, si no me engao, un folletinista, venido,conmovedoracosa,casialmismo tiempoqueeldirectordesuperidico.Porotraparte,aunquenoseamsqueconnuestropequeogrupo,yaesdivertido.Nosvamosaarreglarcomo hermanos. Yo, por mi cuenta, no quiero mentir en nada. sta ser mi principalpreocupacin. Sobre la tierra es imposible arreglarse sin mentir: vida y mentira sonsinnimos.Peroaqunoslocontaremostodo.Voyacomenzarmihistoria;sipuededecirseas,mepondrcompletamentedesnudo...Todoscompletamentedesnudos!Todoscompletamentedesnudos!clamaronvariasvoces.No pido otra cosa que ponerme completamente desnuda! exclam AvdotiaIgnatievna.Ah!Ah!VeoqueestosermuchomsdivertidoqueencasadeEcke.Yoviviran,vivir!H,h,h!riburlonamenteKatiche.Andaustedtambin,abuelo?Nodeseomsqueeso,andar.PeroquisieraqueKatiche comenzaseporhacernos subiografa.Protesto!Protestocontodasmisfuerzas!exclamviolentamentePervoiedov.Excelencia,esmejordejarhacersusurrelconciliadorLebeziatnikov.Serinfecto...,esasgolfas!

Espreferibledejardecir,selojuroausted.Nienlatumbaestaremostranquilos.Enprimerlugar,enlatumbanosedanrdenes,yadems,nosburlamosdeustedescandalizKlinevitch.Caballero,noseolvideusted!Oh!Ustednometocar.Tengo,pues,todalibertadparamolestarlecomosifueseustedelperrillodeJulia.Allarribaeraustedgeneral,peroaquesusted...puah!Yonosoy...puah!Aqu est usted camino de pudrirse. Qu es lo que podr quedar de usted? Seisbotonesdecobre!Bravo,Klinevitch!aullaronlasvoces.Heservidoamiemperador...,tengounaespada...Consuespadapodrustedrajaralasratasdelcementerio.Yadems,esaespadanolahasacadoustednunca!Bravo,Klinevitch!Nocomprendoparaqupuedeservirunaespadagruelingeniero.Laespada,seor,eselhonor...Peronoobienloquevinodespus.Alzseunhorribleaullido.EraAvdotiaIgnatievna,lahistrica,queseimpacientaba.Cuandosehubocalmadounpoco,dijo:Veamos! No se acaba nunca con esa discusin? Cundo se va, decididamente, acontartodosinpudor?En aquel momento estornud; hice todos los esfuerzos posibles para evitarlo, peroestornud. Todo se torn silencioso como en los cementerios poblados de huspedesmenoscharlatanes.Espercincominutos...,peroniunapalabra,niunsonido!Pensabaque,aunquedijesenloquequisieran,tenanentreellosalgunossecretosquenoqueranrevelar,porlomenosalosvivos.Meretir,peronosindecirme:Volverahacerunavisitaaestasgentescuandonoestnenguardia.Ciertamentequelaspalabrasdetodosesosmuertosmepersiguen;peroporqumeveosobre todo azuzado por esta palabra: Bobok? No s por qu hay para m algohorriblementeobsceno, cnicoy espantable, sobre todo en esasdos slabas,pronunciadasporuncadverenplenadescomposicin.Uncadverdepravado!Oh!Eshorrible!Bobok!De todosmodos, volver a ver y a or de nuevo a esosmuertos.Han prometido susbiografas,ydeborecogerlas.Paramesuncasodeconciencia.LasllevaralGrajdaninelQuizestarevistalaspublique!

IV

CUADRITOS

1Enesto tenemos lasvacaciones,elpolvoyelcalor,elcalor,elpolvoy lasvacaciones!Nosespenosopermaneceren laciudad.Todosnuestrosamigoshanmarchado ...Asesque,paradistraerme,duranteestetiempomehepuestoaleerlosmanuscritosapiladosenlasaladeredaccin.Peronomeheresignadoaestalecturamsqueenunsegundolugar;alprincipiohepasado el tiempogimiendo,pensando en lanecesidadque tenadeairepuro,delibertadtemporal,enmidisgustoalencontrarlascalleshostiles,llenasdenosquarenasemejantealatierraarcillosapulverizada.Yporesolahetomadoconlascalles!Noesunalivio,cuandounoestdemalhumor,encontraralguienoalgoculpable?Estosdas he atravesado laPerspectivaNewskydesde su acera soleada a su aceradesombra.Esprecisoatravesarsiempredichaavenidaconprecaucin,atruequedehacerseaplastar.Semiraportodaspartes,seadelantadespacio,seacechaunclaroentreloscochesque siempre cruzan en paquetes de cuatro o cinco. En invierno, sobre todo, esemocionante!Graciasalablancanieblayalanievealgodonosa,osexponissiempre,enelmomentoenquemenosloesperis,adescubrir,aalgunoscentmetrosdevuestrorostro,lasnaricesdeuncaballo,rojascomoun farolde tren,yde trenexpreso, lanzadoa todovapor sobre vosotros. Es una pesadilla completamente petersburguesa! Hus con eltiempo justoy,cuandohabis llegadoa laotraacera,nosents tanto laalegradehaberevitadoungranpeligrocomoelgozodehaberlodesafiadoinvoluntariamente.Estosdas,conmiprudenciaadquiridaeninvierno,cruzabayolaPerspectivaNewsky;culnoseramiasombroalpoderdetenerme justamenteenelcentrode lacalzada:niungato,niuncoche! Habra podido sentarme con un amigo sobre el macadam y disertarinterminablementeacercadelaliteraturarusa.Conaquelcaloryaquelpolvonoveamsquehuellasde ruedashundiendoelsueloycasasenconstruccinoen reparacin lasfachadas de las casas petersburguesas se reparan ms por chic que por el deseo demejorarlasrealmente.Loquesiempremellamalaatencinenlaarquitecturadenuestracapital es su faltade carctery esamezclade casuchasdemadera ruinosas,pegadas aedificiosimponentesypretenciosos;estoproduceelefectodemontonesdemaderosmallabrados, comadreando con verdaderos palacios. Pero estos mismos palacios carecenabsolutamentedeunverdaderoestilo.Tambinestoesmuypetersburgus!Desde el punto de vista arquitectnico, nada ms absurdo que Petersburgo. Es unamezcla incoherentede todas lasescuelasyde todas laspocas.Todoesprestadoy todoest deformado. Entre nosotros las construcciones son como los libros. Lo mismo enarquitecturaque en literaturanoshemos asimilado todo cuantonos llegabadeEuropa,permaneciendo prisioneros de nuestros inspiradores.Ved el estilo o,mejor, la falta deestilo de nuestras iglesias del siglo pasado: no tiene carcter alguno. Aqu la copiamiserable del estilo romano a la moda en el comienzo de nuestro siglo; all elRenacimiento, tal como lo concibi el arquitectoT..., quepretendi haberlo renovadoduranteelltimoreinado.Mslejosapareceelbizantino.Peromiradhaciaotrolado,yencontrariselestilodel tiempodeNapolen I,pesado, falsamentemajestuosoy, sobre

todo,profundamenteaburrido,algogrotesco,cuyogustosedesarrollaalmismo tiempoqueeldelasabejasdeoroyotrosadornosdeunabellezaanloga.Ahora,volveos.Loqueveisah sonpalaciospertenecientesapuestras familiasde lanobleza.Han sidoalzadossegn losmodelos italianos y franceses (de antes de laRevolucin).He ah otrosmsantiguos, que recuerdan los palacios de Venecia, Dios mo, qu melanclico ser leersobre ellos, ms adelante: Restaurante con jardn u Hotel francs! En fin, he aquenormesconstruccionescompletamentecontemporneas;enellastriunfaelestiloyanqui:son edificios enormes que encierran centenares de habitaciones y ponen al abrigoindustriales empresas. Vese en seguida que tambin nosotros tenemos hoy nuestrosferrocarriles, y nos hemos convertido en hombres de negocios. Despus de esto,intentemosdefinirnuestraarquitectura:esuncaosquecorrespondeperfectamentealcaosdelmomentoactual.Perodetodoslosestilosempleados,ningunoestanlamentablecomoelquehoyprevalece.Alldentrohayde todo:estas inmensas casasde rendimiento,demurosdecartnyextraasfachadas,poseenbalconesrococyventanassemejantesalasdelpalaciodelosDogos;nosabransuprimirunojodebueyyson,invariablemente,decincopisos.Peromediris:Querido,deseoabsolutamentegozardeunaventanatanbellacomo las que tenan los dogos. Caray! Yo valgo tanto, seguramente, como un dogo.Tambin es necesario disponer de cierto nmero de pisos para amontonar a losarrendatariosquemeproporcionarnel intersdemidinero. Nopuedo,porunavanacuestindegusto,dejarmicapitalimproductivo!Esbastantecuriosoqueestecaptulo,endondeyoempiezohablandodemanuscritos,mehayaconducidoaunadisertacinsobrecosasalgodistintas.

2Dicen que losdesgraciados obligados apermanecer enPetersburgodurante el verano,entreelpolvoyelcalor,tienenasudisposicinciertonmerodejardinespblicosdondepuedenrespirarunairemsfresco.Pormipartenadasdeello,peroloquenoignoroesque Petersburgo es, por lomenos durante estosmeses, un lugar terriblemente triste yagobiante.Nosientogranaficinalosjardinesdondeseapialamultitud;megustamsla calle, donde puede pasearme solo, meditando. Adems, jardines, dnde noencontrarlos?Casiencadacalle,ahora,descubrsencimadepuertascocherascartelesqueostentan,escritoengrandesletras:Entradaaljardndelcabaretodelrestaurante.Entrisaunpatio,encuyoextremodescubrsunbosquecillodediezpasosdelargoporcincodeancho.Habisvistoeljardndelcabaret.QuinmedirporquPetersburgoestodavamsdesolanteeldomingoquedurantelasemana? Es a causa del nmero de borrachos embrutecidos por el aguardiente? Esporque los mujiks beodos duermen sobre la Perspectiva Newsky? No lo creo. Lostrabajadoresdejuerganomemolestanennada,yahoraqueestoysiempreenPetersburgo,me he acostumbrado perfectamente a ellos. En otro tiempo no ocurra lo mismo: losaborrecahastaelpuntodeexperimentarhaciaellosunverdaderoodio.Sepasean losdasde fiesta,beodos,claroest,yvecesencuadrilla.Ocupanunpuestoridculo, tropezando con los dems transentes. No es que tengan deseo especial demolestara lasgentes;perodndehanvistoustedesqueunalumbradopuedahacer losprodigiosdeequilibriobastantesparaevitareltropezarconlostransentesquesecruzan

conl?Dicenporquerasenvozalta,sinpreocuparsedelasmujeresydelosniosquelesoyen.Novayisacreerendesvergenza!Elborrachonecesitadecirobscenidades;hablagruesonaturalmente. Si los siglosno lehubiesen legado suvocabulariopuerco, le serapreciso inventarlo.Nobromeo.Unhombrebebidono tiene la lenguamuygil;almismotiemposienteunainfinidaddesensacionesquenoexperimentaensuestadonormal;maslas gruesas palabras son siempre, no s por qu, mucho, ms fciles de pronunciar ylocamenteexpresivas.Entonces!...Unadelaspalabrasdequehacenmayorusoest,desdehacemuchotiempo,adoptadaentodoRusia.Sunicodefectoesser inculcableen losdiccionarios;pero secompensaesaligeradesventajacontantascualidades!Encontradmeotrapalabraqueexpreseladcimapartedelossignificadoscontradictoriosqueconcreta!Undomingoporlanochetuvequecruzar un grupo de mujiks borrachos. Fue cosa de quince pasos; pero mientras dabaaquellosquincepasos,adquirlaconviccindequesloconaquellapalabrapodandarsetodas las impresiones humanas; si, con aquella sencilla palabra, por otra parte,admirablementebreve.Heaquunmozoque lapronunciaconenergademacho.Lapalabrasehacenegativa,demoledora;hacepolvoelargumentodeunvecinoquerecogelapalabraylaarrojaalacabezadelprimerorador,convencidoentoncesdeinsinceridadensunegacin.Untercerose indigna tambin contra el primero, semezcla en la conversacin y grita tambin lapalabra, que se transforma en una injuriosa invectiva. Entonces el segundo se sientearrebatado contra el tercero y ste devuelve la palabra, que, de pronto, significaclaramente:Nosestsmolestando!Paraqutemezclasenesto?Uncuartoseaproximatitubeando; hasta entonces nada haba dicho; reservaba su opinin, reflexionando paradescubrirunasolucinaladificultadquedividaasuscamaradas.Yalahaencontrado!Indudablementecreeustedquevaaexclamar:Eureka!,comoArqumedes.Deningnmodo!Loqueaclaralasituacineslafamosapalabra;elquintolarepiteconentusiasmo,aprobandoalafortunadobuscador.Perounsexto,alqueno legustaverzanjar tana laligera los asuntos graves,murmura algo con voz sombra. Seguramente aquello quieredecir:Tedesbocasdemasiadodeprisa!Novesmsqueunacaradelpleito!Puesbien,todaesafraseseresumeenunasolapalabra.Cul?Pueslapalabra,lasempiternapalabraqueha tomado sieteacepcionesdiferentes, todas ellasperfectamente comprendidasporlosinteresados.Cometelgranerrordeescandalizarme.Hombresgroseros!gru.Nohe estadomsque algunos segundos envuestroslugaresyyahabisdichosieteveces...lapalabra!(Repetelbrevesustantivo.)Sieteveces!Esvergonzoso!Noestisasqueadosdevosotrosmismos?Mirronmetodosasombrados.Porunmomentocrequeibanaagarrarmeynodebuenamanera.Peronopasnada.Elmsjovenseaproximamymedijoamablemente:Siencuentraspuerca...lapalabra,porqurepitesporoctavavez...lapalabra?Lapalabrapusofinatodoeldebate,yelpblicosealejtitubeando,sinpreocuparsemsdem.

2

No,no espor causadel lenguajeyde las costumbresde losborrachospor loquemeentristeceeldomingomsque losrestantesdas. No!Recientemente,congransorpresama, he averiguado que hay en Petersburgo mujiks, trabajadores, gentes de oficiosmenudos que son absolutamente sobrias. Lo que sobre todo me ha asombrado es elnmerodeestasgentesmoderadasparalosencantosdelabebida.Puesbien,miradaesasgentesatemperadas!Meentristecenmuchomsquelosbeodos.Talvez,formalmente,nohayaporqucompadecerlas,peronosabradecirporqusuencuentromehundesiempreenreflexionesvagas,msbiendolorosas.Alllegarlanochedeldomingo(puesnoselasvenuncalosdaslaborables),estasgentesquetrabajandurantetodalasemanaaparecenenlas calles. Claro est que salen para pasearse, pero qu paseo! He notado que jamsfrecuentan la Perspectiva Newsky, ni las calles elegantes. No; dan una vuelta por subarrio, a veces regresando de una visita a la casa de los vecinos. Marchan graves yacompasados, y sus rostros permanecen preocupados, como si hiciesen algo distinto apasear. Hablan muy poco entre s maridos y mujeres. Sus trajes domingueros estnestropeados; muchas veces las mujeres llevan trajes apedazados, que se adivinandesengrasados, lavados,cepilladosparaelpaseo.Algunoshombres llevanansustrajesnacionales,pero lamayorpartevanvestidosa laeuropeayescrupulosamenteafeitados.Loquemecausamspenaesquemeparecenconsiderareldomingocomoundadetristesolemnidad; en l tratan de divertirse sin llegar a conseguirlo nunca. Conceden unagrandey triste importancia a supaseo. Quplacerpuedehaber endeambularde estemodoporlasanchascallesllenasdepolvo,aundespusdelapuestadelsol?Meproducenelefectodeenfermosmaniticos.Muchasveces llevanniosconsigo.Haymuchosniosen Petersburgo, y las estadsticas nos dan a conocer que mueren de ellos cantidadesenormes.Todosesoschiquillosquese tropiezansonanmuypequeosyapenassabenandar,cuandoyaandan.Noserquecasitodosmuerenentempranaedad,elmotivodequejamsseencuentrenmayores?Observoaunobreroquevasinmujercolgadadesubrazo,perollevaunhioconsigo,unniopequeo.Losdostienenlatristefiguradelossolitarios.Elobrerotendrtreintaaos:surostroestdemacrado,decolormalsano.Vaendomingado,llevaunalevitarozadaenlosbordesyprovistadebotonescuyoforrosedeshilacha;elcuellodeltrajeestgrasiento;elpantaln,noobstanteestarmslimpo,parece,sinembargo,salirdecasadelprendero;el sombrero de copa est muy despeluciado. Este obrero me produce el efecto de untipgrafo.Laexpresinde su rostroes sombra,dura,casimalvada.Tienealniode lamano,yelpequeosedejaunpocoarrastrar.Esunchicuelodedosaosoapenasms,muyplido,muyraqutico,vestidoconunchaquetn,unasbotitasdecordonesrojosyunsombreroqueseadornaconunaplumadepavoreal.Estcansado.Elpadreledicealgo;talvezseburladeladebilidaddesuspiernas.Elpequeonocontesta,ycincopasosmsall se inclinaelpadre,y lo cogeenbrazos.Parece contentoel chiquillo,y seabrazaalcuellode supadre.Unavez agarradode estemodo,meveymemira con asombradacuriosidad.Lehagounapequeaseaconlacabeza,perofruncelascejasysecuelgaconmsfuerzadelcuellodesupadre.Losdosdebensergrandesamigos.En las callesme gusta observar a los transentes, examinar sus rostros desconocidos,buscarloquepuedenser,imaginarmecmovivenyloquepuedeinteresarlesenlavida.Aqueldame sentaespecialmentepreocupadoporaquelpadreyaquelhijo.Me figureque la mujer, la madre, haba muerto haca poco, que el viudo trabajaba en su taller

durante toda la semana, mientras el nio permaneca abandonado a los cuidados dealgunamujervieja.Debanvivirenunsotabanco,dondeelhombretendraalquiladouncuartopequeo,talvezslounrincndecuarto.Yhoy,domingo,elpadrehaballevadoalpequeo a casadeunaparienta, a casade lahermanade lamuerta,probablemente.Quieroque esta ta, a laqueno sevaaver sinode tarde en tarde, est casada conunsuboficialyvivaenungran.,cuartel,enelsubsuelo,peroenuncuartoaparte.Halloradoasudifuntahermana,peronopormuchotiempo.Tampocoelviudohamostradoungrandolor, por lo menos durante la visita. De todos modos, ha permanecido preocupado,hablandopocoynicamentedecuestionesdeinters.Prontohacallado.Entonceshabrntradoelsamovar:habrntomadoelt.Elpequeosehabrestadosentadoenunrincn,sobreunbanco,poniendolacarafosca,frunciendolascejasy,alfin,sehabrdormido.Lataysumaridonohabanhechograncasodel;sinembargo,lehabandadounpedazodepan yuna tazade leche.El suboficial,mudo alprincipio, enunmomentodadohadejadoescaparunapesadabromadesoldadoteconrelacinalchiquillo,ysupadrelehaamonestado.Elchicuelohabrqueridomarcharseenseguida,yelpadrelehallevadoalacasadeVerburgskaia,enLitienaia.Maanaelpadreestarotravezeneltalleryelsoldadoteconlamujervieja......Yhemeaqusiguiendomipaseo,evocando incesantementedentrodemmismounaserie de cuadritos del mismo gnero, un poco simple, pero que me interesan y meentristecen.Ydeestemodoescomolosdomingospetersburguesesnomepredisponenalaalegra.Parcemequeestacapital,enverano,eslaciudadmstristedelmundo.Durantelasemanatambinsecruzaunoconmuchosniosporlascalles,pero,sinpoderdecirporqu,me fijomenosenellos.Me figuroqueeldomingohaydiezvecesms.Yqucaritastandemacradas,plidasytristes,sobretodoentrelosniosqueanllevanenbrazos!Losqueandanyasolostampoco tienenaposturasmuyregocijantes. Cuntosdeellos tienen las piernas torcidas y cuntos combadas! Muchos de estos pequeos vandecentementevestidos,peroqucaras!Esprecisoqueelniocrezcacomouna florocomounahojaenelrbolenprimavera.Necesitaaire,luz.Unaalimentacinfortificantetambinleesnecesaria.YquencuentraenPetersburgoparadesarrollarse?Un subsuelo envenenado con olores combinadosdekvass, de coles, de las que se desprende durante la noche una terrible hediondez, unacomidamalsanayunaperpetuasemioscuridad.Viveenunmedioenelquepululan laspulgas y las cucarachas, donde las paredes rezuman de humedad. En la calle, parareponerse, respira polvo de ladrillo esquilmado y de barro seco. Extraarn ustedesdespusdeestoque losniosdeaquestndelgadosy lvidos!Veduna lindaniitadetresaos,vestidaconun traje limpio.Esvivaracha,correhaciasumadre,sentadaenelpatioycharlandoalegrementeconlasvecinas.Charlalamadre,peroseocupadesuhija.Sileocurrealnioelmenoraccidente,seapresuraenacudirensuayuda.Unaniita,aprovechandounsegundodedescuidodesumadreyhabindose inclinadopara cogerunapiedra, cae, se envuelve laspiernas en su falda ynopuede levantarse.Recojoalapequeaylatomoenmisbrazos,peroyalamadrehabaseechadosobrem,abandonando su sitioantesdequehubiesehechoelprimermovimientopara sacara lapequea de su apuro. Me dio las gracias muy amablemente; no obstante, su miradadecame,apesar suyo: Teguardo rencorporhaber llegadounpocoantesqueyo.Encuantoalania,sedesprendirpidademisbrazosysearrojalcuellodesumadre.

Peroviotrachiquillaalaquesumadretenadelamanoyabandonderepenteenmediodel arroyo, enun crucede callesdonde los cochesno eran raros.Aquellamadrehabavisto a una conocida y abandonaba a su hijita para correr hasta su amiga. Un seoranciano,degranbarba,detuvoalamujertanapresuradaagarrndoladelbrazo:Adondevasdeesemodo?Dejasatuhijaenpeligro?Lamujerestuvoapuntodecontestarleuna tontera; loviensucara;pero reflexionatiempo.Marchdeallconairegrun,volviacogerlamanodelapequeaylaarrastralencuentrodelaconocida.He aqu unos cuadritos un poco ingenuos, que no me atrevera a insertarlos en unperidico.Enadelantetratardesermsserio.

V

REFLEXIONESSOBRELAMENTIRAPorqu,entrenosotros,todoelmundomiente?...Estoy segurodeque todo elmundova adetenerme aqudicindome: Exageraustedtontamente:todoelmundo,no!Estustedhoyfaltodeasuntosy,apesardeeso,quiereusted producir un pequeo efecto entre nosotros lanzando al acaso una acusacinsensacional.Nadadeeso:hepensadosiempreen loqueacabodedecir.Sloquequocurre?Sevivecincuentaaosconunaconviccinenciertomodolatentey,depronto,alcabodemediosiglo,toma,nosesabradecircmo,unafuerzaimprevista,que,pordecirloas,latransformaenviviente.Desdehacepocomehallamadomsquenuncalaatencinlaideadequeentrenosotros,hastaenlasclasesilustradas,haymuypocasgentesquenomientan.Hombresmuyhonradosmienten lomismoque losotros.Estoyconvencidodeque en los dems pueblos, en lamayora de los casos, tan slo los bribones alteran aconciencialaverdadysusmentirassoninteresadas.Entrenosotrossegozamintiendo.Sepuede a menudo afirmar que un ruso mentir..., casi dira por hospitalidad, por seragradableasuhusped.Deestemodosacrificansupersonalidada ladesu interlocutor.Norecuerdanustedeshaberodoalasgentesmsescrupulosasexagerarridculamenteelnmerodeverstasquesuscaballoshabanrecorridoentalesocualescircunstancias?Estoeraparadivertiralauditorioyexcitarleacharlarasuvez.Yenefecto,elgolpenofallabanunca;vuestrovisitante,animadoporvuestrahablilla,recordabaenseguidahabervistouna troikaadelantaral ferrocarril. Oh,yquperrosdecazahabaconocido!Continuisvosotros contandouna extraordinaria historia acercadel talentodeldentistaparisiensequeosorificlosdientes,osobrelalocaprontituddeldiagnsticodeBotkine,queoscurdeunaenfermedadverosmil.Llegishastacreer lamitaddevuestro relato;siempresellega a eso cuando semeteuno en ese camino.Ms tarde, cuandovolvis apensar enaquellaocasin,alrecordarlaatentafisonomadeaquelqueosescuchaba,osdecs:Ah,no;hementidobastante!Esteltimoejemplonoesmuyafortunado,porqueenelcarcterdel hombre est el mentir siempre cuando se extiende acerca de los detalles de unaenfermedadquelehizosufrir.Estolecuraporsegundavez.Perovamosaver:nooshaocurridonunca,alvolverdelextranjero,pretenderquetodocuantohaacaecidoenelpasdedondevolvisduranteeltiempoquehabisestadoenlhapasadoantevuestrospropiosojos?Aunheescogidomalmiejemplo.Cmoquierenustedesqueunpobrerusoseaunsersobrehumano?Culeselhombrequeconsentiraenhacer un viaje al extranjero si no tena el derecho de traer consigo historias famosas?Busquemosmejor.Seguramentedebishaberhechoenvuestravidarevelacionesnuevaseincrebles acerca de las ciencias naturales..., sobre las quiebras o las fugas de losbanqueros, y esto sin saber una palabra de Historia Natural ni haber estado jams alcorriente de los acontecimientos del mundo financiero. Es seguro que, por lo menos,habis contado una vez, como si le hubiera ocurrido a ustedmismo, una historia quesabisdeotrapersona.Yaquinselahabiscontado?Alindividuoquehabasidohroedelaancdptaquelmismooshabacomunicado.Habisolvidadocmo,alamitaddelrelato, se os apareca la horrible verdad. Tal vez era la extraviada mirada de vuestroauditor la que os adverta... A pesar de eso habis continuado..., y qu contrariado!

Acelerisel finde lahistoriayabandonisprecipitadamenteavuestroamigo,y enquestado!Entregadoavuestromirficorelato,habisolvidadopreguntaraeseamigonoticiasde su ta enferma...; no pensis en ello hasta no estar en la escalera; le gritis rpidovuestra pregunta al sobrino, que cerraba tranquilamente su puerta sin haberosrespondido. Ysiquerisasegurarmequenocontis jamsancdotas,quenuncahabispuestoelpieencasadeBotkine,quejamshabispreguntadoaunsobrinonoticiasdesutamientrasbajabaisporlaescalera,nooscreer!Bromapesadamedirn;unamentira inocente esbienpoca cosa; esono remuevenadaenelsistemadeluniverso.Sea;convengoenquetodoesoesmuyinocente;nohablomsquedelgravedefectodecarcterqueindicaesamanadelamentira.La delicada reciprocidad de la mentira es una condicin indispensable al buenfuncionamientodelasociedadrusa,agregaran.Bueno!Yaceptoelquenohayamsqueungroserocapazdedesmentiroscuandohablisdelnmerodeverstasrecorridasode losmilagros operados sobrevosotrosporBotkine.En efecto, sloun imbcilpuedetener lapretensindecastigaros inmediatamenteporunavenialalteracinde laverdad.Detodosmodos,eselujodepequeasmentirasesunrasgomuyimportantedenuestrascostumbresnacionales.Pruebaquelosrusostenemos,nodirodioalaverdad,perosunadisposicin a considerarla como prosaica, aburrida, burguesa; pero, precisamente,evitndola sin cesar,hemoshechode ellauna cualidad rara,preciosa e inapreciable ennuestro mundo ruso. Hace mucho tiempo que ha desaparecido de entre nosotros elaxiomade que la verdad es lo quehay aqums admirablemente sorprendente, y queexcede,por lo inesperado,a loms fantsticoquepuede imaginarse.Y,sinembargo,elhombre ha transformado de talmanera todo que lasms increblesmentiras penetranmuchomejor en elalma rusa,pareciendomuchomsverosmilesque la crudaverdad.Creo,adems,queocurreunpocolomismoenelmundoentero.Estamanadefalsearlotododemuestraqueantenemosvergenzadenosotrosmismos.Cmopodra serdeotromodo, cuando seveque,en cuanto seaborda la sociedad,elrusohacecuantopuedeporaparecerdistintodeloqueenrealidades?Herzenhadicho,apropsitodelosrusosquevivenenelextranjero,quenosabenestaren sociedad,hablandomuyalto cuandoespreciso callarse,y siendo incapacesdedecirunapalabrademaneraconvenienteynaturalcuandoseesperadeellosalgunaspalabrasYes exacto. En cuanto un ruso fuera de su pas tiene que abrir la boca, se tortura paraenunciar opiniones que puedan hacerle considerar todo lo menos ruso posible. Estabsolutamenteconvencidodequeunrusoquesepresentatalcuales,sermiradocomoun ser grotesco. Ah! Si logra aparentar maneras francesas, inglesas, en una palabra,extranjeras,sermuydistinto:tendrderechoatodalaestimacindesusvecinosdesaln.Hartodavaunapequeaobservacin:estacobardevergenzadesmismoesenlcasiinconsciente.Alobraras,obedeceasusnervios,auncaprichomomentneo.Yosoycompletamenteinglsdesentimientosydevidaafirmarunruso.Ysobrentender:Luegoesprecisorespetarmecomoserespetaatodoslosingleses.Masnohayunalemn,niuningls,niunfrancs,queseavergencedemostrarsetalcomosumediolohacreado.Elrusosedadeellocuentamuyclaramente;peroadmite,sinqueesaconviccin sea en l muy clara, que por eso es por lo que esos extranjeros son muysuperioresalmismo,y,consecuentemente,desearaparecermuyalemn,muy inglsomuyfrancs.

Peroesoquecontisescosamuyconocida,hartovulgarmeharnobservar.Sea;perohe aqu algode loms caracterstico: el rusohar, esencialmente,porpasar comomsinteligentequetodos,o,siesmuymodesto,pornoparecermstontoqueotro.Yparecedecir:Confiesaquenosoymstontoqueeltrminomedio,yreconocerqueentuclasenoeresunidiota.Ante una celebridad europea, el ruso se sentir encantado haciendo genuflexiones; loadmirar todo, en el gran hombre, sin examen, de la misma manera que deseara leconsagrasen a l mismo como espritu selecto sin estudiarle demasiado. Pero si lacelebridadhadejadodeestaralamoda,sielpersonajehaperdidosupedestal,nadieenelmundosermsseveroensuapreciacindelhroecadoquenuestroruso.Sudesprecioburlnnotendrlmites.NossentiremosingenuamenteasombradoscuandounacasualidadnosrevelequeEuropacontinaconsiderandoalgrandehombrequeyanoestdeactualidadcomoungrandehombre.Peroestemismoruso,queveneraciegamentealfavoritodelxito, jamsquerraceptarenpblicoque sea inferioralhombredegenioqueacabade sincerar: Goethe,Libig,Bsmarck,estmuybiendarperfectamenteaentender;perotambinestoyyo!Enunapalabra:elrusomsomenosilustrado jamsllegaraposeerbastantegrandezadealmaparareconocerfrancamenteunasuperioridadreal.Quenoseburlendemasiadodemiparadoja.ElrivaldeLibigtalveznisiquierahayaterminadosusestudiosenelInstituto.SuponedquenuestrorusoseencuentraaLibigenunvagn,sinconocerlo,yqueelsabioentablaconversacinsobreQumica;nuestroamigolograrcolocarsupequeareflexin,ynocabedudardequellegaradisertarsabiamentesinsaberdeaquellodequehableotrapalabraquequmica.VerdadesquepondraLibigenfermodeasco;peroquinsabe sienlespritude losoyentesnohabr clavadoalgranqumico?Porquun rusosabe siempre hacerunmagnfico empleodel lenguaje cientfico, sobre todo cuando nocomprende los asuntos de que trata. Y al mismo tiempo asistiremos a un fenmenoparticulardelalmarusa.ncuantounodenuestroscompatriotasdelasclasesilustradasseveenpresenciadeunpblico,noslonodudayadesugrantalento,sinoquehastasefiguraposeerlacienciainfusa.Ensufuero internounrusoseburlaunpocodeser instruidoo ignorante...Raravezseharestapregunta:Pero...srealmentealgo?Siselahace,responderaellademodoquesatisfagasuvanidad,hastasitieneconcienciadenoposeermsqueconocimientosrudimentarios.Mehaocurridoammismo,recientemente,orenunvagn,enelcursodeunviajededoshoras, todaunaconferenciasobre las lenguasclsicas:unsoloviajerodiscurseabaytodos los dems beban sus palabras. Era un desconocido para todos los que en eldepartamento se encontraban. Era robusto,de edadmadura,de fisonomadistinguida,hastaseorial,yhablabaremachandolaspalabras.Parecaevidente,aquienleescuchaba,no solamentequedisertabaporprimeravez sobre semejanteasunto, sinoquenohabajamspensadoenaquello conquenosentretena.Era,pues,una sencilla,perobrillanteimprovisacin. Negaba en absoluto la utilidad de la enseanza clsica y llamaba a suintroduccinentrenosotrosunerrorhistricoyfatal.Porlodems,fuelanicapalabraviolenta que se permiti: haba tomado las cosas desde muy abajo para exaltarse

fcilmente.Lasbasessobrelasqueestablecasuopinincarecantalvezdesolidez,ysusrazonamientos eran poco ms o menos los de un colegial de trece aos o de algunosperiodistas, entre los menos competentes. Las lenguas clsicas, deca, no sirven paranada;todaslasobrasmaestraslatinas,porejemplo,hansidotraducidas.Luegoparaquestudiarunalenguaquenotienenadamsqueconfiarnos?...Suargumentacinprodujoen el vagn el mayor efecto, y cuando nos abandon, varios viajeros, la mayor parteseoras,leagradecieronelplacerqueconsudiscursoleshabaproporcionado.Estoymuysegurodequedescendidelvagnpersuadidodequeeraungenio.Hoy lascharlasenpblico (envagnoenotraparte)hancambiadodecarcter.Ahoraparecen buscarse educadores y se escuchar siempre favorablemente una conversacinquedesfloremsomenostodoslosgrandestemassociales.Variaspersonasdesconocidasunasde otras sienten ciertamolestia enponerse ahablar juntas.En los comienzoshaysiempreciertareservamolesta.Perocuandohancomenzado,losinterlocutoressehacenavecestansublimesqueseraprudentecontenerlosparaimpedirqueselesfueseelsantoalcielo.Verdad esqueamenudo, la charla sedesenvuelve sobre cuestiones financierasopolticas, peromiradas desde un punto de vista tan elevado que el pblico vulgar nocomprendenadadeellas.Estevulgumpecusescuchaconhumildedeferencia,yelaplomode losdiscurseadorescrececonello.Claroesqueestos luchadorespacficos tienenpocaconfianza los unos en los otros, pero se separan siempre con buenas palabras, tal vezconfesndosemutuamente reconocidos.El secretoparaviajardeunamaneraagradableconsiste en saber escuchar amablemente las mentiras ajenas y creerlas lo ms posible,pues,conesacondicin,osdejarnproducircuandoos llegueel turnovuestropequeoefecto,ydeestemodoelprovechoserrecproco.Pero, comoyaos lohedicho, existen temasgeneralesque interesan a todo elpblico,letradooiletrado,yelmsignoranteseapresuraadecirsuopininsobreestascuestionesdevital importancia.Yanosetrataentoncesnicamentedepasareltiempotodo lomsagradablemente posible. Repito que hoy quieren instruirse. Hay sed de aprender, deexplicarse las interioridadesde lavida contempornea; sebuscan iniciadores,y son lasmujeres,sobretodolasmadresdefamilia,lasqueestnimpacientespordescubriraestosprofetasde lonuevo.Reclamanguas,consejossociales.Estndispuestasacreerlo todo.Hacealgunosaos,cuandosecarecadenocionesexactassobrenuestramismasociedadrusa,suempresacasinotenatrminoposible.Perohoysucampodeinvestigacinsehaensanchado.Sinembargo,puedepredecirseque tododiscurseadadotadodeunexteriorcasiconveniente(puesconservamosunafatalsupersticinqueconvierteatodoslosrusosen fcilesvctimasmixtificadaspor loque llamanbuenosmodos), tododiscurseadordebuen aspecto, disponiendo de un vocabulario florido, tendr probabilidades paraconvencerasusoyentesdetodocuantoleagradeasegurar.Esjustoaadirque,paraesto,debermostraropinionesdelasllamadasliberales.Peroestaobservacincasieraintil.Otroda,encontrndometambinenunvagnerarecientementepudeoraunodenuestroscompaerosdeviajedesarrollarnostodountratadodeatesmo.El orador era un personaje con cabeza de ingenieromundano, serio por otra parte, yvisiblementeatormentadopor laenfermizanecesidaddehacerseproslitos.Debutconconsideracionessobrelosmonasterios.Pudeconjeturarfcilmentequedeestosconventosno saba nada. Crea que los monasterios nos haban sido impuestos por un decreto

sacerdotal y que el Estado tena que dotarlos, proveer a sus gastos, en una palabra,sostenerlos. Se le hubiera sorprendido grandemente hacindole saber que los frailesforman asociaciones independientes. Partiendo de su creencia en un parasitismo legal,exiga, ennombredel liberalismo, su cierre inmediato.Poruna ligera extensinde susideas,fueaparardemaneranaturalalatesmoabsoluto.Susconvicciones,deca,estabanbasadasen lascienciasexactas,naturalesomatemticas. Cmodesatinabahablandodelascienciasnaturalesydelasmatemticas!Porotraparte,aunquelehubieranamenazadode muerte no habra podido citar ni un solo hecho que revelase su conocimiento deaquellasciencias.Todoelmundoleescuchabapiadosamente.Pormicuenta,peroraba!noleensearamihijomsqueunacosa:aserunhombrehonradoyaburlarsedetodolodems. Estaba convencido de que no necesitbamos ninguna clase de doctrinassuperioresalasquerigenlamarchadelaHumanidad;queseencuentran,pordecirloas,en nuestro bolsillo las llaves que abren los dominios del bien: la fraternidad, labeneficencia,lamoralidad,etc.Paral,ladudanoexista.Comoeldiscurseadordequienhablantes,obtuvountriunforesonante.Habaalloficiales,ancianos,seorasjvenes.Sele dieron las gracias tambin, cuando descendi del vagn, por haber hablado de unamanera tan deliciosamente interesante.Una de nuestras vecinas de departamento, unamadredefamilia,mujermuydistinguida,muyeleganteyenbuenaposicin,lleghastaahacernossaberque,enlosucesivo,seguardaramuybienenpensarqueelalmafueseotracosa que un humo cualquiera.Claro que el seor con cabeza de ingenieromundanodescendidelvagnmuchomsconsideradodeloquehabasubido.Esta consideracin, queunmontnde gentesde aquella fuerza sentan por supropiovaler, es una de las cosas quemsme asombran.No se puede uno asombrar de queexistan tontosycharlatanes.Peroaquelhombrenoeraabsolutamenteun tonto.Noera,indudablemente, tampoco ni un mal hombre, ni un hombre grosero; hasta apostaracualquier cosa a que era un buen padre de familia. Slo que no saba nada de lascuestionesdequehabatratado.Nosediranunca:MibuenIvanIvanovitch(lebautizoporelmomento),hasdiscurseadohastaperderelalientoy,sinembargo,nosabesniunapalabra de lo que has contado. Has chapoteado en las matemticas y en las cienciasnaturales, cuando sabesmejorquenadiequehasolvidado cuantode eso te ensearon.Cuan lejosesthoy laescuelaespecialdonde testudiaste!Cmo teatrevesadarunaespecie de curso a personas que te son desconocidas y algunas de las cuales hanaparentado sentirse convertidaspor tusdesatinos?Bienvesquehasmentidodesde laprimerapalabrahastalaltima, Ytehassentidoorgullosoportutriunfo! Harasmejorensentirteavergonzado!Tendra infinidadde razonesparadirigirseesebrevesermn;pero, ay!, es probable que sus ocupaciones habituales no le dejen tiempo parapreocuparse de esas pequeneces. Creo que ha debido experimentar un vagoremordimiento,peroprontohabrpasadoaotroasuntoensusmeditaciones,dicindoseque,despusdetodo,nosetratabadeuncasodeconciencia.Estaausenciadebuenaysanavergenzaenelrusoesparamunraro fenmeno.Senosdirqueesa inconscienciaesgeneral entre nosotros, pero justamente por eso es por lo que a veces desespero delporvenirdetalnacin,desociedadtal.Enpblico,unrusoseruneuropeo,unciudadanodelmundo,elcaballerodefensordelos derechos del hombre; tanto peor si en su fuero interno se siente un hombrecompletamente distinto, framente convencido de lo contrario de lo que ha profesado.

Vueltoasucasaexclamar,siespreciso:Eh!Vyansealdiablolasopinionesyhastalalibertad!Quemegolpeensiquieren!Meburlodeello!Os acordisde aquel tenientePirogoffque,haceuna cuarentenade aosde esto, fuegolpeado en la calle GrandeMistchanskaa por un aserrador llamado Schiller? Es delamentarque losPirogoff abundendemasiadoparaque seaposiblegolpearlos a todos:Muymal,sedijoPirogoff,quenosesabrnada!Recordarisqueeltenientegolpeadofue, inmediatamentedespusde recibida lapaliza, a comerunpasteldehojaldre,parareponersedesusemociones,yqueaquellamismanochesedistingui,enlareunindadaporunaltofuncionario,comobailarnincomparable.Qupensisdeesto?Creisqueenelmomentoenque,mientrasbailaba,torturabasusmiembrosacardenaladosydolientes,sehabaolvidadode lacontundentecorreccin?No; seguramenteno lahabaolvidado,peroindudablemente,sedeca:Bah!Nadiesabrnada.Estafacilidaddelcarcterrusopara acomodarse a todo, hasta a un contratiempo deshonroso, es tan grande como elmundo...Estoy seguro de que el teniente Pirogoff estaba tan por encima de aquellas idiotasvergenzas,quelanocheencuestinhabrasedeclaradoasuparejalahijadelacasay la hubiera pedido formalmente en matrimonio. Es casi trgica la situacin de unamuchachaqueentablarelacionesconunhombrealquehanvapuleadoaquelmismodayalcualnoleimporta!Y...qupensisquehubieraocurridosiellahubierasabidoquesupretendientehaba recibido la tunda, si eloficialapaleadoy contento sehubiera,detodos modos, preocupado en contarlo? Se hubiera casado con l? Ay, s!... Con lacondicindeque elmundono fuese enteradodel secretodelmanoseoadministradoalnovio.Creoque,sinembargo,sepuede,engeneral,abstenersedecolocaralasmujeresrusasenlacategoradelosPirogoff.Seadviertecadavezmsennuestrapoblacinfemeninaunaverdadera franqueza, perseverancia y un sentimiento verdadero del honor, un gustoloable por la investigacin de la verdad, sin olvidar una frecuente necesidad desacrificarse.Porotraparte, lasmujeres rusas sehandistinguido en esto siemprede loshombres. Han testimoniado en todo tiempo un mayor horror a la mentira que sushermanosysusmaridos;haymuchasentreellasquenomientenjams.Lamujeres,entrenosotros,msperseverante,mspacienteensulabor;aspiramsseriamentequeelhombreahacersuobrayahacerlaporelamordelaobramisma,ynonicamentepordistinguirse.Creoquepodemosesperardeellaunagranayuda.

DIARIODEUNESCRITOR

(1876)

I

ELNIOMENDIGOEsteao,porlasproximidadesdeNoel,pasabafrecuentementeenlacalleanteunniodeapenas siete aos, que estaba siempre acurrucado en el mismo rincn. An volv aencontrarle lavsperade la fiesta.Conun fro terrible, estabavestido lomismoque enverano, llevandoamaneradebufandaunpedazode trapoviejoenrolladoen tornodelcuello. Mendigaba, haca la mano, segn acostumbraban a decir los muchachosmendigantespetersburgueses.Sonnumerososlospobresniosaquienesdeestemodoseenvaparaimplorarlacaridaddelostransentes,gimoteandoalgnestribilloaprendidode memoria. Pero aquel pequeuelo no gimoteaba: hablaba ingenuamente, como unpicaronovatoenlaprofesin.Habatambinensumiradaalgofranco,loquehizoquemeafirmaseenlaconviccindehallarmeanteundebutante.Amispreguntasrespondiquetenaunahermanaeriferma,quenopodatrabajar:quizfueseaquelloverdad.Adems,hasidoalgomstardecuandomeheenteradodelnmeroenormedeniosqueenvanamendigarde aquelmodo cuando losms espantosos fros azotan. Sino recogen nada,puedentenerlaseguridaddequealvolveracasaseverngolpeados.Cuandohalogradoreunir algunoskopeks, elpicaro sedirige, con lasmanos rojasy entumecidas,hacia lacueva donde una banda de ropavejeros o de obreros holgazanes, que abandonaron lafbricaelsbadoparanoaparecerporellahastaelmircolessiguiente,sehartandecomery beber, conscientemente. En esas cuevas, las mujeres demacradas y golpeadas bebenalcohol enuninde susmaridos,mientras chillan,desaforadas, lasmiserables criaturasque lactan. Aguardiente, miseria, suciedad, corrupcin, y, ante todo y sobre todo,aguardiente!Apenasvuelve,envasealnioa la tabernaconeldineromendigado,ycuando traeelalcohol, se divierten con l hacindole beber un vaso que le corta la respiracin y,subindoselealacabeza,lehacerodarporelsuelo,congranalegradelospresentes.Cuandoelnioseaunadolescentelocolocarntanprontocomopuedanenunafbrica,yhabrdetraertodassusgananciasalacasa,dondesuspadreslasgastarnenaguardiente.Pero,antesdellegaralaedadenquepuedentrabajar,estosmuchachossetransformanenextraos vagabundos. Dan vueltas por la ciudad y acaban por saber dnde puedendeslizarseparapasarlanochesinnecesidaddevolverasuscasas.UnodeestosbriboneshadormidoalgntiempoencasadeunayudadecmartdelaCorte;habahechosucamadeuna cesta, sin que eldueode la casa se enterasedenada.Claro es queno tardanmuchoenrobar.Yaveceselrobollegaaconvertirseenunapasin,enmuchachosdeochoaos,queapenassisecreenculpablesdetenerlosdedosdemasiadogiles.Cansadosdelosmalostratamientosdesusexplotadores,seescapanynovuelvenmsalascuevasdondelespegaban;quierenmejorsufrirelhambreyelfro,yverseenlibertaddevagabundearporsupropiacuenta.

A menudo estos pequeos salvajes no saben nada de nada: ignoran a qu nacinpertenecen,no sabendndeviveny jamsoyeronhablarnideDios,nidelEmperador.Frecuentemente,sesabeacercadeelloscosasinverosmiles,que,sinembargo,sonciertas.

II

ELPOBRECITOENCASADECRISTOELDADENAVIDADSoynovelistayesprecisoqueescribasiemprehistorias.Heaquunaquehecompuestoen todas suspartes;pero siempreme figuroque realmentehadebido sucederenalgnsitiolavsperadeNavidad,enalgunagranciudadyconunfrohorrible.Mihroeesunniodecortaedad,unmocitodeseisaosodemenos.Demasiadojovenan, por lo tanto, para ir amendigar.De aqu a dos aos, de todasmaneras, esmuyprobablequeleenviarnatenderlamano.Despirtase una maana en una bodega hmeda y fra. Est vestido de un trajecitodelgadoytiembla.Elalientobrotadesubocacomounhumoblancoysedivierteenmiraralhumosalir.Peroprontosufrehambre.Cercadel,sobreuncolchndelgadocomounagalleta, con un paquete bajo la cabeza a guisa de almohada, yace su madre, enferma.Cmoseencuentraall?Sinduda,ha llegadoconsuhijodeunpueblo lejano,yapenasllegadahatenidoqueacostarse.Lapropietariadelsiniestroalojamientohacedosdasfuedetenida por la polica. Los inquilinos se han dispersado, no quedndosems que unropavejero y una vieja ochentona; el ropavejero est tendido sobre el suelo, borrachoperdido,puesnoshallamosenperodode fiestas.Lavieja,quizunaantiguaniera,semuereenun rincn.Comosemueregimiendo,elnionoseatreveaaproximarseasucamastro.Haencontradounpocodeaguaparabeber,peronopuededescubrirelpan,yporsegundavez,vedleaququevahaciasumadreparadespertarla.Eldapasadeestemodo.Llegalanocheynohaynadieparatraerunaluz.Elpequeosevuelveaaproximaralcolchndesumadre,tientasurostroenlasombrayseasombraalencontrarlotanfrocomolapared.Elcuerpopareceinerte.Esporquehaceaqudemasiadofromurmurayaguarda,ignorandoquesumanoestpuesta sobre el hombro de la muerta... Despus se endereza y sopla sus dedos pararecalentarlos.Daalgunospasosyseleocurrelaideadesalirdelabodega.Atientasllegahastalapuerta;enlaescaleratienemiedoaunperrazoqueladratodoslosdasenalgunaparte,sobrelospeldaos;peroelperrazoestausente.Elpequeocontinasucamino,yestyaenlacalle.Dios,quciudad!Hastaentoncesnuncavionadaparecido.Alllejos,enelpasdedondeha venido, hace algn tiempo, durante la noche y en cada calle entenebrecida noalumbrabamsqueuna sola farola.Las casitasdemadera,muybajas, tenan todas susventanascerradas.Encuantosehacadenoche,yanoseveaanadieenlascalles;todosloshabitantesseencerrabanensuscasas;noseencontrabanmsqueejrcitosdeperros,centenaresdeperrosqueaullabanenlanochesombra.Peroqucalorhabaensucasa!Yalllejosledabandecomer!Ah,siaqusepudieseslocomer!Pero...quruidoenestaciudadyquluz!Qudegentescirculandoenaquellaclaridad!Y tantoscoches; yquruidohacan!...Pero,sobre todo, qu fro,qu fro!Yelhambreque volva a atacarle... Qu dao le hacan sus garras!... Pas un agente de polica, yvolvilacabezaparanoveralpequeovagabundo.Heaquotracalle:quanchaes!Oh,alllovanaaplastar,deseguro!Aquelmovimientoleenloquece,aquellaluzledeslumbra.

Pero...quhayall,detrsdeaquellagranvidrierailuminada?Veunabonitahabitacin,yenaquellahabitacinunrbolque llegahastael techo. EselrboldeNavidad, todosembradodepuntitosde fuego! Sobre lhaypapelesdoradosymanzanas,y juguetes,muecas,caballosdemaderaydecartn.Portodaspartes,enlahabitacin,correnniosvestidos y ataviados esplndidamente. Ren, juegan, beben, comen! He ah una lindaniitaqueseponeabailarconunmuchachito;queniatanlinda!Atravsdelcristalseoyelamsica.Elpobrecillomirayseasombra;casillegaraarerse,perosusmanosysuspies lehacendemasiadodao. Quencarnadasestnsusmanos!Susdedosnopuedendoblarse.Elniosufredemasiadoparaseguirall;corretodoloquepuede.Peroheaquotraventanamsresplandecienteque laprimera.Lacuriosidadpuedemsqueeldolor.Quhermosahabitacindescubre! Todavamsmaravillosa que la otra!El rbol estconstelado como un firmamento. Sobre las mesas se ven pasteles de todas las clases:amarillos,encarnados,multicolores;cuatrohermosasdamas, lujosamentevestidas,estncercadeellosyobsequianconpastelesatodoelquellega;acadaminutoseabrelapuerta,entrandocaballeros.Elniitoseaproximaapasodelobo,aprovechaunmomentoenquelapuertaestentreabiertayapareceenlahabitacin.Oh,esprecisovercmoesacogido!Esuna tempestadde invectivas;algunos lleganhastaa levantarsobrel lasmanos.Unadamaseaproximaalpequeo,deslizaunkopekenlamanoyloponedelicadamenteenlapuerta.Qumiedohapasado!Yelkopekseescapadesusdeditosrojos,agarrotadosqueyanopuedecerrar!Corre,corre;lmismonosabeyadnde.Quisierallorar,peroyanopuede;ha tenidodemasiadomiedo...Correysesoplasuspobresdedos,completamentedolidos.Aumentasumiedo.Sesientetansolo!Estcompletamenteperdidoenlaciudad.Pero, de pronto, se detiene an. Dios justo... qu es lo que aquella vez descubre? Elespectculoes tanhermoso,quehayunamultitudestacionadaadmirndolo.Detrsdelcristaldeunaventana,tresmaravillososmuecos,vestidosdeverdeyderojo,semuevencomosifueranvivos.Elunosepareceaunviejoytocaelvioloncelo;losotrosdostocanelvioln,midiendoelcompsconsuscabecitas.Parecenmirarse,ysuslabiosseagitancomosihablasen;sloquenoseoyenadaatravsdelcristal.Elmocitocreealprincipioquelosfantoches viven; hasta un poco despus no comprende que son unos juguetes. Re desatisfaccin.Qumuecostanhermosos!Jamshabavistosemejantes;nisiquierahabanuncasospechadoque lospudiesehaber.Re,ycasisientedeseosde llorar;pero... serademasiadoridculoel llorarporunos fantoches!...Derepentesiente leagarransupobrevestidoyquelesacuden.Unmuchachotederostromalvadoleabofetea,lequitasugorray la emprende a puntapis. El pequeuelo cae sobre el pavimento; oye que gritan; selevanta,seechaacorrer,acorrer...hastaelmomentoenquedescubreunpatiosombro,dondepodrocultarsedetrsdeunmontndelea.En su escondite vuelve a caer; sufre, no puede recobrar la respiracin; se ahoga, seahoga..., yde repente, qu extrao, se sientemuy bien, curadodel todo: hastade susmanitas,quedejandedolerle.Y tienecalor:esunsuavecalorque le invadecomosisehallasejuntoaunaestufa.Seduerme!Qudulceestambinelsueoqueleagarra!Voyaestarmeaquunratito,sedice,ydespusirotravezaverlosfantoches.Perooyeasumadreque,sinembargo,estmuerta!cantar juntoal. Ah,mam,estoydurmiendo!Qubuenoesdormiraqu!.......................................................................................................................

VenamicasaaverelrboldeNavidadmurmurencimadelunavozsuave.Crey al principio que segua siendo sumam; pero no, no era ella. Quin, pues, lehablaba?Nosaba...Peroalguiense inclinhacialy lebes...,yderepente... qu luz!QurboldeNavidadtambin!JamshabasoadoconunrboldeNavidadsemejante!Todo brilla, todo resplandece, y est aqu rodeadodeniitos ydeniitas queparecenradiantesdeluzygiranrevoloteandoentornosuyo,quelebesan,lelevantanylollevanconellos; flota,como losdems,en laclaridad,ysumadreestmuycercamirndoleysonrindolealegremente.Mam,mam!Ah,qubonitoesesto!gritaelnio.Y de nuevo besa a sus compaeritos y quisiera contarles yamismo lo que hacan losfantochesdetrsdelavidrierailuminada.Perounacuriosidadledomina:Quinsonustedes?Nosotros somos los pequeos invitados que venimos a ver el rbol de Cristo responden losniosCristo tiene siempre,enNavidad,unbonitorbolpara losniosquenotienensurboldeNavidad,eldeellos.Yaprendequetodosaquelloschicoshansidopequeosdesgraciadoscomol.Losunoshansidodescubiertosheladosenloscestosendondeloshabanabandonado,enlacalle;losotros fueronasfixiadospornodrizas finlandesas;otrosmurieronenelhospicio;otrosperecierondehambre juntoa lospechosdesusmadresduranteelhambredeSamara,yallestn todos,convertidosenngeles,encosasdeCristo,queah le tenisentreellos,sonrienteybendicindoles,aellosyasusmadres,laspecadoras.Puestambinellasestnall,lasmadres,ylosniosquierenvolarhaciaellasybesarlas,enjugarsuslgrimasconsusmanitasydecirlesquenolloren,puestoqueentoncessontandichosos...Por lamaana loscriadosencontrarondetrsdelmontnde leaelcadverheladodelnio;seencontrarontambinelcuerpodesumadremuertaenelaltillo.Losdos,ahorayalosabis,volvieronaencontrarsedelantedeDios.Porquhecompuestoestapuerilhistoria,queproduceunsingularefectoenellibrodeunescritorserio? Yoquehabaprometidonocontarenese libromsquecosasciertas,sucedidas!Peroahest...Meparecequetodoesopudierahabersucedidorealmente...Sobretodoeldescubrimientode losdos cadveres!...En cuantoalrboldeNavidadDiosmlo!,nosoynovelistaparainventaralgo?

III

ELMUJIKMAREVoyacontarosunaancdota.Esrealmenteunaancdota?Msbienesunrecuerdo...Erayoentoncesunniodenueveaos...Perono,quieromejorcomenzarporlapocaenqueeraunjovendeveinteaos.EraellunesdePascuas.Elaireeraclido;elcielo,azul;elsolbrillaba,resplandeciente,enloaltodel cielo;peroyo estaba triste.Rondaba en tornoa los cuartelesdeuna casadefuerza;contabalasestacasdelaslidaempalizadaquerodeabalaprisin.Desdehacadosdaslacasadelosdetenidos,siesqueaspodadecirse,estabadefiesta.Alospresidiariosnoselesllevabaaltrabajo;muchosdelosdetenidosestabanborrachos,estallando rias por todas