SELECCIÓN DE TEXTOS LÍRICOS

OSCAR HAHN

CIUDAD EN LLAMAS

Entrando en la ciudad por alta marla grande bestia vi: su rojo serEntré por alta luz por alto amorentréme y encontréme padecerUn sol al rojo blanco en mi interiorcrecía y no crecía sin cesary el alma con las hordas del calortemplóse y contemplóse crepitarArdiendo el más secreto alrededormi cuerpo en llamas vivas vi flotary en medio del silencio y del dolorhundióse y confundióse con la sal:entrando en la ciudad por alto amorentrando en la ciudad por alta mar

ESCRITO CON TIZA

Uno le dice a Cero que la nada existeCero replica que uno tampoco existeporque el amor nos da la misma naturaleza

Cero mas Unos somos Dos le dicey se van por el pizarrón tomados de la mano

Dos se besan debajo de los pupitresDos son Uno cerca del borrador agazapadoy Uno es Cero mi vida

Detrás de todo gran amor la nada acecha.

EN UNA ESTACIÓN DEL METRO

Desventurados los que divisaron a una muchacha en el Metro

y se enamoraron de golpe y la siguieron enloquecidos

y la perdieron para siempre entre la multitud

Porque ellos serán condenados a vagar sin rumbo por la estaciones

y a llorar con las canciones de amor que los músicos ambulantes entonan en los túneles

Y quizás el amor no es más que eso:

una mujer o un hombre que desciende de un carro en cualquier estación del Metro

y resplandece unos segundos y se pierde en la noche sin nombre

TELEVIDENTE

Aquí estoy otra vez de vueltaen mi cuarto de Iowa City

tomo a sorbos mi plato de sopa Campbellfrente al televisor apagado

la pantalla refleja la imagende la cuchara entrando en mi boca.

Y soy el aviso comercial de mí mismoque anuncia nada a nadie.

HOTEL DE LAS NOSTALGIASMúsica de Elvis Presley

Nosotroslos adolescentes de los años 50los del jopo en la frentey el pucho en la comisura

los bailatines de rock and rollal compás del reloj

los jóvenes coléricosmaníacos discomaníacos

dónde estamos ahoraque la vida es de minutos nada más

asilados en qué Embajadaen qué país desterrados

enterradosen qué cementerio clandestino

Porque no somos nadasino perros sabuesos

Nadasino perros

Ningún lugar está aquí o está ahí...

Ningún lugar está aquí o está ahí Todo lugar es proyectado desde adentro Todo lugar es superpuesto en el espacio

Ahora estoy echando un lugar para afuera

estoy tratando de ponerlo encima de ahí encima del espacio donde no estás a ver si de tanto hacer fuerza si de tanto hacer fuerza te apareces ahí sonriente otra vez

Aparécete ahí aparécete sin miedo y desde afuera avanza hacia aquí y haz harta fuerza harta fuerza a ver si yo me aparezco otra vez si aparezco otra vez si reaparecemos los dos tomados de la mano en el espacio donde coinciden todos nuestros lugares

SOCIEDAD DE CONSUMO

Caminamos de la mano por el supermercadoentre las filas de cereales y detergentes

Avanzamos de estante en estantehasta llegar a los tarros de conserva

Examinamos el nuevo productoanunciado por la televisión

Y de pronto nos miramos a los ojosy nos sumimos uno en el otro

y nos consumimos

GONZALO ROJAS

CARBÓN

Veo un río veloz brillar como un cuchillo, partirmi Lebú en dos mitades de fragancia, lo escucho,lo huelo, lo acaricio, lo recorro en un beso de niño como entonces, cuando el viento y la lluvia me mecían, lo siento como una arteria más entre mis sienes y mi almohada.

Es él. Está lloviendo.Es él. Mi padre viene mojado. Es un olora caballo mojado. Es Juan AntonioRojas sobre un caballo atravesando un río.No hay novedad. La noche torrencial se derrumbacomo mina inundada, y un rayo la estremece.

Madre, ya va a llegar: abramos el portón,dame esa luz, yo quiero recibirloantes que mis hermanos. Déjame que le lleve un buen vaso de vinopara que se reponga, y me estreche en un beso,y me clave las púas de su barba.

Ahí viene el hombre, ahí vieneembarrado, enrabiado contra la desventura, furiosocontra la explotación, muerto de hambre, allí vienedebajo de su poncho de Castilla.

Ah, minero inmortal, ésta es tu casade roble, que tú mismo construiste. Adelante:te he venido a esperar, yo soy el séptimode tus hijos. No importaque hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos años,que hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto,

porque tú y ella estáis multiplicados. Noimporta que la noche nos haya sido negrapor igual a los dos.-Pasa, no estés ahímirándome, sin verme, debajo de la lluvia.

REQUIEM DE LA MARIPOSA

Sucio fue el día de la mariposa muerta.Acerquémonosa besar la hermosura reventada y sagrada de su pétalosque iban volando libres, y esto es decirlo todo, cuandosopló la Arruga, y nadasino ese precipicio que de golpe,y únicamente nada.

Guárdela el pavimento salobre si la puedeguardar, entre el aceite y el aullidode la rueda mortal.O esto es un juegoque se parece a otro cuando nos echan tierra.Porque también la Arruga...

O no la guarde nadie. O no nos guardelarva, y salgamos dónde por último del miedo:a ver qué pasa, hermosa.Tú que aún duermes ahíen el lujo de tanta belleza, dinos cómoo, por lo menos, cuándo.

ENIGMA DE LA DESEOSA

Muchacha imperfecta busca hombre imperfecto de 32, exige lectura de Ovidio, ofrece: a) dos pechos de paloma, b) toda su piel liviana para los besos, c) mirada verde para desafiar el infortunio de las tormentas; no va a las casas ni tiene teléfono, acepta imantación por pensamiento. No es Venus; tiene la voracidad de Venus.

CHARLES BUKOWSKI

ABRAZA LA OSCURIDAD

La confusión es el diosla locura es el dios

la paz permanente de la vidaes la paz permanente de la muerte.

La agonía puede mataro puede sustentar la vidapero la paz es siempre horriblela paz es la peor cosacaminandohablando

sonriendopareciendo ser.

no olvides las aceras,las putas,la traición,el gusano en la manzana,los bares, las cárceleslos suicidios de los amantes.

aquí en Estados Unidoshemos asesinado a un presidente y a su hermano,otro presidente ha tenido que dejar el cargo.

La gente que cree en la políticaes como la gente que cree en dios:sorben aire con pajitastorcidas

no hay diosno hay políticano hay pazno hay amorno hay controlno hay planes

mantente alejado de diospermanece angustiado

deslízate.

Versión de Rafael Díaz Borbón

EL DÍA QUE TIRÉ UNA CUENTA DE BANCO POR LA VENTANA

Y, yo dije, puedes tomar tus tíos y tías ricos y abuelos y padres y todo su asqueroso petróleo y sus siete lagos y sus pavos salvajes y los búfalos y todo el estado de Texas queriendo decir, tu explosión de graznidos y tus caminatas de sábado a la noche par la rambla y tu pequeña biblioteca selecta y tus políticos coimeros y tus artistas intelectuales puedes tomar todo esto y tu periódico semanario y tus famosos tornadas y tus sucias inundaciones y todos tus gatos maullantes y tu suscripción a Life y, nena, refriégatelos. Yo puedo manejar un pico y un hacha (pienso) y puedo ganar 25 dólares con una changa (tal vez) claro, tengo 38 años pero un poco de tintura puede arrancar el gris de mi cabeza; y todavía puedo escribir un poema (a veces) no te olvides nunca de eso y aun cuando no me haga ganar nada, es mejor que esperar a la muerte y al petróleoy asesinar pavos salvajes y esperar que el mundo comience, muy bien, atorrante, dijo ella, vete.

¿qué? dije yo. afuera. has dicho tu última fanfarronada. estoy cansada de tus malditas fanfarronadas: siempre actúas como un personaje de una pieza de O'Neill.

pero yo soy diferente, nena, no puedo cambiar.

eres diferente, ¡muy bien! ¡Dios, qué diferente no golpees la puerta cuando salgas.

pero, nena, yo amo tu dinero!

ni una vez has dicho que me amabas a mí!

¿qué quieres un mentiroso o un amante?

no eres ni lo uno ni lo otro, ¡afuera, vago, afuera!

¡... pero, nena!

¡vuelve a O'Neill!

caminé hacia la puerta, la cerré suavemente y me fui pensando: todo lo que ellos quieren es un indio de madera

que dice sí y no y se para cerca del fuego y no hace mucho lío. pero te estás poniendo viejo, mi querido, la próxima vez juégala más cerca del chaleco.

Versión de Marcelo Covian

LA CASA

Construyen una casamedia cuadra abajoy yo me levanto aquícon las persianas bajasa escuchar los ruidos,los martillos clavando las puntillas,tac, tac, tac, tac,y luego escucho los pájaros ytac tac tacy voy a acostarme,tiro las cobijas hasta la garganta;han estado construyendo esta casapor un mes y pronto tendrásu gente... durmiendo, comiendo,amando, moviéndose por todas partes,pero algoahorano es correcto,parece una locura,hombres caminando en su techo con puntillas en la bocay leo acerca de Castro y Cuba,y por la noche camino pory las nervaduras de la casa muestrany adentro veo gatos caminando

la manera como los gatos caminan,y luego un muchacho que pasa en una bicicletay aún la casa está sin terminary en la mañana los hombresregresancaminando por todas partes en la casacon sus martillosy parece que la gente no construye casasnunca más,parece que la gente debiera parar de trabajary sentarse en cuartos pequeñosen segundos pisosbajo luces eléctricas sin persianas;parece que hay mucho para olvidary mucho para no hacery en farmacias, mercados, bares,la gente está cansada, no quierenmoverse y yo me paro en la nochey miro a través de esta casa y lacasa no desea que se construya;a través de sus lados veo las colinas moradasy las primeras luces del atardecer,y hace fríoy abotono mi chaquetay me paro allá a mirar la casay los gatos se para y me miranhasta cuando me siento desconcertadoy me muevo hacia el norte por la aceradonde habré de comprarcigarrillos y cervezay retornaré luego a mi cuarto.

Versión de Rafael Díaz Borbón

LOS MEJORES DE LA RAZA

No hay nada quediscutirno hay nada querecordarno hay nada queolvidar es tristey no estriste parece que lacosa mássensataque una persona puede haceresestar sentadacon una copa en lamano

OH SÍ

hay cosas peores que estar solo pero a menudo toma décadas darse cuenta de ello y más a menudo cuando esto ocurre es demasiado tarde y no hay nada peor que un demasiado tarde

POBREZA

es el hombre que tú nunca has visto quiente mantiene alerta,el que ha de veniralgún día.

él no se encuentra en las calles oen los edificios o en losestadios,o si está allálo he pasado por alto de algún modo.

él no es uno de nuestros presidentesu hombres de estado o actores.

me pregunto si se encuentra allí.

bajo las callespaso delante de farmacias y hospitales yteatros y cafésy me pregunto si él se encuentra ahí.

he mirado casi durante medio sigloy él no ha sido visto.

un hombre vivo, verdaderamente vivo,digamos cuando desciende la manoal encender un cigarrilloves sus ojoscomo los ojos de un tigre mirando fijamenteal pasar en el viento.

pero cuando las manos bajanes siempre losotros ojoslos que están allásiempre siempre.

y pronto será demasiado tarde para míy habré vivido una vidacon farmacias, gatos, sábanas, saliva,periódicos, mujeres, puertas y otros surtidos,pero en ninguna parteun hombre vivo.

Versión de Rafael Díaz Borbón

VERDAD

una de las mejores líneas de Lorca es, "agonía, siempre agonía…"piensa en esto cuando mates una cucaracha o recojas un hoja para afeitarte despertando en la mañana para enfrentar el sol

PABLO NERUDA

FAREWELL

Desde el fondo de ti, y arrodillado, un niño triste, como yo, nos mira. Por esa vida que arderá en sus venas tendrían que amarrarse nuestras vidas. Por esas manos, hijas de tus manos, tendrían que matar las manos mías. Por sus ojos abiertos en la tierra veré en los tuyos lágrimas un día.

Yo no lo quiero, Amada. Para que nada nos amarre que no nos una nada. Ni la palabra que aromó tu boca, ni lo que no dijeron las palabras. Ni la fiesta de amor que no tuvimos, ni tus sollozos junto a la ventana.

Amo el amor de los marineros que besan y se van. Dejan una promesa. No vuelven nunca más. En cada puerto una mujer espera: los marineros besan y se van. Una noche se acuestan con la muerte en el lecho del mar.

Amo el amor que se reparte en besos, lecho y pan. Amor que puede ser eterno y puede ser fugaz. Amor que quiere libertarse para volver a amar. Amor divinizado que se acerca Amor divinizado que se va.

Ya no se encantarán mis ojos en tus ojos, ya no se endulzará junto a ti mi dolor. Pero hacia donde vaya llevaré tu mirada y hacia donde camines llevarás mi dolor. Fui tuyo, fuiste mía. Qué más? Juntos hicimos un recodo en la ruta donde el amor pasó. Fui tuyo, fuiste mía. Tu serás del que te ame, del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo. Yo me voy. Estoy triste: pero siempre estoy triste. Vengo desde tus brazos. No sé hacia dónde voy. Desde tu corazón me dice adiós un niño. Y yo le digo adiós.

WALKING AROUND

Sucede que me canso de ser hombre.Sucede que entro en las sastrerías y en los cinesmarchito, impenetrable, como un cisne de fieltronavegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.

Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.Sucede que me canso de mis pies y mis uñasy mi pelo y mi sombra.Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo sería deliciosoasustar a un notario con un lirio cortadoo dar muerte a una monja con un golpe de oreja.Sería belloir por las calles con un cuchillo verdey dando gritos hasta morir de frío.

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,vacilante, extendido, tiritando de sueño,hacia abajo, en las tripas mojadas de la tierra,absorbiendo y pensando, comiendo cada día.

No quiero para mí tantas desgracias.No quiero continuar de raíz y de tumba,de subterráneo solo, de bodega con muertos,aterido, muriéndome de pena.

Por eso el día lunes arde como el petróleocuando me ve llegar con mi cara de cárcel,y aúlla en su transcurso como una rueda herida,y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas,a hospitales donde los huesos salen por la ventana,a ciertas zapaterías con olor a vinagre,

a calles espantosas como grietas.

Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinoscolgando de las puertas de las casas que odio,hay dentaduras olvidadas en una cafetera,hay espejosque debieran haber llorado de vergüenza y espanto,hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,con furia, con olvido,paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:calzoncillos, toallas y camisas que lloranlentas lágrimas sucias.

ODA A LA POBREZA

Cuando nací, pobreza, me seguiste, me mirabas a través de las tablas podridas por el profundo invierno. De pronto eran tus ojos los que miraban desde los agujeros. Las goteras, de noche, repetían tu nombre y tu apellido

o a veces el salto quebrado, el traje roto, los zapatos abiertos, me advertían. Allí estabas acechándome tus dientes de carcoma, tus ojos de pantano, tu lengua gris que corta la ropa, la madera, los huesos y la sangre, allí estabas buscándome, siguiéndome, desde mi nacimiento por las calles.

Cuando alquilé una pieza pequeña, en los suburbios, sentada en una silla me esperabas, o al descorrer las sábanas en un hotel oscuro, adolescente, no encontré la fragancia de la rosa desnuda, sino el silbido frío de tu boca. Pobreza, me seguiste por los cuarteles y los hospitales,

por la paz y la guerra. Cuando enfermé tocaron a la puerta: no era el doctor, entraba otra vez la pobreza. Te vi sacar mis muebles a la calle: los hombres los dejaban caer como pedradas. Tú, con amor horrible, de un montón de abandono en medio de la calle y de la lluvia ibas haciendo un trono desdentado y mirando a los pobres recogías mi último plato haciéndolo diadema. Ahora, pobreza, yo te sigo. Como fuiste implacable, soy implacable. Junto a cada pobre me encontrarás cantando, bajo cada sábana de hospital imposible encontrarás mi canto. Te sigo, pobreza, te vigilo,

te acerco, te disparo, te aislo, te cerceno las uñas, te rompo los dientes que te quedan. Estoy en todas partes: en el océano con los pescadores, en la mina los hombres al limpiarse la frente, secarse el sudor negro, encuentran mis poemas. Yo salgo cada día con la obrera textil. Tengo las manos blancas de dar pan en las panaderías. Donde vayas, pobreza, mi canto está cantando, mi vida está viviendo, mi sangre está luchando. Derrotaré tus pálidas banderas en donde se levanten. Otros poetas antaño te llamaron

santa, veneraron tu capa, se alimentaron de humo y desaparecieron. Yo te desafío, con duros versos te golpeo el rostro, te embarco y te destierro. Yo con otros, con otros, muchos otros, te vamos expulsando de la tierra a la luna para que allí te quedes fría y encarcelada mirando con un ojo el pan y los racimos que cubrirá la tierra de mañana.

ODA AL HOMBRE SENCILLO

Voy a contarte en secretoquién soy yo,así, en voz alta,me dirás quién eres (quiero saber quién eres)cuánto ganas, en qué taller trabajas,en qué mina,en qué farmacia,tengo una obligaciónterribley es saberlo,

Ves tú qué simple soy,qué simple eres,no se tratade nada complicado.Yo trabajo contigo,tú vives, vas y vienesde un lado a otro,es muy sencillo,eres la vida,eres tan transparentecomo el agua,y así soy yo,

saberlo todo:día y noche saber cómo te llamas,ése es mi oficio,conocer una vidano es bastanteni conocertodas las vidases necesario,verás,hay que desentrañar,rascar a fondoy como en una telalas líneas ocultaron,con el color, la tramadel tejido,yo borro los coloresy busco hasta encontrarel tejido profundo,así también encuentrola unidad de los hombres,y en el pan buscomás allá de la forma. Me gusta el pan,lo muerdo,y entoncesveo el trigo,los trigales tempranos,la verde formade la primavera,las raíces, el agua,por esomás allá del pan,veo la tierra,la unidad de la tierra,el agua,

mi obligación es ésa:ser transparente,cada díame educo,cada día me peinopensando como piensas,y andocomo tú andas,como, como tú comes,tengo en mis brazos a mi amorcomo a tu novia tú,y entoncescuando estoestá probado,cuando somos iguales,escribo,escribo con tu vida y con la mía,con tu amor y los míos,con todos tus doloresy entoncesya somos diferentesporque, mi manoen tu hombro,como viejos amigoste digo en las orejas:no sufras,ya llega el día,ven, ven conmigo,ven con todoslos que a ti se parecen,los más sencillos.Ven, no sufras,ven conmigo, porque aunque

el hombre,y así todo lo pruebobuscándoteen todo,ando, nado, navego,hasta encontrarte,y entonces te preguntocómo te llamas,calle y número,para que tú recibasmis cartas,para que yo te diga quién soy y cuánto gano,dónde vivo,y cómo era mi padre.

no lo sepas,eso yo sí lo sé:yo sé hacia dónde vamos,y es ésta la palabra:no sufrasporque ganaremos,ganaremos nosotros,los más sencillosganaremos,aunque tú no lo creas,ganaremos.

BAUDELAIRE

A UNA TRANSEÚNTE

La calle atronadora aullaba en torno mío.Alta, esbelta, enlutada, con un dolor de reinaUna dama pasó, que con gesto fastuosoRecogía, oscilantes, las vueltas de sus velos,

Agilísima y noble, con dos piernas marmóreas.De súbito bebí, con crispación de loco.Y en su mirada lívida, centro de mil tomados,El placer que aniquila, la miel paralizante.

Un relámpago. Noche. Fugitiva bellezaCuya mirada me hizo, de un golpe, renacer.¿Salvo en la eternidad, no he de verte jamás?

¡En todo caso lejos, ya tarde, tal vez nunca!Que no sé a dónde huiste, ni sospechas mi ruta,¡Tú a quien hubiese amado. Oh tú, que lo supiste!

A LA BUENA SIRVIENTA QUE UN DÍA OS TUVO CELOSA...

A la buena sirvienta que un día os tuvo celosaY que su sueño duerme bajo la humilde hierba,Pese a todo, debiéramos llevarle algunas flores.Los muertos, pobres muertos, tienen grandes pesaresY cuando lanza Octubre su viento melancólicoQue despoja a los árboles en torno de las tumbas,A los vivos, sin duda, encuentran bien ingratosPor dormir tibiamente bajo sus cobertores,Mientras que, devorados por negras pesadillas,Sin agradables charlas, sin compañía en el lecho,Esqueletos helados que trabajó el gusano,Ellos sufren las nieves goteantes del invierno,Y transcurrir el siglo, sin que amigos ni deudos,Reemplacen los jirones que penden de sus verjas.Cuando silba y crepita el leño, si una noche,Tranquila, en el sillón la viera reclinarse,Si en una noche azul y helada de DiciembreLa encontrara encogida en un rincón del cuarto,Grave y recién llegada de su lecho perenne,Ciñendo al niño grande con maternal mirada,A aquella alma piadosa ¿qué le responderíaViendo caer las lágrimas de sus profundos párpados?

NICANOR PARRA

EL HOMBRE IMAGINARIO

El hombre imaginario vive en una mansión imaginaria rodeada de árboles imaginarios a la orilla de un río imaginario

De los muros que son imaginarios penden antiguos cuadros imaginarios irreparables grietas imaginarias que representan hechos imaginarios ocurridos en mundos imaginarios en lugares y tiempos imaginarios

Todas las tardes imaginarias sube las escaleras imaginarias y se asoma al balcón imaginario a mirar el paisaje imaginario que consiste en un valle imaginario circundado de cerros imaginarios

Sombras imaginarias vienen por el camino imaginario entonando canciones imaginarias

a la muerte del sol imaginario

Y en las noches de luna imaginaria sueña con la mujer imaginaria que le brindó su amor imaginario vuelve a sentir ese mismo dolor ese mismo placer imaginario y vuelve a palpitar el corazón del hombre imaginario

HAY UN DÍA FELIZ

A recorrer me dediqué esta tarde las solitarias calles de mi aldea acompañado por el buen crepúsculo que es el único amigo que me queda. Todo está como entonces, el otoño y su difusa lámpara de niebla, sólo que el tiempo lo ha invadido todo con su pálido manto de tristeza. Nunca pensé, creédmelo, un instante volver a ver esta querida tierra, pero ahora que he vuelto no comprendo cómo pude alejarme de su puerta. Nada ha cambiado, ni sus casas blancas ni sus viejos portones de madera. Todo está en su lugar; las golondrinas en la torre más alta de la iglesia; el caracol en el jardín; y el musgo en las húmedas manos de las piedras. No se puede dudar, este es el reino

del cielo azul y de las hojas secas en donde todo y cada cosa tiene su singular y plácida leyenda: hasta en la propia sombra reconozco la mirada celeste de mi abuela. Estos fueron los hechos memorables que presenció mi juventud primera, el correo en la esquina de la plaza y la humedad en las murallas viejas. ¡Buena cosa, Dios mío!, nunca sabe uno apreciar la dicha verdadera, cuando la imaginamos más lejanaes justamente cuando está más cerca. Ay de mí, ¡ay de mí!, algo me dice que la vida no es más que una quimera; una ilusión, un sueño sin orillas, una pequeña nube pasajera. Vamos por partes, no sé bien qué digo, la emoción se me sube a la cabeza. Como ya era la hora del silencio cuando emprendí mi singular empresa una tras otra, en oleaje mudo, al establo volvían las ovejas. Las saludé personalmente a todas y cuando estuve frente a la arboleda que alimenta el oído del viajero con su inefable música secreta recordé el mar y enumeré las hojas en homenaje a mis hermanas muertas. Perfectamente bien. Seguí mi viaje como quien de la vida nada espera. Pasé frente a la rueda del molino,

me detuve delante de una tienda: el olor del café siempre es el mismo, siempre la misma luna en mi cabeza; entre el río de entonces y el de ahora no distingo ninguna diferencia. Lo reconozco bien, éste es el árbol que mi padre plantó frente a la puerta (ilustre padre que en sus buenos tiempos fuera mejor que una ventana abierta). Yo me atrevo a afirmar que su conducta era un trasunto fiel de la Edad Media cuando el perro dormía dulcemente bajo el ángulo recto de una estrella. A estas alturas siento que me envuelve el delicado olor de las violetas que mi amorosa madre cultivabapara curar la tos y la tristeza. Cuánto tiempo ha pasado desde entonces no podría decirlo con certeza; todo está igual, seguramente, el vino y el ruiseñor encima de la mesa, mis hermanos menores a esta hora deben venir de vuelta de la escuela: ¡sólo que el tiempo lo ha borrado todo como una blanca tempestad de arena!

ES OLVIDO

Juro que no recuerdo ni su nombre, mas moriré llamándola María, no por simple capricho de poeta:

por su aspecto de plaza de provincia. ¡Tiempos aquellos!, yo un espantapájaros, ella una joven pálida y sombría. Al volver una tarde del Liceo supe de la su muerte inmerecida, nueva que me causó tal desengaño que derramé una lágrima al oírla. Una lágrima, sí, ¡quién lo creyera!, y eso que soy persona de energía. Si he de conceder crédito a lo dicho por la gente que trajo la noticia debo creer, sin vacilar un punto, que murió con mi nombre en las pupilas, hecho que me sorprende, porque nunca fue para mí otra cosa que una amiga. Nunca tuve con ella más que simples relaciones de estricta cortesía, nada más que palabras y palabras y una que otra mención de golondrinas. La conocí en mi pueblo (de mi pueblo sólo queda un puñado de cenizas), pero jamás vi en ella otro destino que el de una joven triste y pensativa. Tanto fue así que hasta llegué a tratarla con el celeste nombre de María, circunstancia que prueba claramente la exactitud central de mi doctrina. Puede ser que una vez la haya besado,¡quién es el que no besa a sus amigas!, pero tened presente que lo hice sin darme cuenta bien de lo que hacía. No negaré, eso sí, que me gustaba

su inmaterial y vaga compañía que era como el espíritu sereno que a las flores domésticas anima. Yo no puedo ocultar de ningún modo la importancia que tuvo su sonrisa ni desvirtuar el favorable influjo que hasta en las mismas piedras ejercía. Agreguemos, aún, que de la noche fueron sus ojos fuente fidedigna. Mas, a pesar de todo, es necesario que comprendan que yo no la quería sino con ese vago sentimiento con que a un pariente enfermo se designa. Sin embargo sucede, sin embargo, lo que a esta fecha aún me maravilla, ese inaudito y singular ejemplo de morir con mi nombre en las pupilas, ella, múltiple rosa inmaculada, ella que era una lámpara legítima. Tiene razón, mucha razón, la gente que se pasa quejando noche y día de que el mundo traidor en que vivimos vale menos que rueda detenida: mucho más honorable es una tumba, vale más una hoja enmohecida, nada es verdad, aquí nada perdura, ni el color del cristal con que se mira.

Hoy es un día azul de primavera, creo que moriré de poesía, de esa famosa joven melancólica no recuerdo ni el nombre que tenía.

Sólo sé que pasó por este mundocomo una paloma fugitiva:la olvidé sin quererlo, lentamente,como todas las cosas de la vida.

LOS PROFESORES

Los profesores nos volvieron locos a preguntas que no venían al caso cómo se suman números complejos hay o no hay arañas en la luna cómo murió la familia del zar ¿es posible cantar con la boca cerrada? quién le pintó bigotes a la Gioconda cómo se llaman los habitantes de Jerusalén hay o no hay oxígeno en el aire cuántos son los apóstoles de Cristo cuál es el significado de la palabra consueta cuáles fueron las palabras que dijo Cristo en la cruz quién es el autor de Madame Bovary dónde escribió Cervantes el Quijote cómo mató David al gigante Goliat etimología de la palabra filosofía cuál es la capital de Venezuela cuándo llegaron los españoles a Chile

Nadie dirá que nuestros maestros eran unas enciclopedias rodantes exactamente todo lo contrario: unos modestos profesores primarios o secundarios no recuerdo muy bien —eso sí que de bastón y levita

como que estamos a comienzos de siglo— no tenían para qué molestarse en molestarnos de esa manera salvo por razones inconfesables: a qué tanta manía pedagógica ¡tanta crueldad en el vacío más negro!

Dentadura del tigrenombre científico de la golondrinade cuántas partes consta una misa solemnecuál es la fórmula del anhídrido sulfúricocómo se suman fracciones de distinto denominadorestómago de los rumiantesárbol genealógico de Felipe IIMaestros Cantores de NurembergEvangelio según san Mateonombre cinco poetas finlandesesetimología de la palabra etimología

Ley de la gravitación universala qué familia pertenece la vacacómo se llaman las alas de los insectosa qué familia pertenece el ornitorrincomínimo común múltiplo entre dos y treshay o no hay tinieblas en la luzorigen del sistema solaraparato respiratorio de los anfibiosórganos exclusivos de los pecessistema periódico de los elementosautor de Los Cuatro Jinetes del Apocalipsisen qué consiste el fenómeno llamado es-pe-jis-mocuánto demoraría un tren en llegar a la luna

cómo se dice pizarrón en francéssubraye las palabras terminadas en consonante

La verdad de las cosases que nosotros nos sentábamos en la diferenciaquién iba a molestarse con esas preguntasen el mejor de los casos apenas nos hacían temblarúnicamente un malo de la cabezala verdadera verdad de las cosases que nosotros éramos gente de accióna nuestros ojos el mundo se reducíaal tamaño de una pelota de fútboly patearla era nuestro delirionuestra razón de ser adolescenteshubo campeonatos que se prolongaron hasta la nochetodavía me veo persiguiendola pelota invisible en la oscuridadhabía que ser búho o murciélagopara no chocar con los muros de adobeése era nuestro mundolas preguntas de nuestros profesorespasaban gloriosamente por nuestras orejascomo agua por espalda de patosin perturbar la calma del universo:partes constitutivas de la flora qué familia pertenece la comadrejamétodo de preparación del ozonotestamento político de Balmacedasorpresa de Cancha Rayadapor dónde entró el ejército libertadorinsectos nocivos a la agriculturacómo comienza el Poema del Cid

dibuje una garrucha diferencialy determine la condición de equilibrio

El amable lector comprenderáque se nos pedía más de lo justomás de lo que estrictamente necesario:¿determinar la altura de una nube?¿calcular el volumen de la pirámide?¿demostrar que raíz de dos es un número irracional?¿aprender de memoria las Coplas de Jorge Manrique?déjense de pamplinas con nosotroshoy tenemos que dirimir un campeonatopero llegaban las pruebas escritasy a continuación las pruebas orales(en unas de fregar cayó Caldera)con una regularidad digna de mejor causa:

teoría electromagnética de la luzen qué se distingue el trovador del juglar¿es correcto decir se venden huevos?¿sabe lo que es un pozo artesiano?clasifique los pájaros de Chileasesinato de Manuel Rodríguezindependencia de la Guayana FrancesaSimón Bolívar héroe o antihéroediscurso de abdicación de O'Higginsustedes están más colgados que una ampolleta

Los profesores tenían razón:en verdad en verdadel cerebro se nos escapaba por las narices—había que ver cómo nos castañeteaban los dientes—

a qué se deben los colores del arcoirishemisferios de Magdeburgonombre científico de la golondrinametamorfosis de la ranaqué entiende Kant por imperativo categóricocómo se convierten pesos chilenos a libras esterlinasquién introdujo en Chile el colibrípor qué no cae la Torre de Pisapor qué no se vienen abajo los jardines flotantes de Babilonia¿por qué no cae la luna a la tierra?departamentos de la provincia de Ñublecómo se trisecta un ángulo rectocuántos y cuáles son los poliedros regulareséste no tiene la menor idea de nada

Hubiera preferido que me tragara la tierraa contestar esas preguntas descabelladassobre todo después de los discursos moralizantesa que nos sometían impajaritablemente día por medio¿saben ustedes cuánto cuesta al estadocada ciudadano chilenodesde el momento que sale de la universidad?¡un millón de pesos de seis peniques!

Un millón de pesos de seis peniquesy seguían apuntándonos con el dedo:cómo se explica la paradoja hidrostáticacómo se reproducen los helechosenuméreme los volcanes de Chilecuál es el río más largo del mundocómo se reproducen los elefantesinventor de la máquina de coser

inventor de los globos aerostáticosustedes están más colgados que una ampolletavan a tener que irse para la casay volver con sus apoderadosa conversar con el Rector del Establecimiento

Y mientras tanto la Primera Guerra MundialY mientras tanto la Segunda Guerra MundialLa adolescencia al fondo del patioLa juventud debajo de la mesaLa madurez que no se conocióLa vejezcon sus alas de insecto.

MANIFIESTO

Señoras y señoresEsta es nuestra última palabra. -Nuestra primera y última palabra-Los poetas bajaron del Olimpo.

Para nuestros mayoresLa poesía fue un objeto de lujoPero para nosotrosEs un artículo de primera necesidad: No podemos vivir sin poesía.

A diferencia de nuestros mayores-Y esto lo digo con todo respeto-Nosotros sostenemosQue el poeta no es un alquimistaEl poeta es un hombre como todosUn albañil que construye su muro:

Un constructor de puertas y ventanas.

Nosotros conversamosEn el lenguaje de todos los díasNo creemos en signos cabalísticos. Además una cosa: El poeta está ahíPara que el árbol no crezca torcido.

Este es nuestro lenguaje. Nosotros denunciamos al poeta demiurgoAl poeta BarataAl poeta Ratón de Biblioteca.

Todo estos señores-Y esto lo digo con mucho respeto-Deben ser procesados y juzgadosPor construir castillos en el airePor malgastar el espacio y el tiempoRedactando sonetos a la lunaPor agrupar palabras al azarA la última moda de París. Para nosotros no: El pensamiento no nace en la bocaNace en el corazón del corazón.

Nosotros repudiamosLa poesía de gafas obscurasLa poesía de capa y espadaLa poesía de sombrero alón. Propiciamos en cambioLa poesía a ojo desnudoLa poesía a pecho descubiertoLa poesía a cabeza desnuda.

No creemos en ninfas ni tritones. La poesía tiene que ser esto: Una muchacha rodeada de espigas

O no ser absolutamente nada.

Ahora bien, en el plano políticoEllos, nuestros abuelos inmediatos, ¡Nuestros buenos abuelos inmediatos! Se refractaron y dispersaronAl pasar por el prisma de cristal. Unos pocos se hicieron comunistas. Yo no sé si lo fueron realmente. Supongamos que fueron comunistas, Lo que sé es una cosa: Que no fueron poetas populares, Fueron unos reverendos poetas burgueses.

Hay que decir las cosas como son: Sólo uno que otroSupo llegar al corazón del pueblo. Cada vez que pudieronSe declararon de palabra y de hechoContra la poesía dirigidaContra la poesía del presenteContra la poesía proletaria.

Aceptemos que fueron comunistasPero la poesía fue un desastreSurrealismo de segunda manoDecadentismo de tercera mano, Tablas viejas devueltas por el mar. Poesía adjetivaPoesía nasal y guturalPoesía arbitrariaPoesía copiada de los librosPoesía basadaEn la revolución de la palabraEn circunstancias de que debe fundarseEn la revolución de las ideas. Poesía de círculo viciosoPara media docena de elegidos:

"Libertad absoluta de expresión".

Hoy nos hacemos cruces preguntandoPara qué escribirían esas cosas¿Para asustar al pequeño burgués? ¡Tiempo perdido miserablemente! El pequeño burgués no reaccionaSino cuando se trata del estómago.

¡Qué lo van a asustar con poesías!

La situación es ésta: Mientras ellos estabanPor una poesía del crepúsculoPor una poesía de la nocheNosotros propugnamosLa poesía del amanecer. Este es nuestro mensaje, Los resplandores de la poesíaDeben llegar a todos por igualLa poesía alcanza para todos.

Nada más, compañerosNosotros condenamos-Y esto sí que lo digo con respeto-La poesía de pequeño diosLa poesía de vaca sagradaLa poesía de toro furioso.

Contra la poesía de las nubesNosotros oponemosLa poesía de la tierra firma-Cabeza fría, corazón calienteSomos tierrafirmistas decididos-Contra la poesía de caféLa poesía de la naturalezaContra la poesía de salónLa poesía de la plaza pública

La poesía de protesta social.

Los poetas bajaron del Olimpo.

QUE DIOS NOS LIBRE DE LOS COMERCIANTES...

Que Dios nos libre de los comerciantessólo buscan el lucro personal

que nos libre de Romeo y Julietasólo buscan la dicha personal

líbrenos de poetas y prosistasque sólo buscan fama personal

líbrenos de los Héroes de Iquiquelíbrenos de los Padres de la Patriano queremos estatuas personales

si todavía tiene poder el Señorque nos libre de todos esos demoniosy que también nos libre de nosotros mismosen cada uno de nosotros hayuna alimaña que nos chupa la médulaun comerciante ávido de lucroun Romeo demente que sólo sueña con poseer a Julietaun héroe teatralen convivencia con su propia estatua

Dios nos libre de todos estos demonios

si todavía sigue siendo Dios.

UN HOMBRE

La madre de un hombre está gravemente enfermaParte en busca del médicoLloraEn la calle ve a su mujer acompañada de otro hombreVan tomados de la manoLos sigue a corta distanciaDe árbol en árbolLloraAhora se encuentra con un amigo de juventud¡Años que no nos veíamos! Pasan a un barConversan, ríenEl hombre sale a orinar al patioVe una muchacha jovenEs de nocheElla lava los platosEl hombre se acerca a la jovenLa toma de la cinturaBailan valsJuntos salen a la calleRíenHay un accidenteLa muchacha ha perdido el conocimientoEl hombre va a llamar por teléfonoLloraLlega a una casa con lucesPide teléfonoAlguien lo reconoceQuédate a comer, hombreNo

Dónde está el teléfonoCome, hombre, comeDespués te vasSe sienta a comerBebe como un condenadoRíeLo hacen recitarRecitaSe queda dormido debajo de un escritorio.