12/13EDEN PROJECT

14/16ILEGALES

17/19NO MA

20/23LABORAL CENTRO DE ARTE

24/25FICXIXÓN

26L’ALMA ROBADA

27DISEÑU NA WEB

28/29EL NO-RÍO NAVIA

30/31ANDRÉS CASTILLO

32/33PABLO MAOJO

34FESTIVAL DE JAZZ

35FRANCISCO PIMIANGO

36/39CHRISTIAN DOMÍNGUEZ

40/41RICARDO MENÉNDEZSALMÓN

42/43RÚA QUINCE

44/45 LA FALLERA CÓSMICA

46/47ANTONY AND THE JOHNSONS

03EDITORIAL

04ELECTRODOMÉSTICOSDIVINOS

06OVIDIO PARADES

09/11DOCUMENTARTE

Editores: Inaciu Iglesias y Alberto Suárez. Coordinación de redacción: Henrique G. Facuriella (henrique@ambitu.com). Dirección de arte: ÁMBITU. Diseño y maquetación: Eduardo

Carruébano, David García y Mercedes Piñera. Escriben en este número: Juan Carlos Aparicio Vega, Damián Barreiro, Laura Cuch, Maite Fernández Urquiza, David García, Manuel García,

Henrique G. Facuriella, Ovidio Parades, Víctor Rodríguez, Ricardo Saavedra, Marina Sanmartín Pla, Charo Taberna.

Fotos e ilustraciones: Marta Bermeyo, Andrés Castillo, Nanel Costa, Laura Cuch, Christian Domínguez, Don Felix Cervantes, David García Lezink, Henrique G. Facuriella, Lernert & Sander,

Paula Llorenti, David Morei, Daniel Mordzinski, Francisco Pimiango.

Imagen portada: Christian Domínguez, Purple world.

Empresa editora: Publicaciones Ámbitu S.L. San Juan, 5, 3º dcha. 33003 Uviéu (Asturies). Publicidad: publicida@lesnoticies.com. Administración: José Trabanco.

Depósito legal: AS-1372/01 Fax: +34 985 221 537 - Teléfono: +34 985 204 601 redaccion@lesnoticies.com /www.ambitu.com /www.lesnoticies.com

Publicación gratuita trimestral. Desde el número 27 esta revista cuenta con la ayuda de la Consejería de Cultura del Gobierno del Principado de Asturias.

38

DAV

ID G

ARC

ÍA,L

EZIN

K

We don’t like this cup of tea

04

FOTOGRAFÍAS DE LERNERT & SANDER

Los escaparates de los almacenes Selfridges en Londres (400 Oxford Street) lucían este

otoño las creaciones de los diseñadores holandeses Lernert & Sander. La ocasión la brin-

daba el estreno de las nuevas galerías de calzado, para lo que Selfridges encargó al dúo

holandés once instalaciones escultóricas que llevasen modelos míticos de zapatos has-

ta extremos surrealistas. Para conseguirlo, Lernert & Sander han tomado algunos de los

electrodomésticos más usuales y los han remodelado cómicamente hasta hacer de un

lavavajillas un modelo de Chanel, dos máquinas de coser se transforman en un par de

zapatos de Yves Saint Laurent, mientras que unas planchas negras toman la apariencia

de dos zapatos de tacón de aguja de Stella McCartney. El objetivo confeso de ambos dise-

ñadores era «tomar la moda de una manera chistosa de tal manera que se convirtiera

en la vía de escape ideal para huir de la rutina diaria».

06

La idea de crear un blog surgió el año pasado, a fina-les de octubre, en Llanes. Íñigo trabajaba, como de cos-

tumbre, en Llanes al Cubo y yo quería hacer algo más

que pasear, contemplar la belleza del paisaje, comer

y beber, aunque todas esas cosas se puedan hacer estu-

pendamente en esa localidad. Creamos el blog en esacasa desde la que se oye el mar y el graznido de las

gaviotas que lo revolotean, y que tantas veces nos ha

servido de refugio. Lo llamé El extraño viaje, comohomenaje a la inolvidable película de Fernando Fer-

nán-Gómez y al disco con el que Fangoria, hace

unos pocos años, quiso homenajear al genial cineas-

ta. Y, como siempre que emprendo una tarea litera-

ria, sea del tipo que sea, me la tomé muy en serio. Hay

alguna gente que desdeña y habla con cierto retintín

de la literatura que se escribe en los blogs –es ciertoque hay blogs de muchos tipos: no se puede gene-ralizar–, pero, en mi caso, como en el de muchos

otros colegas, me enfrento a ese espacio en blanco con

la misma seriedad, rigurosidad y profesionalidad con

la que lo hago para estas páginas, para las otras en

las que también escribo o para las que pudiese hacer

en un futuro. Es el espacio en blanco en el que nos

expresamos todos aquellos que no tenemos el hue-

co que desearíamos tener en los periódicos. Esos

periódicos en los que tan buena literatura se ha escri-

to y se escribe en este país. Cada cual pondrá aquí los

ejemplos que más se acomoden a sus gustos, estilo y

preferencias, siempre tan particulares. Yo me quedo

hoy con dos: Francisco Umbral y Elvira Lindo.

El extraño viaje –mi blog– se fue llenando, cadamañana, casi antes del amanecer, que es cuando habi-

tualmente escribo, de muchas cosas. Recuerdos,

vivencias, libros, mujeres, ciudades, amigos, músicas,

películas, obras de teatro, luces de neón, luces de otras

ventanas, amor... La memoria hizo también su papel.

Y así rememoré todas las ciudades en las que había

estado y todos los recuerdos que, caminando

por aquellas lejanas calles, parques, librerías, teatros,

terrazas, puertos, avenidas, museos, mercados y mer-

cadillos callejeros, recordé. Un callejón decadente

de aquel invierno de Buenos Aires me trajo el recuer-

do del pozo minero que había enfrente de la casa de

mis abuelos maternos, en Mieres, y el de los hombres

cansados y sudorosos que salían de él; los gigantes-

cos carteles iluminados de los teatros de Broadway

me trajeron el recuerdo de todos los instantes llenos

de emoción vividos antes de entrar en un teatro de

mi provincia, donde actuaba alguna de mis actrices

favoritas y el deseo de encontrarlas luego por la calle

como un día me encontré a Charo López y otro, ya

tan lejano, a Aitana Sánchez-Gijón cuando, conver-

tida en Maggie la gata, se subía al tejado de zinc

caliente de Tennessee Williams; los puentes de San

Francisco me devolvieron todos los instantes de la

infancia en los que llegaba a casa, después del cole-

gio, y merendaba viendo algunas de las más emble-

máticas series de televisión americanas de los años 70

y 80. Son sólo algunos ejemplos. Hay más, claro, por-

que lo bueno de los recuerdos es que se van hilan-

do con la misma facilidad con la que un gato tira del

hilo hasta deshacer por completo toda la madeja.

Hablando de gatos, Francesca, nuestra gata, también

está ahí, en las páginas de este libro y detrás del orde-

nador desde donde estoy escribiendo estas otras,

mirando a ratos las luces encendidas de las ventanas

del edificio de enfrente y otros, guiada por el sonido,

los dedos de mis manos tecleando el portátil.

Aparte de muchos de los recuerdos, buenos y

malos, de los años vividos hasta la fecha y de las ciu-

dades visitadas, el blog se fue llenando de mujeres, demuchas mujeres, siempre tan importantes en mi vida.

Mujeres como mi abuela, mi madre o mi hermana,

colegas, amigas que están ahí, cómplices, con las

que me entiendo sin apenas cruzar dos palabras, y

otras que se fueron quedando en el camino porque

la vida no siempre es como quisiésemos sino como nos

van dejando, ay. También mujeres desconocidas que

veo por las calles, en el día y en la noche, y a las que

sólo por un mínimo y determinante gesto deseo atra-

par con mis palabras. Mujeres detrás de las que hay

vidas que merecerían con toda probabilidad ser con-

tadas. Y también, como el buen mitómano que soy,

por iniciativa propia y aprendiendo de los grandes mitó-

manos, de esas mujeres que nos fascinan del mundo

del cine, del teatro, de la radio, de la literatura, de la

fotografía, de la música... Todas ellas imprescindibles,

fundamentales compañeras de viaje.

Hay dos constantes en el libro, dos hilos que

unen todas las palabas, de principio a fin. Íñigo, la per-

sona con la que comparto mi vida, y Nueva York, esa

ciudad que tanto anhelaba conocer durante años y

que no sólo no me defraudó sino que en mi mente

está muy presente la idea de visitarla una y otra vez,

redescubrirla –si es posible– cada año. Todo se anda-

rá, sí. Porque cuando uno está a punto ya de cum-

plir los 40 años, ésa es la lección que la vida te ter-

mina enseñando. Todo, tarde o temprano, pese a los

cientos de trabas y dificultades, termina por llegar. Las

plegarias culminan siendo atendidas. Sólo es cuestión

de paciencia y perseverancia.

Así, para finalizar, veo mi imagen delante de la

máquina de escribir en la casa de mis padres duran-

te muchas noches de muchos años, con el silencio

cómplice de mi madre al fondo, y veo mi imagen

delante de la casa que Truman Capote tuvo en Brook -

lyn y pienso en la poderosa presencia del azar y en

cómo las cosas a veces están extrañamente unidas.

El viaje comenzó en una casa, la de mis padres, y ter-

minó en otra, delante de la casa del genial escritor

americano. Y, entre medias, está este viaje, este

extraño viaje.

TEXTO DE

OVIDIO PARADES

El extraño viaje es elsegundo libro de OvidioParades (Oviedo, 1971),después de L’habitaciónazul. Su origeninmediato hay quebuscarlo en el blog queel autor empezó aescribir en 2009, aunqueel idilio de Parades conla escritura arrancadesde una edad muy temprana. Sus cuentos y relatoshan recibido diferentespremios y sus artículossobre libros, música, cineo teatro puedenencontrarse enpublicaciones comoClarín, Les Noticies o La Nueva España.

El extraño viajeOvidio ParadesTrabe, 2010192 páginas

09

Los museos y colecciones de arte

asturianos albergan tesoros muy

poco conocidos: sus bibliotecas. Con

el fin de documentar la procedencia

de las obras, coleccionistas públicos

y privados han ido adquiriendo un

patrimonio bibliográfico que hoy

puede consultarse en instituciones

como el Museo de Bellas Artes o la

Casa Natal de Jovellanos.

TEXTO DE JUAN CARLOS APARICIO VEGA

FOTOGRAFÍAS DE NANEL COSTA

La necesidad de documentar la procedencia de las

obras de arte ha permitido que al tiempo que éstas

se reunían en colecciones públicas y privadas, se

formase otro patrimonio muchas veces obviado e

inexplorado: las bibliotecas y archivos de arte. Y es

que no se puede comprender el significado y men-

saje de un objeto cultural sin conocer adecuadamente

el contexto en que surge y sin tener clara la historia

del mismo.

En Asturias, donde en las últimas décadas han pro-

liferado los museos de nueva creación localizados a

lo largo de todo el territorio, con resultados de muy

diverso nivel y tipo, se han multiplicado también los

fondos bibliográficos y papeles relacionados con el

contenido artístico atesorado.

En este sentido, cabe reseñar que algunos de los

más significativos testimonios documentales custo-

diados en la comunidad asturiana permanecen olvi-

dados y prácticamente ignorados. Es el caso del

importantísimo archivo que complementa a la colec-

ción arqueológica reunida en el Tabularium ArtisAsturiensis, fundado en Uviéu por Joaquín Manza-

nares en la década de los años cuarenta y desde don-

de puede seguirse paso a paso el devenir del esta-

do de conservación del patrimonio monumental

>

Biblioteca delMuseo de BellasArtes de Asturies.

0010

asturiano a través de miles de fotografías, dibujos y

anotaciones, materiales aún inaccesibles para los

investigadores.

Ya en relación con las artes de vanguardia, otro

fondo absolutamente inédito es el que todavía sigue

acrecentando y conservando en precario la pionera

galerista asturiana Carmen Benedet también en la ciu-

dad de Uviéu. Su archivo, centrado exclusivamente

en la plástica contemporánea española e internacional,

contiene cientos de miles de noticias hemerográficas

y otras tantas tarjetas, folletos y catálogos de mano

agrupadas principalmente por artistas. Es este reper-

torio documental único en España por la calidad y can-

tidad de su contenido, que permite componer el

estado de las artes desde 1960 hasta el presente.

Continuando con este esbozo del estado de los

centros bibliográficos documentales especializados en

arte existentes en nuestro ámbito geográfico, destaca

en primer lugar el caso del Museo de Bellas Artes de

Asturias, abierto en 1980 en pleno casco histórico de

Uviéu y que reúne una muy importante colección artís-

tica que trasciende los límites territoriales de la comu-

nidad asturiana y cuya conformación y puesta en valor

es inconcebible sin su rico fondo bibliográfico. La

biblioteca del museo, ubicada en lo más alto de la anti-

gua y noble Casa de Oviedo-Portal, guarda más de

25.000 volúmenes, muchos de ellos de elevado inte-

rés e incluye los libros que pertenecieron al prestigioso

historiador del arte y profesor Diego Angulo. Este cen-

tro ha incrementado en los últimos años las partidas

presupuestarias orientadas a la adquisición de autén-

ticas joyas bibliográficas y libros de artista. Otra des-

tacada incorporación es la de la biblioteca del pintor

Luis Fernández (Uviéu, 1900 - París, 973) en el año

2000. Asimismo, el principal museo asturiano custodia

un rico material gráfico y manuscritos procedentes de

varios archivos personales. Por último, el número de

folletos que posee es muy relevante y se conserva en

buena medida unido a un rico fondo documental

organizado por carpetas de artistas representados en

la colección.

En Uviéu, además el Museo Arqueológico de

Asturias guarda una pequeña pero fundamental

biblioteca y archivo en que se recoge una parte

importante de la historia del coleccionismo institu-

cional asturiano, iniciado forzosamente a partir de las

desamortizaciones decimonónicas, ya que permite

seguir de forma detallada la actividad de la Comisión

Provincial de Monumentos.

En el ámbito de los museos municipales tiene

importancia la biblioteca del Museo Casa Natal de

Jovellanos, ubicada en el barrio gijonés de Cimavilla.

Fundado en 1971, se reunieron allí libros, publica-

ciones periódicas, folletos y documentos que no se

pusieron en valor hasta principios de la década de los

años noventa y especialmente durante los últimos diez

años, en que se comenzó a trabajar intensamente

para completar la colección y divulgarla. De este

modo, el museo de Xixón ha conseguido materiali-

zar un centro de documentación dependiente de la

biblioteca, instrumento activo e indispensable para

seguir formando la colección artística del centro y para

documentar lo que ya se posee. El número de libros

de que dispone la pinacoteca se aproxima ya a los

10.000 ejemplares. Además conserva un abundan-

te fondo de impresos compuesto por tarjetas y catá-

logos de mano. Una de las principales tareas que se

han venido desarrollando en esta biblioteca se refie-

re al tratamiento de la prensa ordinaria, organizada

por artistas, museos, galerías o certámenes y que

supera los 20.000 registros catalogados. Finalmen-

te, en este centro se ubica un incipiente repertorio

documental en que sobresalen los conjuntos colec-

cionados por Patricio Adúriz y los papeles del escul-

tor Amador Rodríguez.

El museo gijonés dedicado desde 1991 a custo-

diar el legado del pintor Nicanor Piñole y su esposa

Enriqueta Ceñal cuenta también con libros y docu-

mentos que pertenecieron al artista que se han vis-

to incrementados gracias a la labor llevada a cabo des-

de el centro documental del museo Jovellanos.

En la misma ciudad otro centro está consagrado

a la custodia de parte de la obra del pintor extreme-

ño Juan Barjola, dependiente de la Consejería de

Cultura del Gobierno del Principado de Asturias, e

incluye en su programa espacial una pequeña estan-

cia dedicada a biblioteca en que se superan amplia-

mente los 2.000 volúmenes y se compilan publica-

ciones periódicas de arte contemporáneo.

La Fundación Museo Evaristo Valle, constituida en

1981 y con sede en el barrio de Somió (Xixón) tiene

libros y documentos que pertenecieron a María Rodrí-

guez del Valle y su esposo José María Rodríguez

González. Hay además libros, publicaciones periódi-

cas y otros materiales relacionados con la actividad

del museo y con la obra del pintor Valle, pero lo más

significativo es la custodia de una colección ligada a

la historia de la casa, de sus moradores y de su entor-

no social e intelectual, y, por tanto, muy vinculada al

pensamiento de los fundadores y a su familia.

En Candás, el pequeño y noble inmueble dedicado

a la salvaguarda y difusión de la producción del artis-

ta local Antón y a la promoción de la escultura con-

temporánea, posee también una biblioteca artística.

En cuanto a los archivos especializados, sobresa-

le el de la Obra Social y Cultural (OSYC) de la actual

entidad financiera Cajastur, que ha desarrollado una

importante actividad en el campo de las artes plás-

ticas desde 1949. El conjunto convive con la sede de

las oficinas de la OSYC en Uviéu. Además, la misma

entidad creó en 2003 el Centro Documental Mura-lla Romana en Xixón, que reúne un surtido conjun-

to de monografías, revistas, catálogos de exposicio-

nes y folletos e incluye la colección de libros de arte

que perteneciera a Carmen Díaz Castañón.

Si la biblioteca del Museo de Bellas Artes es sin

duda la más valiosa de cuantas existen en el Princi-

pado entre las públicas, no se puede obviar que

entre las privadas especializadas en arte la más sobre-

saliente es la de la ovetense familia Masaveu, pose-

edora de un importantísimo fondo de arte que tam-

bién se enriquece con un patrimonio bibliográfico del

máximo interés donde se incluyen, tal y como ha seña-

lado el principal estudioso de nuestras bibliotecas

Ramón Rodríguez, las bibliotecas de Javier de Salas,

Bernardino de Pantorba e incluso ejemplares que per-

tenecieron a José Francés. Es, por tanto, una colec-

ción bibliográfica muy selecta que crece y se desarrolla

en paralelo a la compra de obras de arte por parte

de la misma propiedad tanto para la familia como

para el grupo de empresas agrupado bajo la cono-

cida denominación de Colección Masaveu. En estodifiere de la Caja de Ahorros de Asturias, entidad que

formó su fondo documental y bibliográfico al tiem-

po que programaba exposiciones y como conse-

cuencia de éstas se producía la adquisición de obras

de arte.

Laboral Centro de Arte y Creación Industrial,

abierto en marzo de 2007 en Cabueñes (Xixón) ha

puesto en funcionamiento este mismo año de 2010

un departamento denominado Mediateca-Archivodonde han comenzado a recoger todo tipo de docu-

mentos relacionados con la creación contemporánea,

incluido lo relacionado con artistas asturianos.

Por otra parte, en el contexto de las bibliotecas

municipales destaca el caso de Villa Magdalena, ins-

talada en 1999 en un céntrico palacete centenario del

centro de la ciudad de Uviéu a partir del legado artís-

tico y bibliográfico del ovetense Andrés Tamés del

Valle. La colección de arte se encuentra actualmen-

te depositada en el Museo de Bellas Artes y el millar

largo de libros y las colecciones de publicaciones

periódicas fueron el origen de una biblioteca espe-

cializada dentro de la red local cuyo fondo se ha

incrementado notablemente en la última década.

De todo lo expuesto se puede deducir que el

panorama asturiano que tratamos de esbozar ha

mejorado sensiblemente a lo largo de las últimas

décadas y a partir de modestos conjuntos de libros

se ha logrado conformar centros bibliográficos y

documentales especializados de un nivel superior a

cargo de personal con formación específica. No se

puede dejar de mencionar en este breve itinerario por

las bibliotecas y archivos de arte asturianos el caso de

los centros de enseñanza artística. En primer lugar,

cabe señalar el papel de la prestigiosa Escuela de Arte

de Uviéu, heredera directa de la Escuela de Dibujo de

la Sociedad Económica de Amigos del País de Astu-

rias y fundada en 1785, que en la actualidad cuen-ta con una biblioteca en su sede junto al campus de

El Cristo, donde se encuentra desde los años seten-

ta del siglo pasado.

En Avilés tiene importante tradición la Escuela

de Artes y Oficios local, cuyos interesantes archivos

resultaron totalmente destruidos. En la desaparecida

documentación se daba cuenta de la intensa activi-

dad alcanzada en la villa asturiana por el prestigioso

crítico José Francés, cuyos veraneos en la comarca

durante los años veinte y treinta se reflejaron en la cele-

bración de exposiciones de arte apoyadas en la dele-

gación asturiana de la Sociedad de Amigos del Arte.Además, recientemente ha abierto sus puertas en la

misma ciudad la nueva Escuela Superior de Arte del

Principado de Asturias, centrada fundamentalmen-

te en la implantación de estudios de restauración, con-

servación y diseño.

Por otra parte, existe también la biblioteca del

Colegio Oficial de Arquitectos de Asturias, concen-

trada sobre todo en su sede principal de Uviéu, ciu-

dad en la que se encuentra también su mayor apor-

tación en este sentido, el archivo de la entidad, que,

organizado durante años por el arquitecto Benigno

Gómez López, va a ser incorporado próximamente

en calidad de depósito al nuevo Archivo Histórico de

Asturias.

La exitosa sala de arte del Instituto Asturiano de

la Juventud, cuya actividad se remonta al año 1987

bajo el nombre y marca de Borrón, no vino acom-

pañada de la creación de un centro documental a

pesar de que la administración de que dependía

contaba también con el Centro Regional de Infor-mación y Documentación Juvenil, aún activo, dondebien podría haberse habilitado una sección dedica-

da a esta función. La pugna presupuestaria habida

entre ambos proyectos, CRIDJ y Sala Borrón, se plas-

mó en la carencia de tan necesario complemento.

Por último, no se puede dejar de considerar el

hecho de que muchos de los fondos impresos de arte

publicados se conservan en bibliotecas no especiali-

zadas. En este sentido, es preciso señalar el caso de

la Biblioteca de la Universidad de Uviéu, que conserva

un muy nutrido conjunto de publicaciones centradas

en la materia tanto en su sede central de la calle San

Francisco como en la Biblioteca de Humanidades.

El otro gran centro bibliográfico de la región es la

Biblioteca de Asturias Ramón Pérez de Ayala, ubica-da en el ovetense barrio d’El Fontán. Allí, entre los

aproximadamente 400.000 materiales conservados,

existe una parte significativa de obras que versan

sobre arte, si bien en este caso muchos de los fon-

dos se refieren a Asturias, dado que esta biblioteca

es la sede del Depósito Legal en nuestro territorio. Asi-

mismo, se preservan en la vieja casa de comedias

numerosos impresos aportados por coleccionistas y

que se refieren a la actividad de las galerías de arte,

destacando en ese sentido el rico legado Canteli,

entre otros muchos.

Igualmente en la capital asturiana y actualmente

dependiente de la administración autonómica, se

alza el Real Instituto de Estudios Asturianos, una ins-

titución fundada en la posguerra por la extinta Dipu-

tación Provincial que posee un buen número de

publicaciones sobre arte regional y también múltiples

registros referidos a la actividad expositiva local y en

particular de la noble sede en que se encuentra, el

Palacio de los Condes de Toreno.

En Xixón, la referencia es la Biblioteca Pública

Jovellanos, en la calle homónima, donde en relación

a lo que comentábamos más arriba no es desdeña-

ble el número de impresos reunido por el erudito

bibliófilo José María Patac de las Traviesas, concen-

trado en la llamada Biblioteca del Padre Patac y depo-sitada en la anterior.

De todo lo expuesto cabe concluir que el ámbito

asturiano posee en la actualidad un buen número de

centros públicos donde se conservan testimonios

documentales fundamentales para explicar y com-

prender las obras de arte conservadas en nuestros

museos o para contextualizarlas adecuadamente. Al

mismo tiempo, aún quedan destacadísimos reper-

torios en manos privadas, como el archivo Benedet,

que bien podrían sumarse al patrimonio público

asturiano para poner de este modo a disposición de

los investigadores un bien cultural único y aún no sufi-

cientemente apreciado.

La biblioteca del BellasArtes se encuentra en lomás alto de la Casa deOviedo-Portal.

TESTU Y FOTOGRAFÍES D’HENRIQUE G. FACURIELLA

Cerca de la villa de St Austell (Cornualles, ReinuUníu), a pocos quilómetros d’enclaves rellacio-naos col Rei Arturo de tanta sonadía como’lcastiellu de Tintagel o l’abadía de Glastonbury,atópase un espaciu que bien podía consideraseuna Isla d’Avalón del sieglu XXI: l’Eden Project.Configuráu a la manera d’un xardín botánicu, l’E-den Project trespasa la idea de la pura exhibición

de plantes más o menos exótiques pa poner elfocu d’atención na dependencia absoluta del serhumanu cola naturaleza y, a resultes d’ello, lanecesidá de garrar conciencia sobre la obligaciónde mirar pola biodiversidá y los ecosistemes nelplaneta si ye que’l ser humanu quier sobrevivircomo especie.

Tim Smith, un productor musical que nosaños ochenta dexó Londres pa asitiar cola fami-lia en Cornualles, echó-y el güeyu a últimos dela década de los noventa a una esplotaciónminera abandonada allugada mui cerca d’onde,unos años enantes, restaurara Los Xardinos Per-díos de Heligan (The Lost Gardens of Heligan).La esperiencia de recuperar les tierres de la vie-ya casona solariega de Heligan fixo que Smiths’encandilara con histories que conectaben lesplantes coles persones y, el 15 d’ochobre del1998, empezaben unos trabayos que diben tres-formar un área de terrén ermu equivalente a 35campos de fútbol nun espaciu onde ver cómofuncionen los principales ecosistemes de la Tie-

rra y cómo les persones intervienen nellos pabien o pa mal.

Depués de cruciar l’edificiu d’acoyida, lo pri-mero que llama l’atención son les cúpules –ase-meyaes a naves llegaes d’otros planetes– qu’a-belluguen la recreación de los biomes* medi-terraneu y de montes húmedos. Alredor d’ellosestiéndese lo que dieron en llamar el BiomaEsterior. Nesti, les condiciones climatolóxiquesson les del país, con temperatures suaves y pre-cipitaciones constantes a lo llargo del añu. Equípueden atopase plantes melecinables, orna-mentales, güertos o árboles pa facer muebles ypapel; amás d’aprender sobre la importanciade les abeyes nel procesu de polinización o lanecesidá de reducir la cantidá de residuos quese producen con vezos de consumu más racio-nales y la práctica de la reutilización y el reciclaxe.

Dientro de les cúpules del bioma de monteshúmedos reprodúcense les condiciones clima-tolóxiques y la vexetación de sitios como les islestropicales, Malasia, África occidental o Suramé-

Eden Project tien como oxetivu

principal comunicar la dependencia

del ser humanu de la naturaleza y

aprender les llecciones importantes

que se pueden sacar d’ello, amás de

descubrir maneres d’aprender a vivir

nel sieglu XXI y esplorar idees nueves

pa crear futuros meyores.

1 3

2

12

rica. Estos ecosistemes grandísimos preséntensecomo un recursu fundamental pa la vida nelplaneta: ellí tresfórmase’l CO2 n’osíxenu, llimpienl’aire, creen agua y controlen el clima. Eso pornun falar de la cantidá d’alimentos que se pro-ducen ellí y que formen parte de la vida coti-diana: cacáu, café, zucre, mangos, cola, plátanos,bambú, piñes, especies o nuez de cola. Pero nunqueda ehí la cosa, sinón que’l visitante, amás dever les consecuencies qu’implica la deforesta-ción nel avance del cambiu climáticu, pue cono-cer les condiciones llaborales llacerioses nes quetrabayen miles de persones pa qu’ellos tenganen casa una tableta chicolate o un paquete zucrey les posibilidaes qu’hai de cambiar esta situacióncon un xestu tan cencie llu como comprar pro-ductos de comerciu xustu.

Pasar al traviés del edificiu llamáu L’Enllazhacia’l bioma mediterraneu ye como si ún semetiera dientro d’una máquina de teletres-portación. De la humedá pegañoso de les sel-ves tropicales pásase a la calor seco de la cuen-

ca mediterránea. Viñes, olivares, xeranios, lliriosy parterres de yerba aromático dominen el pai-saxe. Nesti bioma descúbrense vistes, esenciesy histories del Mediterraneu, Sudáfrica y Cali-fornia, onde, a lo llargo de los sieglos y graciesal riegu y la fertilización del suelu, creáronsegüertos pa consiguir verdura, vinu, fruta y flo-res. Pero les plantes propies d’estos sitios vivenn’ambientes fráxiles: la ganadería intensivaerosiona’l suelu, les plantes importaes amena-cen les especies autóctones y la tierra ta some-tío al desarrollu industrial y la especulaciónurbanística.

L’aspectu educativu d’Eden Project faise evi-dente al entrar nel edificiu llamáu The Core (ElNucleu). Equí, una esposición muestra d’unamanera didáctica los servicios que les plantespresten a les persones y una serie de máquinesrepresenten procesos que faen posible teneraire llimpio o agua potable. Nel primer pisu yeonde se desenvuelven los programes pa escue-les, les esposiciones temporales y la proyección

de películes. Nos paneles interiores de la terra-za, arriba del too, pue observase’l ciclu del aguamentes se toma un café o un té de comerciu xus-tu con pasteles fechos con productos de les gran-xes de la redolada. El Nucleu esplora, amás, lesposibilidaes d’una edificación sostenible: tienpaneles fotovoltaicos y suelos fechos de materialreciclao o vexetal, llevóse al máximu l’aislamientutérmicu y reducióse tolo posible la cantidá de resi-duos xeneraos na construcción.

En palabres del so creador, Tim Smith, «EdenProject fala del optimismu y la posibilidá delcambiu. Fala de la fraxilidá de la certeza y deque toos tenemos pies de barru, pero tamiénfala d’actitúes. Ven equí pa recordar la nues-tra conexón cola naturaleza y cómo depende -mos absolutamente d’ella pa obtener tolo quenecesitamos».

*Caúna de les grandes comunidaes ecolóxiques

onde domina un tipu de vexetación.

5

4 6

1. Vista xeneral, onde destaquen les cúpules de los biomes a la mandrecha.2. Especie exótica dientro del bioma de montes húmedos.3. Reproducción d’una corriente d’agua nuna selva tropical.4. Viñes y escultures relatives a la cultura mediterránea.5. Echinacea purpurea nel güertu de plantes melecinables. 6. Weeman, fechu con chatarra d’aparatos electrónicos y electrodomésticos.

13

14

Ilegales fueron los roqueros más aguerridos de los pri-

meros ochenta, en plena Movida y post Movida, los

asturianos metieron miedo en el cuerpo a un públi-

co que estaba bastante poco acostumbrado a su pose

macarra, bravucona e incorrectamente política.

Recuerdo que entrevistaban en Radio 3 a un

espectador de uno de los conciertos que en 1984

ofrecieron en Madrid durante la gira de presentación

de su segundo larga duración, y reconocía haber teni-

do miedo. ¿Increíble, no?

Mi relación con Ilegales se remonta a mi época

de instituto en el Severo Ochoa de L.luarca. Pongá-

monos a principios de los ochenta, un guaje de pro-

vincias que vive en un pueblo de menos de mil habi-

tantes, sin poder escuchar emisoras comerciales,

sean los 40 Principales o Radio 3, y una única tien-

da de discos a 17 kilómetros en la que a la vez de

comprarte un vinilo te podías llevar una estufa o una

bombilla.

La situación para un estudiante de la ESO de

ahora sería dantesca. El ZX Spectrum acababa de lle-

gar a España, Internet era un palabro inexistente y

el teléfono móvil ni siquiera era un proyecto. Duros

años ochenta para mí y más sin tener ningún com-

pañero de clase con el que pudieras hablar de tus últi-

mos descubrimientos.

En aquella tienda regentada por Jesús Gasch,

que en gloria esté, situada al lado del Colegio Ludus,

Chomi y la confitería Oria, compré mi primer disco

de Ilegales. Acababa de salir al mercado con el sello

Arrebato y, no sé cómo llegó hasta el negocio de

aquel buen hombre. Era el single «Revuelta juvenilen Mongolia».

Me costó 125 pesetas y recuerdo como si fuera

ahora mismo que el tendero me dijo con una soca-

rrona sonrisa: «¡Ten cuidado, que son Ilegales!».

Ilegales pasarían desde entonces a formar parte

de la banda sonora de mi vida. Recuperé después el

elepé compartido con Rimmel, Squizo y Sombrero de

Copa, donde estaban «La fiesta», «Europa ha muer-

to» y «Princesa equivocada», fruto de su triunfo en

la 1.ª Muestra Pop Rock de Asturias. En aquel con-

curso, celebrado en noviembre y diciembre de 1981,

actuaron de jurado clásicos de los medios de comu-

nicación asturianos como David Serna, Alberto Toyos,

Enrique Bueres o Julio César Iglesias.

Seguidamente conseguí el maxisingle de precio-sa portada firmada por Emilio Cueto que incluía

además de «Europa ha muerto», «Princesa equivo-

cada», dos clásicas que Ilegales no ha tocado en su

gira de despedida.

Jorge Martínez, Íñigo Ayestarán y David Alon-

so integraron la primera formación de Ilegales, la

que grabó esos primeros vinilos y el álbum de

debut que no tenía título pero que venía envuelto

en un arte gráfico con mimbres de obra maestra fir-

mada por Ouka Lele, la fotógrafa de la llamada

Movida madrileña.El disco lo editó en su primera edición Hi-Fi Elec-

trónica, un sello montado por Paco Martín, que lue-

go fundaría Twins, pero lo grabaron en Estudios

Norte a los mandos de René de Coupeaud y Pedro

Bastarrica. Doce temas más un reprise. Doce temas

imprescindibles entre las 126 canciones ilegales queel grupo deja como herencia a las generaciones

futuras. Todas las conocéis ya, pero si tuviera que ele-

gir una sería «La casa del misterio», que por otra par-

te era el único tema que se salía de la apisonadora

rockera del trío.

Ilegales triunfaron en Madrid y en el resto del Esta-

do. Su caché se disparó. Radio 3 y Jesús Ordovás se

rindieron a sus pies. Dicen que fue disco de platino

A punto de cumplir tres décadas

en activo, Jorge Martínez, líder y

cabecilla del grupo asturiano, ha

decidido poner el pie a tierra y

finiquitar una apuesta que comenzó

allá por 1981 y con la que cosechó

todos los éxitos imaginables para un

grupo español.

TEXTO DE VÍCTOR RODRÍGUEZ

FOTOGRAFÍA DE DAVID MOREI

>

15

Jorge Martínez.

16

(un millón de copias vendidas), pero éste nunca se

el entregó al grupo, pues tras la primera edición

salió una nueva de la Sociedad Fonográfica Asturiana,

que después lo licenciaría a Epic y sacaría de nuevo

una última edición que es la más conocida.

Eso ocurrió en 1984 y por entonces casi se había

cumplido aquello que Jorge Martínez escribió en la

contraportada de su álbum de debut: «Ahora que-

remos ser millonarios para olvidarnos de los amigos».

Con una multinacional detrás, Ilegales editaron aquel

mismo año Agotados de esperar el fin, otra obramaestra del rock estatal que grabaron en los estu-

dios Audiofilm (Madrid).

Íñigo Ayestarán hacía dos años que ya no esta-

ba en el grupo, le había sustituido Willy Vijande, bajis-

ta de Suibalen y Terlenka. Y ahí teníamos a unos Ile-

gales en plena forma entregándonos un nuevo can-

cionero obrado por Jorge Martínez y dotado de la

pátina ilegal acostumbrada: «Agotados de esperar

el fin», «Quiero ser millonario», «La chica del club

de golf», «El piloto», «Odio los pasodobles» o «Des-

truye», que desde aquel entonces fue el fin de fies-

ta de la banda.

Ilegales se hincharon a hacer conciertos. No había

pueblo, villa o ciudad que no quisiera tenerlos en sus

fiestas patronales. E ilegales seguían teniendo uno

de los mejores, sino el mejor directo, del panorama

de bandas estatales, una marca de la casa que han

mantenido hasta el año de su despedida, 2010, con

la gira ¡Adiós amiguitos!Todos están muertos llegó en 1985. Ilegales esta-

ban en la cresta de la ola y en vez de adocenarse se

hicieron aún más duros. Rock en las tripas con temas

escalofriantemente directos: «El norte está lleno de

frío», «Eres una puta», «Bestia, bestia» o esa deli-

cadeza titulada «Enamorados de Varsovia».

No repitieron experiencia madrileña. Volvieron a

casa para grabarlo, a los Estudios Norte, ahora bau-

tizados Eolo, producción propia y una de las mejo-

res portadas del rock de este país firmada por A.

Mata, que simulaba una esquela.

Tres años después, Ilegales volvieron reconverti-

dos. Ya no estaba CBS-Epic detrás de ellos, la vacase había agotado de dar leche y no se le podía sacar

más jugo.

Ilegales volvían en 1988 de la mano de Hispavox

y un nuevo sonido. Con nuevo batería, Alfonso Lan-

tero, y dos incorporaciones que marcaban un antes

y un después en la banda: el saxofonista Juan Flo-

res y el teclista Antolín de la Fuente. Recuperaron

«Lavadora blues», el primer tema que Jorge Martí-

nez dijo que había compuesto.

Todos están pendientes de los nuevos Ilegales.

«Ángel exterminador» era el tema que servía de pre-

sentación a Chicos pálidos para la máquina, otrarodaja grabada en los Estudios Eolo de Gijón. Ile-

gales no se habían edulcorado, seguían siendo

igual de fieros y el tema titular era un buen ejem-

plo.

El álbum lo pedimos mi hermano y yo por Dis-

coplay y venía con un 7” extra que nunca se edi-

taron en CD hasta la publicación en 2009 de la caja

recopilatoria 126 canciones ilegales: «Acabaremosmal» y «Con la niebla».

Estamos en 1990 y nos encontramos con A la luzo la sombra todo está permitido e Ilegales volvía acambiar de formación: Rafa Kas entraba por Willy

Vijande y Jaime Bealústegui, por Alfonso Lantero.

Un disco que no ha sido reivindicado por el grupo

en esta última gira salvo por «Suena en los clubs un

blues secreto», otra clásica ilegal, y «Despierta en

el planeta diario», recuperada por fin en directo.

Regreso al sexo químicamente puro salió el añode las olimpiadas de Barcelona. Ilegales se marca-

ron un sexto álbum de estudio totalmente reivindi-

cable. Volvió Willy Vijande a coger el bajo y el gru-

po diversificó todavía más su espectro sonoro: del

rock incandescente de «Dextroanfetaminas», el

medio tiempo con vocación de himno que daba títu-

lo al álbum, el psycobilly de El número de la bestia,que Ilegales ha tenido a bien tocar por primera vez

en directo durante esta última gira, o esa perla titu-

lada «Los chicos desconfían».

Éste fue el último gran disco de Ilegales porque

después vendrían dos trabajos que pasaron sin pena

ni gloria y que llevó a la banda a la independencia.

Corría 1995 y tras fichar por Avispa, Ilegales se

desmarcaron con el ecléctico El corazón es una ani-mal extraño. Un disco a explorar porque salvo eltema que le da título o la versión de «El loco soy yo»

de Los Salvajes, ni el propio grupo ha vuelto a ese

cancionero.

Después, plantándose en 1998 llegaría El após-tol de la lujuria, un disco con dos cojones en el queRuben Mol sustituyó en la batería a Jaime Belaús-

tegui. Directo, potente, sin nada que perder, aquí

nos encontramos con varios temas totalmente ile-

gales: «Saber vivir», «Perjudicial» y «Todos somos

traidores».

Sin nada que demostrar, aún tuvimos un último

disco de estudio de Ilegales en 2003. Jorge Martí-

nez fundó la discográfica La Casa del Misterio y con

ella lanzó Si la muerte me mira de frente me pon-go de lao. El álbum ganó con los años, como el buenvino, y contiene el mejor sonido grabado por la

banda, ya reducida a trío con Alejandro Blanco al

bajo y Jaime Belaústegui a la batería. «Vuelven los

problemas», «El demonio», «Chica del Este» y el

tema que le da título, además de la versión de

«Motín en la prisión», cuyo vídeo fue grabado en

Villabona, nos decían que Ilegales habían vuelto

para quedarse al menos unos años más.

LOS ASTURIANOSMETIERON EL MIEDOEN EL CUERPO A UNPÚBLICO POCOACOSTUMBRADO A SUPOSE MACARRA,BRABUCONA EINCORRECTAMENTEPOLÍTICA

CON EL ÁLBUM DEDEBUT –SIN TÍTULOPERO CON PORTADADE OUKA LELE–,ILEGALES TRIUNFARONEN EL RESTO DELESTADO. RADIO 3 YJESÚS ORDOVÁS SERINDIERON A SUS PIES

TEXTO Y FOTOGRAFÍAS DE LAURA CUCH

No Ma es un proyecto sobre mujeres que no han sidomadres (y saben seguro que jamás lo serán). Algunas

de ellas tomaron la decisión de no tener hijos, otras

no han podido tenerlos por cuestiones de salud o

infertilidad, y también hay algunas que no han sido

madres por otras circunstancias. Me pregunto: ¿qué

papel juegan aspectos biológicos y aspectos culturales

en el discurso de la formación de la identidad de la

mujer en relación a la maternidad? ¿Cómo puede la

No Maternidad generar un cierto sentimiento de fal-

ta de realización personal? O, inversamente, ¿qué

potencial supone para la mujer tener una vida y una

identidad desvinculadas del rol de madre?

El proyecto está hecho de forma participativa,

a partir de las conversaciones mantenidas inicial-

mente con cada una de las mujeres. Partimos de

un obstáculo conceptual: ¿qué quiere decir no ser

madre? No hay ningún gesto o acción que se pue-

da relacionar directamente con el hecho de no

tener hijos. ¿Cómo se puede fotografiar la ausen-

cia de algo? El retrato de la No Madre es casi

imposible. La no maternidad se plantea, pues, des-

de una vertiente poliédrica, a partir de múltiples

vivencias. Mi intención fotográfica ha sido produ-

cir una serie de imágenes que expresen un senti-

miento en relación a una circunstancia. Y la visibi-

lidad de este factor común de no ser madres pasa

por un gesto: el gesto de autoafirmación personal

que ha hecho cada una de las personas que ha que-

rido participar y ha dado una lectura particular de

su experiencia.

No Ma es el segundo proyecto de una trilogía

que cuestiona la naturaleza del ser humano median-

te el tratamiento de temas relacionados con la

salud y la enfermedad, la carencia como un con-

dicionante del cuerpo humano y el imaginario

colectivo alrededor del cuerpo y de su control.

Uno de los retos principales de esta trilogía es

explorar visualmente aspectos de la condición

humana que no son visibles y que procuro que apa-

rezcan a partir del planteamiento concreto de cada

uno de los retratos, fruto de la interacción en el pro-

ceso crea tivo con las personas retratadas.

Esta trilogía viene motivada por el interés de

explorar experiencias vitales que de algún modo

transgreden la idea de un individuo normal (esta-blecido y definido por las normas sociales a partir

de discursos científicos/culturales) con el objetivo

de cuestionar nociones convencionales del ser

humano. Mientras que estas experiencias vitales

pueden generar una cierta angustia, desde el pun-

to de vista de la disfunción respecto de un cuerpo

humano definido ideológicamente, esta trilogía

trata los sujetos desde una perspectiva de diferencia

positiva.

17

Sally

Durante su primer matrimonio, Sally tuvo un emba-

razo ectópico que duró seis semanas. Tenía casi 30

años. Los médicos dijeron que podía volver a que-

darse embarazada, pero no lo intentaron y un tiem-

po después se separaron. Su marido actual, Dave, se

hizo una vasectomía hace más de veinte años (tie-

ne 22 años más que ella y dos hijos mayores). Ella

recuerda una conversación con su médico de cabe-

cera sobre la posibilidad de que Dave se hiciera

una reversión de la vasectomía. Había muy pocas

probabilidades de éxito y no quiso que este tema

interfiriera en su relación. Sabe que Dave accede-

ría si ella realmente quisiera intentarlo, pero no

cree que a él le hiciera feliz. Sally tiene 43 años y

todavía puede tener hijos, pero para ella no tendría

sentido tener un hijo que no fuera de la persona que

ama. Tienen un barco de canal donde le gustaría

vivir si algún día envejece sola.

Laura Cuch (Barcelona, 1979) trabaja tanto en el ámbito delreportaje social como de la fotografía artística. Su proyecto Senseson (2008) se ha expuesto en Arts Santa Mònica (Barcelona) oPhotoEspaña (Madrid) y, junto al resto de su obra, puede verse enlauracuch.com. Colabora en publicaciones como Le Monde, StreetSigns, Barcelona Metròpolis y London Independent Photography.

18

Cèlia

Cèlia tiene 54 años y es poeta y escritora. La vida

familiar (entendida como pareja e hijos) nunca la

atrajo. Tampoco las circunstancias pusieron de su

parte: tres intensas relaciones de amor consecuti-

vas han sido determinantes. La primera fue una his-

toria de vocación mística durante siete años de

juventud, y las otras, con dos hombres y también

durante periodos muy largos, fueron vividas clan-

destinamente. Aunque no ha tenido hijos, ha pro-

yectado un fuerte instinto maternal hacia su ascen-

dencia: su madre y abuela, a quienes ha cuidado

durante muchos años. Ha concentrado su creati-

vidad en la escritura, pero piensa que la creatividad

no es exclusiva del arte, que puede existir en casi

todos los ámbitos, y que la maternidad es uno de

ellos. Durante la sesión de fotos le pregunto cuán-

tos hijos/libros tiene. Ella, mentalmente, los va con-

tando...

Mercè

Un informe sobre el exceso de población en el

mundo fue el detonante de la convicción de Mer-

cè de no tener hijos. Ahora tiene 51 años y hace

30 que está con su pareja. Mercè no ha querido la

responsabilidad de traer un niño a este mundo, con

el panorama de hambre y de guerras... Si hubiera

querido tener hijos, los habría adoptado. Lo ha

tenido siempre tan claro que ya desde muy joven

quiso hacerse una ligadura de trompas, pero no

encontró ningún médico dispuesto a realizar la

intervención hasta que tuvo 37 años (decían que

podía arrepentirse). Ella cree que el hecho de ser

mujer no implica necesariamente un instinto mater-nal, y que no hace falta que una mujer sea madrepara que se sienta realizada. Mercè acostumbra a

saltarse las estructuras establecidas socialmente.

Según ella, mucha gente tiene hijos porque es lo

que toca.

Bev

Bev se siente muy afortunada. Tiene una posición

excelente como académica y una vida social muy acti-

va. Creció con su madre siempre diciéndole que

tener hijos no te permite hacer otras cosas. Toda su

vida se ha ido resistiendo a asumir responsabilidades

y ha disfrutado de la libertad de hacer lo que desea -

ba en cada momento. No se ha querido casar y

sólo ha permitido que la atara su trabajo. Le gustan

los niños y de hecho se formó para ejercer de enfer-

mera puericultora, pero escribir y emprender una

carrera política como feminista le pareció mucho

más interesante. Nos encontramos en uno de sus

bares favoritos.

Ramona

Ramona nació en mayo de 1925. La primavera, la

fantasía y las flores han sido una constante en su

vida. De entre las muchas actividades, trabajos y via-

jes realizados, lo que más la ha marcado ha sido

su profesión de enfermera puericultora durante casi

toda una vida. Siempre estuvo rodeada de bebés

e incubadoras. Ahora, a los 84 años, ha entrado

en una nueva fase: se dedica a pintar paisajes y los

rostros de las personas que quiere. No ha sido

madre porque, después de un desengaño de juven-

tud, nunca encontró un hombre que la motivara

tanto como para formar una familia. Sin embargo,

ella cree en el amor, lo vive y ha disfrutado de la

vida.

19

Olga

Hay muchas razones por las que Olga no ha tenido

hijos. Quizás la más importante es que no ha queri-

do. Cuando era pequeña quería ser un niño y la idea

del matrimonio y de tener hijos le hacía un poco de

repelús. Creía que de mayor los adoptaría. Su fami-

lia era muy moderna para la época y ella, con 55 años,

tiene una mentalidad muy joven. Desde siempre le ha

gustado cuidar a la gente de su alrededor pero, a pesar

de sentirse muy mujer, reconoce que nunca sintió el

tic-tac del famoso reloj biológico de la maternidad.

Habría podido tener hijos con la pareja con la que estu-

vo desde los 18 a los 40. Pero era necesario que

ambos se implicaran al cincuenta por ciento. Con 42

años se planteó tener un hijo con su pareja actual, pero

debido a circunstancias adversas no era un buen

momento y, luego, ya fue demasiado tarde. Y aun-

que se lo había planteado, no lo necesitaba. Quizás,

si no pensara tanto las cosas… habría tenido un hijo.

Son razonamientos que ella se hace a sí misma.

Adalgisa

La madre de Adalgisa trabajaba muchas horas y no

podía pasar demasiado tiempo con sus hijos. Adal-

gisa hacía cosas que no le gustaban, como limpiar

la casa o ir a misa, sólo por estar con su madre. Cre-

ció con la idea de que tener un hijo era una res-

ponsabilidad que le impediría conseguir aquello que

se propusiera. Hasta que no obtuvo una posición

estable como académica en la universidad no sintió

que podía hacerse cargo de otro ser humano. Pero

a los 40 años, Adalgisa sufrió un aborto. A partir de

ese momento hizo todo lo posible por volver a que-

darse embarazada y siguió una serie de programas

de fertilidad hasta que su cuerpo dijo basta. Su

marido no quiso adoptar. El hecho de no haber sido

madre le ha permitido volcarse plenamente en su tra-

bajo y ofrecer un gran apoyo a sus estudiantes y a

mucha gente joven, de una forma intensa y especial.

Para ellos, Adalgisa es una persona con la que pue-

den hablar con absoluta confianza.

Fleur

Fleur tiene 36 años y es de Zimbabwe, donde vivió

gran parte de su juventud antes de emigrar al Rei-

no Unido. Le horroriza la idea de tener hijos, en

especial el embarazo y el parto. No le gustan los

niños. Le parecen mucho más interesantes cuando

llegan a la adolescencia porque empiezan a pensar

por sí mismos y luchan contra la autoridad. Se

identifica con el rol de la tía corrupta, aquella conquien la gente joven puede hablar de cosas ilega-

les como las drogas y otros temas delicados. Sien-

do homosexual está tranquila de que no se quedará

embarazada. Si algún día decidiera hacerse cargo

de un niño, haría de mentora a través de una orga-

nización humanitaria que busca hogares a meno-

res que han sido expulsados de sus casas por moti-

vo de su orientación sexual. Para el retrato coge un

búho de bruja en sus brazos, que es la figura de su

casa que mejor representa la capacidad de asumir

riesgos y desafiar las normas establecidas.

Trudi

Trudi se sintió muy aliviada cuando de muy peque-

ña le preguntó a su madre si era necesario tener

hijos y ella le respondió que no. Trudi no quiere tener

hijos ni casarse. Hace once años que tiene la mis-

ma pareja y él piensa como ella. A Trudi le encan-

ta pasar tiempo con su sobrina porque con ella pue-

de vivir lo único que le gustaría del hecho de ser

madre: la oportunidad de transmitir a una gene-

ración más joven su forma de pensar y ver el mun-

do. Pero, al final del día, reconoce que se alegra de

que la niña vuelva a su casa. Trudi tiene 32 años y

está muy convencida de lo que siente. Le pidió a su

hermana que viniera de visita con su sobrina para

hacer la foto.

20

TEXTO DE HENRIQUE G. FACURIELLA

EN TRÁNSITOLaboral Centro de Arte y Creación Industrial expone hasta el 21 de febrero de 2011 la muestra Pasajes. Viajes

por el híper-espacio, formada por veinte obras de la colección Thyssen-Bornemisza Art Contemporary, cada una

de las cuales pretende provocar una reflexión sobre cómo nos relacionamos con el mundo que nos rodea.

21

1. «Esqueleto Glo�bulos».

Dice Daniela Zyman, comisaria jefe de Thyssen-

Bornemisza Art Contemporary (T-B A21), que Pasa-jes es «una invitación a la exploración errante, a lainvestigación caleidoscópica», una idea en la que

profundiza Benjamin Weil, comisario jefe de Labo-

ral Centro de Arte y Creación Industrial al señalar

que «la idea era introducir el concepto de la visita

como una divagación, por lo que montamos las pie-

zas de forma que una llevara a la otra, creando una

especie de paisaje tanto mental como físico». Bajo

estas premisas funciona Pasajes. Viajes por el híper-espacio, una muestra de 20 piezas de la colección

T-B A21, con sede en Viena, que puede verse has-

ta el 21 de febrero en el Centro de Arte de La

Laboral (Xixón).

Según explica Francesca von Habsburg, presi-

denta de T-B A21, el título Pasajes hace referencia «atodos los umbrales que uno cruza a lo largo de la

vida». Tal significado encuentra un referente inme-

diato en la primera de las obras de la exposición, Unti-tled (2008), del galés Cerith Wyn Evans, cuatro

columnas formadas por tubos de neón que, a modo

de pórtico de un templo griego, suponen el tránsi-

to entre el espacio exterior y el paisaje propio de la

exposición. La intensidad de la luz produce el efec-

to de difuminar las formas, sensación multiplicada

gracias al blanco que domina en la entrada del Cen-

tro de Arte. El contraste entre el exterior y el interior

de la exposición se hace aún más evidente al pasar

a la primera sala, que, casi totalmente a oscuras,

alberga la obra Your uncertain shadow (colour)(2010), de Olafur Eliasson. La instalación del artista

danés consiste en cuatro focos de distintos colores

que, al colocarse delante, proyectan sobre la pared

la sombra, multiplicada, del objeto iluminado en

colores, intensidades y tamaños diversos, según la

posición que ocupe. El objeto/observador puede

jugar así con la capacidad de proyectarse como uno

o múltiple y variar a voluntad las características que

de sí mismo puden contemplar otros observadores

a través de la proyección sobre el muro.

A continuación se pasa al espacio principal de

la exposición, donde las distintas piezas actúan a

la manera de accidentes geográficos de un paisa-

je abierto. Así, la primera obra con la que se encuen-

tra el visitante es Frío estudio del desastre (2005),

del colectivo cubano Los carpinteros, aunque a

derecha e izquierda se dejan ver la mayoría de las

piezas que conforman la muestra sin que medien

elementos de separación. Esta misma obra mani-

fiesta en sí misma una relación particular con el

espacio, al recrear tridimensionalmente el estallido

de un muro de hormigón. La sensación es que el

tiempo se ha detenido, como si caminásemos por

el interior de una fotografía o un vídeo en posición

de pausa. Precisamente sobre la noción de tiempo

y su percepción habla otra de las piezas expuestas,

Telephone (2004), de los canadienses Janet Cardiffy George Bures Miller, en la que, al sentarse en el

escritorio y levantar el auricular del teléfono, se pue-

de oír el fragmento de una conversación en la que

un científico defiende que el tiempo es siempre rela-

tivo y su uniformidad, sólo una convención social.

Menos teóricas y más sensuales son las piezas

que se encuentran a continuación. Illusion of theFirst Time (2002), del turco Haluk Akakçe, muestra

22

2

23

EN PALABRAS DEFRANCESCA VONHABSBURG,PRESIDENTA DE T-B A21,«PASAJES» HACEREFERENCIA A TODOSLOS UMBRALES QUEUNO CRUZA A LOLARGO DE LA VIDA

tres secuencias de vídeo que evoluciona desde la

pura geometría de líneas rectas hasta formas orgá-

nicas que asemejan flores en el mismo instante de

empezar a abrirse. La pieza de Ernesto Neto (Bra-

sil) Esqueleto Glóbulos (2001) supone casi un retopara el observador, que se encuentra con la recrea -

ción de una estructura orgánica a medio camino

entre una red de ganglios y la osamenta de un ani-

mal quimérico. Si en Frío estudio del desastre pare-cía que el tiempo se había detenido, aquí la sen-

sación es la contraria, como si se entrara dentro de

un organismo vivo y palpitante. A través de los

huecos de esta pieza llega la luz que irradia Trave-ling Light (2007), del artista chino Ai Weiwei. Es esta

pieza una suerte de lámpara-árbol bajo la cual se

crea una sensación entre la ilusión y la psicodelia

conseguida gracias a las lágrimas de cristal amari-

llo que cuelgan alrededor de una columna central.

Una de las pocas piezas situada tras un muro

es la instalación Related Legs (Yokohama Dande-lions) (2001), de Pipiloti Rist (Suiza). La obra funcionacomo un laberinto construído a base de visillos

que, en ocasiones, genera la sensación de estar en

el interior de un tabernáculo y, en otras, transpor-

ta a uno a la primera infancia, cuando se escondía

detrás de las cortinas para que no lo vieran. Esta sen-

sación se ve acentuada por las imágenes que se pro-

yectan en una de las paredes, en las que, a veces,

aparece una cara pegada a un cristal que nos mira

y, otras, somos nosotros quienes vemos, como por

uno de los agujeros de la tela, una figura que corre

fuera, en la calle. La sensación de laberinto, con

todo lo que ello supone de tránsito y transforma-

ción, se encuentra también en la instalación de

espejos móviles No History (2005), del estadouni-dense Doug Aikten, y las estancias menguantes de

M10 (2004), de la polaca Monika Sosnowska, que

consigue situar al espectador entre la claustrofobia

y la sensación de independencia y seguridad que

proporcionan los espacios mínimos que se encuen-

tran detrás de las numerosas puertas que uno va

abriendo. Puertas, tanto físicas como emocionales,

como las que representan el resto de piezas de la

exposición.

2. «Illusions of the First Time».3. «Frío estudio del desastre».4. «Your uncertain shadow».5. «Telephone».

3

4 5

I’m Still Here, de Casey Affleck, será lapelícula que abra el 48 FICXixón, queempezará el 19 de noviembre yconcluirá el 27 del mismo mes con laproyección de la cinta No controles,del donostiarra Borja Cobeaga.Además, van a poder verse otros tresfilmes españoles entre los 17 queforman la Sección Oficial de estaedición del certamen.

MammuthBenoît Delepine y Gustave Kervern

Meek’s CutoffKelly Reichardt

No controlesBorja Cobeaga

Tilva RosNikola Lezaic

24

Animal KingdomDavid Michôd

Año BisiestoMichael Rowe

AuroraCristi Puiu

Blue ValentineDerek Cianfrance

Del 19 al 27 de noviembre el cine indepen-diente enfoca Xixón en una cita imprescindi-ble; un cine sin doblez que trata de inquietar,enternecer o divertir a un público que, edicióna edición y ante una programación estimu-lante, responde con una fidelidad activa.Durante nueve días, el 48º Festival Internacio-nal de Cine de Xixón ofrecerá cerca de cientocincuenta películas: un encuentro con los títu-los más sugestivos del momento.

La Sección Oficial incluye tres largometra-jes españoles a competición y la première de

No controles, el último largometraje de BorjaCobeaga, que clausurará el certamen. Por pri-mera vez en quince años, tres de las dieciséispelículas del concurso proceden del territorioestatal: Todos vós sodes capitáns, Todas lascanciones hablan de mí y La mitad de Oscar. Yjunto a los representantes españoles, las últi-mas producciones de relevancia procedentes detodos los rincones del planeta. Cintas comoAlamar o Año Bisiesto muestran el potencialdel cine mexicano en una sección en la queRumanía participa con Aurora y Tuesday after

25

Todas las canciones hablan de míJonás Trueba

Tuesday after ChristmasRadu Muntean

Los LabiosSantiago Roza e Iván Fund

Todos vós sodes capitánsOliver Laxe

The RobberBenjamín Heisenberg

How I ended this summerAlexej Popogrebsky

I’m Still HereCasey Affleck

AlamarPedro González Rubio

La mitad de OscarManuel Martín CuencaChristmas. Estados Unidos está representado

por la polémica I’m Still Here, Meek’s Cutoff yBlue Valentine, y Francia por Mammuth. Otrostítulos muestran la nueva savia del cine euro-peo, como The Robber, How I Ended This Sum-mer y Tilva Ros. Completan la selección AnimalKingdom y Los Labios, títulos con los que lacompetición viaja a Australia y Argentina.

Después de su polémico paso por Venecia,Casey Affleck llega a Xixón para inaugurar elcertamen y competir con I’m Still Here, un fal-so documental sobre el descenso a los infiernos

del actor Joaquín Phoenix desde que anunciasu retirada del cine para dedicarse al hip hop.En esta película, Phoenix se enfrenta al papelmás difícil de su carrera, interpretado 24 horasal día durante varios meses.

La clausura estará al cargo de Borja Cobea-ga (San Sebastián, 1977), que regresa a Xixónnueve años después de ganar el Premio del Jura-do Joven, y lo hace con el estreno de su últimolargo, No controles, una comedia romántica conla que vuelve a la cartelera después del buenresultado de Pagafantas, su anterior película.

26

TESTU* DE RICARDO SAAVEDRA

FOTOGRAFÍES DE MARTA BERMEYO Y PAULA LLORENTI

Nesti llibru, Pablo Texón garra una semeya de l’ac-

tualidá inmediata y conviértela n’artefactu llitera-

riu, nun testu onde, como diz Martínez Bonati, les

palabres esvanecen, dexen de ser llinguaxe y ena-

xénense en mundu: creen una imaxe nueva, plena

y autosuficiente, más reveladora que la propia ins-

tantánea real. Los güeyos del autor miren llateral-

mente les coses, penetrándoles. Posen sobre’l docu-

mentu gráficu que-y proponen, pero en realidá

tán mirando más acullá. Pue paecer, por exemplu,

que ta observando una imaxe d’una manifesta-

ción pola oficialidá de la llingua cuando en verdá

ta percibiendo’l sentimientu cíclicu de la vida. Qui-

ciabes creamos que presta atención a Woody Allen

tomando notes al pie de Santa María del Naranco,

pero lo cierto ye que ta construyendo na so men-

te la metáfora anhedónica de l’asturianidá.

Que nun-y choque. Lo qu’asocede ye que les

semeyes representen la conxelación natural de les

coses cuando Texón les mira, reconcentráu sobre sí

mesmu, volcando la so implicación afectiva sobre

lo qu’observa. El tiempu apara y nun da más el

deambular cotidianu de la vida, sinón la so dimen-

sión ficticia, la so auténtica forma, en fin. Pue cons-

truir esi mundu mediante la narración, como aso-

cede col multidimensional casu de Paca y Tola;

mediante la visión lírica, cuando, por exemplu, car-

ga de sentíu la personificación del veranu que

muerre o de la nieve que mata dulcemente; o al tra-

viés de la reflexón ensayística y certera que desen-

mascara los nuevos héroes de ficción o qu’echa lluz

sobre la paradoxa del placer del sufrimientu. Nun

ye azarosa esta versatilidá. Pablo Texón ye narrador

y poeta, atributos necesarios pa ser, como él, un

auténticu creador de microlliteratura: columnes,

lletres de canciones, comentarios de fotografíes.

L’arte de la contemporaneidá.

Dalguién que condensa la capacidá analítica del

relatu y la visión sintética de la lírica nun pue que-

dar nel tópicu del prexuiciu social énte la semeya

d’un obreru inmigrante, nin tampoco se conforma

cola meditación al usu sobre’l consumismu y los sos

monstruos habituales. En cuenta d’ello, ye a visua-

lizar el fluir continuu de la ilusión, d’aldovinar la sole-

dá esperanzada qu’hasta los oxetos, inertes sólo n’a-

pariencia, poseen.

*Estractu del prólogu de L’alma robada.

L’alma robadaPablo TexónFotografíes de Marta Bermeyo y Paula LlorentiÁmbitu, adelantu editorialMIRANDO ACULLÁ

TESTU DE DAVID GARCÍA

Domestika ye un website creativu español creáu nelañu 2002 –un referente pal sector de magar nació–,

onde s’axunten perfiles artísticos diferentes pa

compartir conocimientos y interactuar na rede.

Domestika apúrrenos la posibilidá de crear una

cuenta y colgar el nuestru portfoliu online. Amás,tamién permite ver trabayos d’otros usuarios, par-

ticipar en foros, obtener recursos gráficos y mes-

mamente consiguir trabayu.

Domestika, como nun podía ser d’otra forma,

lluz un interfaz minimalista y elegante. Pescudar nes

secciones d’esti site ye fácil y cómodo. Esto, xun-tao al nivel tan altu de conteníos y trabayos espues-

tos, fai de Domestika una de les visites indispen-

sables pa cualquier profesional del diseñu gráficu,

la comunicación o cualquier otra disciplina gráfica

de nueva xeneración.

Graphic Exchange ye un sitiu web con un for-matu alternativu a les páxines namás links que tanavezaos tamos a ver los asiduos a los blogs y páxi-

nes web de diseñu. Graphic Exchange dedícase amostrar una escoyeta de trabayos, sobre manera

impresos, que vienen d’axencies y diseñadores grá-

ficos internacionales, que s’actualicen cuasi dia-

riamente y que clasifiquen con tol procuru en

delles secciones como, por exemplu, packaging,identidá corporativa o interiorismu. Estos trabayos

tienen una esquisitez visual poco común y quiciás

por eso esti sitiu web cuenta con 15.000 visitan-tes asiduos de tol mundu, navegantes que pescu-

den regularmente na páxina en busca d’inspiración

o, ensin más, quieren echar un güeyu a lo último

en grafismu.

Pero ta claro que l’éxitu d’esti sitiu web ye pormor de la xestión tan bona d’un diseñador gráfi-

cu de tanta sonadía como’l francés Fabien Barral,

que, como él mesmu confiesa, ye un apasionáu de

la fotografía y del diseñu gráficu. La máxima de

Barral ye: «Los meyores diseñadores son los qu’al-

cuentren los meyores veceros». Y él demuéstralo

firmando bien de proyectos pa grandes corpora-

ciones como Michelín o Mc Donalds.

Domestikahttp://www.domestika.org/

Graphic-exchangehttp://www.graphic-exchange.com/

DOS «WEBS»DIFERENTES OFRECENDOS PERSPECTIVESDISTINTES D’UN MESMUMUNDU CREATIVU;¿DIFERENTESESTÉTIQUES? NADIVERXENCIA TAMIÉNHAI HARMONÍA

27

28

LO ARTIFICIAL EN EL PAISAJE NATURAL

29

TEXTO DE MANUEL GARCÍA

ILUSTRACIÓN DE DAVID GARCÍA, LEZINK

La relación del ser humano con el paisaje tiene pocos

siglos de existencia. Hasta hace no tanto, los espa-

cios no humanos eran lugares, cuando menos, no

civilizados y muchas veces peligrosos. Desde el siglo

XVIII, la naturaleza se ha convertido en un refugio para

una cultura básicamente urbana y a ese mundo

natural se le fueron asociando valores de autentici-

dad, belleza, inocencia y placidez. Las distintas geo-

grafías y climas se fueron prestando a la creación de

diferentes Arcadias.

En nuestros entornos más inmediatos existen

pocos lugares naturales, casi todo el territorio lleva

soportando desde hace milenios las actuaciones

humanas y en realidad casi siempre resultan paisa-

jes antrópicos, lo que posee una lógica interna al ser

el ser humanu uno más de los seres vivos, más o

menos animal.

En un rincón tan pequeño y con valores natura-

les tan destacados como Asturias es difícil encontrar

un valle, por remoto que sea, cuyos bosques no hayan

sido aprovechados desde hace siglos, cuyos prados tan

bucólicos no provengan de antiguos desbroces, don-

de los caminos hayan creado promenades no inten-cionadas; al fin y al cabo, esos paisajes admitidos por

todos como naturales y dignos de preservar tienen una

intervención humana más o menos importante. De una

forma ciertamente curiosa, se viene a llamar a los agri-

cultores y ganaderos como jardineros del paraíso

natural; en fin, que se van hilvanando las cosas, aun-

que a veces las costuras se deshagan.

Si continuamos con los lugares comunes de

espacios singulares, Asturias posee valores paisa-

jísticos sobresalientes y la parte de su territorio

protegida, teóricamente, por esas cuestiones u

otras similares es muy amplia, independientemen-

te del desarrollo de las normas de protección y de

su eficacia real.

El valle del río Navia posee ciertas singularida-

des, como es ser el único río asturiano importan-

te que tiene un curso norte-sur, por oposición a la

mayoría de los otros ríos, que son oblicuos a la cos-

ta en su trazado. Esta orientación y el tamaño de

su cuenca permite que la influencia marina pene-

tre fácilmente hasta el interior, lo que, unido a

otras peculiaridades, permiten o permitían un

microclima suave, pero con períodos de estiaje;

así encontraremos en la cuenca… alcornoques…

en Asturias, además de haber sido lugar de culti-

vo de la vid de forma histórica.

Por otra parte, la naturaleza geológica del terre-

no, silícea en vez de la abundancia de caliza en el cen-

tro y oriente de Asturias, hacen que las formas de las

montañas y la vegetación más o menos natural que

existe presenten variaciones. El resultado son siluetas

más redondeadas, mayor abundancia de abedules y

una ocupación del territorio de manera más exten-

siva que en el resto.

Desde finales del siglo XIX, el jardinero fue sien-

do desplazado por el gran constructor y los setos natu-

rales fueron sustituidos por el hormigón. El caudal del

río y la forma del valle hicieron que pronto se plan-

teara la construcción de presas hidroeléctricas. En el

año 1934 se inaugura la presa de Doiras, que será

recrecida en el año 1958, con un resultado final de

un murallón de hormigón de casi 100 metros de

altura. En el año 1954 se inauguró la presa de Sali-

me, que consiguió batir diversos records españoles y

europeos en cuanto a su tamaño, con una presa de

134 metros de altura y una cola de embalse de unos

treinta kilómetros. El último paredón construido para

embalsar al Navia es el de Arbón, concluido en 1967

y con una presa más reducida, de 32 metros de alto.

La sucesión de estos tres embalses hace que el

río esté prácticamente embalsado en todo su reco-

rrido, ya que desde Arbón a la desembocadura en

el mar apenas hay cuatro kilómetros y la cola del

embalse de Salime queda ya cercana a las fuentes,

aunque existe un proyecto de embalse aguas arri-

ba, en Suarna, ya planeado hace sesenta años y

cuya tramitación se ha retomado hace poco.

Es característico de los ríos cantábricos buscar

de forma rápida el mar, pero en este caso, ese via-

je se realiza con paradas y bien remansado. Así que

la sustitución de los jardineros por los constructo-

res ha dejado un valle amplio cerrado por tres

murallones de hormigón y unas gigantescas lámi-

nas de agua que anegaron su curso natural. El

cambio ha sido radical, tanto desde el punto de vis-

ta paisajístico como desde el social y económico, al

ser desplazadas centenares de familias, viendo

cómo desaparecían sus pueblos y las tierras agrícolas

más valiosas se convertían en los lechos de varios

lagos.

Al igual que en todas las actuaciones humanas,

la de los constructores suele poseer valores propios

y en las tres presas podemos encontrar interesan-

tes aportaciones artísticas o, al menos, estéticas. La

más famosa es la de Salime, con el mural de su sala

de turbinas, que cubre su larga pared narrando la

historia (o epopeya) de acometer una obra de esa

envergadura en un país que comenzaba a salir de

las tremendas estrecheces de la posguerra. Las

aportaciones de Joaquín Vaquero se extienden a las

formas de las coronaciones de los aliviaderos o a un

balcón colgado en la ladera para contemplar la

mole de hormigón.

En el embalse de Arbón, sobre el terreno de

relleno ganado al río se construyó el edificio de la

sala de máquinas, en el que intervino uno de los

arquitectos asturianos más importantes, Ignacio

Álvarez Castelao, y que está formada por una suce-

sión de bóvedas de hormigón. En el embalse de Doi-

ras volvemos a encontrar a Castelao con el ingeniero

Elorza en los espacios más emblemáticos de la

obra. Así pues, dos de los más valiosos artistas del

siglo XX en Asturias han intervenido en estas impre-

sionantes obras, que, a excepción de Salime, son

poco conocidas.

Aún quedan otras intervenciones asociadas a

esta gigantesca operación en el valle. Existen cua-

tro poblados cercanos a la presa de Salime, que sir-

vieron de alojamiento al gran número de obreros

que fueron necesarios para construirla, en unos

momentos en los que la mecanización era muy

inferior a la actual. Algunos de esos poblados

siguen en pie, pero en la parte más alta, dominando

el valle, existen ya verdaderas ruinas de los pabe-

llones de hace cincuenta años, algunos práctica-

mente arrasados; únicamente conserva su buen

porte una curiosa iglesia de reminiscencias alpinas

también debida a Joaquín Vaquero. También un

recorrido completo por el valle permitirá encontrar

las torres que quedan en pie del teleférico que

permitía subir los materiales desde el puerto de

Navia hasta el pie de la presa de Salime.

En medio de la desolación de unas ruinas tan

recientes, dominando el valle, el paisaje revela su

potencia y la parte humana queda patente en la

enorme lámina de agua y en los molinos de vien-

to que van siguiendo la cresta de los cordales.

Al fin y al cabo, el valle del Navia alberga los dos

elementos claves para el siglo XXI, el agua y la ener-

gía no agotable, los que impondrán su ley cada vez

más. Cualquiera pudiera pensar que esto genera-

ría riqueza económica, social o cultural; sin embar-

go, la parte media y alta del valle se despuebla de

forma continua y sangrante. Nos quedamos sin

jardineros y los constructores se marcharon hace cin-

cuenta años.

El valle del río Navia, uno de los

espacios naturales de más valor

ecológico y paisajístico de Asturias,

alberga también algunas de las

obras de ingeniería de mayor

envergadura del país. Las presas de

Doiras, Salime y Arbón hacen que el

río esté prácticamente embalsado

en todo su recorrido. Al mismo

tiempo, su construcción dejó obras

de arte de gran valor estético.

30

Andrés Castillo nació en 1988, en Avilés. Después de tenerun roce con la fotografía analógica, se adentró a estudiar elciclo de fotografía en la Escuela de Arte de Uviéu, para cuyaconclusión presentó el proyecto Los Ancianos. Terminado elciclo, ha hecho una exposición colectiva en el certamenTarazona Foto y se encuentra a la espera de realizar otraespecialidad más en la propia Escuela de Arte.

Probablemente estamos en lo cierto al pensar que esteproyecto haya surgido del propio temor del autor a quedarseen soledad, sometido a una vida de espera continua. Por elloha valorado a los ancianos y nos enseña diversas caras deeste colectivo. Observamos así personas mayores con y sincariño, ya sea familiar o en el marco de relaciones afectiva decualquier tipo. La soledad en una edad avanzada es lo mismoque estar a la espera de un futuro incierto y, a la vez,conocido. Incierto porque se desconoce qué nos esperadespués, al mismo tiempo que se vive con la certeza de que,al final, está nada menos que la muerte. Por ello AndrésCastillo nos muestra las viviendas deterioradas donde vivenalgunos ancianos, en las que se pueden ver reflejadas lasvidas de cada uno de ellos. El miedo a la muerte es algocomún en casi todas las personas, pero aún más en éstas queestán más cerca de ella y, en muchos casos, sin afecto deningún tipo.

Colabora:

31

32

TESTU Y FOTOGRAFÍES D’HENRIQUE G. FACURIELLA

La Fundación Muséu Evaristo Valle, de Xixón, acue-

ye dende’l 10 d’ochobre al 10 de payares la espo-

sición Oriental, del artista asturianu Pablo Maojo.Na muestra pueden vese 25 escultures en madera,

con pieces de tamaños que van dende los 26x13,4

cm d’Acaso rojas rejas a la monumentalidá querepresenta una escultura como Caja encaja, ondeasistimos a una especie de rompecabeces con evo-

caciones masóniques –por aquello de la piedra

(madera nesti casu) bruto y la piedra pulío–. Esti con-

traste o, por meyor dicir, rellación dialéctica ente la

materia al natural y la madera trabayao dase a lo

llargo de tola esposición tanto ente obres distintes

como dientro d’una mesma pieza –Atisbar el abis-mo, una de les más pequeñes, ye un exemplu d’es-to último–.

La mayoría de les obres d’Oriental tán colgaesde la paré, lo que-yos da un calter a mediu camín

ente los cuadros y la escultura. Esti aspectu híbri-

du fai que, por muncho que la tridimensionalidá sía

una de les característiques constitutives de la escul-

tura, llame l’atención la cantidá de planos presen-

tes en pieces como Caja face, Son de nozal, Decarrasco o La chimenea del gaiteru está entorná.Delles d’estes obres revélense como cuartos peque-

ños onde l’observador pue atopar abellugu, acce-

der a espacios desconocíos hasta entós o perdese

per llaberintos en forma de ramples que xuben y

baxen.

Mención aparte merez el tratamientu del color

fechu por Maojo nestes pieces. La madera al natu-

ral o tratao con vinagre de sidra convive con pig-

mentos bien saturaos, sobre manera azul y encar-

nao. Una obra que representa bien esta caracte-

rística ye La lucha pol azabache, onde dos güecosna madera configuren lo qu’asemeya una cara pin-

tada parcialmente d’azul y bermeyu con manches

grises poco definíes; un rostru tuertu y cansáu,

cruciau de cicatrices, tayonaes feches munches

d’elles con saña, como si quixeren treslladar a la

madera los cortes que sufre na carne quien inten-

ta arrincar de la tierra la piedra negro del títulu. Del

esfuerzu nel trabayu fala tamién –anque con un

aquel d’ironía o, polo menos, doble sentíu– la pie-

za Dura vida en la galería... grisú emocional, ondela galería pue ser tanto la de la mina (como pare-

cen evocar les llinies diagonales que crucien les

verticales, igual que’l corte llonxitudinal d’una

esplotación soterraña) como la galería d’arte (colo

que taríemos asistiendo, entós, a un exerciciu auto-

rreferencial). El color, sumao a la multiplicidá de pla-

nos, carga de significáu la pieza Desasosiego, ondelos tacos de madera de carbayu escurecíos con

vinagre de sidra parecen afogar –nuna disposición

que recuerda a la de los barrotes d’una cárcel,

pero tovía más tupíos– l’aliendu y la vida repre-

sentaos pol color bermeyo del fondu, como un

ser que namás respira, de cuando en vez, peles esca-

ses manches azules que s’abren ente’l marrón

escuro del primer planu.

Sobre los títulos, diz el críticu d’arte Juan Car-

los Gea que son «cuasi narraciones o micropoemes

tan lliterales y corpóreos como les propies pieces».

Anque esto ye verdá nel conxuntu de la esposición,

faise muncho más evidente en dos obres que, pola

masa de color dominante y les formes esculpíes a

la manera d’un baxurrelieve dotáu de movimientu

internu, proporcionen un placer sensorial d’inten-

sidá alta: Amares y Localización en el alud de las cir-cunstancias. N’entrambes les dos pieces ye posiblesomorguiase, dexase arrastrar poles foles y la

corriente del mar/emoción, nel primer casu; o de

los argayos de nieve, nes trombes que cain de lo alto

y nun respeten nada –intúyense árboles boca aba-

xo, miembros desengolaos, choces y cases feches

estielles–, na segunda obra mentada.

P’acabar, nun se pue escaecer facer una visita

a los xardinos del Muséu Evaristo Valle, onde s’es-

ponen de manera permanente trés escultures

monumentales de Pablo Maojo.

1. «Son de nozal».2. «Desasosiego».

Pablo Maojo (San Pedru Ambás, Villaviciosa, 1961) ye ún de losartistes asturianos con más proyección esterior. La obra de Mao-jo –qu’abarca dende la pintura al grabáu o la escultura– ta pre-sente en colecciones y museos como la Fundación La Caixa (Bar-celona), el Belles Artes d’Asturies o l’E.P. Alto Lindoso (Portugal).

1 2

3. «Amares».4. «Caja face».5. «Hexagrama al trigrama».

6. «Brecha Jurásica».7. «Planimetría».8. «Espaciosexpectantes».

33

EL FECHU DE QUE LAMAYORÍA DE LES OBRESDE LA ESPOSICIÓN TEANCOLGAES DA-YOS UN ASPECTU A MEDIU CAMÍN ENTE LA PINTURA Y LAESCULTURA

3

4

5

7

8

6

Jueves 11Dan Berglund’s tonbruket

Mundialmente reconocido comouno de los bajistas más completosy espectaculares del jazz, Dan Ber-glund (Pilgrimstad, Suecia, 1963)lleva unido a la música desde quecogió su primera guitarra a los 10años. A principios de los 90 EsbjörnSvensson lo invita a formar partedel Esbjörn Svensson Trío (E.S.T.), elgrupo de jazz europeo más famo-so y «el trío de la década» segúnLondon Times. Tras siete años jun-tos y ventas millonarias por discoscomo From Gagarin´s Point ofView, Good Morning Susie o Stran-ge Place for Snown, Svensson mue-re prematuramente en 2008 yE.S.T., «reinventores del jazz», desa -parece. Dan Berglund’s emprendeentonces un nuevo proyecto con élal bajo, Johan Lindstroem (anti-guo compañero en la banda PerTexas Johansson) a la guitarra, Mar-tin Hederos (del grupo pop TheSountracks of our Live) en el pianoy Werliin Andre.

Viernes 12Tania María Quartet

Considerada uno de los grandestalentos de la escena contempo-ránea, el estilo musical y la parti-cular voz de Tania María son incon-fundibles. Con 20 años graba OlhaQuem Chega y deja sentadas lasbases de lo que será su futuro en lamúsica: combinaciones de ritmosbrasileños con armonías de jazzmás un piano del que llegará aextraer sonidos increíbles. Trasabandonar su país de origen, Bra-sil, Tania María se instaló en Parísy ya, en 1980, recaló, definitiva-mente, en Nueva York. Es en los 80cuando alcanza la fama con suspersonalísimas interpretaciones enlas que utiliza su voz para ejecutarcomplicadas improvisaciones descat, técnica de la que es maestraconsumada.

Entre sus grabaciones figuran:Piquant (álbum que le valió en1980 el premio que el famoso crí-tico Leonard Feather concede almejor disco de jazz del año), LoveExplosion (1983), Bela Vista (1990),The Best of Tania María (1993),Happiness (2002) o Intimidade(2005).

Sábado 13John Scofield Trio

John Scofield (Ohio, 1951) es unode esos artistas extraordinarioscapaces de tocar casi todos los esti-los con igual virtuosismo. A finalesde los 70 su fama como guitarristay compositor estaba más que con-solidada. En sus grabaciones serodeaba de músicos de la talla dePat Metheny, Bill Frisell, Goverm-ment Mule o Joe Lovano, mien-tras que compartía escenario conGary Burton, Glenn Mulligan o BillyCobhamm & George Duke Band.En 1982 empezó a trabajar conMiles Davis en una colaboraciónque duraría casi cuatro años y tresálbumes, donde la inimitable y pro-digiosa guitarra de Scofield se dejasentir. En 1989 firma con el míticosello Blue Note, para el que grabatres discos; tras ese periodo comien-za a experimentar con el soul / jazzy las influencias de músicos comoEddie Harris y Les McCann. Es tam-bién el tiempo de sus grabacionescon Pat Metheny, uno de los gran-des genios de la guitarra y favori-to de Scofield. En 2002 publicaÜberjam, y en 2009 Piety Street,dos álbumes que confirman defi-nitivamente a John Scofield comoun guitarrista inmenso.

Domingo 14David Sanborn featuring JoeyDefrancesco y Byron Landham

David Sanborn afirma: «Soy un pro-ducto de mis influencias, y misinfluencias son el jazz y el R&B». Sia esto se añade que todos los tra-bajos de Sanborn son una combi-nación de la libertad y espontanei-dad del jazz, más soul, funk y R&B,entonces estamos ante una obraexcepcionalmente rica y salida deuna leyenda viva del saxo. Su primerdisco, Taking Off, lleva fecha de1975, época en la que comienza acompaginar sus propios discos yactuaciones con trabajos para PaulSimon y James Taylor; más adelan-te vendrían sus colaboraciones conEric Clapton, Roger Daltrey, StevieWonder, Jaco Pastorius, DavidBowie, Bruce Springsteen, GeorgeBenson, Carly Simon, Elton John...En el 80, su tema «Hedeaway» le dapopularidad y un año después,Voyeur le vale un Grammy; esa estambién la década en que su solo desaxo para el tema central de La Leyde Los Ángeles lo hace famoso. Susegundo Grammy llega en 1986 conel álbum Double Vision y en el 88otro más por el tema instru mental«Close Up». Hasta la fecha ha publi-cado 24 trabajos en solitario ademásde una impresionante e intermina-ble lista de colaboraciones.

Joey DeFrancesco es un geniodel órgano además de cantante ytrompetista. Con 19 años dirigía laorquesta de Time Out, un progra-ma de una televisión local de Fhi-ladelphia. Miles Davis, invitado enuno de los programas, se quedaboquiabierto oyéndolo tocar. El res-to es historia: contrato con Colum-bia en 1988, y en 1989, petición deMiles Davis para que se una a sugrupo. Joey DeFrancesco está con-siderado como un prodigio de losteclados. Con una velocidad de vér-tigo, un absoluto control del órga-no y un oído excepcional para losarmónicos, su repertorio abarcadesde el jazz al blues pasando porel gospel y el rock.

Festival de Jazz de XixónTeatro JovellanosDel 11 al 14 de noviembre

El Teatro Jovellanos acoge

entre el 11 y el 14 de

noviembre el Festival de

Jazz de Xixón, con un

concierto a las 20.30 horas

los tres primeros días y

sesión doble –matutina y

vespertina– la última

jornada del festival.

34

ILUSTRACIONES DE FRANCISCO PIMIANGO

Paquín y les tres bruxes bones van volver enfrentase

contra la bruxa Masmala, que nesta aventura amaz-

cárase de directora d'escuela pa esconxurar a los

escolinos y volver a ser la Bruxa Suprema. Un día

Paquín descúbrela y principia xunto a les bruxes y

el so gatín Tiñosu una llucha máxica contra Mas-

mala pa poder llibrar a los rapacinos de les sos

prietes artes ocultes.

Paquín va a escuelaFrancisco PimiangoDe próxima salida n’Ámbitu32 Páxines

35

36

1

32

37

Christian Domínguez (www.christiandf.es), aunque astu-riano, nació en Barcelona en 1975. Maestro de música yprofesor de piano, la formación fotográfica, ampliadacon varios cursos y talleres, es básicamente autodidacta.Ha realizado las exposiciones Inner world (GaleríaMediadvanced, Xixón, y Cislan, Llangréu, 2009) y Once

días de invierno (Galería 9the13, La Coruña, 2010. Tam-bién ha colaborado con empresas como Schuberg Philis(Holanda), Farmboy Fine Arts (Canadá) o la propia salaMediadvanced (Xixón). Una de sus fotografías ha sidoutilizada como contraportada del disco de The Dynami-tes (Nashville, Tenesee) Burn it down.

1. Oui.2. Morning walk3. Neighborhood.4. 31.5. 2+2=5.6. Crazy.

4

65

38

TEXTO DE CHARO TABERNA

FOTOGRAFÍAS DE CHRISTIAN DOMÍNGUEZ

A finales del siglo XIX el fotógrafo italianoGuido Boggiani murió asesinado mientras dor-mía en uno de los poblados que visitaba. Elexplorador había registrado con su cámara lastribus angaites, leguas, sanapanás, caduveos,tobas, payaguás, bororo y chamacocos. Noolvidemos que para estos pueblos primitivos lasfotos representaban un verdadero peligro,pues en ese acto se "robaba" el alma o lavoluntad del sujeto, que a partir de esemomento quedaba en posesión del fotógrafo.

Boggiani podría ser perfectamente un ante-pasado artístico de Christian D.F. Cuidadoso delas formas y los volúmenes, capta milimétrica-mente la calidez de cada plano, el sentido dela estética y también de la evocación, el almade los espacios. A pesar de su juventud demues-tra la capacidad de plasmar la esencia de cadaescenario que pisa y congela en imagen.

Inquieto y en movimiento constante, dis-fruta y se alimenta en cada viaje. Su retina y sutarjeta de memoria se llenan con cada luz,cada olor, cada nueva composición.

A diferencia de muchos fotógrafos artísti-cos, Christian sabe llegar al público al margende la cultura visual del sujeto. Es mucha lagente que admira la obra de Christian en cuan-to la descubre. Si es su caso: disfrútela.

7

8

7. Everything is in its right place. 8. So what.9. Brainstorming. 10. Citizens. 11. Eye 12. Unknown. 13. It's natural to be afraid.

CHRISTIAN DF CAPTAMILIMÉTRICAMENTE LACALIDEZ DE CADAPLANO, EL SENTIDO DELA ESTÉTICA Y DE LAEVOCACIÓN. MUESTRALA CAPACIDAD DEPLASMAR LA ESENCIADE CADA ESCENARIO

39

9

10

11 13

12

ENTREVISTA DE DAMIÁN BARREIRO

FOTOGRAFÍA DE DANIEL MORDZINSKI

La luz es más antigua que el amor ye la primernovela que publica tres la fin de la llamada Tri-loxía del mal. ¿Pero los temes, la mezcla d’his-toria y lliteratura, nun son de dalguna mane-ra una continuidá? Efectivamente, nun me parez que pueda falase d’u-

na ruptura, a pesar de les apariencies. La belleza siem-

pre tuvo presente nos mios llibros. Ehí ta la música

en La ofensa o la lliteratura n’El corrector. Precisa-mente, la belleza propúnxose nos mios testos como

una alternativa existencial al mieu. Tamién ye verdá

que nesti llibru la encarnación del mal nun ye namás

esterior, como nel casu de la triloxía, sinón interior.

¿El mal nun ye equí la Ilesia, Stalin y el capita-lismu?Equí la escuridá nun s’encarna namás en poderes

como Ilesia o Estáu, sinón nel llabor del artista, na

condena qu’implica ser un creador, nos demonios

qu’alimenten el so trabayu.

De vez en cuando surden polémiques entegrupos conservadores, yá sían partíos políticoso sectores relixosos, y artistes que faen obrescrítiques cola Ilesia. ¿Llévanse mui mal l’arte,el mundu de la cultura, y el poder?

Cola Ilesia ye cenciello llevase mal. Llástima que, de

una vez por toes, l’ideal ilustráu nun se cumpla y

podamos falar d’ella namás en pasáu, como un

cadabre embalsamáu. Discutir cola Ilesia ye, en

realidá, imposible y vano. Nun se pue falar de pin-

tura con un ciegu. Otru tipu de poderes son más

delicaos y problemáticos. Por definición, cultura y

poder tendríen que llevase mal, porque la cultura

ye un antipoder, la crítica del poder, la sospecha ente

tou poder, anque na práctica, en munches ocasio-

nes, la cultura ye un apéndiz del poder, una pará-

frasis d’él, un llacayu vergonzosu.

¿Parez-y que los políticos lleeron la so obra?N’El corrector, por exemplu, el Partíu Popularnun queda mui bien...Políticos n’activu non; políticos desactivaos, a lomeyor unos cuantos. De xuru que l’exerciciu del

poder ye tan absorbente qu’ún namás tien la cabe-

za pa platos menos sofisticaos: Murakami, Larsson,

el Zafón español del momentu... En fin, eses coses.

Usté tocó tolos xéneros lliterarios (novela, rella-tu, ensayu, poesía, teatru y traducciones). ¿Estaobra nun bebe un pocoñín de toos estos xéne-ros? ¿Ónde la englobaría?Na novela, ensin dulda. Esti xéneru muestra histó-

ricamente una resistencia prodixosa a ser ente-

rráu, quiciabes porque nel so cuerpu ye capaz a asi-

milar tolos xéneros lliterarios mentaos. La novela ye’l

gran caníbal de la lliteratura.

Usté ye llicenciáu en Filosofía. La novela parezque ta mui influenciada por ello, enllena depensamientos...Como los demás llibros míos. Ún ye lo que lleó, lo

que lu formó, los llugares intelectuales de los que pro-

cede. La filosofía regalóme los sos temes y esa mez-

cla d’ambición y humildá que-y ye propia: ambi-

ción, porque los filósofos atrévense a cuestionalo too;

humildá, porque los resultaos d’esi cuestionamien-

tu son puestos de contino ente paréntesis.

Bocanegra, l’escritor que sal na novela, ye cla-ramente un alter ego de Ricardo MenéndezSalmón. ¿Cuánto tien de realidá y ficción estipersonaxe?En toa autobiografía hai una parte de ficción, y la más

disparatada de les ficciones tamién contién muncho

de la biografía del escritor. La novela diz verdaes min-

tiendo, así que vamos quedar con esta idea.

El llibru acaba con esti personaxe del que fale-mos recoyendo’l Nobel de Lliteratura. ¿Aspirausté a tanto?Más d’una vez falé de la trescendencia. Precisa-

mente, el discursu que Bocanegra pronuncia n’Es-

tocolmo cuando recibe’l Nobel ye un discursu a pro-

pósitu de la trescendencia. A lo que yo aspiro ye,

ente otres coses, a que los mis libros perduren.

Vivimos arrodiaos de llibros banales, innecesarios,

absolutamente continxentes. Pa qué escribir, si nun

ye pa llevantar una obra que nos sobreviva. Y esa

supervivencia nun tien nada que ver cola vanidá de

la fama, sinón cola llucha contra l’olvidu. Pa quien

nun tien una esperanza n’otra vida, como ye’l mio

casu, namás existe la inmortalidá del arte.

Bocanegra, nel so discursu al recoyer el PremiuNobel, fala de La luz es más antigua que elamor como la obra pola que lu van recordardalgún día. ¿Entiende esti llibru como la someyor obra? ¿Podríemos dicir que siente queyá tocó techu nel mundu de la lliteratura conesta novela?Bocanegra nun diz en nengún momentu que lu vai-

gan recordar por esta obra. Ello ye qu’insinúa que

La luz es más antigua que el amor nun ye’l someyor llibru, pero quier recordalu porque, nun

momentu difícil de la so vida, la so redacción ayu-

dólu a sobrevivir. El mio meyor llibru son les mios

ocho noveles xuntes. Yo nun soi un autor de llibros,

sinón d’obra, y precisamente nun me parez que la

mio lliteratura pueda entendese ensin atender al

conxuntu que la forma.

40

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

«Por definición, cultura y podertendríen que llevase mal»

L’escritor xixonés acaba de publicar

La luz es más antigua que el amor,

novela que se pue lleer como un

ensayu sobre’l xeniu artísticu. La

obra xira sobre tres pintores y el

compromisu col arte énte’l poder.

Entemedies, un novelista fala de tres

momentos importantes de la so vida.

Los personaxes de la novela son artistes angus-tiaos pola vida y buscando una salida al traviésdel arte. ¿Usté concibe asina la lliteratura, unasalida vital pal propiu escritor?Concíbola como una necesidá, como una forma de

conocimientu y, de dalguna manera, como un con-

suelu.

Tien más de 40 premios lliterarios y ta reconocíucomo un autor imprescindible dientro de lanarrativa nueva que se fai nel Estáu español.¿Pesa too esto a la hora de ponese a escribiruna obra?El mayor críticu del escritor ye ún mesmu. Nun hai

meyor censor que’l propiu autor si ésti ye consciente

del so llabor y cree nél. Parezme que namás eso tien

que pesar: la convicción de facer una obra ambi-

ciosa y digna nel sentíu más ampliu del términu.

El so ritmu ye una novela por añu, cuando lessos noveles inclúin munchos temes históricos yotros de calter filosóficu. ¿Cómo fai pa docu-mentase y sacar tiempu?Suel confundise’l tiempu físicu de ponete a escribir

col propiu tiempu mental d’imaxinar esa escritura.

Los llibros viven conmigo les venticuatro hores del

día, así que, en realidá, siempre toi escribiendo.

¿Qué opina de la lliteratura que se fai actual-mente n’Asturies?Como nel restu del país, y falando namás de narra-

tiva, que ye lo que conozo, hai de too: munchu tes-

tu fácil, dalgún malditu que nun sabe cuánto abu-

rre col so discursu, bastante previsibilidá, pocu cui-

dáu pol llinguaxe y, por descontao, proyectos

importantes. Atrévome a mentar dos: Chus Fer-

nández y Moisés Mori.

Anque sía un escritor en castellanu, ¿ta al tantude la lliteratura que se fai en llingua asturiana?Frecuentábala más de lo que lo faigo agora. De tolo

que se fai, quedo con un nome: Xandru Fernández.

41

«CONCIBO LA LLITERATURA COMO UNANECESIDÁ, UNA FORMA DE CONOCIMIENTU Y,DE DALGUNA MANERA, UN CONSUELU»

42

43

La fachada gótica del palacio de la Rúa ha sido –más

para los habitantes de Uviéu que para los visitan-

tes ocasionales– un desafío a su curiosidad. ¿Qué

estancias se esconden tras la ventana de la cruz?

¿Qué misterios oculta el arco de entrada de la

vetusta torre defensiva? Pues bien, el enigma ha sido

revelado. El edificio civil más antiguo de la ciudad

abre sus puertas para la celebración de actos socia-

les o actividades profesionales con el nombre de

Ruaquince.

A través de la enorme puerta coronada por

un arco medieval en la fachada, se accede a un

zaguán con enormes muros de piedra y techo de

antiguas vigas de madera vistas, que da paso a los

dos grandes salones de la planta baja: El Patio de

Columnas, un salón palaciego flanqueado por

columnas renacentistas y techo acristalado de doble

altura, y el Salón Comedor, antiguo comedor del

palacio, con paredes recubiertas de madera, chi-

menea de piedra e impresionantes ventanales hacia

un jardín privado de 530 metros cuadrados.

La primera planta cuenta con dos grandes salo-

nes, uno en cada ala del Palacio, de estilos artísti-

cos radicalmente diferentes. El primero es el Salón

de la Cruz, llamado así porque alberga uno de los

elementos más característicos del edificio, la Ven-

tana de la Cruz, del siglo XV, situada en la facha-

da medieval y que ofrece espectaculares vistas a la

Catedral. El interior del salón está presidido por un

gran retablo policromado del siglo XVIII. El segun-

do de los espacios es el Salón de las Caras, una gran

sala de 108 metros cuadrados en forma de L, con

grandes ventanales hacia el jardín. En las paredes,

pueden contemplarse retratos en gran formato de

la serie Acting, del artista británico Ian Breakwell(1943-2005), cuya obra puede verse en la Tate

Modern de Londres.

En la segunda planta se encuentran los espa-

cios más reservados del palacio: las dos suites nup-

ciales –la Suite Blanca y la Suite Gris–, lujosas estan-

cias que combinan mobiliario vintage y moderno ycuentan con vistas al jardín. Junto a ellas, se halla

el Espacio Private, formado por dos salones: unagran sala de reunión con una mesa de madera, ori-

ginal del comedor del palacio, y la salita anexa, con

techo a doble altura de vigas vistas y una perspec-

tiva inigualable de la Catedral desde sus tres bal-

cones.

44

ALICIA EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS

El Conejo lleva el tiempo.Ana lo dice en el cambio de turno del martes o del miércoles y

alguien la acusa de filosofar con cualquier tontería; pero el Conejolleva el tiempo, esa es la verdad.

Escucho las teclas del piano de Las Horas y me imagino diminuta,saltando por ellas, de una a otra, produciendo sonidos inconexos yarrolladores como ráfagas de viento, persiguiendo al Conejo Blanco,cayendo en el agujero, aterrizando en el país de las maravillas.

Volvamos atrás: es el 21 de diciembre de 1983 y sólo tengo seisaños. Aunque ya es de noche hay gente en mi casa, amigos de mispadres, puede que mis tíos. Vivimos en un piso de tres habitaciones ydos baños, con el suelo de cerámica y una butaquita baja y redondaen el recibidor. Los techos son altos y la colcha de mi cama, igual quela de mi hermana, es rosa y está cuajada de pequeñas cestas con flo-res. Las camas de mis hermanos, en el cuarto de al lado, son verdes;sobre una de ellas, recién planchado, en medio de la oscuridad y conla calle del Turia al otro lado de la ventana, mi disfraz de Reina deCorazones espera el día siguiente, con paciencia, la hora exacta de lafunción navideña del colegio.

Nadie se ha acostado todavía. Hay ruidos en el comedor porque enla televisión España se está jugando la clasificación para la Eurocopacontra Malta, pero yo me distancio del grupo y con mis pasos peque-ños me acerco hasta la puerta de la habitación de los chicos y meapoyo temerosa en el marco de madera para contemplar el vestido,que tiene la fuerza de un fantasma.

No me ven. Nadie compartirá ese recuerdo conmigo.Detrás de mí, escucho la celebración de los goles, las voces jóvenes

de mis padres, el tiempo discurriendo sin nudos, frío y cristalino comoel agua de un arroyo aún no descubierto.

Y estoy aquí; la misma niña extraña que vio a Inma, que nos ayu-daba en casa, coser corazones de cartulina roja a un traje recargadocon encajes dorados y gorguera; la misma niña que iba al cine con sutía todas las semanas, construyendo un ritual de lluvia y autobuses porla calle Roger de Lauria y la plaza del ayuntamiento… la misma quese escondía entre las cortinas convencida de que se le aparecía laVirgen y le contaba a su abuelo historias de una piedra mágica que sehabía encontrado en el patio, durante el recreo.

Poco a poco se han ido callando todas las voces.¿Cuántas veces hemos abandonado ya el país de las maravillas?¿Cuántas lo visitamos sin identificarlo, al acariciar con la lengua el

sexo ajeno en un espacio convertido en templo improvisado de luju-ria, en nave espacial hacía el más insondable de los abismos?

¿Cuántos caminos?Cierra los ojos.Escucha como se rasga, hiriente, el papel pintado de la pared.Todavía estás a tiempo de no regresar.

LA FALLERA CÓSMICA

Marina Sanmartín Pla nace en

Valencia, en 1977. Licenciada en

periodismo, en 2001 se traslada a

Madrid para quedarse. En mayo de

2009 publicó su primer libro de

relatos, La vida después, y en

noviembre del mismo año cuatro de

sus cuentos fueron incluidos en la

antología Mujeres cuentistas,

editada por Baile del Sol.

En agosto del año pasado, crea La

fallera cósmica, que ha sido

considerado por la Revista de Letras

y sus lectores «Mejor blog nacional

de creación literaria 2010». Baile del

Sol publicará en noviembre los

textos que conforman el primer año

de la bitácora, dos de los cuales

pueden leerse en estas páginas.

TEXTO DE MARINA SANMARTÍN PLA

ILUSTRACIÓN DE DAVID GARCÍA, LEZINK

45

KICK-ASS

Me gustaría ser Hit Girl y manejar una navaja mariposa con la impu-nidad de quien se esconde detrás de una peluca violeta. La sangre acámara lenta flotaría a mi alrededor; pequeñas gotas, como pompasde jabón, arrebatando la vida de alguien, provocando la ausencia y elsilencio en esta habitación con eco de vientre de ballena.

¿Cuánto tiempo más?Hoy por la tarde, se ha desatado la tormenta e Iñaki y yo, refugia-

dos en el kebab de Jacometrezo, justo debajo del plasma encendido enel que empezaba Amar en tiempos revueltos, nos hemos contado nues-tra última semana: mi firma en la feria, al lado de Adriansens; su Día enblanco, la estela interminable de la purpurina abandonada por las ante-nas de Deborah… y mientras charlábamos, por encima de su hombro,veía las rachas de lluvia azotando temerarias las marquesinas de losautobuses, derrotando paraguas, apagando la luz de la sobremesa yvolviendo el cielo gris, como de última hora; un cielo de fin del mundo,sin piedad para nadie, reacio como yo a otro verano.

He tenido la sensación de que viajábamos huyendo, en un barcosin costa a la vista, más allá de todos los puertos, porque no iré a nin-guna parte.

Ayer, en el cine con Jorge, inmersa en Kick-Ass, se me ocurrió quelas historias inacabadas no son más que cadáveres con los que carga-mos a cuestas. Nos resistimos a enterrarlas, a escuchar el último golpede arena sobre la tumba y salir del cementerio sin mirar atrás.Abandonados en la nieve, con las manos vacías, nos mantenemosvivos alimentándonos de nuestros recuerdos en descomposición. Sonlo único que nos queda en un paraje de kilómetros y kilómetros deblanco hiriente.

No resucitarán.La plaza de Callao, cuadrada y peatonal, se ha quedado desierta

en segundos. La gente ha corrido a refugiarse bajo las cornisas, en lasescaleras breves del cine Capitol. Mis bailarinas se han empapado alinstante; el pelo, la chaqueta, la ciudad, el edificio de la Fnac, comoun mascarón de proa, batiéndose contra las olas gigantescas, mons-truos crueles, fauces terribles de dragón.

Hay un filtro hostil en mis ojos resecos, cierta tendencia a la langui-dez, a dejarse morir delante de un te de hierbabuena en la plaza Matute,repasando con Silvi la misma mano de la partida, una y otra vez.

Quiero salvarme. Yo soy también la que se ríe en la butaca de losIdeal, la misma que recorre el Retiro aprovechando los rayos furtivosde este esquivo sol de primavera. Soy la que vuelve a casa con Ana yJavi después de una tarde eterna en la librería; la que se toma unacaña en la Cruz Blanca con Calamar.

Mis días están llenos de nombres y promesas, de flores rojas.Si presto atención, si me quedo quieta, si aprendo a no esperarte,

las piezas se ordenaran para mostrarme el mensaje secreto.Y me salvarán.

La fallera cósmicaMarina Sanmartín Pla

Baile del Sol, 2010160 páginas

46

TEXTO DE MAITE FERNÁNDEZ URQUIZA

FOTOGRAFÍA DE DON FELIX CERVANTES

Escuché la voz de Antony Hegarty por vez primera

al otro lado de una línea telefónica. Me estaban

proponiendo reseñar su último disco y lo que sona-

ba al otro lado me pareció una estructura de blues

de los cincuenta traída hasta el presente. Dije sí. Lo

bueno de tener una perspectiva outsider es que esincapaz de generar expectativas y, por lo mismo, care-

ce de prejuicios. Entonces no sabía lo importante que

iba a resultar este tipo de inocencia a la hora de intro-

ducirme en el universo Swanlights.Se ha dicho de este álbum que, viniendo de quien

viene, es de una tibieza que roza el tedio. Que se

recrea en una contemporaneidad entendida a lo

Nyman. Que constituye un conjunto poco cohesio-

nado. Pero, en fin, también se ha dicho que el dis-

curso de Antony es confuso (como si religión, géne-

ro, ecología, economía y política no lo tuvieran todo

que ver). Y muchos se asombran de que un ser

humano tan profundamente crítico con el patriarca-

do y el capitalismo sea capaz de construir mundos tan

liberadores y bellos. Cuando lo entrevistan, suele

justificarse diciendo que es un solitario, y que por eso

sus respuestas parecen las de un loco. Lo que es de

locos, a mi entender, es el razonamiento mainstreamde quienes realizan las anteriores observaciones,

incapaces de comprender la coherencia radical de

quien traslada a su arte un proyecto vital, que es el

de un ser humano inserto en un mundo con el que

no está de acuerdo.

Por eso Swanlights es un álbum que cuenta la his-toria de un proceso perpetuo, igual que la identidad

sexual de su autor. Se trata de un álbum redondo, que

comienza y termina hablándonos de algo que será

nuevo para siempre (en «Everything is new», a la que

se retorna sutilmente durante el último minuto de

«Christina’s Farm», que cierra el trabajo). Un tipo denovedad que origina excitación y temor, lo que se

refleja en el ritmo inquieto y cambiante del tema. Inclu-

so si sólo tuviéramos en cuenta este corte ya perci-

biríamos que la coherencia global del trabajo se

encuentra precisamente en su carácter mutante, en

que consigue ser el reflejo de una transformación cícli-

ca, sin fin, en la que las dicotomías tradicionales (lo

masculino y lo femenino, la vida y la muerte) se acer-

can para fusionarse en un todo continuo.

Durante la mayor parte del tiempo, el piano cons-

truye los espacios vacíos que llenará una voz que, en

palabras de Laurie Anderson, es capaz de recrear

todas las emociones de este mundo y, en mis propias

palabras, también las de los otros. Una voz que nos

abre los ojos a todo aquello que es difícil de com-

prender en términos explícitos. Al asombro del pro-

pio espíritu liberándose del cuerpo en medio del

estallido sinfónico de la London Symphony Orches-

tra (en «Ghost»). Al enigma instrumental de los poco

más de 35 segundos de «Violetta», que es como una

epifanía: el momento trascendente en que ese espí-

ritu se hace visible. Pero también al misterio definiti-

vo de la canción que da título al álbum, tal vez la más

experimental (con ecos finales de nu-jazz que derivanen un tono sostenido de música sacra durante la casi

totalidad del último minuto), y a la confusión y melan-

colía generadas por la pérdida (en «The Spirit was

gone»).

Y luego están los temas que son un puro acto de

agradecimiento salvaje a la vida: la excitación y la ale-

gría de sentirse tocado por el amor de «I’m in love»,

o el de sobra ya conocido «Thank you for your

love», donde finalmente hasta las estructuras clási-

cas del blues que parecía que iban a ser respetadas

se violentan mediante una reiteración compulsiva de

palabras y ritmos que es como una declaración de

independencia.

Es difícil pensar en una contemporaneidad dile-

tante que se recrea vacuamente en estructuras meló-

dicas experimentales ante temas tan plenos de sig-

nificado, tan sinceramente humildes, como «The

Great White Ocean» (que con la aplastante sencillez

de su línea melódica y su sereno acompañamiento de

cuerda bien podría pasar por una nana moderna

para aquellos que están a punto de dormirse para

siempre), o ante «Salt Silver Oxygen», que da rien-

da suelta a una intuitiva vinculación con lo orgánico:

un corte que es una avalancha de imágenes telúricas,

una corriente de conciencia plagada de metáforas

visuales íntimamente vinculadas a todo lo viviente. Ins-

trumentalmente, música popular de cámara inter-

pretada por la Danish National Chamber Orchestra.

En efecto, Swanlights constituye una exploraciónconsciente de la vinculación de un ser humano con

una naturaleza creadora, demiúrgica, en la que el trán-

sito entre la vida y la muerte se traduce en la posibi-

lidad de contemplar momentáneamente lo invisible,

en un acontecimiento digno de celebración y pleno

de fantasía. Y así lo inevitablemente doloroso, rein-

terpretado, despliega insospechadas dimensiones de

belleza.

Nos encontramos de este modo ante una obra

que, como la danza butoh de su admirado Kazuo

Ohno, genera nuevos mundos que crecen desde el

amor, el dolor, la melancolía y, sobre todo, desde una

fantasmal inocencia. La banda sonora perfecta para

pasear por un País de Oz donde el fantasma tras la

máquina es un espíritu de color violeta.

47

Antony and the Johnsons, la

formación liderada por Antony

Hagerty, acaba de publicar su cuarto

álbum bajo el título Swanlights.

Transformación es la palabra clave

que define un trabajo musicalmente

más heterogéneo que los anteriores.

Swanlights Antony and the JohnsonsSecretly Canadian, 2010