UNA ENTREVISTA

LAWRENCE12

tiernamente lava la casta noche de bodasque en sus manos blanquea la mañana

(siguiente.(Algo pasa bajo la lluvia)

El Spl'ee comien7a lento) ca~i sin moversearroja a sus orzllas una cIudad;un hombre llegó) lanzó el arpóny a su lado) jun.to al mon~ón de pescadovino el comercIO. Despues se hIzo el

(puentey tuvo el río sombra distinta a la del

(bosque.(An der Gewesenheit)

Siempre fue el amor como el comienzo(de otoño)

el profundo labmrse del hombre como(piedra en el agua)

corno cuchilla en la piedm) el ir(preparando día tras

día) sin saberlo) el hallazgo de un sueño;entonces yopuse cuerdas al sueño y sonó como un

(arpa.(La vida en vano)

Divenas calidades de este libro deEduardo Cote merecen señalarse al púoblico que aún sigue el proceso de la líri­ca contemporánea en español y, particu­larmente, el desarrollo de la joven poesíacolombiana. Si se ha querido insistiren el solo aspecto contemplado es por­que con razón puede afirmarse que lanecesidad de crear un nuevo lenguajepoético, para reflejar un nuevo mundopoético, es hoy tarea inaplazable paraquienes se enfrentan con seriedad a unasituación de desinterés por el verso, casiuniversal, que sería necio. desconocer. Laadquisición para la lírica del lenguajecotidiano que habla el hombre de nues­tro alrededor y de nuestros días, en equi.librio de simplicidad y belleza escondi·das, seguramente dará a nuestra poesíauna dimensión inédita y realmente ma·ravillosa.

Cada vez deberíamos intentar con re·novada firmeza la lucha contra una seriede prejuicios acerca de lo poético, de loque puede serlo o no, que encierran alpoema dentro de un laberinto estéril.Uno de los más peligrosos entre esosprejuicios es el de que pueda existir unlenguaje exclusivo para el verso. A pesarde que durante muchos años, es cierto,viene luchándose contra una prevencióntan equivocada, muchos poetas siguenlig-ados, a través de su obra, a ella. Po­ner a la poesía, en mitad de su delirioy de su afán por el término exacto, ahablar las voces que también son las demuchos hombres, tomando de ellas, comoa la orilla de una corriente, su validez ysu frescura ciertas, es volver a hablar porinstantes la seducción ori!?;inal de la pa­labra. El experimento, 'comose ha di·cho, presenta sus riesgos. De triunfar so­bre ellos, la poesía gana vida y expre·sividad.

En La vida cotidiana reconocemos unacento importante entre las tendenciasrenovadoras que parecen ya insinuarse,con mesura pero con claridad de pro·pósito, en poetas hispanoamericanos 'lis·lados. Mucho se ha sostenido que lapoesía sólo existe gracias a una perma·nente recreación del lenguaje. Desentra·ñar la sugestión de la voz natural es

...rescatarle su virtud primitiva. Es redes·cubrir la palabra, el símbolo, la imagen.

No MÁS SHAKESPEARE! ¡No más

• Chaucerl Saludo a Lawrence! Durrell como el primer inglés."Así aclamaba Henry Miller la prime·

ra obra importante de Lawrence Dur·rel, The black book) cuya publicaciónest{l prohibida en Inglaterra y EstadosUnidos.

The black book y los Tropic's de Hen­ry Miller son libros del mismo tipo,pero mientras los de Miller se siguenvendiendo sólo en las callejuelas delSoho, Durrell se ha impuesto como unimportante escritor, el único capaz de

Henry MiIler.-"libros del mismo tipo"

ganarse a un público inteligente utili·zando un tipo de prosa erótica.

Durrell considera The black book ca·mo algo curioso "un fuerte ataqce a laliteratura, hecho por un angry youngman de los treintas", "Con todas sus im·perfecciones, no puedo remediar el sen·tirme unido a mi libro porque al leerlooigo mi propia voz, débil y vacilantequizá, pero por encima de todo muymía."

"Un acontecimiento que el artista nun·ca olvida son sus primeros pasos en elcampo de las letras, la expresión since­ra ... Es el producto de un largo períodode desesperación y frustración durante elcual yo sabía que mi obra -aunque bienconstruida- era en realidad superficialy poco original ... La gran ventaja deeta desesperación fue que me llevó atratar de romper mis antiguas ligaduras-la culta vestidura original que simbo­licé como 'la muerte inglesa'- simple·mente con el objeto de ver si de estamanera quedaba algo dentro de mí quevaliera la pena de ser expuesto."

El libro que el propio Durrell descri·be como "sólo un salvaje y sucio croquisque estudia el sentido de la debilidadespiritual y sexual" fue publicado enParís en 1938 y muy pronto se ganó elelogio de la crítica.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

DURRELL

Pienso que escribir es un ocio fasci.nante al que sólo le falta estar mejorpagado.

M e gustaría morir joven y que mi epi.tafio diga:

'Lawrence Durrell les desea que ten·gan grandes pasiones y cortas vidas.' Simuero viejo) solamente tendrán quequitar una palabra.

Lawrence' Dunell.Tomado de Twentieth Century Au.

thors.

Para T. S. Eliot, The black book fue"la primera obra de un nuevo escritoringlés que hace concebir esperanzas res·pecto al futuro de la ficción". Para Ken·neth Rexroth fue "como si Pascal hubie·ra fijado su atención científica y apasio­nada, en la manera -le ser de algunostriviales y diabólicos malvivientes".

Durrell nació en la India, de padresirlandeses (así que cuando Henry Millerle considera "el primer inglés" lo hacellevado por un entusiasmo que le obligaa ser parcial) . Su hermano es un famosopersonaje de la televisión: Gerald Dur­rel!. Lawrence mira las actividades zoo·lógicas de éste con divertida tolerancia.En Chipre -dice- le encantó dejarlesu casa porque pronto estaría "llena devida con las lagartijas, ratas, serpientesy todos aquellos seres que se arrastranasquensamente inventados por el Crea·dor con el objeto de hacernos la vidamás incómoda aquí abajo".

Sus padres querían que se dedicaraal Servicio Civil de la India, pero él selas arregló para fracasar en sus exáme·nes y a la edad de veinte años ya habíavendido una novela y se había llevado asu joven esposa a vivir a la isla de Corfú,en el Mediterráneo.

Cuatro años después se fue a París-solo- y se reunió con Henry Miller yAlfred Perlés para editar la revista TheBooster -"Temerariamente la íbamoshundiendo" -dice Miller de esta "gra­ciosa y heterodoxa revista"-. "Por su­puesto teníamos que reg-alar los ejem­plares. Pero ¿qué importaba? Teníamostodo por perder. Era divertido."

Lo divertido, según parece, estaba demoda en aquellos días. En un artículode uno de los últimos números de la re­v'sta Two Cities) Miller escribe sobreDurrell: '

"Siempre alegre y brillante. Siempreviniendo hacia ti con aspecto deslum·brante, el heráldico relámpago era elblasón de su escudo de armas. El niñode oro. O el duende del agua. De cual·quier manera: la juventud encarnada.Además de esto un gran cerebro. con unasombroso cacumen. Por encima de todoél podía reírse como ningún otro .h?m.bre tenía el derecho de hacerlo, VIVIen·do en un mundo tan enfermo y tanlleno de problemas ... No deseo que semuera, pero cuando llegue el momento-porque algún día tendrá que llegar­por favor Señor déjale morir ·riendo."

Durrell estudió griego en Corfú, locual le valió después ser awegado dePrensa de las embajadas británicas deAtenas, el Cairo, Alejandría y Belgrado y

Lawrence Durrcll.-"ul1 estudio sobr(; el alllOr moderno"

UNIVERSIDAD DE MEXICO

director de relaciones públicas en Chipre.Su libro Bitter lemons es el más inteli­gente comentario sobre el fin del domi­nio inglés en Chipre y tiene una devas­tadora descripción de la "asfixiante vidaen los suburbios" de fas administradoresy residentes ingleses; "uno podía sentircómo aumentaba la oscuridad sobreBrixton al oír sus conversaciones".

La poesía y otros dos libros sobre islasdel Mediterráneo (Prospero's hill -so­bre Corfú, y Re!lections on a marineVenus -sobre Rodas) ocuparon toda suatención literaria durante este período,pero sin dejar de ser obras de calidad,pueden ser consideradas solamente comopreludios a su gran obra The Alexandl'iaquaTtet novela en cuatro volúmenes queempieza con Justine (1957) sigue conBalthawr y Mounwlive (1958) y finalizacon Clea (que se acaba de publicar) .

Las cuatro partes fueron concebidasformando una unidad, pero Durrelldice: "Las he publicado por separado,como si cada una de ellas estuviera con­cluida, porque necesitaba el dinero."Pueden,leerse independientemente, peroes mucho más interesante seguirlas en elorden en que se han publicado.

Los cuatro libros son seguramente laúnica gran obra de ficción que se haescrito durante la última década. Otrosescritores probablemente también songrandes promesas y han abordado in­teresantes problemas literarios, pero só­lo Durrell ha llegado a una realizaciónde primera categoría.

Justine, Balthazal" y Mountolive noson una secuencia; pero tratan sobre elmismo tema, analizado desde tres dife­rentes puntos de vista. El sistema estájustificado por la propia Justine: "¿Porqué la gente sólo puede mostrar un sóloaspecto de su personalidad en un mo­mento dado?" Solamente la última par­te, Clea, es una verdadera continuaciónde los demás libros, la acción adelantaen el tiempo y ata una multitud de ca­bos perdidos.

El argumento es muy complicado eindudablemente se verá sujeto a un mi­nucioso análisis muy pronto. Desgracia­damente no hay espacio para hacerloaquí; sin embargd describiré algunosde sus personajes:

Primero, Justine: Es una hermosa ju­día de los barrios bajos, casada despuéscon un millonario capto: Nessim, quienparece mirar las! infidelidades de sumujer con cierta complacencia.

"Después de todo" dice Clea "Justineno puede ser justificada o excusada. Ellasimple y magníficamente es; tenemosque ponernos a su altura, como con elpecado original." El punto de vista con­trario es el de Pursewarden quien llamaa ]ustine "el aburrido y viejo torniquetesexual, a través del que todos tendremosque pasar seguramente".

Pero lo que parece ninfomanía enJustine resulta ser patriotismo. Ella yNessim se ven envueltos en una compli­cada intriga política al introducir armasde contrabando en Palestina. Su trage­dia es la de su mundo. Nessim y ella seven expu!sados de Palestina y al empezarClea seran arrestados en una casa deAlejandría.

Segundo: Pursewarden: Es un genioliterario que pronuncia elocuentes dis­cursos sobre el arte y la vida. Perteneceal personal de la embajada Británica.

Después se suicida. Apar.ent.emente la ra­zón de ello es un error político; peroen el últ.imo de los libros del "cuartet.o"se d.es~ubre que lo hace por un noblesent.lmlento: el de liberar a su hermanaciega de su byroniana, incestuosa rela­ción.

Tercero: Mountolive: Es un diplo­mMico (aquí Durrell pone astutamen­te en ridículo al empleado civil inglés,como lo había hecho antes en sus doslibros humo.ríst.icos: Spn:t de corps yStl!! upper hP) que vuelve a Egipto co­mo embajador, habiendo antes servidoallí, al principio de su carrera. Este ter­cer libro est,í m,ís dentro del tipo denovela naturalist.a que los ot.ros, dema­siado apegados a la intriga política con­c~rniente a Mountolive, Justine y Nes­slm.

Hay muchos otros personajes: Cica,una pintora fríamente intelectual; Dar­ley, un andrajoso profesor irlandés; Seo­bie, un lascivo ex-marino mercante iró­nicamente beatificado después de sumuerte; la tuberculosa Melissa, enredadacon muchos hombres, como la mayoríade los personajes femeninos.

"El tema central del libro" dice Dur­rel! "es un estudio sobre el amor mo­derno". Verdaderamente es el estudiomás claro que se ha hecho sobre estetema desde En busca del tiempo pel'didode Proust, y además contiene epigramastan bien hechos como los mejores y másprofundos. Citamos de Clea por ejem­plo:

.13

"Las mejores cartas de amor de unamujer siempre son para el hombre alque est,! traicionando." .

"Uno hace el amor solamente con elobjeto de confirmar su soledad."

"El mundo es un fenómeno biológicoque terminad el día en que cada unode los hombres haya poseído a todas lasmujeres y cada mujer a todos los hom­bres."

"Empecé a entender con temor, elenorme poder reflexivo de la mujer; lafecunda pasividad con la que, como laLuna, toma su luz de segunda mano delsol masculino."

Satll1'day Review ha calificado elCuarteto como "un elaborado juego deajedrez erótico"; Time enfatiza el "per­sistente estilo sensual"; al novelista vpoela Roy Fuller le parece una novel;viciosa, con un erotismo absurdamenterom,íntico".

Es evidente, en mi opinión, que elestilo de Durrell evita precisamente unexceso de ambas cosas: erotismo y ro­manticismo. Se basa en una cuidada pro­sa tipo Joyce que sólo ocasionalmente sesale de sí misma y contiene una granserie de im,ígenes sugestivas:

Una noche desierta es "un parpadeode pestailas contra el viento".

Un barrio de Alejandría con "todaslas comidas que sacian el estómago, de­leitando a todos los sibaritas de la ciu­dad".

Hay sentido del humor también:"He tomado mis precauciones contra

una naci6n mentalmente anticuada. Ca-

UNIVERSIDAD DE MEXICü

(Traducción de PiLa?' Tunda),

-No. Ni soy Mountolive. Pero ellos~on mis consentidos, mis juguetes, mismventos, mis entretenimientos. ¡La úni­ca manera de ganarme la vida! No creopertenecer a la g.!'an clase, aunque porsupuesto me estremezco cuando se mehacen preguntas flaubertianas. Hay unac?sa que me molesta: en InglaterraSIempre se me pregunta de quién he saocado talo cual personaje. No los he sa,cado de nadie; son' criaturas de papelque ;se re/presentan simplemente a símismas.

Si yo. t?mo prest~da una nariz, un ojoo un VICIO de algUIen real, trato de eli·minarlos. No quiero que mis persona­jes sean copias de la vida; pero quieroque tengan (aparte de su "realidad")una simbólica vida propia ¿puedo ha,cerlo? No sé. Vamos a "el' qué pasa cuan­~lo los vuelva a meter' en mi caja deJuegos.

-Malmux no se unió a los Tepublica­nos dumnte la guerra civil espmiola úni·camente con el objeto de poder escribirL'Espoir. ¿Mientms vivió usted en Ale­jand,'ía, sab~a que algún día escribiríasobTe ella y Tecopilaba pam esto datossobTe personajes, eventos?

-Yo sabía que iba a escribir una es­pecie de gran poema sobre una ciudad,especialmente cuando estaba allí y porsupuesto estaba interesado en el color deEgipto. Cuand,o tuve necesidad de esco­ger la ciudad que más me gustara, yo(siendo un romántico) escogí la más

variada y colorida que pude encontrar.Tenía que tener suficiente "color" a mialrededor para poder soportar cuatrolargos volúmenes sin aburrirme. Prime­ro, cuando empecé el libro, lo situé enAtenas y después lo cambié a Alejandría.Ahí tenía de todo, diferentes culturas,civilizaciones, religiones, todo junto; asíque si era listo podía evitar que mi pin­tura se secara antes de terminar de pin­tar el lienzo entero.

- .Justine una novela Tedonda por sisola, con su autonomía literaria "étatde grace" es sin embarKo la pTimem paT­te del "Cttarteto". ¿Tenia usted com­pleto todo el movimiento calidoscópicodel etw,'teto, mientras la eSCTibía?

-Sí, tenía la -forma completa; pero nolos detalles. Cada libro siguió su propiocurso, sujeto solamente a la forma. Noquería que resultara un estéril ejerciciomecánico, así que he tenido que arries­garme a tener discrepancias (hay algu­nas que son notorias y que me hacenestremecer) .

Quería que el trabajo' fuel'a creativoy no un simple ejercicio y 'eso requierearriesgarse. Debe dejarse' que el librorespire por sí mismo. Lo ideal hubierasido escribir primero los cuatro librosjuntos, después pulirlos cuidadosamen­te y por último publicarlos. Pero la es­casezde dinero me obligó a escribirlosuno pOi" uno; un objetable y peligrosoprocedimiento. Tenía miedo de que loserrores afectaran la verosimilitud; peroesperaba que ,no fueran encontrados.Afortunadamente las discrepancias son,muy pequeñas, y si alguna vez 'el,:'~Cuar­

teto',' se llega a publicar junto; 'sel'é áí: ­

paz oe hacer esas' insigñificantes corree,­<:iones.

-w. G. S.

DURRELL ENTREVISTADO:

da lino de mis libros tiene una franjaescarlata, con una leyenda que dice:

"PARA NO SER LEíDOS POR VIEJAS MUJERES

SIN SEXO"

(El querido D. H. L., tan equivocado,tan acertado, tan grande, echa sU fan­tasmal aliento sobre todos nosotros).

Y:"Por favor SeJior, recuerda que aun­

que sea un poeta inglés, no merezco sercomido por las ratas.", ,Y Clea describiéndole a Darley unfuneral solemne si bien anticuado y ri­dículo, dice: "Me alegro mucho de queno hayan estado allí, tu alma anglosa­jona se hubiera doblado,por los bordes."

, Hay ironía en la beatificación de Sco­bie el bribón y hasta un toque macabro,~uando Clea y Darley n~dan,alegremen­te entre algunos soldados grit;gos muer­~os: "Nad.íbamos entre ellos para salirdel agua, saludaildo 'irónicamente susCabezas dobladas." ' ,

La prosa erótica de Durrel,l ha tenidoun éxito poco común. Muchas veces sele ha asociado con'la escuela del "artepor' el arte" que frecue~ltemente es unaexcusa, para, ocultar bajo una palabreríainútil,' que el escritor no tiene nada quedecir, ni ningún tema del que hablar.L';J. mayoría de sus exporientes han triun­fado haciendo sólo "prosa poética", untermino del que se ha abusado.

Pero Durrell e~ una excepción.Cuando 1usiine se publicó, fue decla­

rado "el libro del mes" por la revistaBooks and Booksmen's. uestros críticosdijeron entonces de Justine lo que puedeaplicarse al resto del "cuarteto": "Estaes la cualidad mesmeriana de la prosade DurreIl: el frígido y nórdico puri­tanismo se derrite y sólo una personarealmente sin imaginación renunciará aser un alejandrino mientras dure la lec­llIra del libro."

-Bueno, relativamente es una especiede poema lo que estoy tratando de es­cribir; espero (si me las arreglo parasacarlo) que será considerado como tal.¿Qué diría usted, Uliscs es prosa o poe­sía? Me gusta creer que desde ciertopunto de vista mis personajes no sonsólo "gente" sino símbolos. Pero no estoyseguro de poder construir mis libro comoyo quisiera hacerlo. ,

Respecto a la poesía, no tengo unagran reputación en Inglaterra, pero enAmérica se me aprecia más.

-Ha llamado usted a su serie de no­velas "una investigación sobre el amormoderno". ¿Considera que éste es 1111.

propósito importante?-Sí, supongo que sí. El amor es el

punto clave de la psicología, tanto el di­vino como el humano. Tampoco hay queolvidar que Freud ha desintegrado el"viejo y estable ego", (Lawrence) y harestaurado el viejo Eros sexualmenteambivalente de Platón. Esto es "el amormoderno". Pero espero haber sugeridoque él en sí es sólo una manera decrecer, un alimento que nos prepara pa­ra los otros problemas que serán quizámás profundos.

-Justine produjo un notable mayorimpacto en Francia que en Inglaterra,cosa que seguramente es muy rara enun escritor inglés. ¿A qué atribuye ustedeste fenómeno byroniano?

-.lustine tuvo buena crí.tica en Ingla­terra v se vendieron casi la misma can­tidad 'de ejemplúe9 que.en Francia;pero yo creo que los franceses se inte­resan m{ls por las ideas y son menos hi­pócritas que nosotros. Por encima detodo, los franceses han reconocido queel amor es una forma de la preguntametafísica. Los ingleses se imaginan quetiene algo que ver con la plomería.

-¿Cuáles son los escritores modernosque más le gnstan?

-En Francia: lVlontherlant y Proust;en Estados Unidos: Heiuy Miller; enGrecia: Kazanzakis; en Argentina: Bor­ges; en Italia: Svevo.

-¿Qué homb,'es y qué clase de horn­, --:Siendo un inglés> nómada que ha bre -entre los que ha conocido- le han

VIaJado de un paú a ot'l'O casi toda su interesado más?vida, debe de ser difícil para usted sentir"f

-jv e temo que todos. Pero me gustaque pertenece a alguno de ellos. ¡Cree 1

<> a gente que realmente conoce su tra-que este papel de "extranjero" ha sidoimportante pam usted? bajo y lo hace con entusiasmo, aunque

Rsean plomeros y diplomáticos.

- ealmente no, aunque supongo quede corazón soy un inglés criollo creo que -El pl'imer peTSonaje que un escritorel verdadero "extranjero" en la sacie- inventa es él mismo. Pero muchas vecesdad anglosajona es el artista. Como al'- hay una gran diferencia entt'e los gran­tista uno es un 'negre blanc' De ahí el des libros como Justine y sus autoresatractivo de Francia, el único país en el ¿hasta qué punto cree que el carácterque uno se siente en contacto con la -no sólo el temperamento- es necesa­vida diaria ¡se siente necesario! Geográ- ,'iu jJara un gran escritor?ricamente el exilio no e.s importante. Lo -No sé como responder a esto, por loúnico que puede !Iegaj' a preocupar es menos todavía no. Fausto ¿es Goethe?que en el exilio se tiende a ser más bri- Hamlet ¿es Shakespeare? Creo que sí.t.ínico que los británicos. No quisiera Pero yo dudo que usted pueda hacer laque esto me pasara a mí y con todo mi biografía de un hombre a través de sucomplejo de amoroso-odio hacia Ingla- u·abato. .Justine tiene. mucho que verterra, sigo en contacto cone!la y trato conmIgo y nada al mIsmo tiempo; ellade no llegar a ser un "extranjero" pro- es en cierto modo un tipo muy comúnresiona!. de aventurera mediterránea que he ob-

-Como novelista y pueta ¡cree usted servado más de una vez. He conocidoque sus actuales series de novelas son un pequeiías partes de ella en Atenas, Bei·lógico y satisfactorio desarrollo de su r~t y ,E! Cairo. Pero no es un personajepuesía o una serie de experimentos en blOgrahco. Yo la he inventado. Creo queprosa desjmés de los cuales volverá -a Cleopatra era parecida a ella.lo.. lI1ejoreIlCfw.f.tuÜJ=--4-, .(,'()J¡,~lUml:sc. ..cn, .. , , ,,~Flaltbert decía: "jHadame Buv(¡¡)"poesía? c"nl //Ioi"¿es ,usted 11/Stille?