Человек без границ 56 - 2010-07

Preview:

DESCRIPTION

Ч Е Л О В Е К Б Е З Г Р А Н И Ц Артур Конан Дойль Трубящие ангелы Заонежье Илья Чёрт Альбер Ламорис Солнце над горизонтом Героя на сцену! Виктория Григорьева Судьба ТЕМА НОМЕРА№7•2010 Ф И Л О С О Ф И Я • П С И Х ОЛ О Г И Я • И С Т О Р И Я • Н АУ К А • И С К У С С Т В О ОТ РЕДАКЦИИ

Citation preview

ТЕМА НОМЕРА№ 7 • 2 010

ФИ

ЛО

СО

ФИ

Я •

ПС

ИХ

ОЛ

ОГ

ИЯ

• И

СТ

ОР

ИЯ

• Н

АУ

КА

• И

СК

УС

СТ

ВО

ЧЕ

ЛО

ВЕ

К Б

ЕЗ

ГР

АН

ИЦ

НаукаМежду доброми злом

Артур Конан Дойль � Трубящие ангелыЗаонежье � Илья Чёрт � Альбер ЛаморисСолнце над горизонтом � Героя на сцену!Виктория Григорьева � Судьба

ОТ РЕДАКЦИИ

Дорогие читатели!Почти пять лет наш журнал выходил в его нынешнемфор мате. Будучи культурно-просветительским и неком-мер ческим по своей сути, он с самого начала не окупалсе бя и существовал на дотации. Мы очень благодарнывсем нашим друзьям и партнёрам, которые всё этовремя финансово поддерживали журнал и тем самымобе спечивали бесперебойность его выхода. Мы такжепри знательны авторам статей, большинство из которыхот казались от гонораров, чтобы сделать возможным са -мо существование подобного издания.

Мы искренне рассчитывали, что журнал станет попу-ляр ным и за счёт роста его тиража мы сможем вывестиего на самоокупаемость. Увы, финансовый кризис суще-ст венно повлиял на наши планы. Распространение пе -чатной продукции в нашей стране стало гораздо болееза тратным, а у наших партнёров уже нет тех финансо-вых возможностей, что раньше, чтобы помогать изда-вать журнал.

В течение последнего года мы искали любые возмож-ности, чтобы выжить в этой сложной экономической си -туации и продолжить издание журнала. К сожалению,это не получилось, и мы вынуждены сообщить, что с вось- мого номера журнал не будет выходить в бумажной ко -пии. Материалы в электронном виде по-прежнему мож нобудет читать на сайтах журнала: www.bez-granic.ru иwww.manwb.ru, а также обсуждать в Интернет-со об ще -стве «Человек без границ» по адресу: http://communi -ty.livejournal.com/bezgranitz/.

Многие из вас уже оформили подписку на второе по -лугодие 2010 года. Седьмой номер журнала вы получи-ли в срок, деньги за остальные номера мы вернём вампоч товым переводом. Любую информацию об этом вывсе гда можете получить в редакции по телефону (495)739-50-43 и по электронной почте info@manwb.ru.

Дорогие наши читатели, огромное вам спасибо запод держку, за письма и статьи, которые вы присылаетенам! Мы не прощаемся. У нас большие планы по разви-тию журнала, которые мы обязательно реализуем вме-сте с вами в Интернет-пространстве.

С уважением, редакция журнала «Человек без границ»

1

4

12

Наука на весахдобра и зла

Наука, имеющаясовесть

34

В краю неба и воды

Калейдоскоп ................................. 2Киноклуб ..................................... 54Философский словарик• Судьба .................................................. 58

•Артур Конан Дойль 26ЛИЧНОСТЬ

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА

•Трубящие ангелы надежды

•Размышления о смысле жизниРаботы наших читателей

24

20ВНУТРЕННИЙ МИР

ЗНАКОМЬТЕСЬ: РОССИЯ!

•Дом над озером

•Солнце над горизонтом

34ЧУВСТВА ДОБРЫЕ

•Виктория Григорьева 41ГОСТИНАЯ

•«Мы все — Один и тот же»Интервью с Ильёй Чёртом, лидером группы «Пилот»

46

ИТОГИ КОНКУРСА

•Героя — на сцену 58

32ЯЗЫК СИМВОЛОВ

«Рок-н-ролл — этосвобода. Это внутренняясвобода»

46ТЕМА Н

ОМЕРА

Журнал

ЧЕЛОВЕК БЕЗ ГРАНИЦ

ФИЛОСОФИЯ • ПСИХОЛОГИЯ • ИСТОРИЯ

НАУКА • ИСКУССТВО

№ 7 (56 ) • 2 010

Фестиваль звёздВ седьмой день июля в Японии отмечают тра ди ци -он ный праз д ник Танабата — «Фестиваль звёзд». Со -

гла сно легенде, прекрасная Ори-хеме — «Прядущая принцесcа» иХи кобоси — «Пасущий коров»любили друг друга так сильно,что забыли она — о ткани, он — остаде. Отец Орихеме разлучилих и развёл по разным сторонамреки. Орихеме — это звезда Вега,Хикобоси — Альтаир, а Млеч-ный Путь — река, разделившая

их. Только раз в год, 7 июля (период наибольшегосближения Веги и Альтаира), им разрешено встре-титься. В этот день японцы пишут пожелания надлинных прямоугольных полосках разноцветнойбумаги, которые называются танзаку, и развешиваютих на бамбуковых деревьях. А ещё любуются фейер-верками и загадывают желания.

Кто ищет друзей, достоин того, чтобы ихнайти; у кого нет друзей, тот никогда ихне искал.

Г. Лессинг

ГОД СБЛИЖЕНИЯ КУЛЬТУР

СОБЫТИЕ

История кино на… песке12 июля в Санкт-Петербурге, на пляже Заячьего ос -т рова, откроется традиционный IX Международныйфестиваль песчаных скульптур. Участники фестива-ля — именитые мастера из разных стран — создадутскульптуры на тему «Мировое кино». Жюри подве-дёт итоги 16 июля, и посетители увидят образынемого кино, легендарных героев киноэкрана, оте-чественные и зарубежные киносюжеты, знакомые

многим поколени-ям, — созданнымииз песка. Кстати, вМоскве, в Коломен-ском, фестивальстар товал ещё в мае.

ИНТЕРЕСНО

Царь-колоколВ сердце России, в Мос -ков ском Кремле, на Ива-но вской площади, рядом сколокольней Ивана Вели-кого стоит самый большойв мире колокол — Царь-ко локол. Он уникален какпо своему весу, так и пораз мерам: его вес около200 тонн (более 12 000 пу -дов), высота 6,14 метра, адиаметр 6,6 метра!

Интересна история ко -ло кола — она началасьещё во времена Бориса Го -ду нова. Первого «Царя»,пра деда нынешнего, отли-ли в 1600 году. Весил он2450 пу дов (около 40 тонн),и раскачать его язык мо г -ли только 24 че ло века. Вовремя одного из пожаровв середине XVII века ко -ло кол упал и раз бился.Каждый следу ю щий коло-кол с именем «Царь» — аих было ещё два — своимвесом и разме рами пре-

КАЛЕЙДОСКОП2

— Правда, что гениальность — это болезнь? — спро-сили однажды Гиппократа.

— Конечно, — ответил тот. — Но, к сожалению,очень редкая, и, увы, совершенно незаразная.

«Видеть, чувствовать, выражать — в этом всёискусство»Под этими словами братьевГонкур непременно бы под- писался французский ху -дожник Камиль Писсарро.«Я пишу то, что сейчас чув-ствую… В чувстве всё де -ло, — остальное происходитсамо собой», — повторялон. Картины Писсарровпол не реалистичны, номер цающий свет, которымони наполнены, придаёт имособенную красоту. Пис-сар ро был одним из самых заметных художников-импрессионистов своего времени. Среди его учени-ков — Поль Сезанн, Поль Гоген, сын художника Лю -сьен Писсарро. Десятого июля исполняется 180 летсо дня рождения Камиля Писсарро.

Эверест — человек и гораС 28 лет Джордж Эверестзанимался геодезическойсъёмкой Индии. После дол-гих лет работы ему удалосьзафиксировать высочайшиегорные вершины Гималаев,однако без измерения ихвысоты. В 1852 году егоученик Эндрю Во смогопределить высоту зафик-сированных Эверестом ги -ма лайских вершин. Во при-шёл к выводу, что один из горных пиков — высочай-шая точка мира. А в 1865 году этому пику дали имяЭвереста в знак его географических заслуг. Четвёр-того июля учёному исполняется 220 лет.

УЛЫБНИТЕСЬ

ДАТА

КАЛЕЙДОСКОП 3

восходил преды дущего,но судьба их оказываласьоди наково не везучей: ко -ло кола разби вались иливо время по жара, или вовре мя звона.

В 1730 году по указа-нию Анны Иоанновны на -ча ли отливку нового ги -ган та. По проекту ИванаМо торина 25 ноября1735 го да литьё Царь-ко -ло кола благополучно за -вер шил его сын Михаил.Ко локол ещё не извлеклииз литейной ямы, когда вКрем ле случился очеред-ной пожар и от перепадатем ператур от «Царя» от -ко лолся кусок.

Особой вехой в жизнико локола стал его подъёмиз литейной ямы — тольковек спустя, в 1836 году, ги -ганта удалось поставить напьедестал. Сделал это Мон -ферран, строитель Иса аки -е вского собора и дру гихграндиозных зданий.

ТЕМА НОМЕРА4

НАУКА на весахдобра и зла

НАУКА на весахдобра и зла

Когда я учился на физическом фа -культете, мне и ещё одному стар ше-курснику предложили дать интер-вью студентке с журфа ка. Мне былоочень любопытно, о чём же пойдётразговор, чем это мы, «естественни-ки», можем заинтересовать предста-вителя «иной», гуманитарной куль-туры? Интервью началось неожи-дан но:

— Как вы решили заняться та кимстрашным делом?

— Каким?!!— Ну, бомбой… Разве не все фи -

зики делают бомбу?Журналистка успокоилась то гда,

когда выяснилось, что у мо его кол-леги растёт дочка и ему во все неулыбается будущее, в ко тором ейпридётся сгореть в по жаре атомнойвойны.

Но вопрос остался — разве не всемы, люди, делаем «бомбу»?

Считаем «плю сы» и «минусы»?Увеличивает ли наука количест водоб ра в этом мире или преумножа-ет зло? Велик соблазн по дой ти кэто му вопросу с позиций «холодно-го ис следователя», ко торый преж-де, чем сделать ка кие-то выводы,раз ложит всё по по лочкам, опреде-лит, что входит в круг вопросов, ис -следуемых на укой, а что — в кругвоп росов эти ки. И тогда можно по -лучить ответ, что наука и нравст -венность никак не связаны междусо бой, что в науке нет вопросовдоб ра и зла. Фундамен тальная на -ука ищет истину, приклад ная —тех нологии, отраслевая да ёт основуновым образцам про мышленногопро изводства. Ес ли же требуетсядать этическую оценку результатовна учной деятель ности, то это не -возможно сделать «из нутри нау -

ТЕМА НОМЕРА 5

ки», у неё нет для этого средств, языка,ме тодики, да и цели её — не в этом. И по -то му пусть ответ дают фи лософы, неза-ви симые эксперты или кто-то ещё.

Эта позиция достаточно удобна дляучё ных. Она позволяет хоть как-то отби-вать ся от обвинений в том, что именнонау ка виновна во всех бедах современно-го общества — от опасности ядерных кон-фликтов и загрязнения окружающей сре -ды до семейных ссор из-за невозможно-сти купить последнюю модель мобильно-го телефона, ультратонкий телевизорили косметику, изготовленную с приме-не нием достижений нанотехнологий:«Жи ли бы по старинке — не было быпроб лем».

Действительно, открытие законов ме -ха ники, например, — это хорошо илипло хо? Однозначно ответить невозмож-но, поскольку не сказано, для чего онипри меняются. Ещё в древности рычаг ис -пользовали как для строительства хра-мов, так и для конструирования мета-тель ных машин, предназначенных, вчаст ности, и для разрушения тех же хра-мов. Но вот что интересно — в поисковойсис теме Интернета количество гравюр,на которых показано применение рычагав мирных целях, несоизмеримо меньшечис ла изображений его военных приме-нений! Но воспринимали ли в антично-сти инженеров как творцов зла? Нет.Ско рее, наоборот — Архимед, знамени-тый изобретатель механических и опти-че ских приспособлений для обороны Си -ра куз, почитался как один из наиболеемуд рых людей того времени.

Военные применения являются веду-щим стимулом развития науки и в нашидни. В первой половине XX века потреб-ность в боевых отравляющих веществахоп ределила существенный прогресс хи -мии. Никогда бы ядерная физика не по -лу чила такой колоссальной финансовой,ор ганизационной, технической поддерж-ки со стороны государства, если бы непер спектива получения бомбы невообра-

ТЕМА НОМЕРА6

И магия, и при-кладная наука от-личаются отмудрости предше-

ствующих столетий одним и тем же. Ста-ринный мудрец прежде всего думал отом, как сообразовать свою душу с ре-альностью, и плодами его раздумийбыли знание, самообуздание, доброде-тель. Магия и прикладная наука думаюто том, как подчинить реальность своимхотениям; плод их — техника, применяякоторую можно делать многое, что счи-талось кощунственным.

К. Льюис, английский

писатель, учёный, богослов, автор книги

«Хроники Нарнии»

зимой разрушительной силы. Для её до -став ки к месту взрыва создавались реак-тивные двигатели и баллистические ра -кеты. Успехи биологии тесно связаны сразработкой биологического оружия иза щиты от него. А в результате мы полу-чили быстрый и комфортабельный авиа -транспорт, телекоммуникации, уют на -ших жилищ, экстренную медицинскуюпо мощь и многое-многое другое.

Как это ни парадоксально, но логиче-ски оправдать развитие военных приме-не ний науки можно и тем, что совершен-ствование оружия приведёт в конце кон-цов к невозможности его применения, аста ло быть — к полной его бессмыслен-ности. Действительно, во времена Пер-вой и Второй мировых войн высшее ко -ман дование было практически неуязви-мо в ходе военных действий. Сегодня вкруп номасштабном военном конфликтене выживет никто, в том числе и полити-че ская элита, в результате правительствагосударств, развитых в экономической ивоенной областях, стали значительно бо -лее сдержанными в применении силы.

Однако сейчас сдерживающая силасу пероружия не слишком надёжна, таккак положить начало конфликту может

тех нический сбой или человеческий фак-тор. Например, стая птиц на экране рада-ра может быть принята за воздушныйналёт, требующий немедленной реакции,а всегда ли она адекватна в условияхстрес са и ограниченного времени дляпри нятия решения? Мы сейчас живёмуже не просто на пороховой, а на ядерно-хи мико-биолого-и-бог-знает-ещё-какойбочке. И не так просто ответить на воп -рос, стали ли мы счастливее от всех этихблаг цивилизации.

Абсолютное знание = аб со лют ное благо?Знание у нас обычно ассоциируется сбла гом. Да и не только у нас — на Восто-ке, например, испокон веку неведениесчи талось корнем искажённых представ-ле ний о мире, которые приводят к неуто-лимым желаниям и в конце концов кстра данию. Зная истинное положение ве -щей, мы можем предвидеть все опасно-сти и неприятности, которые ждут нас напу ти к цели, и по мере возможности избе-жать их. Исходя из этого, очень хочетсясде лать вывод об абсолютной ценностизна ния и тем самым раз и навсегда ре -

ТЕМА НОМЕРА 7

шить вопрос о том, стоит ли добиватьсяис тины любой ценой и, в частности,про должать ли научные исследования,да же если видишь потенциальную опас-ность тех знаний, на пороге которых тыока зался.

Но что-то всё-таки мешает сделать та -кой однозначный вывод. С одной сторо-ны, есть одиозные исторические примеры,когда знания добывались ценой жиз нилю дей, у которых и не спрашивали со гла -сия на участие в чудовищных эк с пе -риментах. Но даже если не принимать вовнимание такие примеры по причине ихочевидной безнравственности и апелли -ровать к обычным людям, не лишённымнрав ственного чувства и голоса со вести,всё равно остаётся вопрос, добро или злоделает исследователь сво им открытием.Ведь это только в теории на уч ное ис сле-дование завершается устано в лением ка -кого-либо факта или закона, написаниемстатьи или монографии. А в истории онопродолжается применением открытого напрактике. Если же такого при менениянет, то и сам учёный будет неудовлетво -рён своей деятельностью, по скольку в ко -нечном итоге все мы работаем не для того,чтобы просто насытить своё любопытст -во. При этом совершенно не возможно га -ран тировать, что какое-то при менение напрактике наших знаний всем од но зна чнопри несёт добро. Эту мысль высказа ли А. иБ. Стругацкие в ска зочной по вести «По -недельник начина ет ся в суббо ту» в рас-ска зе об одном из со трудников Институтачародейства и вол шебства — Са ваофеБаа ловиче Оди не: «В незапамятные вре-ме на С. Б. Один был ведущим ма гом зем-ного шара… Его име нем заклинали не -чисть. Его именем опечатывали сосуды сджин нами. Царь Соломон писал ему вос- тор женные письма и возводил в его честьхрамы. Он казался всемогущим. И вотгде-то в середине шестнадцатого века онво истину стал всемогущим. Проведя чис- ленное решение интегро-дифференци -ального уравнения Высшего Совершен -

ТЕМА НОМЕРА8

Чего не смогласделать наука?Наука не смоглапонять природу

человека. И этому человеку, природукоторого она не понимает, наука даластрашные силы. Эти силы становятсяразрушительными. Катастрофическиразрушительными... Государство теряетспособность регулировать поведениеобщества. Есть много различных призна-ков того, что мы идём к тупику. Один изних — слишком большая сила, которойовладел человек. Другой — рост внут-ренней напряжённости в обществе, ростнаркомании, числа самоубийств... Всёэто тривиально и общеизвестно. Но всёэто — то, с чем наука не справляется.Наука не даёт ответов человеку.

В. В. Налимов,

российский математик и философ

ТЕМА НОМЕРА 9

ства… он обрёл возможность творитьлюбое чудо… Саваоф Баалович был все-могущ. Он мог всё. И он ничего не мог.По тому что граничным условием уравне-ния Совершенства оказалось требование,что бы чудо не при чиняло никому вреда.Никакому ра зум ному существу. Ни наЗем ле, ни в иной части Вселенной. А тако-го чуда ни кто, даже сам Саваоф Баалович,представить себе не мог. И С. Б. Один на -все гда ос тавил магию».

Как правило, реальные, не сказочныепер сонажи так не действуют — в мире нет«граничных условий», требующих одно -значного «непричинения никому вреда».Мы взвешиваем «за» и «против» и в кон -це концов принимаем решение, основан-ное не столько на расчётах, сколько науве ренности, что так будет лучше. И ре -шение это зависит от внутренних устано-вок того, кто эти решения принимает, отего нравственных приоритетов.

Нравственная наука илинрав ственный учёный?Вот и получается, что наука сама по себехотя не даёт ответа на вопросы о добре изле, будучи вплетена в жизнь, оказывает-

ся теснейшим образом связанной с этимивопросами. И утверждение «Наука неиме ет никакого отношения к нравствен-ности, поэтому не спрашивайте учёных,хорошо это или плохо — исследоватьмир» можно расценивать как уход отчрез вычайно серьёзных проблем, решитькоторые можно, лишь взвалив на плечивесь груз ответственности за последст -вия своих исследований.

Этот груз тяжёл, и довольно часто мыпред почитаем не думать об этом, дабы небес покоить свою совесть. «Есть руково-ди тель, который даёт мне работу, вотпусть он за всё и отвечает»; «Я тут ни причём — не могу же я быть ответственнымза то, что какому-то идиоту пришло в го -ло ву столь чудовищным образом приме-нить мои результаты! Я об этом и думатьне мог!» Да к тому же и ответственностьв науке сейчас не индивидуальна — науч-ный результат, как правило, есть плод ра -боты коллектива, подчас включающего все бя учёных разных стран.

Но всё-таки… всё-таки доля ответст -вен ности есть на каждом. И если в этомми ре что-то от меня зависит, надо хотябы попытаться сделать так, чтобы «за»бы ло больше, чем «против». Кто-то вос-

пи тывает своих учеников, стремясь, что -бы они были не только хорошими про-фес си о на лами, но и хорошими людьми.Кто-то уча ствует в благотворительныхак циях, стараясь, чтобы в мире простоста ло мень ше боли, а значит, напряжён-но сти, зла, кон фронтации. Кто-то начи-на ет участ вовать в работе различных ко -ми тетов и ор ганиза ций наподобие Рим- ского клуба или Па гуо шского движе -ния. И хотя се го дня роль общественныхдви жений в между на род ной политикене сравнима с ро лью государств, пресле -дующих свои эконо ми че ские, геополи -ти ческие и другие це ли, а ин дивидуаль-ный вклад каждого человека может по -ка заться ничтож ным, — всё же это луч -ше, чем, умыв руки, на блюдать, как мирпогружается во тьму.

Формирует ли нау ка нравственность?Признание того факта, что наука и нрав-ственность связаны между собой в своихприменениях, приводит к определённымвыводам. То, что внутренние приоритетыоказывают влияние на выбор методов иобласти исследования, довольно очевид-но. А могут ли влиять научные знания нанормы морали и этики?

Интересно, что высказывания учёныхна эту тему могут показаться прямо про-тивоположными. Исследователи началаXX века, работавшие в условиях резковоз росшей роли науки в промышленно-сти и мировоззрении, уверены, что «вдан ный момент не существует ни одногосколько-нибудь абстрактного вопросачеловеческой культуры, который не былбы как-то связан с естественнонаучнойпроб лематикой» (М. Планк). Известныйхимик М. Бертло (1827–1907) ещё болеекатегоричен: «Нравственность не имеетдругих основ, кроме тех, которые достав-лены ей наукой». Формально противопо-лож ную точку зрения выражает акаде-мик А. Д. Александров в книге «Пробле-

10 ТЕМА НОМЕРА

Вы можете спро-сить — вы обя-

заны спросить меня: «В чём же тогда,по-вашему, ценность естественныхнаук?» Отвечаю: «Их сфера, цель и цен-ность такие же, как и у любой другойобласти человеческого знания». Болеетого, ни одна из них в отдельности, нолишь их союз имеет какую-то сферу илиценность, и это достаточно просто опи-сывается: она должна подчиняться запо-веди Дельфийской богини — «Познайсебя». Или, говоря короче, выразитель-ной риторике Плотина (Эннеады VI, 4,14): «А мы, кто же мы?»

Э. Шредингер,

австрийский физик-теоретик; лауреат

Нобелевской премии по физике

мы науки и позиция учёного»: «Моральиз науки не вытекает».

Однако эти, казалось бы, противопо-ложные взгляды примиряет уже выска-зан ное соображение о разных сферахпри менения этих понятий: этика даёт на -прав ление, выбор, «то, как должно быть»,наука же может дать конкретные формыдвижения в этом направлении. Напри-мер, во все века служение людям счита-лось важным нравственным приорите-том. Но понять, что людям нужно в тойили иной ситуации, какое действие будетслу жить во благо, помогает научное ис -сле дование. Опыт, практика позволяютбо лее чётко формулировать свои нравст-венные приоритеты, наполнить понятие«доб ро» конкретным содержанием ифор мой действия.

Определение цели действия вообще,«гло бальной линии поведения» приво-дит к вопросам «вечным»: о смысле жиз -ни, о жизненных приоритетах. Играет лив этом какую-нибудь роль наука? Види-мо, да, так как их решение зависит от ми -ро воззрения, которое определяется и ши -ротой знаний, причём как естественно-научных, так и гуманитарных, оно фор-мируется и искусством, и знанием

традиций; определённую роль в этомиграет и религия. Нравственные приори-теты, по су ти, являются следствием кар-тины ми ра, которая формируется в томчисле и на основе фактов науки. Поэтомупрофессиональная деятельность учёного,на прав ленная на поиск истины, в коне-чном счёте позволяет избавляться отневедения, лежащего в основе нашихстраданий.

Картина мира не сводится к объёмуос военного научного знания, это знаниефраг ментарно, во всеобщем океане не -зна ния оно составляет лишь островки,ос новная ткань этой картины натянутамеж ду ними по принципу аналогий, экс-траполяции известного на область непо-знанного. И чем чаще будут расположе-ны эти островки, чем больше картина бу -дет схожа с её прототипом, тем большебу дет оснований надеяться на успех в на -ших действиях «во Благо». �

Алексей Чуличков, доктор физико-математических наук

ЛитератураМ. Планк. Религия и естествознание. Доклад, прочитанный в мае1937 года в Дерптском (Тартуском) университете. Вопросы филосо-фии. 1990. № 8.М. Бертло. Наука и нравственность. М., 1898.А. Д. Александров. Проблемы науки и позиция учёного. Л., 1988.

ТЕМА НОМЕРА 11

ТЕМА НОМЕРА12

Пока вы читаете эти строки, научныймир, затаив дыхание, замер на пороге но -во го открытия. Ещё немного — и будетнай ден бозон Хиггса, своего рода Граальсо временной науки. Открытие этой ча -сти цы чрезвычайно важно: оно покажет,что мир устроен именно так, как мыпред полагали. Вожделённое торжествора зума, демонстрирующее его всемогу-ще ство!

Всемогущество?.. Что-то тут не так.

Бог против коллайдера?Словосочетания «тёмная материя» и«тём ная энергия» давно уже перекочева-

ли со страниц научных журналов в попу-лярную литературу. Масса наблюдаемойВселенной существенно меньше теорети-чески рассчитанной массы, и это проти-воречие сегодня решается за счёт предпо-лагаемых «тёмных», недоступных на -блю дению материи и энергии. Противо-ре чие будет устранено, если удастсянай ти предсказанную в 1964 году шот-лан дским физиком Питером Хиггсом вего расчётах субатомную частицу — бо -зон. Экспериментальное обнаружениебо зона Хиггса должно стать серьёзнымаргументом в пользу существующихпред ставлений о материи, энергии, уст -ройстве Вселенной в целом. Если части-

Наука, имеющаясовесть

ТЕМА НОМЕРА 13

ца так и не будет найдена, противоречияос танутся, и, возможно, придётся менятьтеоретическую модель. Самый дорого-сто ящий и амбициозный научный проектсовременности — Большой адронныйкол лайдер (БАК) создавался в том числеи ради регистрации бозона Хиггса. В сто-рону ЦЕРНа, где под землёй построенБАК, сегодня обращены взоры учёных, снетерпением ждущих результата много-лет них усилий.

Поэтому как гром среди ясного небапро звучало в 2009 году заявление о том,что БАК вообще может не дать ожидае-мых результатов. И не из-за техническихнеполадок или дороговизны — его работе,оказывается, могут помешать «высшиесилы». Так, во всяком случае, счита ют двафизика-теоретика — японец Ма сао Нино-мия из Института Юкавы в Кио то и дат-чанин Хольгер Нильсен из Ин ститутаНильса Бора. Их наделавшая шу му статьяназывается «Модель законов природы счудесами». Суть предлага емой в статьетеории, если коротко, сводит ся к тому, чтово Вселенной сущест ву ют силы, которыене дают происходить чудесам — тому, чтопротиворечит законам природы. Или ка -ким-то замыслам Твор ца. И они посыла -ют вполне конкретные противодействую-щие «античуде са». Например, ломаюткол лайдер, не да ют осуществить его за -пуск. Как на зло, се рия «случайных» по -ло мок коллайдера, когда его работе меша-ли то птица, то за бы тая кем-то горбушкахле ба — досадные и случайные недоразу-ме ния, лишь подтвер дила высказанноепред положение об «античудесах».

Авторы статьи считают вожделённыйбозон Хиггса таким вот нежелательнымчу дом. Скопление этих частиц в БАКе,по их мнению, пойдёт в разрез с законамипри роды. Попытка человека собрать ис -кусственно несколько таких частиц вкол лайдере вызовет реакцию высшихсил, которые этого просто не допустят.

«Модель природы с чудесами», воз-можно, комична с точки зрения науки, не

предполагающей возможности вмеша-тельства «свыше». Но эта теория вноситв обсуждаемый вопрос очень важнуюэти ческую составляющую, ребром ставявоп рос: всё ли позволено человеку в этоммире? Может ли он хоть в какой-то перс-пективе в будущем взять на себя функ -цию Творца и осмелиться менять Творе-ние по своему усмотрению, или тому естька кие-то ограничения? И если ограниче-ния есть, то какой они природы? Кто иличто может остановить человека? В поис -ке ответов давайте обратимся к историинекоторых научных открытий.

На грани и за гра нью:обоюдо ост рый меч наукиВ 1901 году Никола Тесла начал строи-тель ство лаборатории Ворден-Клиф наЛонг-Айленде близ Нью-Йорка. Эта ла -бо ратория должна была стать первымзве ном во всемирной системе беспрово-лоч ной передачи энергии. Подоб ныебаш ни-лаборатории должны были по -явить ся в Амстердаме, Китае и на Север-ном и Южном полюсах. Замысел Теслыи сегодня поражает своим масштабом: спо мощью своих пяти башен он хотел воз-бу дить стоячую электромагнитную вол -ну, охватывающую весь земной шар. Ис -

До сих пор биографы гадают: почемуНи кола Тесла остановился на пороге от -кры тия, которое дало бы миру такие фан-тастические возможности? Злые языкипо говаривали, что друг учёного магнатМор ган прекратил финансировать про -ект. Так это или нет, мы, скорее всего,уже не узнаем. Однако на некоторыемыс ли нас могут навести слова самогоТес лы из его «Автобиографии»: «Вопре-ки тому, что говорит свет, Морган испол-нил все свои обязательства, взятые по от -но шению ко мне. Мой проект был отло-жен под влиянием природных законов.Мир не был ещё готов принять его. Онслиш ком опережал время, в котором по -явился. Но те же самые законы в концекон цов перевесят, и проект будет повто-рён с триумфальным успехом».

«Мир не был ещё готов принять его»…Оче видно, Тесла каким-то образом узнало возможных разрушительных последст -ви ях создания «Мировой системы», а по -то му решил остановить дальнейшие раз-

ТЕМА НОМЕРА14

точ ником питания служила бы разностьпо тенциалов между земной поверхно-стью и ионосферой. Чтобы получитьэлек троэнергию в любой точке мира,нуж но было бы просто включить неболь-шой приёмник, настроенный в резонанс сбаш нями-излучателями. Подумать толь-ко: электроэнергия становилась почтибес платной и неограниченной! Помимоэто го система давала неограниченныевоз можности в коммуникации наподо-бие того, что мы сегодня знаем как Ин -тер нет.

В 1903 году прошли удачные испыта-ния, и всё говорило о том, что проект«Ми ровой системы» вскоре будет триум-фаль но реализован. Но всего через дваго да Тесла неожиданно покинул лабора-то рию, оставив нетронутыми все прибо-ры и документы. И больше ни разу там непоявился. Таинственная башня Ворден-Клиф через некоторое время была раз-граб лена и обветшала, но так и не рас-кры ла своих секретов.

работки и ждать, когда «мир будет готов»и проект удастся реализовать безболез-ненно. Но какой же внутренней силойдолжен обладать человек, чтобы вот так,на последнем этапе, когда цель уже вид -на, свернуть работу и прекратить деловсей жизни! И о каких «природных зако-нах», повлиявших на принятие решения,он говорит? Тесла ведь не только остано-вился, но и ушёл в тень, перестал бытьпубличным человеком. О его дальней-ших серьёзных исследованиях мало чтодо стоверно известно — больше слухов иле генд.

Увы, далеко не все учёные способнына подобный шаг. Считается, что научноепознание не регулируется понятиями до -бра и зла — лишь беспристрастное стрем-ле ние к истине им управляет. Должен лиисследователь вообще задумываться опо следствиях своих открытий? Ведь оннесёт людям свет знания и не может и недолжен учить их, как этим знанием поль-зоваться?..

Правда, история знает примеры, когдасами же учёные убеждались в обратном.Величайший физик XX века АльбертЭйн штейн своими исследованиями соз-дал теоретические предпосылки к разра-бот ке ядерного оружия и приложил не -ма лые усилия к тому, чтобы убедить пра-вительство США начать создавать его.Но после взрывов в Хиросиме и Нагаса-ки он ужаснулся.

В последней попытке спасти ситуа-цию и не дать джинну вырваться из бу -тыл ки Эйнштейн написал свою знамени-тую телеграмму: «Наш мир перед лицомкри зиса, ещё не замеченного теми, ктообладает властью принимать великие ре -шения во благо или во зло. Спущенная сце пи сила атома изменила всё, кроме на -шей привычки мыслить, и мы плывём поте чению к грандиозной катастрофе. Мы,учёные, которые освободили эту не -объят ную силу, несём тяжелейшую от -ветственность в этой всемирной борьбеза жизнь или смерть, мы обязаны изучать

ТЕМА НОМЕРА 15

16 июня 1903 года«Нью-Йорк Сан» пи-сала: «Живущие вблизи лабораторииТеслы на Лонг-Айленде больше чемзаинтересованы его опытами с беспро-волочным переносом энергии. Прошлойночью мы были свидетелями странныхфеноменов — многокрасочных молний,собственноручно испускаемых Теслой,затем воспламенения слоёв атмосферына разной высоте и на большой террито-рии, так что ночь моментально превра-щалась в день… Весь воздух нанесколько минут был наполнен свече-нием, сосредоточенным по краям чело-веческого тела, и все присутствовавшиеизлучали светло-голубое мистическоепламя. Сами себе мы казались призра-ками».

атом во имя блага человечества, а не радиего уничтожения. Федерация американ-ских учёных присоединяется ко мне вэтом призыве. Мы просим вас поддер-жать наши усилия, чтобы заставить Аме-рику почувствовать, что судьба человече-ского рода решается сейчас, сегодня, вэту минуту. Нам срочно требуются две-сти тысяч долларов для финансированиянациональной кампании, которая далабы человечеству знать, что, если оно хо -чет выжить и достигнуть более высокогоуров ня, нужен особый образ мышления.Этот призыв я направляю вам лишь по -сле долгого размышления о необъятномкризисе, перед которым мы оказались.Про шу выслать чек на моё имя, председа-телю Чрезвычайного комитета учёных-атом щиков, в Принстон, Нью-Джерси.Мы просим вашей помощи в этот роко-вой момент как знак того, что мы, людинау ки, не одиноки».

Телеграмма была разослана крупней-шим бизнесменам, но было слишком

позд но. Ради превосходства в гонке во -оружений правительства великих державшли на любые меры, и остановить их небыло никакой возможности. Джинн былвыпущен. «Мы сделали работу за дьяво-ла», — сказал в 1956 году Роберт Оппен-гей мер, один из величайших учёныхXX ве ка и разработчик атомной бомбы.И одному Богу известно, что удержаломир от войны, которая могла стать по -след ней, в 1962 году, во время Карибско-го кризиса. Сегодня ходит много легенд отом, как экст расенсы остановили руково-дителей сверх держав от рокового шага,но вряд ли именно им принадлежитреаль ная за слу га.

Девять неизвестныхСогласно легендам, древний континентАт лантида был разрушен и навеки погру-зился на морское дно из-за человеческойгордыни: слишком хорошо атланты зна -ли сокровенные законы природы, чтобы

ТЕМА НОМЕРА16

ТЕМА НОМЕРА 17

устоять против искушения использоватьих в корыстных целях. В том числе и вборьбе друг против друга. С тех пор про-шли десятки тысяч лет, но, похоже, урокне был извлечён, и мир неоднократноока зывался на пороге масштабных разру-шительных войн, а сегодня ещё и эколо-гических катастроф.

Есть ли способ предотвращать подоб-ные кризисы? Можно ли и нужно ли ог -ра ничивать человека в познании, если онвнутренне не готов ещё принять обоюдо-острый меч знания и может навредитьсебе и другим? Однозначного ответа наэтот вопрос пока никто не имеет, но естьодна древняя легенда, которая рассказы-вает о том, как в своё время индийскийцарь Ашока пытался разрешить подоб-ную проблему.

Легенду о так называемом Обществедевяти неизвестных впервые поведал ми -ру в XIX веке Луи Жаколио, в то времяфранцузский консул в Калькутте. А ши -роко известной она стала в 1927 году бла-го даря книге Талбота Мэнди, 25 лет про-служившего в английской полиции в Ин -дии и неоднократно, по его словам, стал-кивавшегося с фактами современногопро явления этой легенды, переносящейнас в далёкий III век до н.э.

С 273 года до н.э. в Индии царствовалим ператор Ашока. «Среди десятков ты -сяч имён монархов, сгрудившихся настра ницах истории, имя Ашоки сверкаетоди нокой звездой» — так в своей «Крат-кой всемирной истории» оценивает егодея ния Герберт Уэллс. Дед Ашоки, импе-ратор Чандрагупти, стремился завоеватьстра ну Калинга, простиравшуюся от ны -неш ней Калькутты до Мадраса. НародКа линги оказал сопротивление и поте-рял в жестокой битве около тысячи чело-век. Ашока был потрясён видом такогочис ла убитых, и ему вдруг открылся весьужас войны. Он отказался впоследствииот дальнейшего завоевания Калинги, зая-вив, что «подлинное завоевание состоитв том, чтобы объединить сердца людей

за коном долга и благочестия, потому чтоБо гу угодно, чтобы все одушевлённыесу щества жили в безопасности, мире исча стье, пользовались свободой распола-гать собой». Примером собственной доб-ро детели Ашока распространил буддизмпо всей своей империи.

Одновременно умудрённый и удру-чённый ужасами войны, он решил на все -гда запретить использование разума возло. С этой целью Ашока создал тайноеоб щество — коллегию Девяти неизвест-ных, состоявшую из лучших представи-те лей различных отраслей науки. Чтобывпредь знания не попали в руки профа-нов, каждый из Девяти неизвестных соб-рал их в одну из девяти книг. СогласноТ. Мэнди, «первая из этих книг посвяще-на технике пропаганды и методам веде-ния психологической войны. Втораякни га посвящена физиологии. В частно-сти, в ней описаны способы, как контро-лировать в организме течение нервныхто ков, как убивать и оживлять человека

Им ператор Ашока

(элек тричество, телеграф, самолёт, фото-графия) были сделаны в том числе благо-даря рассекречиванию знаний одной изде вяти книг, но проверить и доказать этоневозможно.

С легендой о Девяти неизвестных свя-зывают судьбу одного из самых таинст-венных людей Запада — папы Сильвест -ра II (920–1002). В своих путешествияхпо Индии он почерпнул немало позна-ний, изумлявших его современников.Не которые исследователи даже основа-ние Ордена тамплиеров (он был основанв Иерусалиме в 1118 году девятью рыца-рями-крестоносцами) приписывают Де -вяти неизвестным. Правда, всё это пред-положения, не подкреплённые абсолют-но никакими фактами, кроме «свиде-тельств современников». Но каким быфан тастическим ни казалось существо-вание подобного тайного братства, в Ин -дии начала XX века, по словам Мэнди,не которые высокопоставленные государ -ственные деятели не только принимали

18 ТЕМА НОМЕРА

одним касанием. Третья посвящена мик -ро биологии, в частности защитным кол-лои дам. Четвёртая рассказывает о взаим-ном превращении и трансмутации метал-лов. Пятая содержит учение о средствахсвя зи, земных и внеземных. Шестая по -свя щена тайне гравитации. Седьмая со -дер жит сведения по космогонии и зако-нам развития Космоса. Восьмая трактуето важнейшем понятии — о свете. Девятаяпосвящена социологии и содержит зако-ны эволюции обществ, она позволяетпред видеть их зарождение, стадии разви-тия и угасание».

Каждый из Девяти неизвестных былобя зан сохранять инкогнито и при жизнинайти преемника, чтобы передать знания,которые он охранял. Таким образом, вовсе времена после Ашоки в мире всегдапри сутствовали девять мудрецов, од но -временно продолжавших исследования всвоих областях и следивших за сво ев ре -ме нностью их передачи человечеству.Счи тается, что некоторые изо бретения

это как факт, но и получали конкретныеуказания от членов братства.

Наука, имеющая совестьЕсли коллегия Девяти неизвестныхтоль ко легенда, если такого общества(или ему подобного) не существует, тоего очень хочется создать, потому что оноявляет собой прекрасную модель. В кни -ге «Утро магов» Жак Бержье и Луи По -вель пишут, что в легенде о Девяти неиз-вестных «воплощается образ светлойнау ки, науки, имеющей совесть. Могу-щей владеть судьбами человечества, новоздерживающейся от использованиясоб ственной силы. Это тайное общест -во — самая прекрасная дань свободе насамом высоком уровне… Бдительные навершине своего храма славы, эти девятьчеловек видят, как создаются, уничто-жаются и вновь возникают цивилизации.Они не столь безразличны, сколь терпи-мы, готовы прийти на помощь, но всегдапребывают в молчании, которое служитмерой человеческого величия».

«Наука, имеющая совесть» — как пре-красно сформулировано! Вот только неутопия ли это сегодня? Наверное, да,уто пия, потому что критерии добра и зла,нравственные и этические вопросы фор-мально находятся за рамками точногонауч ного познания. Выдающийся рус-ский ученый В. И. Вернадский писал впрош лом веке: «Как правильно сказалнекогда Гёте, не только великий поэт, нои великий учёный, в науке мы можемзнать только, как произошло что-нибудь,а не почему и для чего». Гёте, бесспорно,прав. Наука не должна отвечать навопрос «для чего». Отвечать на него дол -жны учёные, исследователи, мы с вами.Каждый для себя. Каждый — понимаямеру личной ответственности за приня-тое решение. И каждый раз заново, ведьокончательного ответа пока ещё никто ненашёл. �

Вадим Карелин

ТЕМА НОМЕРА 19

Часы Суд-ного дня —проект аме-риканского «Bulletin of the Atomic Scien-tists» Чикагского университета. Егоинициаторами стали учёные — созда-тели первой американской атомнойбомбы. Символические часы появилисьна обложке бюллетеня в 1947 году,чтобы показывать, насколько мир бли-зок к концу света. Полночь на них сим-волизирует глобальную катастрофу, аколичество минут до её наступленияпредставляет собой оценку степениядерных, экологических и технологиче-ских угроз человечеству. Решение о пе-реводе стрелок принимает советдиректоров журнала с помощью пригла-шённых экспертов, среди которых не-сколько лауреатов Нобелевскойпремии. С момента запуска часов времяна циферблате изменялось 19 раз. Оче-редной перевод стрелок Часов Судногодня произошёл 14 января 2010 года.Сейчас часы показывают без шестиминут полночь.

ВНУТРЕННИЙ МИР20

Нет ничего прекраснее жизни. Что может сравниться срассветом над рекой? Или с пением птиц ранним весен-ним утром? Разве может быть что-то прекраснее лучасолнца, пробивающегося сквозь грозовые тучи? А весё-лый смех ребёнка, бегущего по цветущему лугу за ба -боч кой? А нежные руки любящей всей душой женщи-ны, держащие на коленях голову спящего лихорадоч-ным сном мужчины и гладящие его горячий лоб имокрые от пота волосы?

С чем можно сравнить осенний листопад? Разве что смузыкой органа, льющейся из-под купола собора. А за -пах первого снега в холодном лесу? А встретившиеся намиг и на целую вечность глаза влюблённых?.. Неужеличто-то действительно может быть прекраснее этого, пре-краснее самой жизни? Наверное, только жизнь осоз-нающего всё это Человека.

Для чего мы живём?Для того чтобы по утрам видеть поднимающееся

солн це. Чтобы любоваться облаками и ощущать круп-ные капли тёплого дождя на щеках. Чтобы слушать за -вывание ветра в проёме окна и радоваться, что ты дома.

Мы живём, чтобы смело смотреть вперёд, забываясебя. Чтобы видеть глаза любимых людей и слышать

Если помните, дорогие читатели, в февральском номере мы предложиливам поделиться своими размышлениями о смысле жизни и предназначе-нии. Благодарим всех, кто прислал свои эссе, и, как обещали, публикуемлучшие работы.

Нет ничего прекраснее жизни

Катарина Йовович

ВНУТРЕННИЙ МИР 21

Вокзал. Он действует на меня успокаивающе. Это всег-да терпеливое ожидание чего-то нового, что должно вот-вот появиться в твоей жизни. Это предчувствие, согре-вающее, желанное. Здесь встречаются взглядами люди,которые больше никогда друг друга не увидят. Насмного здесь, покинувших свои укромные пещеры иотправившихся в путь. Неважно куда — далеко илиблизко, на восток или на запад, на север, на юг. Путьобъединяет людей самых разных. Потому что он одиндля всех, как воздух, который поочерёдно вливается вкровь каждого человека. Здесь этот воздух пахнет доро-гой. Точнее, её предвосхищением.

Сюда приходят все, рано или поздно. Каждый чело-век хотя бы раз в жизни оказывается в зале ожидания.Муж чины, женщины, юноши и девушки, старики и де -ти. Это место, где встречаются принцы и нищие, гдерож даются новые истории.

Здесь все такие разные — и все похожие. Кто-то бес-цельно бродит, разглядывая своё окружение, кто-то сголовой ушёл в чтение, кто-то спит, выкроив себе ме -стеч ко поудобнее. Общее для всех одно: это временно,всего лишь остановка в пути, перед дорогой, долгой инепредсказуемой, как и наша жизнь на земле.

— Не желаете приобрести книгу из рук автора? —передо мной останавливается высокий пожилой мужчи-

Линии судьбы

детский смех. Мы живём, чтобы чувствовать вкус моро-женого на губах и наслаждаться любимым шоколаднымтортом. Чтобы радоваться и грустить, испытывать больи усталость. Чтобы ощущать ветер в лицо и вдыхатьзапах только что скошенной травы и уже опавшей пре-лой листвы.

Мы живём, чтобы любить, чтобы быть любимыми,чтобы творить добрые дела, чтобы каждый день откры-вать себя, чтобы никогда не сдаваться.

Думаю, уже ради этого стоит жить.Катарина Йовович

Анна Крицкая

ВНУТРЕННИЙ МИР22

на в чёрной куртке и кепке, из-под которой выгляды-вают аккуратно зачёсанные седые волосы. В его рукахстопка книг.

— О чём они?— Они о сложной и противоречивой судьбе нашей

страны. Не сегодняшней, а той, послевоенной эпохи. Онепростой жизни людей, столько раз переломанной, ноустоявшей, не сломавшейся. Посмотрите, — мужчинапротягивает мне в руки книгу, — я к вам подойду позже.

Он уходит. Открываю книгу, читаю краткую, но вну-шительную автобиографию: «Геннадий Лазарев. Ввосемь — первоклашка. В четырнадцать, в разгар вой -ны, — сапожник. В двадцать — металлургический техни-кум, затем военное училище. Офицер, штурман авиа-ции. В тридцать два — сокращение, ученик машиниста.В тридцать семь — первая публикация. В сорок один —студент-заочник финансово-экономического института.В сорок семь — заместитель директора известного наУрале объединения. В пятьдесят три — выпускникфакультета журналистики. В шестьдесят два — авторкниги „Боль“. В шестьдесят четыре — пенсионер. И вот,в семьдесят, — новая книга…»

Год издания — 1998, под заголовком значится: «За -писки недавнего мальчишки». Интересно. Бегло чи таюпредисловие от издателя: «Проза Геннадия Фё до рови -ча — это исповедь души, окрепшей в многотрудных ис -пытаниях как гиблой войны, так и не всегда безоблач-ной мирной жизни… в тех поисках, когда сознание ме -чет ся в навязчивом обилии разного рода полуправд».

И вдруг, как по сердцу, сразу за живое: «Пройти путьдлиной в 70 лет, перепробовать себя в десятках профес-сий, стать специалистом в дюжине сфер, получить четы-ре диплома, чтобы после выхода первой книги в 1991 го -ду сказать: „Я жил, чтобы стать писателем“»… Вот оно!Дальше уже не читаю — чувствую: для меня они, этавстреча и эта книга.

Он возвращается. Издалека всматриваюсь в статнуюфигуру, уверенную, хотя и медлительную походку, вгла за — независимые, умные, с искринкой.

— Что решили?— Сколько просите за неё? — я указала на книгу с

белоснежными упругими листами.— Я не прошу нисколько, — неспешно, но твёрдо на -

чал он. — Цена складывается из издательских расходов.На сегодня она составляет 120 рублей. Если хотите, мо -гу подписать.

— Подпишете? — с какой-то детской радостью пере-спросила я. — Беру… Да вы присаживайтесь!

ВНУТРЕННИЙ МИР 23

— Если я сяду, то придётся потом кран вызывать,чтоб меня подняли, — отшутился автор, доставая из кар-мана шариковую ручку. — Как вас зовут?

— Аня.— Анна? У меня так мать звали… А ещё как называют?— Анюта, Аня, — я немного смутилась, глядя в его

серьёзное лицо. — Больше никак.— А Нюрочкой не зовут?— В детстве звали, — я вспомнила, как меня это сер-

дило, а родня забавлялась. Теперь же и сама смеюсь надсвоими прошлыми приступами гнева.

— А-а-а, значит, звали всё-таки! Это хорошо. Незабыли, — сказал он, начиная подписывать книгу.

Для меня почему-то стало очень важно то, что этотчеловек напишет мне. Всё было так необычно, неожи-данно — и моё решение провести эту ночь на вокзале(могла у подруги остаться), и встреча с местным писате-лем, и само соприкосновение с его жизнью.

— Я желаю вам светлой судьбы, — озвучил он надпись.— Спасибо! — искренне, от всего сердца прошептала

я, обрадовавшись простым и оттого самым прекраснымсловам в мире, которым так хотелось верить.

— Удачи вам, и будьте здоровы! — закончил он, вру-чая мне драгоценную книгу.

— И вам, и вам тоже здоровья… — сбивчиво говорилая вслед удалявшемуся человеку.

Открываю разворот: «Анне — с пожеланием светлойсудьбы. Автор Г. Лазарев. 15.05.07».

Он уже ушёл, когда женщина рядом со мной недо-вольно проворчала:

— Смотри-ка, писателей нынче сколько развелось!Де лать им больше нечего…

Я промолчала — не хотелось портить впечатлениe отприятной встречи бесполезными объяснениями с обо - злённым на жизнь человеком. Только подумалось: «Про -сти им… Не ведают, что творят! Как и всегда».

Эту ночь я провела с книгой. А когда отрывалась отчтения, вспоминала наш короткий разговор, благодари-ла судьбу за то, что свела нас на этом вокзале. И всякийраз испытывала жгучий стыд за необдуманно вырвав-шееся слово «просите». Как можно было сказать ему?Такой человек не станет просить, ни в коем случае! Онлишь по доброте души своей предлагает нам вспомнитьсвои корни, свою страну, вспомнить самих себя, вспом-нить людей… Предлагает с надеждой и верой, что, можетбыть, тогда мы по-иному посмотрим в глаза друг другу.Может быть, тогда мы поймём… �

Анна Крицкая

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА24

Ангел кисти АндреяРуб лёва в Успенском

со боре Владимира — одноиз не мно гих, кажется, до -по длин ных произведе нийве ликого мас тера. Сам со -бор был по ставлен ещё вкон це XII ве ка; во времяБа тыева нашествия XIII ве-ка страшно по страдал, го -рел. Только в 1408 го дуна ш лись силы для еговос становления. Для рос -писи призвали из мос ков-ского Анд роникова мона-стыря весьма уважаемыхма стеров — Даниила Чёр-ного и Андрея Руб лёва.Они и создали фрески, ча -стично сохранившиеся дона ших дней. От ра бо тыРуб лёва осталось в запад-ной части собора изобра-жение Страш ного суда —апо столы и ангелы, пра-вед ники, идущие в рай,два тру бящих ангела, воз-ве щающих о приближе -нии Суда для всех живу-щих и умерших.

Трубящие ангелынадеждыОбраз трубящего ангела — непременная часть любого изображения Страш-ного суда, то есть символ грядущего наказания за все наши прегреше-ния, — так обычно считается. Однако есть в мировой культуре не сколькоизображений этого грозного символа, которые несут совсем иное посла-ние — послание света, любви, радостного удивления перед гря дущим.

Андрей Рублев. Трубящий ангел. Фреска изВладимирского Успенского собора

Полустёртые фигурылуч ше видны при яр комос ве щении, которое в хра -ме бы вает ред ко. Но всёравно можно различить ине о быч ный разворот тела(мож но ли так ска зать обангеле?), и изящный на -клон го ло вы, и тонкиечер ты лица. И по лу улыб -ку — как будто они видятто, что неведомо боль шеникому, и это будущее дляних ис пол нено света, не -здешнего, радостного…

Вевропейской традициисобытие, о ко то ром

воз вещают трубящие анге-лы, на зывается По след нийсуд. Не Страшный. Что-томеняется в понимании, нохо лодок тре воги, страха,раскаяния остаёт ся.

В городе Страсбурге,столице объединённой Ев-ропы, стоит знаменитыйготический собор, кото-рый начали строить ещё в1015 году. С ним связаномножество ле генд. Однаиз них гласит, что, когдапришла пора строить,вер нее, восстанавливатьсо бор, пострадавший завека существования, горожане рассчи-тывали перестроить его так, как ониумели, как было принято, — то есть в ро -манском стиле. Но в город пришёл не -кий мастер из Шартра, известногосвоим собором, и научил их строить по-новому — строить готику. А ещё создалдве скульптуры и колонну с ангелами…Из всех скульптурных изображений, ук -ра шающих колонну, взгляд приковы-вают именно ангелы. Их четыре, непохо-жих и единых — единых всё той жеулыб кой, тем же изяществом, общим

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА 25

ощущением радости, нездешности, воз-вышенности духа…

Очём возвещают нам ангелы, даже ес -

ли мы мало знаем о Последнем,Страш ном суде? Они зовут — встать ипой ти, решиться на то, чего ты раньше бо -ялся, не веря в свои силы. Они улыбают-ся, потому что знают, что с нами ни когдане случится ничего страшно го — по-на -сто ящему страшного, а не с на шей, чело-ве ческой точки зрения. А им вид ней! �

Ольга Наумова

Колонна ангелов из Страсбургского кафедрального собора

ЛИЧНОСТЬ26

Артур Конан Дойль

Он обожал приключения, увлекался автомобиля -ми, мотогонками, полётами на воздушном ша ре, хо -дил на китобойном судне. Но однажды при думалШер лока Холмса...

ЛИЧНОСТЬ 27

Артур Игнатиус Конан Дойль былпер венцем в эдинбургском семейст -

ве разорившихся аристократов. Его отецЧарльз, художник, зарабатывал мало, ед -ва сводил концы с концами и незаметнопри страстился к выпивке. Матушка Ме -ри занималась детьми — их кроме Артурав семье появилось ещё шестеро. Она ча -сто читала детям книги или сама сочиня -ла для них разные истории.

Как бы плохо ни обстояли дела у Дой-лей (мебель им привозили друзья, а оде -ж ду для детей приходилось постояннола тать, чтобы не покупать новую), в се -мье никогда не жалели денег на книги.Ма ленький Артур рано полюбил Купераи Скотта, а самой любимой его книгойста ли «Охотники за скальпами» МайнРи да. Он просто обожал приключения!

В девять лет его отдали в начальнуюшко лу-интернат в Ходдере. В школе ондер жался независимо, гордясь своимари стократическим происхождением.Пра вда, не знал, что его учёбу оплачива-ли дядюшки: у отца с матерью просто небы ло на это денег.

Через два года Артура перевели в Сто у-нихерст, школу со спартанскими услови -ями. Жидкая каша на завтрак, жёсткиекой ки, застланные грубыми одеялами,три удара резиновой дубинкой за невыу-чен ный урок. А он вечно забывал проуро ки! Но это была настоящая школажиз ни: Артур Конан Дойль до конца сво -их дней был скромен в быту и неприве-ред лив в еде.

В1876 году 17-летний юноша стал сту-ден том медицинского факультета

Эдин бургского университета. В стипен-дии ему отказали: есть студенты, которыенуж даются в деньгах больше, чем от -прыск аристократического рода! Артурне смог сказать, что его семье тоже необ-хо дима помощь. Ему пришлось подраба-тывать после учёбы (к тому времени егома тушка не работала, а отца забрали впси хиатрическую клинику).

Медицина юному Дойлю нравилась.Боль ше всего он полюбил своего препо-да ва теля хирургии Джозефа Белла. «Он,бро сив взгляд на пациента, часто за не -сколь ко секунд узнавал больше, чем я изсво их вопросов», — писал Артур о про-фес соре, восхищённый его наблюдатель-но стью. Через десять лет, создавая образса мого известного в мире сыщика, Дойль«по заимствует» у Джозефа Белла рост,тем перамент и даже трубку из вишнёвогоде рева.

Артуру нужны были деньги. В однойэдинбургской газете он увидел

объяв ление о том, что сельскому врачутре буется помощник… У доктора Эллио-та Хора он проработал четыре месяца, отлет ней сессии до начала занятий в уни-вер ситете. Обаятельный старичок Хорна учил юношу тому, что как-то упускали

Сэр Артур Конан Дойль. 1912

Весной 1880 года один из приятелейпред ложил Артуру поработать на ки -

то бойном судне «Надежда». Дойль бро-сил ся в деканат договариваться о досроч-ной сдаче сессии и уже в мае отплыл вГрен ландию. Он числился судовым вра-чом, но моряки болели редко (за семь ме -ся цев плаванья Артур вылечил толькоса мого себя). И ему приходилось вместес остальными разделывать туши убитыхки тов.

Моряки, немногословные, обладав-шие огромной физической силой, нрави-лись Артуру. Да и на море, среди холод-ных вод, всё было иначе, чем на суше… ВЭдин бурге он понял, что ему совсем нехо чется возвращаться в университет. Ноучё бу необходимо было закончить.

Виюле 1882 года он начал собствен-

ную врачебную практику в Портсму-те. Работа была тяжёлой, Артур без кон -ца писал об этом доктору Хору, тот отве-чал коротко: «Терпи!»

Когда пациентов было немного, док-тор Дойль, сидя в своём кабинете, писалрас сказы и отправлял их в журналы. От«Лон дон Сошиети» он получил свой пер-вый литературный заказ и выполнил егоблес тяще, написав рассказы «Блумен-дай кский овраг» и «Мой друг — убийца».

В 1885 году молодой успешный док-тор женился на Луизе Хоукинс. (Знаком -

на лекциях преподаватели: самый надёж-ный инструмент доктора — доброе слово.Ар тур усвоил это на всю жизнь.

Под впечатлением от сельской жизни20-летний Дойль написал приключенче-ский рассказ «Тайна долины Сэсасса». Онужа сно стеснялся своих литературных на -чинаний, но всё же аккуратно пе ре писалтво рение и отправил в журнал «Чам берсДжор нэл», ни на что, впрочем, не надеясь.Редакция рассказ опубликова ла. Большевсех, кажется, этому радовал ся докторХор: «Сынок, да у тебя та лант!»

Первая публикация воодушевила Ар -ту ра, и он почти мгновенно написал ещёне сколько рассказов. У него появиласьещё одна неплохая возможность зараба-ты вать деньги…

ЛИЧНОСТЬ28

В 1890 году, после«Знака четырёх», КонанДойль твёрдо решил:«Всё, больше никакихШерлоков Холмсов!»

27 апреля 2007 года в Москве на Смоленской набереж-ной открылся памятник Шерлоку Холмсу и доктору Ват-сону работы Андрея Орлова. В скульптурах угадываютсялица актёров Василия Ливанова и Виталия Соломина,исполнивших в своё время роли соответственно Шер-лока Холмса и доктора Ватсона.

ст во произошло при печальных обстоя-тель ствах: он ухаживал за её умирающимбра том.) Луиза была хороша собой, умнаи воспитанна. Она помогала Артуру и свра чебной практикой, и с литературнойработой и даже была верной болельщи-цей, когда её неутомимый муж играл сдру зьями в крокет.

Детективные истории, которые он пи -сал, приносили семье неплохой доход.Ко нан Дойль оказался перед выбором.Ра бота врачом сулила стабильный зара-бо ток, тогда как писательская деятель-ность была игрой в рулетку — примутили не примут рукопись. Артур отличнопо нимал это. А также и то, что рассказыне принесут ему известности и большихго нораров. Нужны или большие романы,или… потрясающие идеи.

Иони появились — у Дойля в голове

не ожиданно сложился образ сыщи-ка Шерлока Холмса и сюжет рассказа«Этюд в багровых тонах». Работа так за -хва тила Артура, что рассказ превратился вповесть, а повесть — в роман. Автор под-писался «Артур Конан Дойль». В 1888 го - ду роман с иллюстрациями, выполнен-ны ми отцом Артура, увидел свет.

Первый оглушительный успех сыщи-ка с Бейкер-стрит дал Дойлю силы рабо-тать дальше. Джозеф Белл, узнав себя вШер локе Холмсе, стал сам предлагатьАр туру сюжеты для новых приключенийсыщика. Профессор часто читал в газетахзаметки о происшествиях и из скуднойга зетной информации удивительным об -ра зом выстраивал всю цепочку событий,причём редко ошибался! Артур чувство-вал себя настоящим доктором Ватсоном:он восхищался умозаключениями, кото-рые делал профессор Белл, и дополнялими свои романы.

В 1890 году Артур Конан Дойль по -зна комился с Оскаром Уайльдом. Тотпо просил его о маленькой услуге: «Мнену жен ещё один рассказ о Шерлоке Хол -м се». Конечно же, Дойль не мог отказать

ЛИЧНОСТЬ 29

мастеру, и «Знак четырёх» в скором вре-мени вышел в английских и американ-ских журналах. «Это последний рассказо лондонском сыщике!» — убеждал себяАр тур. В самом деле, кому нужны этиглу пости? Тем более что он уже закон-чил работу над историческим романом«Бе лый отряд», описывавшим грандиоз-ные события Столетней войны. Книгаиме ла оглушительный успех, ею восхи-щал ся Стивенсон, автор «Острова сокро-вищ». Нет, нет и нет! Больше никакихШер локов Холмсов!

Этот памятник Шерлоку Холмсу (скульптор Джон Дабл-дэй) поставлен в 1988 году в Мейрингене, после того какобитатели деревушки признали гениального сыщика еёпочётным жителем. Холмс изображён за несколькочасов до его судьбоносной схватки с «Наполеоном пре-ступного мира» профессором Мориарти, которая состоя-лась у Рейхенбахского водопада 4 мая 1891 года.

то рое время он написал одноактную пье -су «Ватерлоо», которую с удовольствиемпо ставил на лондонской сцене Брэм Сто-кер. Так Дойль открыл в себе ещё и та -лант драматурга.

При этом он никак не мог отделатьсяот Шерлока Холмса! «Стрэнд», казалось,со шёл с ума: он согласился заплатить6000 фун тов за шесть рассказов о сыщи-ке. Теперь супруги Дойли были сказочнобо гаты. Они отправились путешество-вать в Швейцарию. Стоя у обрыва Рей-хен бахского водопада, Артур размыш-лял, как ему покончить с Холмсом… Нуко нечно! В рассказе «Последнее делоХолмса», вышедшем после поездки вШвей царию, писатель «столкнул» сыщи-ка в Рейхенбахский водопад.

Эта гениальная задумка поставила«Стрэнд» на грань финансовой ката-

строфы. После публикации «Последнегодела…» в редакцию повалили читателижур нала, которые швыряли на стол под-писные чеки и требовали вернуть деньгиза подписку. Сотни, тысячи людей! Него-ду ющая толпа собралась и у дома Дой-лей. «Убийца!» — кричали читатели. Тами тут слышались рыдания. Писатель неве рил, что такое возможно…

В начале зимы 1893 года Дойль с же -ной и детьми переехал в альпийский го -ро док Давос. Луиза к тому времени былатя жело больна, и оставаться в холодной

Конан Дойль оставил врачебную прак-тику. Ему больше не приходилось

раз рываться между пациентами и недо-пи санными произведениями. Он с голо-вой ушёл в литературу. Правда, Холмсна доел ему до ужаса, но английский жур-нал «Стрэнд» предлагал головокружи-тель ные гонорары. Дойлю по-прежнемунужно было зарабатывать и обеспечи-вать семью, и он не мог отказаться.

В 1892 году, будучи уже знаменитымписателем, Конан Дойль закончил рабо-ту над романом «Великая тень». Писате-лю казалась необыкновенно интереснойте ма наполеоновских войн. Через неко-

ЛИЧНОСТЬ30

«Самый надёжныйинструмент доктора —доброе слово» — этузаповедь доктор Дойльусвоил на всю жизнь

Сэр Артур Конан Дойль и его семья на океанском лай-нере «Адриатик» возвращаются домой из США. Слеванаправо: Джин Леки, сэр Артур Конан Дойль, ДенисДойль, Адриан Дойль и Лена Дойль. 1922

Англии ей было нельзя. Горный воздухпридал Дойлям сил: Луизе стало лучше,а Артур принялся писать первые расска-зы о бригадире Жераре — позже ониочень понравились читателям. У журна-ла «Стрэнд» — именно туда направилДойль рукописи, чувствуя свою вину пе -ред редакцией, — появилось множествоно вых подписчиков.

Дела Дойлей шли хорошо. Артур мно -го писал. А в 1897 году он… влюбил-

ся в прекрасную Джин Леки. Десять леттай ных встреч, полных нежности, душев-но го трепета и любви. В декабре 1898 го -да Дойль закончил лирический роман«Ду эт со случайным хором» — почтигимн семейному счастью, образ его глав-ной героини он списал с Джин. О, как быхотелось ему построить с ней своё счас -тье!

В декабре 1899 года Дойль отправилсяв Южную Африку, где шла англо-бур-ская война, и возглавил там полевой гос-питаль. Работать приходилось круглыесут ки, но, как ни велики были его уси-лия, в день приходилось хоронить до сот -ни солдат. В 1902 году за особые заслуги,оказанные Его Величеству в ходе войны,док тору Дойлю был дарован рыцарскийти тул. Теперь он именовался «сэр АртурКонан Дойль». В том же году сэр Артурза кончил большую книгу… ну конечно, оШер локе Холмсе!

Он увлёкся автомобилями, мотогон-ка ми, полётами на воздушном шаре, кри-ми налистикой и доказал невиновностьмо лодого эмигранта из Индии — тогопри говорили к тюремному заключениюза преступление, которого он не совер-шал. И конечно, литературным творчест -вом: впереди были «Затерянный мир»,«От равленный пояс» и многие другиепро изведения.

В 1906 году Луизы не стало, и Дойльза перся в своём особняке. Но через годон женился на Джин Леки. Дети полюби-ли новую жену отца. В браке у Артура и

ЛИЧНОСТЬ 31

Джин родились ещё трое детей. Их лю -бовь с годами только расцветала, и черезне которое время Артур уже не представ -лял себе, как он жил без Джин раньше.Она всё время была рядом.

Артур Конан Дойль умер 7 июля1930 го да. «Вы замечательны!» —

про шептал он своей жене на прощанье,скло нив голову. Джин знала, что так бу -дет, что Артур давно страдал от присту-пов стенокардии. Но от этого её боль неста ла меньше…

На столе, среди бумаг, сиротливолежала его любимая ручка, о которой онко гда-то сказал, что в ней «встретил род-ст венную душу среди ручек». Наверное,она тоже в тот миг тяжело переживалаут рату. �

Елена Князева

ЯЗЫК СИМВОЛОВ32

Таинства природы и красота жизни от -зы ваются в человеческом сердце, и толь-ко оно одно может за видимыми образа-ми различить то, чего не видят физиче-ские глаза, — Послание, открывающеесягла зам сердца.

Одно из них мы можем видеть каждыйдень, когда глядим на небо в ясную пого-ду. Его пытались разгадать на протяже-нии многих тысячелетий, — послание на -ше го светила.

Солнце над горизонтом — этот образпри роды связывает два мира, видимый ине видимый.

В Древнем Египте солнечный дискнад горизонтом был символом вечности,шен. А если к нему добавить солнечныйлуч, дорогу к небу, по которой, как счита-лось, спускались боги и могли подни-мать ся люди, то получался другой сим-вол, анк — ключ жизни, ключ к таинствамжиз ни и смерти, или к вечной жизни.

Солнце — даритель жизни, света, онооп ределяет время и законы циклов жиз -ни нашего мира. Культ Солнца-Творцасу ществовал во всех традиционных об -ще ствах. В Индии поклонялись Индре, вГре ции Аполлону, шумеры почитали

Ша маша, хетты Эстана, в Египте былода же несколько солнечных божеств: богут реннего Солнца Хепри, дневного — Ра,ве чернего — Атум.

С древнейших времён люди строилиме галитические сооружения, храмы, ори-ен тированные на точки восхода Солнца восо бые дни года — равноденствий исолн цестояний. Все важные событиясвя щенных писаний разных народов вы -па дают на эти периоды. Люди всегда чув-ствовали таинственную связь со свети-лом. Древние майя, ацтеки в Америке да -же считали себя «детьми Солнца». Фа ра -о ны Египта имели титул «сын Солнца».В Малой Азии в III–II тысячелетиидо н.э. был народ, который называл себяхур риты, «народ востока, рассвета». Аяпон цы и по сей день живут в Страневос ходящего Солнца.

В индийской священной книге «Айта-рейя-брахмана» о солнечном восходе иза ходе говорится так: «Солнце никогдане заходит и не восходит. Когда люди ду -ма ют, что Солнце заходит, то это не так —они ошибаются. Ибо Солнце, после тогокак день кончился, производит двоякоеслед ствие, создавая день для тех, кто на -

Солнце надгоризонтом

ЯЗЫК СИМВОЛОВ 33

хо дится под ним, и ночь для тех, кто на -хо дится по другую сторону. ФактическиСолн це никогда не заходит; также оно неза ходит для того, кто обладает таким зна-нием» (книга III, гл. 5).

Если бы за физическим светилом небы ло тайны, которую люди интуитивночув ствуют, то все народы, от первобыт-ных до современных, не поворачивалисьбы к Солнцу во время своих молитв. Напро тяжении всей истории люди былисолн цепоклонниками. Но поклонялисьони не видимому солнечному диску, аскры тому, духовному Солнцу. В некото-рых религиях есть представления о со -кро венном центральном Солнце. По -след ний жрец Солнца в Европе, прави-тель Рима Юлиан, говорил, что «сущест -ву ют три в одном»: первое, центральноеСолнце есть всеобщая причина всего,Вер ховное Благо и совершенство; Вто-рой Силой является верховный Разум,об ладающий властью над всеми разум-ны ми существами; третье — это видимоеСолнце.

Солнце над горизонтом… Не знаю,что тро гает, очаровывает больше — вос- ходы или закаты. Нежные золотистыелу чи вос ходящего Солнца обещают но -вый день, новые надежды, осуществле-ние все го, к чему стремится душа… Заво-ра жи вает, манит, влечёт ярко-алое Солн-це, ко торое вот-вот скроется за гори-зонт, что бы взойти на другой сторонеЗем ли, дру гой, невидимой стороне жиз -ни. Ежеднев но умирающее и возрожда -ющееся Солн це не только символ веч-ной жизни, вос крешения, света, но и не -из бежной смер ти, завершения, тьмы,тай ны жизни за границей видимого ми -ра. Веды говорят, что Солнце было пер-вым смертным, ко торое указало людямпуть. Нельзя воскреснуть, не умерев пе -ред этим. Но и на обо рот! Невозможноумереть и потом не вос креснуть. Весьвоп рос только, в чём уме реть. И в чёмвос креснуть. �

Ольга Сизова

Анк — ключ жизни,ключ к таинствамжиз ни и смерти, илик вечной жизни

ЗНАКОМЬТЕСЬ: РОССИЯ!34

Заонежье. Край неба и воды. Когда смотришь на картуКарелии, то кажется, будто эти места прочесала с северана юг чья-то богатырская пятерня и оставила в землевмя тины; потом их заполнила вода — иобразовались озё ра. Много озёр! Носреди них одно — как море, как не бо,опрокинутое на землю: Великое Онего.

Именно здесь, в Заонежье, в XIX векеучёные-подвиж ники Пётр Рыбников иАлександр Гильфердинг собрали в сёлахсотни русских песен и былин! Да, да, техсамых, которые мы изучаем в школе, — оДобрыне Ни ки тиче, об Илье Муромце.Сначала удивляешься: «Как, здесь?!» Апотом, погружаясь в историю края, пони-маешь: ну конечно, где же, если не наРусском Севере, мо г ли храниться самыесокровенные богатства народа — были-ны, сказки, песни!

Этот суровый край осваивали те, кто вразные времена шёл «против те че ния».Новгородские, псковские, твер ские семьиуходили искать лучшей доли в эти края —за Онего. И до сих пор в деревнях могутрассказать свою родословную до 15-гоколена! Сю да устремля лись раскольники,староверы, те, кто бежал от крепост ногоправа, мятежники. Поколение за поколе-нием они не утомимо осваивали, создава-ли, строили, доводили до со вершенства,изобретали. Это благодаря им родилосьчу до деревянного зодчества — Кижи.

Приезжая сюда из города, пробужда-ешься и оживаешь от чистоты, и просто-

Дом надозером

Наташа и Мариуш Вильк

ЗНАКОМЬТЕСЬ: РОССИЯ! 35

ры неба принимают тебя, крохот ного, в свои объятия…Чистота этих мест поражает! И поражают люди, которыездесь живут — в тех же деревян ных избах, построенныхсто лет назад! Они так же вы ходят ловить рыбу на озерои поют песни, которые пе ли их бабушки. Их немного —тех, кто остаётся здесь. Боль шинство перебираются вгорода в поисках заработков и лучшей судьбы. Век про-шлый уходит из этих зе мель, а на смену ему приходитбезвременье: сёла пустеют, дома медленно умирают…

И вдруг ты встречаешь тех, кто наперекор здравомусмы слу оставляет комфорт и возможности больших го -родов, а вместе с ними всю их пыль и суету — и приез-жа ет сюда. Такая встреча ждала нас в деревушке Кондо-бережская, куда мы, группа добровольцев из Культур -ного центра «Новый Акрополь», приехали, чтобы по ка-зать спектакль и провести несколько занятий длямест ных детей. Здесь удивительным образом мы обрелидру зей — Наталью и Мариуша Вильк. Их дом радушнорас пахнул нам свои двери, а хозяева — свои сердца.

Наталья историк, Мариуш писатель.Наталья — изучает и возрождает утерянные ремёсла

это го края, в том числе ткачество. Она помогала соби-рать по избам старые станки, восстанавливать их и соз-давать мастерскую, где женщины и девушки теперьучат ся ткать. А в маленьком музее-магазине «Заонеж -ская изба» изделия традиционного народного промысламож но увидеть своими глазами.

Мариуш — пишет книги. О людях, об их судьбах, омес тах, где ему удаётся побывать. Когда-то одна из та -

В деревне каждыймомент жизнинасыщен смыслом

Вид на деревушку Кондобережская.Высокий дом в центре — дом Наташи иМариуша

ЗНАКОМЬТЕСЬ: РОССИЯ!36

ких книг позвала его в Россию. Он приехал на три дняна Соловки, а остался там на десять лет; потом онивстре тились с Наташей. А несколько лет назад из Пет -ро заводска перебрались сюда, в Заонежье.

Наташа: То, что мы здесь, — это заслуга Мариуша.Он всегда в поиске. Благодаря ему расширились грани-цы и моего мира. До этого я вела стабильную жизнь го -ро жанина: работа с девяти до пяти часов вечера, заботы,де ла. Мир для меня был закрыт. С одной стороны,жизнь в городе даёт тебе много возможностей, с дру-гой — закрывает от тебя жизнь. Ты ищешь выходов в от -к рытый мир, а он для тебя всё равно закрыт. Когда жи -вёшь в городе, кажется, что главные вещи происходятимен но там, где много людей, где цивилизация. И тывсе гда спешишь, чтобы всё успеть, всё время чего-тоищешь.

Когда мы нашли этот дом, я сначала подумала, что мыпо пали на край света. А когда прожили здесь первыйгод, у меня родилось чёткое ощущение, что всё самоеваж ное происходит именно здесь, сейчас, в этом доме, вэтой глуши, что это не ты бежишь в поисках мира, а, на -о борот, мир приходит сюда.

Мариуш: А для меня это очередной этап пути. Я стар-ше Наташи и дольше иду по жизни. В какой-то моментя вдруг понял, что нужно потихоньку освобождаться отиз лишков. От излишков во всех смыслах, начиная отма териальных, кончая излишками другого рода — ус -лов ностями, клише, стереотипами. Я думаю, что этопуть каждого из нас, только не все просыпаются, неко-то рые спят до конца. Но люди, которые думают о своёмпути, в какой-то момент начинают понимать, что ониуже ближе к концу жизни, чем к началу, и надо подво-дить итоги. Понятно, что с собой в могилу мы ничего невозь мём, так что незачем копить вещи, всякие безде-лушки, которые отвлекают от главного. Лучше изба-вить ся от них и быть свободным. В том числе избавить-ся от клише, стереотипов.

На разных этапах пути мы самоопределяемся: «я по -ляк», «я католик», «чиновник», «духовник», «мене-джер»… Это всё разные роли, разные одежды, которыемы на себя примеряем. А есть ли под этими одеждамичто-то настоящее? Может, под ними пустота? Здесь, вде ревне, не надо принимать всех этих общественных ро -лей, которые — хочешь не хочешь — принимаешь в горо-де. Здесь можно сосредоточиться на самом важном.

Наташа: В городе нужно постоянно искать себе заня-тие, переключаться с одного на другое. А здесь ритмпри роды определяет твой ритм жизни. Тебе не надо вы -

ЗНАКОМЬТЕСЬ: РОССИЯ! 37

В деревне самыеважные вещи в мире происходятименно здесь,сейчас, в твоёмдоме. Ты небежишь в поискахмира — мирприходит к тебе

ду мывать, как себя развлечь, чем занять, с кем встре-тить ся, — всё органично вплывает в твою жизнь.

Мариуш: В деревне каждый момент жизни насыщенсмыс лом. Я бы сказал, здесь, как в Китае, любое дейст -вие имеет ритуальное значение. В городе включаешьгаз — и у тебя уже есть огонь. Здесь же, чтобы был огонь,ты топишь печь, а сначала рубишь дрова. И это как ри -туал. Щепки пахнут смолой, печка даёт настоящее теп -ло, ритм жизни задаёт природа. Это то, что человек по -те рял в городе, — ритм жизни в городе искусственный,по тому что есть электричество.

Живя в городе, я не замечал, как растёт трава, когда за -цве тают цветы, как распускаются листья. А здесь я каж- дый год замечаю, как у берёзы пробуждаются почки, на б -людаю, как замерзает озеро и как потом на нём тает лёд —каж дый год по-разному. Мне здесь не нужен телеви зор —у меня в окне всё время что-то интересное про ис ходит.

Я считаю, что главная способность человека — этобди тельность, внимание. У большинства людей оноспит глубоким сном. Это особенно видно сейчас, когдана ступил бум мобильных телефонов. Все говорят по те -лефону и не замечают, что происходит вокруг.

Наташа: Здесь, в Заонежье, бывают уникальныевстре чи. Например, приходишь в какую-то деревню,раз говариваешь с бабушкой, и она рассказывает: «Мыпо томки новгородцев». Представьте: это XI век, а сейчасXXI! Это преемственность поколений. Мы выросли в

ЗНАКОМЬТЕСЬ: РОССИЯ!38

СССР, когда, наоборот, прерывались корни. Люди ме -ня ли своё место жительства и совсем не знали своихкор ней. Я историк и больше интересуюсь прошлым, чембу дущим. Поэтому наблюдать преемственность поколе-ний, сохранение традиций для меня очень важно. Издесь это видишь на каждом шагу.

Мариуш: К сожалению, не на каждом… Я думаю, еслисей час не запечатлеть, то всё уйдёт, исчезнет на нашихгла зах. Ещё в прошлом году рядом жили Пичугины, на шисоседи, сейчас они переехали под Петрозаводск, бли же кдетям. А эти люди были душой деревни. Я у них на у чилсядао огорода. Это как даосский обряд. Когда я по ли валогород, то надрывался от работы, быстро носил вёд ра, неуспевал, а Пичугин выльет воду и присядет, за ку рит, назакат полюбуется; или кинет горох в землю и смотрит,как жрец какой-то. И я понял, что не надо то ро питься: ра -бо та не убежит, компьютер не убежит — жизнь очень ко -ротка, чтобы торопиться. Я начал работать так же и по -чув ствовал удовольствие от этого. Зачем то ропить ся?Пол минуты сэкономлю, но зато ничего не уви жу!

Нас иногда спрашивают, не мучает ли нас тоска по го -ро ду, не возникает ли ощущение, что мы здесь что-то по -те ряли… Иоанн Павел II как-то сказал: «Если хочешьдой ти до истоков, иди против течения». И я это понимаютак: если я хочу увидеть истоки жизни, истоки смыс ла, ядол жен идти против течения. Другой мыслитель допол-нил эту фразу — сказал, что по течению только мусорплы вёт. И на самом деле, с течением идти лег ко, не надони какого усилия. А чтобы против течения ид ти, ты дол -жен искать, от чего-то отказаться — но ты по лучаешьшанс увидеть чистый исток, незамусоренный, незамут-нён ный. У меня нет ощущения, что, живя в де ревне, ячто-то потерял. Наоборот, постоянно что-то при обретаю.

Есть одна очень важная идея, над которой я работаюи в книгах, и в жизни: ТРОПА. Даль утверждает, чтосло во «тропа» возникло из архангельского говора, отгла гола «тропать», «вытаптывать дорожку». И я в поня-тии «тро па», в отличие от «дороги», акцент ставлю наслове «вы таптывать». До меня тропы не было — я еётопчу. Жизнь как тропа. Каждый вытаптывает своютропу. В пер вых книгах и в первые годы жизни здесь яподчёркивал именно мой личный вклад в тропу — ятопчу! Я был очень горд: моё эго, моя тропа!

А после книги «Дом над Онего» мы поехали на Коль-ский полуостров к саамам, и тогда до меня дошло, что яглубоко заблуждаюсь, думая, что я такой важный. Саа мынаучили меня ходить по тундре, показали, что это де лоне зависит только от меня. Каждый раз мы идём по-раз-

ЗНАКОМЬТЕСЬ: РОССИЯ! 39

ному, потому что то, как мы проложим свою тро пу, зави-сит от окружения, от природы. Например, если по ло-водье или только что сошёл снег, мы не можем прой ти внекоторых местах через реку, мы должны ис кать мель.Мы не можем пойти там, где был сильный снегопад итолько что сошли лавины. На самом деле нет «я иду, ятопчу». Наоборот, я должен быть очень внимательным,слушать мир — он мне подсказывает, куда ид ти. Раньшея думал, что я вытаптываю тропу, — сейчас понимаю, чтотропа вытаптывает меня! И это очень важ но.

Наташа: Когда живёшь в одном месте, начинаешьлуч ше его понимать. Сначала, когда мы только приехалив Заонежье, мы считали, что это памятники, архитекту-ра, что это главное. А чем дольше жили, тем больше вхо- дили в ситуацию и понимали: Заонежье — это люди!Раньше обращали внимание: «Ой, там такая часовня, тамтакой крест, такая особенность!» А теперь всё большепонимаем, что в таких условиях жить может не каждый.

Мариуш: Когда я размышляю о судьбе здешних мест,у меня возникает двойственное чувство. С одной сторо-ны, я очень рад, что в Заонежье нет туризма. Туризм вмассовом измерении вообще чума XXI века. С другойсто роны, сердце неспокойно — хотелось бы, чтобы уэтих мест были какие-то перспективы. Но я, к сожале-нию, их не вижу… Здесь испокон веку создавалась дере-венская культура, великолепная сельскохозяйственнаякультура. Её создали люди, которые либо бежали сюда

Важно жить, а не восстанавливать.Важно, чтобы место жило

Часовня в Кондобережской. XVII век

ЗНАКОМЬТЕСЬ: РОССИЯ!40

от притеснений, либо шли сюда во имя Бога, как рас -коль ники или послушники монастыря, или это были ла -герники, безвыездные колхозники.

Сейчас, когда свободный рынок, такое сельское хо -зяй ство вынуждено умереть. Здесь оно невыгодно: здесьслиш ком короткое лето, слишком частые заморозки,что бы что-то выращивать. Легче привезти картошку втот же Петрозаводск с Украины или из средней полосы,чем тащить её отсюда. Здесь будут выживать только та -кие чудаки, как мы, люди, которые не настроены на при-быль, на деньги и имеют совсем другие ценности.

Наташа: Люди будут отсюда убегать, потому чтоздесь нет работы, здесь нельзя обогатиться, нельзя обес-пе чить тот уровень жизни, который диктует мир. Но яникогда не слышала, чтобы кто-то из местных заонежансказал, что они живут в дыре, что они чем-то ограниче-ны. Наоборот, те, кто уезжают учиться в город и возвра-щаются на каникулы, на лето, всегда говорят: «Как хо -ро шо в Заонежье, как хорошо в Великой Губе, как хоро-шо в моём доме!» Ощущение полноты жизни именно втом месте, где они выросли, и то, что они здесь впитали,и то, что бабушки и дедушки их жили здесь, — это всёочень чувствуется!

Мариуш: Я думаю, что возрождать нужно не край, ачеловека. Старый уклад жизни здесь уже не возродить.Помню, на Соловках архитекторы спорили, в каком сти -ле восстанавливать монастырь. Восстанавливать лифре ски, которые появились в XIX веке, или убрать их,чтобы было, как в XVII веке? Это искусственный спор.И его здорово рассудили монахи — не думая, в какомсти ле восстанавливать, они просто стали там жить. Иможет быть, для архитектора или историка искусств ме -ша нина стилей неправильна, но всё равно это живое! Яза то, чтобы искусство и культура развивались, не надопы таться заморозить то, что было.Важно жить, а не восстанавливать.Важно, чтобы место жило.

Когда мы покупали этот дом, мымеч тали создать ме сто, куда бы со все -го мира могли приезжать наши зна ко-мые. Хочется, чтобы это было местопритяжения творческих людей, и неважно, кто ты — буддист, католик,православный, мусульманин. Домдля всех, кроме тех, кто ненавидитдругих и считает себя единственноправым! �

Юлия МорозоваДом над озером

41ЧУВСТВА ДОБРЫЕ

Седьмого декабря 1981 года родиласьвнучка, в день святой Екатерины. Назва-ли её Викторией. Девочка оказалась хо -ро ша собой, добрая, умная, сердечно ум -ная: от чуткого сердца — развитый не пого дам ум. Её все любили, но мало кто по-настоящему понимал; разве что прабабу -шка Ольга, по доброте своей. Она и на -звала её «ангелом».

Вика ходила в садик, когда я привезлаей из Японии редкие по дарки. Ничего него воря, отнесла их на следующий день всад и раздала детям. Как-то на даче по до -брала еле живую со ба чку, попавшую, ви -димо, под косилку. От куда в восемь летей знать, как лечить, но вылечила за тридня: травами, а главное, любовью. Ещёслу чай. В Америке (ей около 10 лет) от -ме чали новоселье. Смотрю, Вика куда-тоисчезла. Когда го сти расходились, появи-лась с подарками, каждому из двадцатиго стей что-то молча пе редала. Всех и всёлю била, понимала го лоса птиц, но пред-почитала уединение, свой мир, где ей бы -ло уютно. Строила из пе ска на берегу ре -ки какие-то фигуры и бе седовала с ними.

Она была подвижным ребёнком, мыхо дили с ней на лыжах, переплывали ре -ку. В семь лет я отвела её в английскуюшко лу. Проверили, приняли без разгово-ра. Училась хорошо. И вот как гром сре -ди ясного неба. В восемь лет — простуда,вос паление лёгких. После 40 уколов ан -ти биотиков начала волочить ножки. Сна-чала еле заметно. Ещё несколько лет хо -

ВикторияГригорьева

ди ла сама. Но непонятный вирус прони-кал всё глубже в детский организм.

Перед отъездом в Америку снимок по -ка зал — частичная атрофия мозжечка. ВАме рику сын с семьёй уехал в 1991 году,в надежде, что там девочке смогут по -мочь. Поначалу всё шло хорошо. Ходилав американскую школу. Училась отлич-но, с английским не было проблем. Когдая приезжала, мы с ней ходили в лес загри бами, она читала вслух английские

42 ЧУВСТВА ДОБРЫЕ

кни ги. Но ожидания не оправдались, бо -лезнь надвигалась. С остояние девочкиухудшалось из года в год. В 1997-м верну -лась в Москву уже в коляске. Что толь кони делали родители, к кому только ни об -ра щались — болезнь не проходила.

Несколько лет назад сын с семьёй пе -ре ехал в коттедж, ближе к лесу. Пыта-лись изменить тактику. Стали большетре бовать, надеясь пробудить инстинктса мосохранения. И опять ничего не полу-чи лось. Виктория ещё больше замкну-лась.

Советовали провести обследование вИн ституте невралгии, чтобы поставитьна конец диагноз. Но важнее было по нятьглубинную причину. Может быть, ду шаеё явилась в этот мир, чтобы люди поня-ли, почему так неуютно одарённымдетям в их окружении? Ведь к ней отно-сились как к обычному ребёнку, требова-ли послушания, не считаясь с особенно-стью характера…

Не могу спокойно смотреть в её рас-пах нутые глаза, умоляющие о чём-то.Гла за, на которые время от времени на -вёр тываются слёзы. Нет в них жалобы,нет укора, есть какая-то вселенская боль.

И начинаешь чувствовать свою вину. Недо стучалась! А каково родителям! Не пе -ре дать словами ту боль, которую они ис -пытывают, видя, чего стоит их любимомучаду каждое движение.

Но так не бывает, чтобы Красота, дан-ная человеку свыше, оказалась напрас-ным даром. Виктория заговорила краска-ми, начала рисовать то, что не могла вы -разить словами.

«Дух дышит, где хочет, и голос егослы шишь, а не знаешь, откуда приходити куда уходит: так бывает со всяким,рож дённым от Духа» (Ин., 3, 8). Не ле -кар ства ей помогли, а ниспосланный дар.Когда рисует, преображается, пережива-ет то, что видит внутренним взором.Мол ча сочувствует тем, кто появляетсяна её картинах, — своим друзьям. Все онидля неё живые, независимо от того, оду-шевлённые существа или скалы с навис-ши ми цветами, водопад или олень с за -стыв шими слезами на глазах. Как-то ри -со вала, сидя к окну спиной, и ощутилавсем своим существом возникшую в неберадугу. И разве это не чудо, что физиче-ская энергия ребёнка, лишённого воз-мож ности двигаться, переходит в энер-гию духа? Дух человеческий соприкаса-ет ся с Божественным, — в этом тайнаяси ла её картин. От них глаз не оторвёшь.

Кисть Виктории движима Любовью.То же чувство радости от возможностиода рить кого-то, что отличало её с дет-ских лет. Пришедший как-то священникска зал, что от её картин исходит цели-тель ная сила. Так оно и есть. Первая выс -тав ка Виктории (февраль 2001) называ-лась «Радость Жизни». И две прекрас-ные публикации с иллюстрациями еёкар тин. Аллы Симоновой — «Преодоле-ние» («Московская правда» 7 мар -та 2001) и Марии Бодровой «Солнечныйдар Вики Григорьевой» (журнал «Плане-та КРАСОТА» № 3–4 2001). Обе говори-ли о светлой энергии Добра, Любви, ко -то рую дарит Виктория людям. Именно кЛюб ви приобщают её картины, той Бо -

43ЧУВСТВА ДОБРЫЕ

Зимнее очарование (копия). 2009

Майорка в огне заката. 2007

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ 44

же ственной Любви, без которой жизньче ловеческая теряет смысл. Эта Любовьдрем лет в каждом, но пробуждается вред ких душах, охраняющих источникЖиз ни.

Её картины кажутся живыми, потомучто она сполна отдаёт своё сердце тому,что изображает, будь то гнездо птицыили древний храм в тени деревьев, илибу тон, из которого вот-вот родится цве-ток. Всё становится живым, даже болеежи вым, чем в действительности. Не по -то му ли, что отдаёт себя целиком? Каж-дый образ неповторим. У каждой соба-чон ки своя душа, своя стать. Каждый мигПрироды извечен. И всё излучает Свет,тя нется к человеку, пробуждая в нём по -лу забытое чувство единства со всем ви -ди мым и невидимым. На выставке кто-тосрав нил её картины с живописью япон -цев, напомнив их изречение: «один цве-ток лучше, чем сто, передаёт душу цвет-

ка». Действительно, на картине всегдаодин цветок, приглашающий к соучас -тию.

Последние годы художник Божьейми лостью Владимир Николаевич Бога-чёв (главный художник Государственно-го музея — Гуманитарный центр «Пре -одо ление» им. Н. А. Островского) раз в не -делю занимается с Викторией живопи -сью. И для него это чудо: как, при почтипол ной неподвижности пальцев, ониожи вают, когда Виктория начинает рисо-вать, и появляются такие картины, от ко -то рых глаз оторвать невозможно? Столь-ко в них любви, сострадания не только кжи вотным, травам, деревьям, но и к нам,лю дям.

Само поле Виктории очищает, возвы-ша ет душу. Пример тому — её благоевли яние на тех, кто рядом, и тех, кто уви-дел по-настоящему её картины. Любовьот крылась родителям Виктории, Олегу иЛарисе, и сестре Наташе, у которой такаяже чуткая душа — готова каждому прий-ти на помощь. Сын, Олег, — моя гордость.Он унаследовал от предков талант ичест ность. Те гены, на которые не воздей-ст вует время, даже такое ошалелое, как на ше. Невестка, Лариса, Викина мама. Еёсердце откликается на любой зов и не -про звучавшую просьбу.

Что уж говорить о Наташеньке! Онасама прекрасно рисует, но для неё важнеевоплотить Образы сестры. Она устраива-ет встречи на ТВ, выставки, издаёт книж-ки с картинами Виктории. (У Викторииза эти годы прошло восемь персональныхвыставок, в том числе в США, на Кипре;она получила 13 дипломов, лауреата ху -до жественного творчества в Твери, Вели-ком Новгороде и др.). Но лучше Наташаса ма расскажет о том, что даёт ей силы наэтом Пути.

И всё же не могу не поделиться пред- чув ствием: ощущение исполненного Дол-га не поможет ли Виктории стать на но -ги? �

Татьяна Петровна Григорьева

Парижское кафе. 2009

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ 45

Нежность моей души. 2008

Хутор. 2007

Луговая песнь. 2008

ГОСТИНАЯ46

Илья Кнабенгоф, более известный как Илья Чёрт, лидеррок-группы «Пилот», — один из тех музыкантов, в комжи вёт дух рок-н-ролла. Его песни такие же искренние,как он сам, и после них остаётся много вопросов. В по -ис ках ответов на них мы обратились к самому Илье.

«Мы все —Один и тот же»

Фот

о О

ксан

ы К

очуб

ей, w

ww

.Rro

ck.r

u

ГОСТИНАЯ 47

кем! Все живые существа — это Один итот же в разных обличиях. Множествен-ность — это игра. Если человек осозналсе бя внутри истинным своим Я, это егоне вводит в заблуждение. Это то же са -мое, что смотреть сон и при этом пони-мать, что ты спишь, не вовлекаясь в него.

Все живые существа — это Один, кото-рый играет сам в себя через разные фор -мы, смотрит на самого себя с разных то -чек зрения. Мы все — Один и тот же вбук вальном, не переносном смысле. Мымо жем быть в совершенно разных мес -тах, временах, но мы неделимы и тоталь-но взаимосвязаны друг с другом. Мы все -гда были этим Одним. Мы всегда Им ос -та ёмся. Мы не можем расстаться, потомучто мы одно целое на все века.

• Хорошо звучит. Почти как у РичардаБаха.

Хороший дядька. Наверное, это звучитточ но так же, как у любого разумного че -ло века, который осознал своё настоящееположение в мире. Таких людей оченьмно го, не только Ричард Бах. Их тысячи,де сятки тысяч на планете. Но это труднопо нять умом, это нужно пережить. Тогдаэто станет не воображением, но опытом.

• Допустим, что мы переживаем это, мыпонимаем, что мир таков. Что нам де лать?Кто мы? Наблюдатели или участники?

Ты представляешь себя как нечто отде-лён ное от всего остального, но это — фо -кус, не более. Это называется «ложноеЭго». Так сказать, космическая шизофре-ния (смеётся) — когда существо забывает,кто оно на самом деле. Это собственноезаб вение, болезнь разума, вызваннаяВеч ностью. Если существо думает, чтоесть «я», а есть «всё остальное», — онопре бывает в иллюзии. На самом деле тыни когда не был отделён от всего осталь-ного. Ты и здание, в котором ты сейчасси дишь, — это Один и тот же. Ни одна

• Илья, Борис Гребенщиков как-то сказал,что существуют два типа людей: одниве рят в то, что наступит конец света,дру гие — в то, что наступят новые вре-мена. К какому типу вы себя отнесёте?

Я человек, который знает, что он тольковре менно «человек», поскольку носит та -кую внешнюю форму. «Человек» — назва-ние моего временного «скафандра» или,ска жем, марка «пальто». На самом же де -ле я существо вечное, как и все вокруг. Яникогда не рождался и никогда не умирал.Я не могу умереть, даже если бы хотел этосде лать, ибо я сам и есть Жизнь, как и всеостальные живые существа.

Форма не имеет значения. Любая мате-ри альная форма, которая когда-либо рож-да лась, будет уничтожена. Это касаетсялю бого физического тела, любого сущест -ва, это также касается и планеты, и лю бойзвез ды, и всей материальной вселенной вцелом. Но если существо осознало се бякак вечную душу, это не должно его осо- бен но волновать, потому что оно уже непри вязано к «пальто». Если оно к чему-топривязано, это просто временный вы бор,вот и всё. Оно может выбрать — на при -мер, привязаться к любимой собачке и,гру бо говоря, плакать, когда она умрёт,или же улыбнуться и сказать: «Счастли-во го пути! Родись кем-нибудь другим!»

Поэтому никакого конца света быть немо жет в принципе. Миры возникают иунич тожаются. Это как капли дождя: онипа дают, испаряются, потом конденсиру -ют ся в облаках, и снова падают, и сноваис паряются. Это вечное движение. Икаж дая капля когда-либо канет в океан.Этот мир тоже уничтожится рано илипозд но, но ничего страшного в этом нет,это естественный процесс природы.

• А как же любимая собачка? С ней мырасстаёмся или не расстаёмся?

Мы не можем расстаться, потому что мыни когда вообще не расставались. Ни с

ГОСТИНАЯ48

идёшь по воде, потому что у тебя нет сом- нений. Ты знаешь, что ты и вода — Однои то же: «Я иду по себе. Нет меня, нет во -ды. Всё есть Единое». Вот и всё. В идеалевсё выглядит так.

• А что для вас рок-музыка?

Ну, с определённой точки зрения рок-н-ролл — это не только музыка, это некийстиль жизни. Это касается всего. ГарикСу качёв недавно снял фильм про хипписо ветских времён «Дом Солнца». Гени-аль ный фильм, он хорошо передаёт ат мо -сферу этого явления. Когда люди посре-ди унылой, серой, зацикленной на совет-ской философии страны — СоветскогоСо юза — жили свободными. Они слушалихорошую музыку, они мыслили по-дру-гому. Это как в сказке «Гадкий утёнок»,ко гда ты вдруг ощущаешь себя лебедемсре ди уток, и тебе с ними не ужиться, по -то му что они тебя не понимают.

Так вот, ничего не изменилось с техпор. Всё то же самое. Рок-н-ролльщик —это рок-н-ролльщик. Это трудно объяс-нить. Есть люди, которые пытаются иг -рать рок-музыку на гитарах, но не яв ля -ются рок-н-ролльщиками внутри. Слу-ша тели это прекрасно понимают. Потомучто видно разницу, когда человек пыта-ет ся что-то строить из себя, хочет кем-товыглядеть и когда он таким является наса мом деле. Рок-н-ролл — это внутрен-няя свобода. Когда ты живёшь своимире шениями, своим вкусом, своим стилем.Когда все тебе, к примеру, говорят: «Тызна ешь, Илюха, носить кожаные шта -ны — это круто!» — а ты им отвечаешь:«Да мне нет дела, что круто, а что нет! Яесть я. Буду носить льняные шорты! По -то му что это нравится мне!» Вот этоРок-н- ролл. Когда ты живёшь своей жиз-нью, а не жизнью чужих людей или об -ще ственного мнения. Когда ты не явля-ешь ся тем, что о тебе думают другие.

А музыка — это просто средство выра-же ния всего этого.

фор ма не является мёртвой. Вся мате-рия, из которой всё сделано, — это мате-рия со знания. Стенка за твоей спиной иди ван, на котором ты сидишь, — все онияв ля ют ся застывшей энергией сознания.Он (хлопает по дивану) осознаёт, он ни -чем не отличается от тебя, его скоростьвос приятия мира другая. Его личностьне опи суема, но тем не менее. Ничто неяв ляется в этом мире мёртвым. НИЧТО.Всё сделано из Бога, а Бог — это энергиясо знания в чистом виде, как одно из Егока честв.

• Но всё равно я — это я. Как это пережи-вать, как это всё практически использо-вать? Ведь очень сложно выпрыгнуть изсебя…

Ты сможешь это использовать практиче-ски только тогда, когда это знание станеттвоим опытом. Не знанием ума, а пере-жи тым опытом. Есть очень серьёзноераз личие. Знание, полученное на слух,зна ние ума — бессильно само по себе.Сколь ко бы ты ни читал книжек, сколькобы об этом ни смотрел фильмов, сколькобы ни присутствовал на лекциях масте-ров, учителей — это ничего не изменит втебе, если не станет частью твоего собст -венного опыта. Знание ума всё время на -хо дится на уровне сомнения. Такое зна-ние не обладает силой трансформиро-вать реальность и тебя самого, и ты немо жешь ничего изменить ни в себе, ни вми ре.

Но, допустим, ты начинаешь действо-вать так, как будто бы ты уже согласен спо лученным знанием. И всё сразу меня-ет ся, потому что каждый опытный шагна чинает порождать в тебе Силу того са -мо го Света, о котором так много говорят.Он рождается внутри тебя, по-настояще-му, и ты начинаешь переживать это наопы те. Это переводит знание в категорию«нет сомнений». Опыт говорит тебе:«Так и есть. Без всяких сомнений». И то -гда ты вступаешь на поверхность во ды и

ГОСТИНАЯ 49

• Можете ли вы назвать песни, которыеотражают ваши взгляды лучше всего?

Дело в том, что у песни есть две состав -ля ющие. Есть просто слова, которые тымо жешь воспринимать как текст. А естьвнутренние ощущения. Вот как во сне:ты просыпаешься и помнишь пережива-ния, ощущения от сна, но словами объяс-нить не можешь. Как не можешь объяс-нить, что ты чувствуешь, когда выходишьранним морозным утром на улицу. Тыговоришь: «Ой, как кайфово!» А что кай-фово? И ты не можешь объяснить. Этокакое-то внутреннее ощущение. Здесь тоже самое. Поэтому есть песни, которыемне близки с точки зрения человеческой«понималки», например песня «Мы естьТо» или песня «Единожды Один». А естьпесни, которые хотя и не напрямую гово-рят об этих ощущениях, но гораздо бли -же мне по внутреннему содержанию. Вэтом плане, например, мне очень нравят-

Ч/БКто все мы?Откуда идём?Кто светит нам в ночи фонарём?Из какого леса мы вышли?В какую дверь мы войдём?Что наша жизнь?Где мы умрём?Что служит нам путеводным огнём?Где потеряли мы сердце?Где мы свободу найдём?

Единожды ОдинТы такой же, как я, и я такой же, как ты.Да и между нами нет разницы,И, чтоб измерить нас, нету величин.Я и ты — ОДИН...

Когда ты вернёшьсяТы можешь проснутьсяИ оставить печаль для других.Ты можешь поверить в то, чтоЗдесь больше зрячих людей, чем слепых.Ты можешь перечеркнуть сценарийИ выключить телеэфир.Ведь проще простого изменить этот мир.

Фот

о А

лекс

андр

а Ут

юпи

на

ГОСТИНАЯ50

ся наши песни «48» и «Небо». В них естьмагия бессловесности. Как во сне.

• А как мы можем друг другу помочь по -нять, ощутить, прожить, что мы все —Один и тот же?

Двумя способами. Для людей, которыене задаются такими вопросами, ты мо -жешь помочь только личным примером,сво ей жизнью. То есть ты должен статьта ким человеком, глядя на которого онибы сказали себе: «Чёрт возьми! Я хочубыть таким же, как он! Он знает какой-тосек рет, какую-то тайну. Надо подойти кне му и спросить, как он это сделал!»

И тогда вступает в силу второй способ.Как мы можем помочь? Говорить правду,когда тебя спрашивают. Знание может пе -редаваться только тогда, когда возник воп -рос. Нет смысла человеку давать от вет, ес -ли нет вопроса. Этот ответ не будет ус лы-шан. Поэтому я очень негативно от но шуськ практике «Свидетелей Иеговы», когдаони в каждый дом стучатся, раз дают своикнижки, или к практике мо нахов ХареКриш на, которые ходят и раз дают «Бхага-вад Гиту» направо и налево. Это пустаятра та времени. Но когда че ловек задалсявопросом, вот тогда ты дол жен ему отве-тить. Это твоя ответст вен ность перед Бо -гом. Если человек стре мится к чему-то бо -лее созидательному, к более высшей вер-сии самого себя, а ты знаешь ответ на еговоп рос, ибо прошёл этот путь уже сам, —ты обя зан ему дать ответ, правду.

• А если я не знаю ответа, но у меня естьвопрос?

Тогда ты должен идти к людям, которыезна ют ответ. Найти их легко. Критерий,по которому ищется учитель, очень прост.Ты находишь человека, на которого самхочешь быть похожим. Ты просто смот -ришь на него и понимаешь это по внут- рен нему ощущению, по его словам, по егодей ствиям, реакциям.

• Что-то резонирует?

Да, внутри возникает какой-то резонанс.И конечно, учителя можно узнать по егоделам, по результатам его жизни, посмо-треть, что он сделал. Не как он выглядит,но что является результатом всей его де -я тельности. Посмотреть на его учеников:счастливы ли они? Не просто ли это фа -на тики, которые за ним ходят и говорят:«О, наш учитель!» — и падают перед нимна колени? Настоящему учителю не ну ж -но поклонение. У него нет желания вла -сти, мало того — у него нет даже желанияучить кого-то.

• Но он учит…

Он учит, потому что обязан это делать.Это его долг перед Богом, дхарма. Не пе -ред людьми даже. И он это знает. Он обя-зан отдать это вселенной. В ведическойкуль туре сказано: не имеет права назватьсебя учителем тот, в ком есть хоть малей-шее желание властвовать, иметь контрольнад другими людьми. Он не имеет пра ваназвать себя духовным учителем и нестидуховное знание. Если ему нравится, чтоза ним ходят ученики, нравится по клоне-ние его паствы, значит, это ложный учи-тель. Уважение к учителю — да. По клоне-ние — нет. Учитель — проводник, а не вла-делец того знания, которое он не сёт. Онофициант, а не повар, грубо го во ря.

• А в том, что учитель учит учеников, егобремя или счастье?

Дхарма есть дхарма (смеётся), это служе -ние Богу, твоё истинное дело в жизни.Вы полняя свою дхарму, существо стано-вит ся счастливым. Учитель счастлив отто го, что он делает, от самого процесса, ане от учеников, которые его окружают.Кен гуру счастлив, что он прыгает, ёжиксча стлив, что он бегает по лесу, собираетчто-то на иголки. Змея счастлива ползать,рыба счастлива плавать, учитель сча ст-

ГОСТИНАЯ 51

лив, когда он передаёт знание. Это егоприрода, естество, он такой, какой есть.Знаете, есть такое выражение: «прий ти все бя». Оно очень верно описыва ет этотпро цесс. Как только человек вспом нил,кто он, откуда он здесь и что он должен де -лать, — всё обретает осмыслен ность, пол- но стью уходит страх. Ты ни когда не бу -дешь больше в одиночест ве, никогда. Этосло во ты просто забудешь. Тебя, как ми -ни мум, все гда будет двое — ты и Бог. Докон ца дней.

• А когда вы читаете лекции, это тоже вашответ на вопросы?

Ну, мне пишут на почту: приезжай, у насесть много людей, у которых есть вопро-сы. Я приезжаю и отвечаю. Вот и всё.

Я не занимаюсь преподавательскойде ятельностью. Я считаю, что читать попла ну лекции в университетах — это неочень-то разумно. Будут приходить лю -ди, которым эти лекции не нужны, кото-

Мост через вечностьИ можно в трамваях по кругу кататься,Беспечно глотая счастливый билет,Принимая спокойно всё то, что нельзя изменить.Но к дьяволу время! Мы будем жить вечно,И свечу в окне нам гасить нельзя,Где, еле дыша, через чёрную безднуМы идём на руках, по лезвию скользя.

КармаСреди звёзд в пустотеМоё сердце стучит в ритм тебе.Теперь я знаю ответ:Мы с тобою — Одно, мы — это Свет!

СфинксыЯ прошу одного: Дай мне шанс, чтобы выйти из клетки! Я малого стою, я знаю, но крылья зовут.Незнакомые странные земли мне снятся нередко.И твердит в моём сердце звезда: «Там давно тебя ждут!»

Кто сказал, что нужно всё время за что-то бороться?Небо рядом. Небо в тебе. Просто нужно понять.Сколь зерна ни кидай, птица вольная в нас не уймётся,На свободу она будет рваться опять и опять.

Фот

о Ксе

НН

и Д

ени

сово

й

ГОСТИНАЯ52

рых будут тащить силком, а они будутпро сиживать штаны и думать: «У-у, ка -кой странный парень, что он тут несёт».Это будет та же пустая трата времени.

У каждого существа есть своя чаша бо -ли и страданий, и, пока человек не вы -пьет эту чашу, он не обратится с вопро-сом по-настоящему. Поэтому нет смыслаего одёргивать. Пускай идёт во тьму, онвсё равно никуда не денется. Когда стра-да ние переполнит его настолько, что егожизнь станет для него невыносимой,толь ко тогда он сам начнёт искать ответыи задавать вопросы.

• То есть можно быть спокойным? Не тер-зать себя?

Каждому своё время. Ты не можешь пе -ре делать существо, которое живёт свои-ми желаниями, своими «я хочу». Он при-шёл в этот мир для этого. Он ушёл отБо га именно за этим — он хотел наслаж-дать ся отдельно от Него. Он хотел по лу -чать своё наслаждение для себя лич но,по этому он здесь, это причина, по ко то - рой он рождается в этом мире. Мы хо тимна слаждаться сами, хотим наслажденияне кому-то, а себе любимому. И пока су -ще ство не поймёт, что все эгоистическиенаслаждения приносят ему со време немтолько разочарования, отчаяние, пу сто-ту, одиночество и больше ничего, по каэто понимание не придёт, то, даже ес лихо чешь помочь, это невозможно.

• Получается, развитие происходит черезкризис, боль?

Это игра, божественная игра, чтобы обре-сти более высокий уровень самоосозна-ния. Но эта игра очень серьёзна — с на -сто ящими потерями, страхом, болью. Этоне детские игрушки в песочнице. Этовоз можность ощутить, кто мы есть на са -мом деле. Наши игры очень серьёзны иот нюдь не глупы и не бессмысленны. Вних заложена великая задача, великая

цель. Во всём есть свой смысл, и он гран-ди озен.

Но можно сказать проще: ты не смо-жешь помочь наркоману, если он не при-знал, что он болен и не может справить-ся сам. В любом центре реабилитацииал коголиков и наркоманов тебе скажут,что это главное правило. Человек дол -жен прий ти и сказать: «Я алкоголик, янар коман, я болен и не могу справитьсясам со своей проблемой, помогите мне».То есть помощь начинается с признаниясоб ст вен ной слабости. Человек долженприй ти и сказать: «Я в несчастии, я поте-рялся в этом мире. Что мне делать? Я незнаю, за чем я живу, я не знаю, кто я. По -мо гите мне». С этого начинается путь.Муд рость начинается с признания себяду раком.

• А у вас самого бывают в жизни кризисы?

Конечно. Я не просветлённый человек, вэтом всё дело. Я не учитель. Я знаю опро светлении, я знаю, что это за ощуще-ние, но не настолько контролирую себя,что бы пребывать в этом состоянии ус -той чиво, постоянно. Есть различие меж -ду пробуждённым человеком и просвет-лён ным. Первый — уже на пути и знаетдорогу. Второй — достиг цели. Я могуска зать, что знаю пути к этому, ибо пере-жил это. Но я не являюсь просветлён-ным, по то му что всё-таки часто погру-жаюсь об рат но в иллюзию. Я начинаюснова и сно ва играть в человека, забы-ваюсь. Я трени рую свой разум, чтобы на -ходиться в про буждённом состоянии, ноне достиг та кой высоты, чтобы находить-ся в нём 24 часа в сутки. Я не могу покаэто го сделать, но я знаю путь, куда и какидти.

Я могу подсказать кому-то, как этотпуть найти, но не могу дать человекуощу щение просветлённости. Но людей,ко торые могут это, я знаю. И вот они, вот личие от меня, являются настоящимиучи телями, Мастерами.

ГОСТИНАЯ 53

• Что бы вы пожелали нашим читателям ?

Я бы сказал две простые вещи, которыекаж дый человек может проверить на себеи понимание которых — одно из самыхваж ных в жизни.

Во-первых, чтобы вы ни пожелали се -бе лично, для себя, это принесёт вамтоль ко страдания. Будь это игрушкамаль чика в соседней песочнице, которуювы хотите отнять, или даже желание про-светления себе. Если вы хотите это длясе бя лично, это принесёт вам страдание.

И из этого следует второе: чем быстреевы поймёте, что бездна желаний «я» неиме ет дна, тем быстрее вы придёте к от -ве ту, как стать счастливыми в этой жиз -ни. �

Вопросы задавали Егор Думчев и Варвара Куделина

ДжедаиЯ знаю, есть те, их сотни вокруг,Они живут тем, что воруют и лгут.Не в правилах их всё делить пополам,И чёрная зависть к лучшим друзьям

сжигает напалмом их дух.Что у них на уме — не услышать вслух.Счастье — не протягивать им свои руки

и у двери шагов их не слышать стук.

Припев: Но в мире этом есть и другие.Их закон — честь. Их пути — прямые.Говоря тебе Слово, они смотрят в глаза.По дорогам Земли их ведёт звезда.В час, когда люди твёрдость шага теряют,Терпеливо и тихо они повторяют:«Мы Свет и Любовь ни на что не меняем!»Держись рядом с ними, будь Джедаем!

Мы есть ТоСердце, что бьётся в каждой груди, Светлая мира печаль, Радость улыбки рождения вновь, Смерти безграничная даль, Идущий в Пути, и Путь без начала,

и цель достижения его —Мы есть То!

Фот

о и

з ар

хива

Иль

и Ч

ёрта

КИНОКЛУБ54

Он называл себя любителем, а не про-фес сионалом, однако его маленькиефиль мы стали явлением большого кино,за метным следом в киноискусстве, аглав ное — они до сих пор трогают сердцалю дей.

Альбер Ламорис работал по-своему:он долго вынашивал замысел фильма,дол го готовился к работе над ним. «Я мо -гу снимать только тот фильм, — говорилон, — который я задумываю, которыйчув ствую. Лишь бы я этого добился, аболь ше я ничего не требую…»

Не имеет смысла проводить частьжизни в том, чтобы сниматьфильмы в одном и том же духе.Каждый день всё меняется, инужно во что бы то ни сталопревозмогать ощущениеуспокоенности, устроенности…Если я рассказываю историю,я должен и в своём возрастеучиться снимать фильм так, чтобыбыть человеком современным,не работать по канонамбабушкиного и дедушкиногокино. Я стремлюсь снимать такиефильмы, которые дают мневозможность меняться.

Альбер Ламорис

«Красный шар»(1955)

Мальчик Паскаль был очень одинок. Нов один удивительный день (именно с не -го начинается фильм) в его жизни появил- ся Красный шар. Знакомство переро слов настоящую дружбу. Шар следовал заПаскалем повсюду, но взрослые не по -нимали этой дружбы, не пускали ихвместе в трамвай, мама выставляла шариз до ма, мальчишки пытались его от -нять…

Это сказка, но как поразительно онасхо жа с жизнью, в которой любовь и дру -ж ба часто наталкиваются на непонима-ние! Фильм «Красный шар» о прируче-нии, дружбе, любви, доброте, понимании.Ка залось бы, у него печальный финал:шарик погиб (его убили мальчишки), аПас каль покинул землю на шарах, кото-рые слетелись со всех концов города. Да,погиб герой, но не погибло добро, спра-

Альбер Ламорис(13.01.1922 – 2.06.1970)

КИНОКЛУБ 55

Он делал свои фильмы «от» и «до» —был и автором идеи, и сценаристом, ипро дюсером, и прокатчиком и всегдавкла дывал в фильм всего себя. На съём-ках Ламорис жил так, как потом в филь-ме жили его герои. Он целый год приру-чал осликов, чтобы снять фильм «Бим», апо том приручал диких коней для съёмок«Бе лой гривы». Он всех своих персона-жей сначала приручал, делал своимидру зьями. «В фильмах Ламориса нет нижес токости, ни насилия — по способусво его выражения они так же чисты, какчи сты и те чувства человека, к которымоб ращается Ламорис: чувство дружбы,вер ности, ответственности за друга.Филь мы Ламориса пробуждают в чело-ве ке фантазию, воображение, способ-ность ощущать поэзию — качества, столь

КинословарикКороткометражное киноВо Франции по сложившейся традициимо лодые режиссёры начинают свой путьв кино с короткометражных фильмов, нетолько набираясь опыта, но и получаявоз можность для экспериментов.

После Второй мировой войны группамолодых французских кинорежиссёровна чала работать в области короткого мет-ража. Они снимали короткометражки спервых послевоенных лет и объедини-лись в 1953 году, когда существованиеко роткометражного кино оказалось вопа сности: его перестали показывать. Ре -жис сёры, операторы, продюсеры корот-ко метражного кино, чтобы спасти «ма -лый» жанр, создали «Группу тридцати».Дек ларация «Группы тридцати» застави-ла парламент принять закон, который уч -ре дил специальный правительственныйфонд для поддержки коротких фильмов.

ведливость, идея сопротивления. Фильм«Красный шар» признан лучшим филь-мом Ламориса и вошёл в «золотой фонд»киноискусства.

остро развитые в детстве, но утерянные вбо лее позднем возрасте. Поэтому героя-ми его фильмов становятся те, кто ещёни чего не утерял: дети, подростки, юно -ши; но это не значит, что и сами его филь-мы обращены к детям, — они обращены клю дям всех возрастов, к подлинно нрав -ственным, подчас заглохшим, подчас и на-всегда исчезнувшим чувствам человека»(П. Р. Шур).

Фильмы Альбера Ламориса вдохнов ля - ли таких известных режиссёров, как Ан д -рей Тарковский (его «Каток и скрипка»),Михаил Калик («Человек идёт за сол н-цем»), Андрей Кончаловский («Маль чики голубь»).

ЛитератураП. Р. Шур. Альбер Ламорис.

ФИЛОСОФСКИЙ СЛОВАРИК56

СудьбаСудьба — страшное, таинственное сло -во… Жизнь, путь, предназначение… Сто -ит только задуматься над этой великойза гадкой, чтобы почувствовать, что не -слу чайно древние греки символом жизнивыбрали чудовище Сфинкса. Скольковоп росов: предопределена ли наша судь-ба или мы строим её полностью сами?Мо жем ли мы выбирать, или лишь сле-пой случай направляет ход нашей жиз -ни? Неотвратимые Мойры, изменчиваяФор туна, счастливый случай — Кайрос иещё множество божеств управляли не ко -гда жизнью человека. Чтобы договорить-ся с ними, он шёл в храм, — а куда идтинам сегодня со своими вопросами о пред-назначении, о смысле событий, происхо-дя щих с нами? Почему? За что? Доколе?

Наше понятие судьбы слишком раз-мы то, слишком неопределённо. Что мыиме ем в виду? Совокупность событий, сна ми происходящих? Нечто внутреннедан ное нам или выбранное нами, что мы

дол жны исполнить? В во сточной фило-со фии есть понятия Дхармы — внутрен-него закона, по которому живёт вся Все-ленная и человек в том числе, и Кармы —след ствия совершённых нами поступков.В западной культуре есть понятия Пред-назначения или призвания и Рока, тяго-те ющего над нами. У русского человекаони соединились в одном понятии Судь-бы, которым мы обозначаем и события,вы павшие на нашу долю, и те идеи, меч -ты, устремления, которые мы выбираемкак свой путь и которые дают смысл на -шей жизни.

Философы-стоики (и не только они)счи тали, что человек сам избирает своюдо рогу, свою судьбу. Череда событий,про исходящих со мной, — прямой резуль-тат моих поступков, шагов, усилий, кото-рые я совершил сознательно или (что ча -ще) не слишком глубоко задумываясь надни ми. Сейчас вы читаете наш журнал, та -ко во ваше желание и таков ваш выбор.

В судьбе нет случайностей; человек ско- рее создаёт, нежели встречает своюсудьбу.

Лев Толстой

Как судьбина милосердна! Она ста рает -ся соединить людей одного ума, одноговкуса, одного нрава.

Денис Фонвизин

Даже в самой худшей судьбе есть воз-мож ности для счастливых перемен.

Эразм Роттердамский

Для внимательного взора судьба — этотолько развитие характера.

Астольф де Кюстин

Какими бы преимуществами природани наделила человека, создать из него героя она может, лишь призвав на по-мощь судьбу.

Франсуа де Ларошфуко

Желающего судьба ведёт, нежелающе -го — тащит.

Сенека

Жертвуя обстоятельствами, мы выигры-ваем судьбу.

Евгений Богат

Судьба — путь от неведомого к неведо-мому.

Платон

Мы выбираем, что нам чи -тать, а значит, о чём ду -мать, чем жить. Мы выби-ра ем, на что тратить, начто менять эти свои мину-ты, из которых и состоитвся наша жизнь. И такдень за днём мы выстраи-ваем свою судь бу. Мымеч таем — и де лаем шагик своим мечтам. Мы лю -бим — и совершаем радисвоей любви по ступки. Ите, кого мы лю бим, и то, очём мы мечтаем, становят-ся нашей судь бой. Подчасв наш вы бор вмешиваютсяплохо кон тролируемыевспы шки страстей илираз дражение (настоящийгнев — ред кий наш гость),лень да и мало ли что ещё.Но если мы допускаем их,значит, по большому счёту,согласны с тем, чтобы онибыли в нашей жизни, ста-новились частью нашейсудьбы. В добром ли, вдур ном ли, но день за днёммы буд то плетём узелки,протягиваем нити, связы-вающие нас с идеями,людь ми, вещами. Болеето го, как счи тали индийские философы икак писал Платон, мы приходим в этужизнь, уже имея определённый опыт,следы прожитого когда-то, — семена се го -д няшней на шей судьбы. И потому мы та -кие разные. И такие разные у нас судьбы.

Рождение, смерть, путь, который со -еди няет эти две точки и который мы на зы-ваем судьбой. Мучительный поиск смыс-ла жизни. Взгляните в лицо своей мате-ри, вглядитесь в морщины… когда-то, нетак уж и давно, оно было юным, и ребё-нок, живущий в нас, ещё помнит его. Апозади-то война, разруха, заводы, колхо-зы, соцреализм и светлое будущее… За -

ФИЛОСОФСКИЙ СЛОВАРИК 57

чем? А у нас — перестройка, потерянныеде вяностые, миллениум, мировой кризиси на носу конец света… Зачем всё это?Вот и ещё одна сотня лет пролетела… аза чем?

Так свершается мистерия Судьбы, за -став ляя задумываться, страдать и не да -вая ответа. Может быть, потому что мыдол жны учиться жить рядом с этими за -гадками, потому что ответ должны даватьмы сами, своими шагами, своими следа-ми. И успеем ли мы оставить свои следыздесь, будто на морском берегу междубы тием и небытием, и надолго ли? �

Илья Барабаш

ИТОГИ КОНКУРСА58

Героя — на сцену!

25 мая в Российском академическом молодёжном театресо стоялся диспут «Героя — на сцену!», в котором приня-ли участие победители и лауреаты одноимённого творче-ского конкурса, проведённого РАМТом. Дипут стал за к -лю чительным мероприятием образовательного проекта«ТЕАТР+» сезона 2009–2010 годов.

Члены жюри конкурса и почётные гости слушают защиту творческих работ

ИТОГИ КОНКУРСА 59

Уже не первый год воззрения студенче-ст ва становятся предметом вниманияРАМТа. К судейству творческих конкур-сов, которые ежегодно проводит театр,при влекаются лучшие журналисты и пе -дагоги, театральные критики, режиссёры,артисты. Более того, они с радостью при-нимают участие в обсуждениях победив-ших работ.

В этот раз разговор о герое современ-ной сцены поддержали обозреватель ра -дио станции «Культура» Марина Багда-са рян, специальный корреспондент «Но -вой газеты» Екатерина Васенина, про-фес сор МПГУ Маргарита Громова и

стар ший преподаватель МГПИ ОльгаЛа дохина. Рассмотреть в качестве сцени-ческих заявок работы ребят согласилисьмолодые режиссёры театра Марфа Гор-виц и Егор Перегудов.

О том, как прошёл диспут, вы можетепро читать в июньском выпуске Интер-нет-газеты «РАМТограф». А мы предла-га ем вашему вниманию работы победи-те лей: аспиранта исторического факуль-тета МГУ им. М. В. Ломоносова НиколаяАзовцева и студента режиссёрскогофакультета ВГИК им. С. А. ГерасимоваАнд рея Стадникова.

Директор РАМТа Владислав Любый награждаетлауреата конкурса Елизавету Матисс (ВГИК им. С. А. Герасимова)

Защита творческой работы. Лауреат конкурсааспирантка Института общей генетики им. Н. И. Вавилова Мария Рузина

Лауреат конкурса студентка Московскогогосударственного областного университета Ольга Цапалина защищает свою работу

Обсуждение работ

ИТОГИ КОНКУРСА60

Герой — это первый, кого ожидает уви-деть человек, пришедший в театр. Спек-такль может не иметь декораций, музы-ки — но он не может жить без героя. Бо -лее того, для зрителя в зале герой — этофи гура, позволяющая ощутить масштаби ценность собственного существования.Фигура, являющая человеку его собст -вен ную индивидуальность. Вовлечение вспектакль всегда происходит по принци-пу узнавания: социальной, психологиче-ской идентификации с персонажем. Ипо этому герой — это стержень и путево-ди тель.

Одновременно это объект авторскогоэкс перимента. В своеобразной иерархии,согласно которой происходит рождениетек ста, выбор героя находится где-томеж ду определением «темы» и «ситуа-ции». Этот порядок, конечно, изменчив,по скольку невозможно предугадать, какименно возникнет произведение и чтоимен но сделает одно — успешным, а дру-гое — провальным. Очевидно лишь, чтогерой — не просто одна из деталей этогомеханизма. Он — условие и гарантия егосуществования, его целостности. В этомне сомневались даже сторонники наибо-лее радикальных литературных экспери-ментов.

Но от чего зависит «долговечность»ге роя? Что делает одних — вечными, адру гих — ограниченными своей эпохой?Почему одни в этой эпохе замыкаются, адру гие — через фантазию режиссёра —мо гут оказываться в совершенно иныхисторических декорациях, которыелишь в общих чертах совпадают с теми,

что вы звали их к жизни? Здесь нет нимодели, ни рецепта. Сочетание конкрет-но-истори ческого и вневременногонель зя измерить в процентах, и невоз-можно вывести «формулу» героя — хотябы потому, что «героем» его делает неавтор. Героем — и это главное — его де -лает контекст. Для автора он в первуюочередь — персонаж, и его задача — сде-лать этого персонажа живым. Не соци-альным типом, не психологической схе-мой с предзаданными правилами пове-дения, но живым об ра зом. И здесьнужно уточнить: живым — не значитвос производящим то, что стоит передгла зами создателя. Это значит — тво ря-щим собственную литературную жизнь,которая с точки зрения совпадения вней мотивов, условий и результатов мо -жет быть вполне фантастической, но вкоторую мы, тем не менее, будем ве рить,поскольку будем чувствовать в нейдыхание бытия. В конечном счёте, мас-штаб таланта — это степень чувстви-тель ности к дыханию бытия, и поэтомугерой привлекает настолько, насколькоэто ды хание через него уловимо. Наибо-лее убедительный пример подарила намименно русская литература — вспоми-на ется До сто евский с его фантастиче-ским реализмом, с абсолютно модер-нист ским по сути стремлением «уплот-нить» время, совместить в одном днестоль ко событий и ис пы таний, сколькохватило бы на всю жизнь. И если вопре-ки или благодаря об сто ятельствам, ко -торые предлагает ему ав тор, персонаж —как у Достоевского — ос таётся живым,тогда у него есть все за дат ки героя. Од -нако (повторим) герой — это в опреде-лённом смысле продукт коллек тивногосознания, точнее, «коллектив ного бес-сознательного». Его возникновение не -возможно без отклика, который персо-наж вызывает у читателя, у зри теля, и,более того, без резонанса, ко то рый онполучает в культуре. Герой — это, таксказать, продукт читательской за интере-

Рождениегероя

ИТОГИ КОНКУРСА 61

сованности. Это в равной мере по рожде-ние и автора, и читателя как ин тер -претирующего организма; именно в тво- рении героя проявляется особая рольчи тателя как соавтора литературногопро изведения. Однако для этого произ-ведение должно быть прочитано илиуви дено — то есть кто-то должен «пред-ло жить» героя, сделать первый шаг к егосо зданию. Театру как виду искусства,ко то рому природой назначено обра-щаться urbi et orbi, здесь принадлежитособая, «гу манитарная» миссия. Мис-сия, которая требует от него ответствен-ности — и, ко нечно, фантазии.

При выборе произведения режиссёр,по мимо учёта внешних факторов, руко-вод ствуется своей внутренней, подсозна-тель ной расположенностью к тому илииному ав тору, персонажу, направлению влитера туре. Он всегда совершает личныйвы бор, претендуя на то, что этот выборокажет ся интересен кому-то ещё. И нам врам ках той же задачи трудно поступитьпо-другому. Поэтому вначале просто да -дим заголовок, а затем постараемсявкрат це объяснить причины такого вы -бо ра.

Итак, одно из произведений, котороебы ло бы действительно интересно уви-деть на сцене, — это роман «Мерфи» Сэ -мю эля Беккета. Раннее произведение,написанное ещё до переезда из Ирландииво Францию и до явления Беккета-дра-матурга, ставшего отцом и классиком те -ат ра абсурда. Почему именно оно?

В первую очередь из-за героя. Мер -фи — это, безусловно, один из ярчайшихоб разов в ряду «маленьких людей»мировой литературы. Сама тема «ма -ленького человека» невероятно актуаль-на для се го дняшней жизни, для эпохико лоссального расширения информа-ционного пространства, когда любой че -ловек рискует превратиться в малень-кий, ничего не значащий винтик в ог -ромной неконтролируемой системе — и,что самое страшное, рискует даже не за -

метить этого. Вот с этой точки зрения«Мер фи» — произведе ние, безусловно,терапевтическое, за став ляющее заду-мать ся над смыслом сво их поступков,над тем, как именно про живаются мину-ты и дни.

Отстранение от мира и полный уход все бя — или погружение в него и риск ут -раты своей личной неповторимой сущ-ности? Именно в этом вопросе заключа-ется главный нерв книги и главная больавтора. Вопрос, который не имеет ответа,по скольку большинству из нас жизнь неос тав ляет выбора. Но другой, более важ-ный вопрос — как найти и сохранитьсебя в этом мире? В мире и в культуре,где — и сейчас это особенно ощутимо —кто-то по стоянно стремится к всеобще-

Победитель конкурса аспирант историческогофакультета МГУ им. М. В. Ломоносова Николай Азовцев

ИТОГИ КОНКУРСА62

Стоит жизнь того, чтобы жить или нет,это единственно серьёзный вопрос.

А. Камю

«Мо жет, меня причислят к лику свя -тых», — произносит священник-са мо -убий ца отец Уалш-Уэлш в пьесе Марти-на МакДонаха «Сиротливый запад».Поколе ние осталось без идеалов отцов,придумало свои, эти идеалы не в нашихкорнях, они привнесённые, как и всенаши мысли — чужие. Современныйгерой не хо чет взрослеть, он может уми-рать от сво ей детскости, от подростково-го мак си мализма, живущего в нём, но онне бу дет пытаться справиться с этой жиз-нью, пу гающей его своими катаклизма-ми, гряз ными людьми на улицах, чисты-ми ко ридорами в зданиях. Всё не так, какмеч талось, давайте умрём, потому что всёне так. Это так легко и быстро. Так про-сто. Раз и всё. И больше ничего не будет.По крайней мере, ничего, что есть сейчас,ни чего, что мы сейчас можем слышать иви деть. А значит, лучше. «Лучше страш-но, лучше безнадёжно, лучше рылом вгрязь» (Борис Рыжий). Вот так. Таков

Героя —на сцену!

му уравниванию ради собственной выго-ды? Это тот вопрос, которым каждыйобя зан хотя бы иногда задаваться и отответа на который, вероятно, зависитсмысл индивидуаль ного существования.Здесь главный ге рой воплощает целуюфилософию, которая не может быть при-мером, но ко торой невозможно не сопе-реживать. Эта философия выражается вособой модели поведения, не приемле-мой и не осуществимой в рамках тради-ционной общественной морали. Судьбагероя — это по сле довательный уход изсо циума в узкие рам ки союза двух сер-дец, а затем отту да — к полному одино-честву, торжеству аб сурда, стирающемугрань между жизнью и смертью. В «Мер -фи» угадываются истоки многих ситуа-ций, вошедших в при вычный арсеналабсурдистской литературы, — пьесу«Но сорог», к примеру, мож но восприни-мать как разновидность того же экзи-стен циального конфликта.

Нельзя не отметить и то, что Беккетбез упречно театрален и даже литератур-ные эпизоды выстраивает как мизансце-ны, а речь конструирует в форме сцени-че ских по сути диалогов и монологов.Ина че говоря, уже здесь чувствуется по -черк настоящего, большого драматурга,у которого литературные герои всегдасу ще ствуют как бы в трёхмерном про-странст ве сцены и сама композиция вы -строена по законам театрального дейст -вия. Да же обычный читатель может слёг костью представить себе сцену и зал,более то го, эту среду он сам как бы не -вольно со здаёт в процессе погружения втекст.

На совмещении этих мотивов — пре-дель но актуального содержания и теат-ра лизованной формы — и строится таспе цифическая интрига, из которой,воз мож но, мог бы родиться успешныйспектакль. Спектакль, основанный навеч ной диалектике «героя» и «мира».Спек такль, способный вобрать в себячер ты и драмы, и комедии, ведь без юмо -

ра трудно предста вить по-настоящемужи вой театр. На ко нец, спектакль, где,по добно классическим трагедиям, дажеги бель героя обора чивается его же три-ум фом.

Николай Азовцев, МГУ, исторический факультет (аспирант)

ИТОГИ КОНКУРСА 63

ди агноз. Болезнь, которая мучит всех воп ределённое время их жизни, а потомпро ходит, но сейчас почему-то стала за -дер живаться в организме. Лейкоцитов нехватает эту заразу выкинуть. Будем счи-тать себя говном, хвастаться его красотойпе ред другими, но делать ничего с этимне будем.

Я слабый человек — констатация фак -та. «Что со мною? В какую пропасть тол-каю я себя? Откуда во мне эта слабость?»«Ива новы» разных мастей смотрят на те -бя из зеркала. Страшно? Скорее, обидно.В возможность достижения идеалов неверишь, они, идеалы, маячат где-то там, вдругой жизни. Поэтому и стремиться ненадо. Всё равно не достигнешь. «На вре -мя — не стоит труда, а вечно любить не -воз можно». Давайте просто опустим ру -ки, там есть за что подержаться. Хотя,воз можно, уже и не за что. Вот тебе «ниБогу свечка, ни чёрту кочерга». Когда мыуспели постареть, ещё не повзрослев?Уже Байроны, а ничего не написано. Вотони — «герои», то есть вот они мы. Ответ-ственность нести не хотим. Лучше так,просто болтаться по жизни, а потомбац — и с крыши. Ни тебе плачущих де -тей, ни речей президента из медвежьейстраны. И записку напишем: «Никого невинить». Мы сами это смогли, почти свя-тые, ёлки-палки. Уходим с высоко под-нятой головой и очень-очень серьёзнымот ношением к собственной персоне. Вычто это думаете? Не думайте, мы такие.Уже сами думать можем. И собственныемыс ли имеем. Вот мы — герои современ-ной жизни, нас и надо на сцену. Будутпри ходить наши ровесники и узнаватьсе бя. Здорово!

А литературный персонаж вот он —Мак донаховский отец Уэлш. Возомнилсе бя Христом и утопился якобы радидру гих, а на самом деле ради себя. Пото-му что себя любит. Его мысли: «А, вы нелю били меня, смеялись надо мной, а те -перь поплачете над моей могилой, а по -том сделаете меня святым». Он достоин

за нимать место главного героя, ибо ха -рак терен, ибо многие болезни современ-ности выражает. У нас нет родины, за ко -то рую мы можем умереть, мы, как крысы,будем бежать с тонущего корабля, нет че -ло века, которого мы любим без оглядкина собственнические чувства нашей ду -шон ки, любим себя и страдание своё лю -бим, страдание мы сами себе придумали,всё не может быть хорошо, всё можетбыть только плохо. Надо умирать.

Эсфирь Львовна из «Мой внук Вениа-мин» Людмилы Улицкой. Вот её на сце -ну тоже. В противовес этих вечных ныти-ков. Пусть на сцене будут люди, которыеи фашистов видели, а вены себе от обидыза то, что с ними столько приключилось,не догадались вскрыть. Пусть они тира-

Победитель конкурса студент режиссёрскогофакультета ВГИК им. С. А. Герасимова Андрей Стадников

«Человек без границ»№ 7 (56) июль 2010

Координатор проектаЕлена Сикирич

Главный редакторОльга Наумова

Зам. главного редактораДмитрий Зубов

Редакционная коллегияАндрей БукинАндрей ГрошевМарина ЗаболотскаяВадим КарелинТатьяна КрасильниковаТатьяна КурбатоваИлья БарабашИлья МолоствовЮлия МорозоваДмитрий ПетровЛюдмила СергиенкоАлексей Чуличков, д.ф.-м.н.Наталья Чуличкова, к.ф.-м.н.

Бильд-редакторЛеся Ковтун

ХудожникАнна Сейфулина

ВерсткаЛеся КовтунАнна СейфулинаЮлия Межлумян

ФотоАлексей Коновалов, ЕкатеринаБугрова, Елена Белега, ЕленаВолова, Игорь Горшков, СветланаПросенкова, Юлия Кашина

Литературный редакторСветлана Обухова

УчредительНекоммерческое партнерство«Культурный центр „Новый Акрополь“»

ИздательООО «Издательство „Новый Акрополь“»

Свидетельство о регистрацииПИ № ФС77-18815

Распространение и подписка,PR и размещение рекламы

Вадим Каре лин, Илья Барабаш,Анна Мишачёва, КонстантинНаумовичE-mail: info@manwb.ru

Перепечатка материалов безразрешения редакции запрещена.Присланные материалы не рецензируются.За содержание рекламы ответст -вен ность несут рекламодатели.

Мнение авторов не обязательносовпадает с мнением редакции.

Адрес редакции115569, Москва, ул. Шипиловская, д. 7E-mail: info@manwb.ru Тел./факс: (495) 739-50-43, 391-18-04 (14)

Отпечатанов ОАО ИПО «Лев Толстой», г. Тула, ул. Ф. Энгельса, 70.Тираж 4700 экз. Заказ №

www.manwb.ruwww.bez-granic.ru

64

нят всех в округе, учат всех, как жить,находиться рядом невозможно, их заботатяготит, их вечные пирожки на старыхдрожжах уже в горле стоят. Но прихо-дишь к ним, и в голове только мысли, чтоты, мальчик, идиот. А вот люди так людипе ред тобой. Мои герои. Всё нипочем.По тому что людей видят, а не толькосвоё отражение. Банально больно. Истыд но. Стыдно.

Вот и авторы, которых на сцену надо.МакДонаха побольше, потому что многобо левых точек в нём. Все нарывают. Надоих дальше расчёсывать периодически.Чтобы не спать спокойно. Чтобы больно.И себя, чтобы видно было. Не хвосткуль турных цитат, а себя родимого, сво -их тараканов. Наивных чудовищ, сумас-шед ших одиночек. Они — мы, мы — они.

Улицкая уже упоминалась. Корни-кор ни. На её страницах они прорастают.Со своими наростами, своими трещина-ми, своими крючковатыми ответвления-ми, но зато из земли-матушки. А там естьжизнь. И то, что мы потеряли. И по чемускорбим. Иногда. Когда перестаём скор-беть по себе. �

Андрей Стадников, ВГИК, режиссёрский факультет, 2 курс

ИТОГИ КОНКУРСА

Все участники диспута

Книга как носитель

исторической памяти

«Светильник, зажжённый пер-вы ми безвестными ле то пис ца -ми, сначала очень скуд но оза-рял тёмную глубь отдалённыхве ков, но, разгораясь, посте-пен но осветил нам тысячи ис -то рических деятелей, сот нисра жений, походов, осад, по - ст ройку городов, обо рону от по-лов цев, на водне ния, пожары,со з дание произведений ис кус-ства, борьбу лукавых ца редворцев, на род -ные восстания, церковные споры, жи выере чи и письма русских людей XI–XVI ве -ков», — писал выдающийся ар хеолог и ис -то рик Древней Руси Борис Алек сандро-вич Ры баков. Но книга не толь ко «говоря-щий» сви детель истории — и ру ко писная,и пе чатная книги позволя ют нам экстра-полиро вать данные современной науки наболь шую хронологическую глу бину и на -сыщать каждую промежуточ ную эпохукон кретным материалом.

Существует, правда, мнение, что собст -венно Книга появилась лишь с началомкни гопечатания, а до этого сущест во валлишь Текст, зафиксированный на свитке,в манускрипте или инкунабуле. Но скользыб ка эта граница, можно убедиться, по -смотрев на первые печатные из дания —они были похожи на «книги во младенче-ст ве», даже шрифт повторял человече-ский почерк. Однако суть кни ги — носи-те ля информации и опыта — ос таласьпреж ней, изменилась только фор ма.

Помню, много лет назад мне подарили«книгу» Даниила Андреева «Роза мира».Собственно говоря, это был напечатан-ный на пишущей машинке текст в само-дельном переплёте из зелёного коленко-ра. Но потрясение, которое я испытала,чи тая её, помню до сих пор: плоская, чёр -но-белая Вселенная вдруг стала объём-

ной и многоцветной, а миро -зданье — раз умным и логич-ным. Спустя годы я встретилароскошный двухтомник «Ро -зы ми ра» с комментариями иCD, изданный к сто летию пи -сателя. Увы, прекрасная фор -ма затмила, «залакировала»со держание, отодвинула его навто рой план.

Другой пример — книгаМ. Пы ляева «Ста рый Петербург», кото-рую я давным-давно увидела у ленинград-ско го журналис та Эдуарда Аренина, не - у то мимого по пу ляризатора истории. Её нехотелось вы пускать из рук, казалось, чтошел кови стый тиснёный переплёт, плот- ные, чуть жел товатые страницы хранят за -пах ми нув шего века, а в их шелесте слыш-ны го ло са из далёкого прошлого. Но когдая ку пила репринтное издание этой книги,фор мально повторяющее облик ори гина-ла, магия исчезла и чары развеялись.

Всякая ли книга становится артефак-том, историческим памятником? Каковыдолжны быть её признаки — аутентич-ность, рукотворность? В одной из недав-них телепередач директор Эрмитажа Ми -хаил Пиотровский заметил, что «каждаяподлинная вещь излучает энергию». На -верное, именно в подлинности и заключа-ется секрет. Неважно, будет ли это пятаяма шинописная копия на кальке «Ар хи -пелага» или неповторимый рукописныйЛетописный свод, созданный в од номэкземпляре для царя Иоанна Грозно го. �

Татьяна Филиппова, главный редакторжурнала «Библиотечное Дело»

Прошедшего не существует, покабудут существовать книги.

Э. Булвер-Литтон

Познакомиться с журналом

«Библиотечное Дело» вы можете на сайте:

www.bibliograf.ru

Подписные индексы

в каталоге Роспечати 81774, 45904

ИСТОРИЯХУДОЖЕСТВЕННЫХ СТИЛЕЙ

СЕРВИРОВКАпраздничного стола

«МЫ ОТКРЫВАЕМ МИР»Для детей от 1,5 до 3 лет

«СКАЗКА ЗА СКАЗКОЙ»Для детей от 3 до 5 лет

«НЕСКУЧНЫЕ КАНИКУЛЫ»Для детей от 7 до 10 лет

ДЕКУПАЖ ФОТОИСКУССТВО«Лови момент!»

«ПОЧЕМУ? ЗАЧЕМ? ОТКУДА?»Для детей от 5 до 7 лет

Основы управленияЭКОНОМИКОЙи ФИНАНСАМИ

ВИТРАЖТехника Тиффани

ФЕН-ШУЙ

От 3 до 9 занятийТелефон для справок (495) 739-50-43www.newacropol.ru

ОРАТОРСКОЕИСКУССТВО

ЖИВОПИСЬ ПЕЙЗАЖА Мир глазами художника

КЕРАМИКАДекоративные паннов пластовой технике

Искусство ЧАЯ и КОФЕ

Москва(495) 739-50-43

Великий Новгород(8162) 60-72-21

Воронеж(4732) 32-04-24

Екатеринбург(343) 345-91-92,8-912-231-69-59

Калининград(4012) 75-44-00,35-86-00

Нижний Новгород(831) 410-43-17430-80-41

Пермь(342) 243-26-87,276-89-84,8-912-9-812-687

Петрозаводск(8142) 63-20-12

Самара(846) 272-78-51

Санкт-Петербург(812) 914-32-32

Смоленск(4812) 65-23-36, 63-23-89,8-910-712-65-95

Тверь(4822) 47-55-75

Челябинск8-919-110-05-25(351) 270-46-31

ТЕЛЕФОНЫ «НОВОГО АКРОПОЛЯ» В ГОРОДАХ РОССИИ

Л Е Т Ос П О Л Ь З О Й !

���Культурный центр «НОВЫЙ АКРОПОЛЬ»

приглашает

КУРСЫв июле-августе

ФИТОДИЗАЙН ИНТЕРЬЕРА.АСТРОБОТАНИКА

БАТИК