• èÂÒÚËÊÌ˚È ÇéáêÄëí • ÑË̇Ï˘̇fl äéêÖü• ÜËÁÌÂÌÌӠ͉Ó

LJˆÎ‡‚‡ ÑÇéêÜÖñäéÉé • ÇÒÂÎÂÌ̇fl Ò˝‡ àëÄÄäÄ

‹ 6

Ë˛Ì¸ 2006

îà

ãé

ëé

îà

ü

•

èë

àï

éã

éÉ

àü

•

à

ëí

éê

àü

•

çÄ

ìä

Ä

•

àë

äì

ëë

íÇ

é

êìëëäàâ ëÖÇÖêÇéáÇêÄôÖçàÖ ä àëíéäÄå

óÖã ÇÖäÅÖá ÉêÄçàñ

Когда вам надоест шум и суета больших городов, поезжайте на Русский Север. Сегод-ня, когда вся планета уже вдоль и поперек исхожена любознательными туристами, этоттихий, первозданный край по-прежнему остается terra incognita. Но «неведомой зем-лей» его делает вовсе не удаленность от цивилизации, а труднодоступность иного рода:сложно современному человеку в неброской красоте этих мест разглядеть нечто особен-ное. Нашему взгляду, привыкшему ко всему яркому и пестрому, легко заблудиться вздешних бескрайних просторах. Не открывает Cевер свои тайны первому встречному,хранит для тех, кто за внешним суровым спокойствием и кажущейся немногослов-ностью захочет прочесть его сокровенное послание. Не любит Север скорого и поверх-ностного знакомства, но чутких и терпеливых непременно отблагодарит: однажды от-крыв для себя Север, прикипаешь душой к нему до конца дней.

«Русский Север! Мне трудно выразить словами мое восхищение, мое преклонениеперед этим краем, — восклицает Дмитрий Сергеевич Лихачев, один из когорты «влюб-ленных» в эти места. — Когда впервые мальчиком тринадцати лет я проехал по Барен-цеву и Белому морям, по Северной Двине, побывал у поморов, в крестьянских избах,послушал песен и сказок, посмотрел на этих необыкновенно красивых людей, держав-шихся просто и с достоинством, — я был совершенно ошеломлен. Мне казалось — толь-ко так и можно жить по-настоящему: размеренно и легко, трудясь и получая от этоготруда столько удовлетворения».

Впрочем, жить по-настоящему некоторые люди умеют не только на Cевере, но и в ос-тальных странах света и во все времена. Актер Вацлав Дворжецкий и ученый Исаак Нью-тон — каждый по-своему они рассказывают нам о том, что жизнь — это огромное счастьеи ни минуты ее нельзя терять напрасно. И радоваться жизни можно в любом возрасте —тем более что разные народы «лучшим» возрастом называли самые разные этапы чело-веческой жизни. Все зависит только от нас. И куда бы вы ни отправились летом — в Тоть-му или в Сеул, даже если судьба оставит вас дома, — найдите, во что вглядеться, чемуудивиться. И тогда на весь следующий год хватит не только физических сил и впечат-лений, но и вдохновения, которое и помогает жить по-настоящему.

Дмитрий Зубов

ЖИТЬ ПО-НАСТОЯЩЕМУ

ОТ РЕДАКЦИИ

Калейдоскоп•Мы похожи ............................................. 2Хронограф•Время Близнецов .................................... 3Камертон•Правила выживания на концерте ......... 57Киноклуб •«Князь Владимир»,«Небо над Берлином» ........................... 58

Улыбайтесь, господа!•Законы Мерфи .................................... 60Как подписаться на журнал ..... 63

РУССКИЙ СЕВЕР:ВОЗВРАЩЕНИЕ К ИСТОКАМ

ПЕРЕКРЕСТОК КУЛЬТУР

•Остров на краю земли

•Тотьма

•Уроки истории под небом Сеула

•Вацлав ДворжецкийИскусством — побеждать!

•Исаак НьютонСкромный искатель истины

•Как воспитать ученого, или Почему сгорел бабушкин парник?

•Почему мы так говорим?

14

ВНУТРЕННИЙ МИР

•Престижный возрастПсихологическое восприятие разных периодов жизни 24

32

36

44

48

52

ОТДУШИНА

ЛИЧНОСТЬ

ЛИЧНОСТЬ

ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ЛАБОРАТОРИЯ

КУНСТКАМЕРА

íÖåÄ

çéåÖê

Ä

ëéÑÖêÜÄçàÖ

24

Великие открытия скромногоанглийского джентльмена

Какой возраст лучше?

48

4

•Все зависит от точки зрения 53ЖЕМЧУЖИНЫ МУДРОСТИ

54•Русский шпиль европейскогофортепианного концерта

СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

20

1

СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

ЕЙДО

СКОП

КАЛ

ЕЙДО

СКОП

КАЛ

ЕЙДО

СКОП

КАЛ

ЕЙДО

СКОП

КАЛ

ЕЙДО

СКОП

КАЛ

ЕЙДО

СКОП

КАЛ

ЕЙДО

СКОП

КАЛ

ЕЙДО

СКОП

КАЛ

ЕЙДО

СКОП

КАЛ

ЕЙДО

СКОП

КАЛЕЙДОСКОП2

Бескорыстная помощь не-родственным особям средиживотных встречается край-не редко. Многие ученыесчитают даже, что это свой-ство присуще только чело-веку. Но сотрудники Ин-

ститута эволюционной ан-тропологии им. М. Планка(Германия) доказали, чтомолодые шимпанзе без вся-кой награды помогают че-ловеку, если только могутпонять как.

В опытах участвовалитри шимпанзе трех-четырехлет. Они наблюдали, как че-ловек пытался справиться с

По м

атер

иала

м elem

enty

.ru, ut

ro.ru

, sc

ienc

e.co

mpu

lent

a.ru

задачей, и могли ему по-мочь, если хотели (спе-циально их к этому никтоне подталкивал, и никакойнаграды за помощь они неполучали). И шимпанзеохотно помогали человекудостать карандаш, когда тотслучайно его ронял и не могдо него дотянуться. Тридругих, более сложныхопыта такого результата недали, скорее всего, потому,что обезьяны просто не по-нимали, чего хочет человекили как ему помочь.

В прежних эксперимен-тах, чтобы продемонстриро-вать альтруизм, обезьянадолжна была поделиться счеловеком или другойобезьяной пищей. Но в при-роде шимпанзе конкуриру-ют друг с другом за еду и де-литься не любят. Однако,как выяснилось, они готовыпомочь, если дело не касает-ся пищи.

åõ èéïéÜà

Специалисты из Медицин-ского института ГовардаХьюза изучили аудиозапи-си 16 песен китов, исполь-зуя разработанную ими тех-нологию математическогоанализа. Песни горбатыхкитов (исполняют их сам-цы) длятся от 6 до 30 минут,причем мелодии различа-ются в зависимости от вре-мени года и, вероятно, по-могают привлекать самок.

ЧетвероногиетерапевтыНовые исследования уче-ных в Гондурасе показали,что ежедневное плавание вбассейне с дельфинами из-бавляет от депрессии. В эк-сперименте приняли учас-тие 15 человек с депрессив-ным синдромом. Добро-вольцев разделили на двегруппы, и одна из них каж-дый день в течение двух не-дель по часу плавала в бас-сейне с дельфинами. Черездве недели эти люди посравнению с теми, кто ока-зался во второй группе и сдельфинами не общался,чувствовали себя лучше,причем настолько, что пе-реставали принимать анти-депрессанты и посещатьпсихотерапевта.

Вообще общение с жи-вотными очень благотворновлияет на человека: под-роcткам, например, помога-ет справиться с трудностя-ми переходного возраста, апожилым людям — со сла-боумием. Хомяки, мыши икролики помогают замкну-тым и неуверенным побе-дить страх перед общениемс незнакомцами, облегчаютсостояние при болезняхсуставов. Попугай или ка-нарейка спасают от депрес-сии, а еще их советуют заво-дить людям, которые дол-жны соблюдать постельныйрежим.

Шимпанзе — бескорыстные помощники

Как показало исследова-ние, песни китов отличают-ся от звуковых сигналов,издаваемых другими жи-вотными, сложной струк-турой и состоят из слов,объединенных в предложе-ния. Причем короткие пес-ни несут гораздо большеинформации, чем длинные.Выяснилось также, что вречи китов нет выражений,обозначающих определен-ные и абстрактные объек-ты. Однако ответить навопрос, о чем поют киты,ученые пока не могут.

Горбатые китыпоют песнина сложном языке

3ХРОНОГРАФ

НебоИюнь замечательно подходит для создания новых уз и пере-осмысления старых. Это хорошее время, чтобы задать воп-рос: что связывает нас с близкими людьми, друзьями — при-вычка, удобство или что-то более глубокое и настоящее? Изадуматься, с кем мы хотели бы прожить рядом следующие20 лет. Может, мы проходим мимо настоящих друзей, не за-мечая их, а время нашей жизни разделяет с нами кто-то «нетот»?

Земля21 июня, в день летнего солнцестояния, по всей Европе отмечают праздниквершины лета. Очень древний, он известен в Латвии как Лиго, в Польше —как Соботки, на Руси — как Иван Купала. Из-за разницы в календарях внашей и некоторых других странах он празднуется позже, 7 июля. Главнаятрадиция Ивана Купалы — разжигание костров и ритуальных огней раз-ной формы, прыжки через костер. В ночь накануне праздника во всей Ев-ропе раньше искали волшебный цветок папоротника. В годовом цикле Ку-пала соотносится со зрелостью, поэтому ему соответствуют понятия

«брак» и «женитьба». В ночь на21 июня гадали на суженых, около древних камнейдавали друг другу клятву верности, и нарушить еесчиталось преступлением.

В Корее летнему солнцестоянию посвящен праз-дник Суриналь. В этот день девушки качаются накачелях, создавая ветерок, помогающий спокойно-му переходу от жаркого времени к прохладному. Аво Франции 21 июня проходит праздник музыки. Вэтот день она звучит везде: в концертных залах, наулицах, в квартирах. Продолжается музыкальнаяфеерия до самого утра.

1 июня 1831Обнаружен северный магнитный полюс Земли.2 июня 1864В Москве открыт первый в России зоологический сад.5 июня 1783Братья Монгольфье первыми в мире запустили воз-душный шар.10 июня 1936Создана киностудия «Союзмультфильм».20 июня 1937Осуществлен первый беспосадочный перелет по мар-шруту Москва — Северный полюс — Портленд (Чкалов,Беляков, Байдуков).28 июня 1841В парижской Королевской академии музыки состо-ялась премьера балета А. Адана «Жизель».

ВРЕМЯ БЛИЗНЕЦОВ

Люди

Праздник музыки во Франции

30 июня 1908На Землю упал Тунгусский метеорит.

Дни рождения1-го, 1804 — Михаил Глинка, русский композитор5-го, 1599 — Диего Веласкес, испанский живописец6-го, 1799 — Александр Пушкин9-го, 1672 — Петр Первый, русский царь23-го, 1889 — Анна Ахматова, русская поэтесса29-го, 1900 — Антуан де Сент-Экзюпери, французский писатель

Поздравляем!12 июня — Вячеслав Полунин15 июня — Михаил Державин18 июня — Юрий Соломин21 июня — Валерий Золотухин

íÖåÄ

çéåÖêÄ

ПЕРЕКРЕСТОК КУЛЬТУР4

Север у каждого свой.Для одних это чистыепорожистые реки Каре-

лии, для других — полновод-ные озера Вологды и Архан-гельска, для третьих — былин-ные земли Пскова и Новгоро-да. Суровый климат и безгра-ничные просторы, светоносныедали и прозрачная чистотаприроды, таинственные камен-ные знаки и неведомые лаби-ринты, а главное, ощущениеподлинной свободы — все этоможно найти здесь. Широка,разнообразна и география Се-вера: каменистые берега Бело-го и Баренцева морей, полныечудес горы Кольского полуост-рова, поросшие вековыми леса-ми берега рек. Но все же Рус-ский Север понятие не толькои не столько географическое.Его вообще невозможно втис-нуть в рамки каких-либо поня-тий, это — «Страна без гра-ниц», как метко определил ееВладимир Высоцкий.

Для русского человека Се-вер в первую очередь священ-ное пространство, где берет ис-токи его родная культура. Ононаполнено высшим философ-ским смыслом, который про-ступает наподобие водяных зна-ков сквозь видимые контурыистории, политики, культуры.Священное пространство стра-ны измеряется не метрами иградусами, а напряженностьюдуховных исканий ее жителей.Говоря об особенностях вос-приятия пространства в рус-ской традиции, Ю. М. Лотманотмечал, что, в отличие от сов-ременного, древнее сознаниепридавало географическим по-нятиям ярко выраженное нрав-ственное звучание; «в соответ-ствии с этими представлени-ями средневековый человек рас-сматривал и географическоепутешествие по „карте“ рели-гиозно-моральных систем…»

5

êìëëäàâëÖÇÖê

ÇéáÇêÄôÖçàÖä àëíéäÄå

ПЕРЕКРЕСТОК КУЛЬТУР6

íÖåÄ

çéåÖê

Ä

Белое безмолвиеВ мифологии большинства индоевропей-ских народов сохранились воспоминания оСевере как особом месте — Истоке, из-начальном рае, где родилась вся человече-ская цивилизация. Белый цвет, чистота, свя-тость, солярный символизм и легенды о муд-рецах — непременный атрибут этих мифов.

В индийском эпосе «Махабхарате» под-робнейшим образом описывается светозар-ная Страна счастья — Шветадвипа (Белыйостров). Она расположена «на севере Мо-лочного моря», где живут «люди светлые,сияющие, подобно месяцу». М. Элиаде пи-шет, что символика этого Белого островасвязана с метафизикой света. Образ его под-тверждает «тождество света духовному со-вершенству: эта страна белая, потому чтонаселена совершенными людьми». Как тутне вспомнить о Белом море и о «солнцемовеянных» Соловецких островах?

Полярная страна иранских ариев — Арья-на Вэджа аллегорически толкуется в «Авес-

те» как дом солнечной «славы», как обительсолнечного героя Йимы. Йима — царь «зо-лотого века», времени, когда люди были бес-смертны и жили в изобилии и благополу-чии. Но он также и герой, спасающий мирот страшных бедствий: он строит Вар —глинобитную крепость, дабы уберечь лю-дей, скот, растения от смертельных холо-дов, снегопадов и наводнений.

В древнегреческой мифологии тема севе-ра связана с Гипербореей — чудесной, уди-вительной страной, которая расположена запределами Борея, Северного ветра, и явля-ется родиной солнечного Аполлона. Антич-ная литература от Гесиода до Диодора иПлиния Старшего изобилует упоминани-ями о гиперборейцах.

Согласно мифам, в Гиперборее родиласьбогиня Лето (Латона). В облике волчицыона прибыла на остров Делос и здесь раз-родилась Аполлоном, богом Солнца, и Ар-темидой. Поэтому основное святилищеАполлона находится на Делосе, но люби-мая его страна — Гиперборея. В зимнее вре-мя возвращается бог в свою обитель, дале-кую страну, где все жители являются егожрецами.

Представления о Севере как о светонос-ном месте, истоке жизни, солнечном цар-стве нашли отражение и в русских сказках,легендах, сказаниях, былинах.

На острове БуянеВ русской традиции путь на Север частосвязывался с восхождением к Центру мира,где на чудесном острове, окруженном вода-ми Моря-океана, высится Мировая гора. Удревних славян, как, например, и у кельтов,образ волшебного острова один из важней-ших фольклорных сюжетов. В так называ-емой Голубиной книге, в легендах, в много-численных заговорах встречается описаниесказочного острова Буяна. Буян предстаеткак «первая земля», всплывшая среди волнпервобытного океана. Иногда он возникаетв образе женщины-праматери. Или описы-вается лежащим на верхушке мирового ду-ба, на седьмом небе, у самой его тверди, гдеоткрываются «хляби небесные».

Остров Буян для древних славян — по-нятие священное, Мировая ось, источникжизни. На нем, говоря символическим язы-ком, хранятся «семена» всего живого. Тутсосредоточены все могучие силы: весенниегрозы, громы, ветры. На Буяне живут самыедревние существа, птицы и звери: змей,всем змеям старший, ворон, всем воронамстарший, птица, «всем птицам мати».

С принятием христианства Буян сталдля древнего человека синонимом рая —места по ту сторону жизни, где он находитистинное счастье, где его окружает подлин-ная благодать.

Сказочный остров некоторые исследова-тели сопоставляют с его физическим про-образом — островом Руян (нем. Рюген), гденаходилось одно из крупнейших западно-славянских святилищ — Аркона. Мимо это-го острова шел древний торговый путь изСеверного моря в Балтийское, здесь же нахо-дился храм славянского божества Святовита,покровителя земли и войны. Остров Руян-Рюген занимает площадь почти в 1000 км2,все его побережье изрезано глубокими и ук-ромными заливами и бухточками, а некото-рые топонимы: утес Buskahm (Божий Ка-мень), Swantegara (Святая Гора) — удиви-тельным образом связаны еще с одним свя-щенным понятием мифического Буяна,камнем Алатырь.

Камень Алатырь лежит в центре островаБуяна под могучим мировым дубом, кото-рый соединяет все три мира: мир подзем-

ПЕРЕКРЕСТОК КУЛЬТУР 7

Путь на Север частосвязывался с достиже-нием Центра мира, гдена чудесном острове,окруженном водамиМоря-океана, выситсяМировая гора

íÖåÄ

çéåÖê

Ä

Соловецкий монастырь

íÖåÄ

çéåÖê

ÄПЕРЕКРЕСТОК КУЛЬТУР8

ный, земной и небесный. Из-под Алатыря-камня бьют родники живой воды — они вос-крешают природу, даруют земле урожаи.Под ним берут начало все реки. Он хранитисточники всего сущего на земле, нет в ми-ре ничего тверже этого камня. Недаром напротяжении столетий им «запирают» всеклятвы, заговоры. Здесь сокрыта сила могу-чая, «и силы той конца нет».

Камень Алатырь — чрезвычайно слож-ный мифологический, религиозный, симво-лический образ. До сих пор он успешнопротивостоит всем попыткам ученых объ-яснить само его название. Было высказаномного предположений о происхождениислова Алатырь: А. Н. Афанасьев возводилего к санскритскому корню ark — «блис-тать, испускать лучи», А. Н. Веселовский —к слову алтарь. Оба значения утверждаютважнейшие аспекты Севера: его сияющий,солнечный символизм и особое место в сак-

ральной географии — как священной земли,алтаря России.

Сияющая, солнечная природа Севера под-тверждается рядом и мифологических, иреальных топонимов. В русских сказках реф-реном проходит упоминание о Подсолнеч-ном царстве, расположенном где-то за три-девять земель. Другое свидетельство связанос поверьем о далеком царстве Лукоморье,где люди умирают на зиму и воскресаютвесной. Подобное сказание известно было иГеродоту. Запредельная северная странаЛукоморье — мифопоэтический образ, ко-торый пронизывает всю русскую культуруи повествует о неведомых, недоступных,

Традиционные цивилизации древностивыработали сходную в общих чертахкартину, где северные земли, прилега-ющие к Полярной Горе, наделялисьдвойственным значением — это былирегионы ада и рая одновременно. Се-верная гора, Ось мира, рассматрива-лась в сакральной географии как точкаперехода в иной мир. Контакт с нимозначал для человека вхождение в со-вершенно новую сферу, пугающую иопасную, но в то же время спаситель-ную и духовную.

В традиционной картине мира помо-ров семантикой иного мира наделялосьпространство моря. Образ моря дажеэтимологически (корни *mer — *mor) увосточных славян соотнесен с об-ластью смерти… Мореход, подобно ге-рою волшебной сказки, отправляется всмертельно опасный путь, и исход егопутешествия неясен. Если мореплава-тель — «настоящий герой», то, переживиспытание морской смертью, он, пре-ображенный, возвращается в роднойдом. Если же герой оказывается лож-ным, самозваным, то, не выдержавсмертного испытания, он навсегда пог-ребается в пучине морской. Праведныйсуд моря происходит на корабле, кото-рый поэтому и называется судном. То есть местом, где в судный день раз-вертывается поединок добра и зла,встреча жизни и смерти. Корабль — этовсегда ладья мертвых, которые во вре-мя суда спасаются или умирают.

ПЕРЕКРЕСТОК КУЛЬТУР 9

тайных областях мира, невидимых для фи-зического зрения. В сказках часто упомина-ется также «город Леденец» (Ледяной го-род) либо, как вариант, «Хрустальная го-ра», имеющие символику, схожую с други-ми сказочными образами Севера. Героисказок, отправляющиеся за тридевять зе-мель на поиски мифических царств, нахо-дят в результате испытаний самих себя, об-ретают свою Судьбу.

Здесь начиналась Русь«В год 6370 (862). Изгнали варяг за море, ине дали им дани, и начали сами собой вла-деть, и не было среди них правды, и всталрод на род, и была у них усобица, и сталивоевать друг с другом. И сказали себе: „По-ищем себе князя, который бы владел нами исудил по праву“. И пошли за море к варя-гам, к руси… И избрались трое братьев сосвоими родами и взяли с собой всю русь, ипришли, и сел старший, Рюрик, в Новгоро-де, а другой, Синеус, — на Белоозере, а тре-тий, Трувор, — в Изборске. И от тех варяговпрозвалась Русская земля».

Так, согласно летописям, зародиласьправящая династия, которая княжила наРуси в течение семи столетий. Из этих жемест другой знаменитый викинг — Олег,ставший новгородским князем после смер-

ти Рюрика и прозванный в народе Вещим,то есть «Прорицателем», — совершил походв южные русские земли и положил началообъединению славянских племен.

Интересно, что в описываемых землях —в Новгороде и Старой Ладоге, где выковыва-лась история будущего русского государст-

Север всегда был местом испытаний, требовал от человеказапредельных усилий и особой внутреннейстойкости

íÖåÄ çéå

По мнению некоторых исследователей,Перун и Велес были не столько противобор-ствующими персонажами, сколько взаимо-дополняющей парой божеств, хранящихединый божественный закон — «роту». Рус-ский правитель, идеальный образ которогоформировался под влиянием северной ми-фологии, должен был совмещать обе этифункции: быть героем-устроителем роднойземли и жрецом-хранителем тайных знаний.

Как напоминание об этом, миф о змее-борце останется важным символом русскойгосударственности и в более поздние време-на. С той лишь разницей, что после приня-тия христианства место Перуна займет Геор-гий Победоносец. Его многовековое почита-ние как святого покровителя земли русскойотразилось в государственной символике —изображение Георгия можно найти и на со-временном гербе России.

Земля испытанийИз-за своих природных особенностей —труднодоступности, неблагоприятного кли-мата, скудности жизненных благ — Север

ПЕРЕКРЕСТОК КУЛЬТУР10

ва, разворачивается действие единственногосохранившегося мифа восточных славян —сказания о битве Перуна и Велеса, бога-гро-мовержца и его противника-змея. По север-ным преданиям, битва Перуна и Велесапроизошла на реке Волхов, на волховскихпорогах. Имя волхв носили древние языче-ские жрецы, маги и мудрецы, и само назва-ние реки говорит об особом статусе этихмест, а значит, и о священном характере уст-роения русского государства.

Перун — бог-мироправитель, он распо-ряжается природой, жизнью и смертью лю-дей. Он повелитель огня, воды и воздуха, атакже земли, ибо дает ей плодородие. В не-которых вариантах мифа он изображался вобразе всадника на коне или возничего наколеснице. Его противник Велес (Волос) —бог скота, богатства, торговли. Но он такжеи бог древней мудрости, управитель под-земного мира, владыка хтонических сил.Он часто принимает облик змея, драконаили ящера. В результате поединка Перуна иВелеса происходит акт Творения: высво-бождающиеся из плена воды несут жизньземле, рождая все сущее.

Крепость в Старой Ладоге и церковь Святого Георгия (XII век)

åÖêÄ

ПЕРЕКРЕСТОК КУЛЬТУР 11

всегда был местом испытаний, требовал отчеловека запредельных усилий и особойвнутренней стойкости. Встреча с Севером —это всегда отказ от привычного, комфорт-ного, избыточного. Север открывается лишьтем, кто способен пожертвовать сиюминут-ным, преходящим (в том числе и жизнью)ради иных, вечных, ценностей.

Эти мотивы нашли отражение в были-нах — русском героическом эпосе, повеству-ющем о пути и героических деяниях богаты-рей. Большая часть русских эпических песенсохранилась главным образом среди север-ного крестьянства под названием «старин»,«старинок». Былинные богатыри с их уда-лью, уверенностью в себе и силой, лишеннойвнешней эффектности, были особенно по-нятны и близки сознанию северного жителя,славившегося всегда своим достоинством,большим упорством в работе, смелостью ипредприимчивостью. Эти люди, никогда незнавшие рабства, крепостного права, порабо-щения и ига, образовали особый этнос помо-ров — потомков переселенцев из новгород-ских и других русских земель. Север своимивысокими требованиями наложил отпечатокна их характер и мировоззрение, по сутиявив миру новый тип человека: «...северноерусское народонаселение… не отличается вистории порывистыми движениями; в пове-дении его мы замечаем преимущественномедленность, осторожность, постоянство вдостижении цели; обдуманность, медлен-ность, осторожность в приобретении, стой-

Заповедные земли Се-вера в разные временастановились прибежи-щем для тех, кто стре-мился сохранить в чис-тоте русские духовныетрадиции

кость в защищении приобретенного. Соот-ветственно характеру народонаселения всена севере принимает характер прочности...»(С. М. Соловьев). Достаточно вспомнитьсудьбу Михаила Васильевича Ломоносова, имногое в словах русского историка стано-вится более понятным.

Точка опорыЗаповедные земли Севера в разные временастановились прибежищем для искателейправды, духовных оппозиционеров. Они ухо-дили все дальше на север, чтобы уберечь отискажений, сохранить в чистоте духовныетрадиции. И всякий раз, когда в историистраны наступали трагические, смутные вре-мена, взоры людей обращались сюда в на-дежде вновь обрести нравственные ориенти-ры и силу, необходимые, чтобы противосто-ять хаосу и раздробленности существования.

Именно так на глухих просторах Русско-го Севера, там, где среди покрытых лесамихолмов текут полноводные реки и простира-ются огромные, как моря, озера, возникла

«Чуд

о Св

ятог

о Ге

орги

я о

змие

». Ф

реск

а из

цер

кви

Свят

ого

Геор

гия

в Ст

арой

Лад

оге.

XII

век

íÖåÄ ç

шаг на метафизическом уровне поможетвозрождению страны.

Земля ОбетованнаяИздревле Север манил к себе мужественныхлюдей, которые, бросая вызов обществу исудьбе, шли сюда, в суровый чистый край,повинуясь некоему зову. Этот зов не слышентем, кто живет видимым, внешним, он идетизнутри, из глубин человеческого сердца.Он требует от каждого отречения, духовногоподвига, выхода за пределы человеческогожизненного пространства. Лишь после этого

становится возможным достижение завет-ных мечтаний о Царстве Небесном, ЗемлеОбетованной. Именно такой Землей Обето-ванной, расположенной в самом центре ино-го мира, являлся весь Русский Север.

Из уст в уста передавалась на Севере ле-генда о Беловодье — счастливой, богатойстране «на далеких островах», «земном»царстве с идеальным общественным стро-ем, с «правильными» нормами морали.«Страна Беловодье не сказка, но явь, — гла-сит предание. — В сказаниях народов оназовется всюду по-иному. В дивных обите-лях там пребывают лучезарные, кроткие,смиренные, долготерпеливые, сострада-тельные, милосердные и прозорливые Ве-ликие Мудрецы — Сотрудники Мира Выс-шего, в котором Дух Божий живет, как вХраме Своем. Эти Великие Святые Под-вижники, соединяющиеся с Господом исоставляющие один Дух с Ним, неустаннотрудятся, в поте лица своего, совместно совсеми небесными Светлыми Силами, наблаго и пользу всех народов земли».

Похожее предание, повествующее о не-видимом граде Китеже, бытует и в средестароверов, нашедших приют в глухих се-верных лесах. В тяжелые времена инозем-

«северная Фиваида». Произошло это в кон-це XIV — начале XV века, когда необходи-мость преображения русской жизни превра-тилась в вопрос выживания самого народа.Междоусобные войны, кабальная полуто-равековая зависимость от Золотой Орды,страх перед будущим, потеря ориентировпоставили цивилизацию на грань гибели. Вкороткие сроки в северных землях возниклидесятки монастырей и скитов, ставших ду-ховной, а порой становившихся и физиче-ской опорой людям; «от их одиноких свечейзагорались лампады жизни в дебрях лесныхи озерных краев» (В. О. Ключевский). Зна-чительную часть этих обителей основалиученики и духовные наследники Сергия Ра-донежского. В тяжелое для народа время онсумел дать своим современникам и потом-кам духовный идеал — идеал жертвенности,братства, служения и чистоты сердца.

А чуть позже, в эпоху коренных преобра-зований российского государства, предпри-нятых Петром Великим, испытательнымполигоном для проводимых реформ сталановая столица России — Санкт-Петербург.Его строительство на севере страны, в мес-тах суровых и труднодоступных, противо-речило обычной логике, но было целикомоправдано священной логикой возвраще-ния к истокам. Неслучайно свою новуюстолицу царь именовал в письмах «мой па-радиз», мой рай. Город-миф, Петербург сталсвоеобразным мостом, который соединилпрошлое и будущее России. А уже ближе кнашему времени русский философ-космистНиколай Федоров предлагал перенестистолицу еще дальше на север — на полуост-ров Рыбачий (Кольский), самую севернуюоконечность России. Он полагал, что этот

ПЕРЕКРЕСТОК КУЛЬТУР12

Русская душа рожденабескрайними горизонта-ми Севера

çéåÖêÄ

ного нашествия «ушел» Китеж в воды «све-тоносного озера Светлояра», дабы уберечьот забвения и поругания свои святыни.Сокрыт Китеж только от суетного, поверх-ностного взгляда, недоступным он остаетсядля восприятия физических глаз — своисокровенные тайны открывает лишь духов-ному взору.

Русская душа рождена простором род-ной земли, бескрайними горизонтами Севе-ра. Лишь в странствиях по дорогам жизничеловек обретает подлинную свободу исмысл существования, освобождается отмелких эгоистических привязанностей. Инеслучайно в русском языке одним словомволя обозначаются два важнейших фило-

ПЕРЕКРЕСТОК КУЛЬТУР 13

Уже в наше время, в 20-е годы прош-лого столетия, экспедиция НКВД подруководством известного знатока па-рапсихологии и оккультизма Алек-сандра Барченко исследовала в центреКольского полуострова, в районе Сейд-озера, следы древней Гипербореи.Группу ученых под руководством Бар-ченко интересовало искусство шамановчитать и передавать мысли на огром-ные расстояния. Также они искали фак-ты, подтверждающие, что древние ци-вилизации владели тайной расщепле-ния атома и знали иные источникиэнергии. Александр Барченко был рас-стрелян в 1938 году, а результаты ис-следований его экспедиции затерялисьв архивах НКВД.

Гига

нтск

ая ф

игур

а не

изве

стно

го п

роис

хожд

ения

на

одно

й из

ска

л бл

из С

ейдо

зера

Сейдозеро

грозит потеряться, раствориться в повседнев-ных заботах и земных устремлениях. На-стала пора заново «открывать» Север, вер-нуться к истокам, тому живительному воз-духу, который веками хранит эта заповед-ная земля, напоминая несколько простых,но крайне важных для каждого из нас ис-тин: «Русской душе не сидится на месте, этоне мещанская душа, не местная душа, —продолжал свою мысль Николай Бердяев. —В России, в душе народной есть какое-тобесконечное искание, искание невидимогограда Китежа, незримого дома. Перед рус-ской душой открываются дали, и нет очер-ченного горизонта перед духовными ее оча-ми. Русская душа сгорает в пламенном ис-кании правды, абсолютной, божественнойправды и спасения для всего мира и всеоб-щего воскресения к новой жизни. Она веч-но печалуется о горе и страдании народа ивсего мира, и мука ея не знает утоления». �

Дмитрий Зубов, Ольга Наумова

Осваивая Север, славяне сталкивалисьс загадочным миром древних народов:ненцев, самоедов, саамов, карелов, —которых они почитали хранителямитайных знаний прошлого и наделялиспособностью служить проводникамииз мира живых в мир мертвых.

Карелов поморы приглашали для ис-полнения важнейших ритуалов перехо-да: их колдуны охраняли свадебныепроцессии и провожали умершего впоследний путь, а к лапландским ша-манам-нойдам отдавали в обучениесвоих детей.

софских понятия: стремление к внутреннейсвободе и способность действовать, созна-тельно осуществляя жизненную цель. Ве-ликий знаток русской души Николай Бер-дяев писал: «Русский человек с большойлегкостью духа преодолевает всякую бур-жуазность, уходит от всякого быта, от вся-кой нормированной жизни. Тип странникатак характерен для России и так прекрасен.Странник самый свободный человек наземле. Он ходит по земле, но стихия его воз-душная, он не врос в землю, в нем нет при-земистости. Странник — свободен от мира,и вся тяжесть земли, земной жизни свеласьдля него к небольшой котомке на плечах».

Русский Север воплотил в себе главныеидеи русской души — щедрой, вольной, непривязанной к земным благам. Именно это-го так не хватает нам сегодня. Забвение эле-ментарных истин уже оборачивается неве-рием и равнодушием, «сном» души. Воспе-тый в русской традиции идеал ищущего, де-ятельного, бескорыстного человека сегодня

ПЕРЕКРЕСТОК КУЛЬТУР14

О том, что где-то «накраю земли», в далеком сту-деном море, есть Соловец-кие острова, знают многие.Это особый уголок россий-ской земли, святыня, удиви-тельный мир, где духовныеидеи и искания людей былипродолжением и воплоще-нием мира природы, место,где люди проходили вели-кие испытания. В душе каж-дого человека, стремящегосяпознать истину и мудрость,всегда живет мечта побы-вать в таком месте. Эта меч-та зовет в дорогу.

И вот — Кемь, причал.Медленно и торжественно, окрашивая об-лачко за облачком в золотистые и пурпур-ные тона, восходит солнце. Нам предстоитпогрузиться на карбасы (так с древних вре-мен называют поморские суда). Они напо-минают большие широкие лодки. Хочетсябыстрее плыть. И наконец мы в море! Яркоесолнце, огромные северные чайки, живой,свежий, обновляющий ветер, колючий хо-лод брызг...

Пошатываясь, опьяневшие от моря, вет-ра и предчувствия встречи, мы ступили на

íÖåÄ

çéåÖê

Ä

éëíêéÇçÄ äêÄû áÖåãà

соловецкую землю. Деревянный причал,небольшой поселок с простыми деревянны-ми домами и кремль. И вот мы уже идемвдоль его стен.

Освещенный золотыми лучами клоня-щегося к закату солнца, предстал перед на-ми кремль — как величественный корабльнад гладью залива Благополучия с однойстороны и Святого озера — с другой. Проч-ны и несокрушимы его стены и башни, воз-двигнутые из огромных валунов. Невольнозадерживаешься взглядом на каждом камне

Вернувшись из поездки на Соловки, я вдруг захотела писать путевые замет-ки. Может показаться странным: дневник, написанный после путешествия...Но дело в том, что это путешествие продолжается. Соловецкие острова ос-таются жить в душе, и, странствуя по жизни, я вновь и вновь возвращаюськ ним в своем воображении. Сколько дорог нужно пройти, чтобы вдруг пос-тичь глубокий смысл привычного слова путе-шествие — шествие по пути?

ПЕРЕКРЕСТОК КУЛЬТУР 15

в кладке. За векаприрода одела ва-луны бархатистымпокровом оранже-вато-коричневоголишайника, сделавих живыми и теп-лыми. Крепостныебашни, также сло-женные из огром-ных камней, воз-вышаются над сте-нами, как дозор-ные. Глядя на баш-

ни и стены, не сразу понимаешь, что онирукотворные. Впрочем, «рукотворные» неочень подходящее слово, ведь строили баш-ни обетники и трудники монастыря, и по-лучается, что каждый камень — это вопло-щенная молитва Богу.

Рядом с крепостной стеной трудно гово-рить, здесь хорошо молчать. Стены Соло-вецкой крепости пронзительны в своем без-молвии. Они зовут, притягивают невиди-мым магнитом. Вновь и вновь обходим кре-пость вдоль стен. Сжимается в тугую спи-раль время. Прошлое, настоящее, будущеесливаются в единое бесконечное мгнове-ние, исполненное великой силы и мощи че-ловеческого духа. Здесь нужно лишь при-слушаться, и камни поведают нам...

Этим камням два с половиной миллиар-да лет. Они вышли на поверхность, когдаземля еще только формировалась и просту-пали первые материки. Их маленькая часть,скрытая под тонким слоем почвы, дошла донас в виде Соловецких островов — как па-

мять об изначаль-ных временах и со-бытиях, смысл ко-торых сейчас уте-рян.

Сложенные изэтих камней лаби-ринты — одна изтайн архипелага.Когда смотришьсверху, понима-ешь, что лабирин-ты — это огромные

комплексы: сложенные из валунов загадоч-ные узоры, пирамиды, таинственные фигу-ры. Никто не знает, кем и когда они былисозданы.

До середины XV века эта земля была не-обитаема. Лишь рыбаки-поморы иногда за-ходили сюда. Первыми постоянными жите-лями острова стали монахи. В XV веке, аточнее, летом 1429 года где-то на Карель-ском берегу, на далекой северной окраинеРусской земли, пересекаются пути двухстранников — инока Савватия, ученика Ки-рилла Белозерского, и карельского пустын-ножителя Германа. Вместе они отправляют-ся на утлой лодочке к известному по расска-зам поморских рыбаков Соловецкому остро-ву в поисках «безмолвного жития», чтобыпродолжить там свой духовный путь. Такначиналась история Соловецкой обители.

Уютным, тихим, защищенным от аркти-ческих ветров и каким-то домашним выгля-дит место, где обосновались первопоселен-цы. Среди лесной чащи вдруг открываетсядушистое разнотравье луга, маленькая прис-тань на заросшем кувшинками озере, полу-разрушенные постройки заброшенного ски-та — все дышит покоем, напоминает родныеподмосковные места. Здесь хорошо сделатькороткую передышку в пути, ближайшаяцель которого — вершина горы уже показа-лась над лесом.

Гора эта, названная монахами Секирной,самая высокая точка на острове. Ее силуэт,как маяк для мореплавателя, как храм длястранника, указывает путь...

Вершина Секирной. Те, кто бывал на Со-ловках, поймут, как трудно передать всюнапряженность этого места — напряжен-ность натянутой струны, готовой к рожде-нию звука. Ветер и свет, простор и небо, вкоторых — весь остров с лесами и синимиозерами. До самого края земли раскинулосьсветлое море...

Здесь, вдали от привычного и обыденно-го, с человеком происходят странные прев-ращения: обнажается его суть, открываетсято, что раньше было сокрыто. Остров слов-но испытывает тебя: искренен ли ты, много-го ли стоишь, знаешь ли, зачем пришел сю-да. За подчеркнутой ограниченностью ос-

Икона «Зосима и Савватий с Соловецким монастырем» íÖåÄ çéå

ПЕРЕКРЕСТОК КУЛЬТУР16

трова вдруг начинаешь различать какую-тобезграничность, беспредельность. Где-то вэтой беспредельности есть другой Остров.Именно его зов, а не притяжение географи-ческого объекта заставляет пускаться в путь.Человеческому, мирскому здесь не можетбыть места, оно, как пыль, сдувается резки-ми порывами ветра. На вершине нельзя на-ходиться долго. Здесь можно только попы-таться почувствовать, найти в своем сердцеответ на вопрос: что должен делать ты, че-ловек, живущий на этом белом свете?

Может быть, отсюда, с этой горы, Савва-тию и Герману, а потом иноку Зосиме и бу-дущему митрополиту Филиппу Колычевуоткрывались пути познания себя и земли,лежащей у подножия.

Первые соловецкие дороги были проло-жены отсюда к тому месту, где через столе-тие, как воплощение идеи благоустроенияземли, будет воздвигнут кремль — «Бело-морское чудо».

Одна из дорог, ведущих от Секирной го-ры к кремлю, — водная. После напряжениявсех сил души, которого требует от челове-ка гора, вода дает душе отдохновение, свет-лый покой, чувство единства и гармонии с

природой. Просто не верится, что эти ва-лунные берега без специальных крепленийи раствора создали простые крестьяне-го-довики, обетники. На протяжении всего пу-ти чувствуется невидимая заботливая рука,указывающая, куда идти, раздвигающаяветви деревьев, чтобы можно было увидетькартины удивительной красоты, созданныеприродой. Тихая гладь воды, отражающаярозовеющее вечернее небо, таинственныезаводи, кроны деревьев, смыкающиеся надголовой, бесшумное кружение чаек, теп-лый, ласковый ветерок... Где мы? Кто-тосказал, что в нескольких километрах от по-лярного круга...

åÖêÄ

ПЕРЕКРЕСТОК КУЛЬТУР 17

Соловецкий кремль и монастырьсо стороны Святого озера

ПЕРЕКРЕСТОК КУЛЬТУР18

íÖåÄ

çéåÖê

Äи «на вырост». Самый грандиозный из хра-мов — Преображенский собор. Долгое вре-мя он был самым большим на Руси. Архи-тектурные чертежи к нему подписаны самимигуменом Филиппом. Легко вообразить, ка-кой трепет охватывал людей, входивших вхрам площадью более 400 квадратных мет-ров, своды которого опирались всего на двастолпа, возносясь на 17 метров! Неяркое се-верное солнце играет причудливыми пят-нами на белых стенах. Суровая простота всочетании с величием замысла и исполне-ния оставляют в душе неизгладимый след.

За два года до освящения Преображен-ского собора Иван Грозный предлагает Фи-липпу сан митрополита; он соглашается внадежде прекратить невиданные казни иопалы. Но уже через два года за публичноеосуждение царского беззакония Филиппаотправляют в ссылку, а затем казнят. Стены,башни, храмы, поставленные им самим илипо его завету, хранят память о святителе.

Во второй половине XVII века произош-ли события, резко изменившие судьбу мо-настыря. В 1668 году здесь вспыхнуло вос-стание против церковных реформ патриар-ха Никона. На бунтовщиков были брошенывойска. Осада монастыря длилась восемьлет и закончилась разорением обители икровавой расправой над восставшими.

С годами монастырь возродился, но егодуховный авторитет был существенно по-дорван.

В середине XIX века, казалось, началсяновый расцвет. После чудесного спасениякрепости от нападения английской эскадры

На почитаемой в этих местах иконе изоб-ражены соловецкие «начальники» — Савва-тий и Зосима. Стоя на острове, каждый изних одной рукой поддерживает кремль, такпохожий на легендарный Китеж-град. Дру-гой рукой святые дарующим жестом обра-щаются к нам, к миру. При жизни основате-лей Спасо-Преображенского монастыря наострове были только хижины да маленькиечасовни. А еще была мечта.

Через сто лет эта мечта призывает на да-лекие северные острова Филиппа (в мируФедора) Колычева, представителя древнегобоярского рода. Тридцатилетний Федор не-ожиданно покидает Москву, а через десятьлет уже становится игуменом в Соловецкоммонастыре. Наступает новый этап в жизнимонастыря. Возводятся первые каменныесоборы, трапезная, мельница, другие хозяй-ственные сооружения, вводятся невиданныедо той поры технические новшества, прокла-дываются дороги, озера соединяются канала-ми. Монастырь становится духовным цент-ром не только Поморья —вся Русь от боярина допростого крестьянина за-ботится о благоустро-ении дома соловецкого.Сотни трудников в тяже-лых условиях Северадобровольно, по обету,данному Богу, проходятв этой огромной семьепуть духовного и нрав-ственного воспитания.

Монастырские зод-чие строили все на века

Дамба на остров Муксалма

Лабиринты Большого Заяцкого острова

ПЕРЕКРЕСТОК КУЛЬТУР 19

вновь началось массовое паломничество наСоловки. Простые верующие, государствен-ные чиновники, деятели политики и культу-ры, иностранные гости... Остров уединенногоподвига превращается в популярное место.

XX век. Печально известные соловецкиелагеря, школа юнг, музей, вновь монас-тырь...

Что же тянет сюда людей? Может быть, вэтом чистом, первозданном месте они хотятвоплотить наяву свои мечты об идеальномбратстве, о мире, устроенном по законамчести, высшей справедливости и благород-ства... Соловки становятся пробным кам-нем, испытанием на силу мечты, на способ-ность жертвенного служения.

Первые монахи-подвижники, защитни-ки веры отцов, заключенные соловецкихлагерей и даже наши современники — со-трудники музея, реставраторы... Их примерзаставляет вспомнить древнюю истину: чемярче свет, тем чернее тени. Кто-то боитсяэтих теней, кто-то идет до конца. Но ни длякого встреча с суровым миром Соловков непроходит бесследно. Она рождает внутрен-ний свет, несет преображение. Символично,что главный собор монастыря, как и многиесеверные церкви, носит название Преобра-женского.

Наше путешествие по Соловкам подо-шло к концу. Оно было похоже на мудруюдревнюю книгу, читая которую, познаешьсебя. Каждая страница в ней стала открыти-ем, но самое важное и неожиданное всег-да — в эпилоге. Таким эпилогом для насстали Заяцкие острова.

Здесь не ощущаешь течения времени, за-бываешь о пространстве. Рыбачьи лодки, ка-чающиеся на волнах... Деревянная церковьАндрея Первозванного, построенная Пет-ром I... Древние лабиринты и разлитая в воз-духе пронзительная тишина, дарующая спо-койствие душе и позволяющая услышать то,чего обычно не слышно... Именно с этогомгновения для нас началось второе, внут-реннее, незримое путешествие по Соловкам.

Проход через лабиринт — преодолениерубежа между видимым и невидимым, меж-ду жизнью и смертью, между возможным иневозможным. Он всегда служил символом

прикосновения человека к тайне собствен-ной души и Божественного.

Мы ничего не знаем сейчас о тех цере-мониях, которые разворачивались на ос-тровах Соловецкого архипелага. Можетбыть, на вершинах этих холмов зажига-лись костры и люди, обратив взоры к звезд-ному небу, видели в его беспредельноститот, другой Остров, слышали его зов. По-том они возвращались в повседневнуюжизнь, но уже неся в себе ощущение веч-ности... И мы поняли, ради чего люди века-ми стремились сюда, пускались в опасныеморские плавания, строили лабиринты ихрамы, преодолевали себя. Поняли, радичего сюда пришли мы и ради чего придутдругие. Ведь здесь грань между видимым иневидимым столь тонка... �

Татьяна Чамова

Церковь Андрея Первозванного

СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА20

ли! Это кажется невероятным! Плывут посиней глади неба над крышами деревянныхдомов белоснежные храмы-парусники. От-куда они здесь? Кто их воздвиг? Морехо-ды?! За сотни километров от моря?..

Так, благодаря маленькой Тотьме, мы на-чинаем открывать Русскую Америку, листаязабытые страницы истории освоения Сиби-ри, Алеутских островов, Аляски и Калифор-нийского побережья Северной Америки.

íÖåÄ

çéåÖê

Ä Этот маленький, тихий городок севернойглубинки расположился на левом берегуреки Сухоны между Вологдой и ВеликимУстюгом. На сотню верст в округе нет нижелезной дороги, ни крупных населенныхпунктов.

Навстречу путешественнику, подъезжа-ющему к Тотьме и несколько часов созер-цавшему живописные холмы-увалы, порос-шие лесами… выплывают сказочные кораб-

íéíúåÄМожно ли открыть Америку, путешествуя поРусскому Северу? Этот вопрос кажется стран-ным, даже нелепым, но только не для того,кому посчастливилось побывать в Тотьме.

Город начинается с доро-ги. В лесах и болотах издрев-ле такой дорогой была река.Сухонским трактом называ-ли реку, на берегу которойболее 800 лет стоит Тотьма.Река соединяла древнююМосковию с Европой, дава-ла возможность доплыть отВологды до Архангельска идальше — в Белое море.

К концу XVI века Тотьмауже была процветающим го-родом, удостоившимся вни-мания самих царских особ.Дело в том, что тотьмичиодними из первых в Россиинаучились добывать и ва-рить соль. С глубокой древ-ности известны были в этихместах соляные источники —ключи, выходящие на пове-рхность из глубоких под-земных соляных озер. Сна-чала соляной раствор бралипрямо из источников, затемизобрели способ буренияглубоких скважин и изго-товления обсадных труб.Вокруг солеварен росли сло-боды с мастерскими, тамож-нями, амбарами и жилымидомами.

В средневековом миресоль ценилась исключи-тельно высоко, давала воз-можность сохранять и за-пасать продукты. В XV ве-ке тотемский солепромыш-ленник Лука Строганов имел огромноесостояние и благодаря этому смог выку-пить из ордынского плена великого князяВасилия Васильевича (Темного), чем за-служил небывалые привилегии для всегосвоего рода.

В 1554 году Спасо-Прилуцкий монастырьпод Вологдой отправил монаха ФеодосияСуморина в Тотьму следить за производ-ством соли. Феодосий основал монастырь иполучил грамоту от Ивана IV, освобождав-

шую от налогов. Спасо-Суморин монас-тырь стал одним из самых богатых на Рус-ском Севере. Несмотря на разрушения иувечья, нанесенные монастырю в XX веке,его величественный силуэт украшает запад-ную окраину города. Самое удивительное,что в стенах монастыря до сих пор хранится«соль земли русской» — огромная коллек-ция предметов традиционного быта север-ных крестьян: прялки, берестяные короба,инструменты для обработки льна, керами-

СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА 21

Входоиерусалимская церковь. 1774–1790.Сейчас в этом здании Музей мореходов

ка, крестьянская мебель и даже сани. Это непросто предметы — это мир древней куль-туры северных деревень, в котором отра-зился космос. Коллекциянаходится в открытом фон-де, поэтому здесь можноприкоснуться к предметами почувствовать их живоедревнее тепло.

В 1553 году открываетсяСеверный речной торговыйпуть в Западную Европу поСухоне и Северной Двине, атакже в конце XVI века,благодаря тем же Строгано-вым, осваиваются богатыеземли Западной Сибири поречной сети через Сухону иВычегду, потом волоком наКаму и дальше на Урал.

К началу XVIII века Тоть-ма сказочно богатеет: организуются между-народные «торговые компании», голланд-ские, английские купцы заводят здесь своифактории, склады и магазины, бойко идетторговля солью и хлебом, пушниной, льном,дегтем, лесом, строятся храмы и дома и ко-рабли. Сам государь Петр I три раза посе-щал Тотьму на пути в Архангельск. Одна-ко, основав Петербург, Петр навсегда меня-ет направление торговых путей между Рос-сией и Западом. Какая судьба ожидаетсеверные города? Упадок и сонная провин-

циальная жизнь? История свидетельствуетоб обратном. Именно в XVIII веке Тотьмадостигает своего расцвета. Тотемские, ус-тюжские, каргопольские и вологодскиекупцы и посадские люди становятся море-ходами-первопроходцами, осваивают Аме-рику, проявляя невероятные предприим-чивость и мужество, продолжая традициисвоих предков-поморов. Может быть, им-пульсом для этого послужила первая пра-вительственная экспедиция В. Беринга иА. Чирикова, которая в феврале 1725 годапроследовала через Тотьму на Камчатку.

Федор Холодилов и Никифор Трапезни-ков в 1747 году снарядили и отправили напромыслы судно «Иоанн» к берегам остро-ва Беринга. Это положило начало освоениятотьмичами земель, которые назвали Рус-ской Америкой. Тотемские мореходы сна-рядили 20 экспедиций в Тихий океан, от-

крыли и обследовали острова Алеутскойгряды, составили географическую карту.

Екатерина II возвела Тотьму в ранг гу-бернского города и дала ей герб — изобра-жение черной американской лисицы на зо-лотом фоне. Это единственный российскийгород с американским зверем на гербе.

Завершил славную одиссею тотемскихмореходов Иван Александрович Кусков. В1790 году вместе с каргопольским купцомБарановым, будущим президентом Россий-ско-Американской компании, Кусков от-

íÖåÄ

çéåÖê

Ä

СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА22

Коллекция прялок в Спасо-Суморином монастыре

Северные сани

Среди... сокровищ Севера Тотьма явля-ется одним из самых своеобразных длясовременного наблюдателя.

У. К. Брамфилд, американский профессор, создатель оригинального фотоисследования

по Русскому Северу и Сибири

23СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

диция любви к своей родине, вера в пользууроков нашей истории, в то, что прошлое —живая почва, засеянная нашими славны-ми предками, из этой почвы рождается бу-дущее.

В Тотьме почти сто лет существует крае-ведческий музей. Сейчас в этом городкепять музеев, и они говорят о продолжениитворческих традиций. Все здесь — от души.Удивляют и радуют молодые краеведы, не-равнодушные, увлеченные, ищущие.

Возрождается история, возрождается ар-хитектура и ремесла, возрождается север-ная песня — перебрасывается мостик в бу-дущее, словом, Тотьма радует: жива ещесоль земли русской. �

Татьяна Чамова

íÖåÄ

çéåÖê

Äправляется к американским берегам, кото-рым посвятит 31 год своей жизни. Он стро-ит судоверфи, организует промыслы пуш-нины, ведет исследовательскую работу. А в1812 году на калифорнийском побережьеосновывает крепость Росс. Десять лет ИванКусков был правителем Форт-Росс. В егонебольшом деревянном доме в Тотьме сей-час находится замечательный музей, гдеможно узнать подробности удивительнойжизни этого человека.

Тотемские мореходы всегда возвраща-лись домой. Здесь, на родной земле, онистроили храмы-парусники, вкладывая в ихоблик свою мечту и свою душу. Таких хра-мов не увидишь нигде! Их украшают не-обычные узоры — они выполнены как частькладки стены, выступающей на треть кир-пича и обрамленной многопрофильным ва-ликом. Эти узоры называют картушем. Онинапоминают обрамления для надписей настаринных картах. На внутренних поляхкаменных тотемских картушей можно уви-деть звезды и цветы, трилистники, кресты ираковины. Картуши стали визитной кар-точкой маленького северного городка. Толь-ко в 1962 году ученые официально призна-ли существование в XVIII веке в Тотьмесобственной архитектурной школы, кото-рую назвали тотемским барокко.

Удивительно это сочетание стройного,«подтянутого» обликахрамов с романтически-ми узорами картушей,рождающее в душе чув-ство благородной ус-тремленности к небу!

Традиция мореход-ства осталась в прош-лом, но до сих пор живаи сильна в Тотьме тра-

Картуши на церкви Рождества Христова. 1755–1779

Э то зависит не столько от обстоятельстви количества прожитых лет, сколько

от отношения человека к себе на разныхвозрастных этапах, от их внутреннегосмыслового единства или раздробленно-сти. Время человеческой жизни нужно рас-сматривать не только с биологической, нои с социальной, культурной и психологи-ческой точек зрения.

С возрастными категориями связаныпредставления о необходимых знаниях,навыках, умениях, желательном или хотябы дозволенном поведении. Практическиво всех культурах к человеку в разные пе-риоды его жизни предъявляются разныетребования, и он, зная это, как правило,старается им соответствовать. Именно сподобным соответствием многие люди

связывают свое социальное и психологи-ческое благополучие. Вспомним строкиА. С. Пушкина:

Блажен, кто смолоду был молод,Блажен, кто вовремя созрел…Кто в двадцать лет был франт иль хват,А в тридцать — выгодно женат,Кто в пятьдесят освободилсяОт частных и других долгов,Кто славы, денег и чиновСпокойно в очередь добился...

Конечно, в словах поэта звучит и иронияпо отношению к обществу, и горечь, но, темне менее, в них есть и доля истины. То, в ка-ком возрасте человек вступает в брак, рожа-ет детей, достигает вершины карьеры, вомногом определяется социокультурныминормативами. Многие люди в той или иноймере стремятся им следовать, и для многихони определяют смысл того или иного жиз-ненного периода. Слишком сильные откло-нения от этих нормативов обычно сопро-вождаются негативными переживаниями иснижением самооценки. Именно поэтомутех, чье движение по возрастной лестницесоответствует социальным ожиданиям,Пушкин назвал «блаженными».

èêÖëíàÜçõâÇéáêÄëíèÒËıÓÎӄ˘ÂÒÍÓ ‚ÓÒÔ�ËflÚË �‡ÁÌ˚ı ÔÂ�ËÓ‰Ó‚ ÊËÁÌË

Почему люди одинакового возрастаощущают себя совершеннопо-разному — одни сгибаются подбременем лет, на других течениевремени мало влияет, а третьис годами приобретают мудростьи расцветают?

ВНУТРЕННИЙ МИР24

Людмила Волынская,кандидат социологических наук

Люди всегда связывали с каждым воз-растом соответствующий образ жизни.

Позднеантичный поэт Линдин дал оченьконкретные указания, когда и чем надле-жит заниматься:

Если хочешь ты жизнь прожить счастливо,В 10 лет ты резвись и забавляйся,В 20 должен отдаться наукам,В 30 лет ты стремись вести процессы,В 40 лет говори изящной речью,В 50 научись писать искусно,В 60 насладись приобретенным,Семь десятков прошло — пора в могилу,Если восемь прожил — страшись недугов.

Наверное, трудно выполнить все этипредписания. Прежде всего потому, чторазные люди по своей психической органи-зации лучше приспособлены к тому илииному возрасту. Например, кто-то в детстветак замечательно резвился и забавлялся,что, став взрослым, не смог заняться чем-либо другим. А кто-то, наоборот, с раннихпор отдался наукам и не пожелал в даль-нейшем поменять направление своих инте-ресов и образ жизни. Люди разных лично-стных типов достигают своей вершины вразное время. Обаятельные, но неглубокиенаиболее привлекательны в юности, а вдальнейшем, когда исчезает физическаясвежесть, им больше нечего отдать. Наобо-рот, люди думающие, глубокие, но медли-тельные обычно в юности не раскрываютсяв полной мере. Им требуется больше време-ни, чтобы проявить свои лучшие качества.Поэтому их расцвет приходится на вторуюполовину жизни.

Кроме того, конкретные социальные ус-ловия не всегда позволяют следовать обще-человеческим закономерностям. Например,в современной России, при переходе к ры-ночной экономике, большинство людей бы-ли лишены возможности на закате своейжизни наслаждаться законно приобретен-ным. Все, что они накопили за многие де-сятки лет, мгновенно и безвозвратно исчез-ло в пучине инфляции. Поэтому все советыоткладывать деньги на старость, вырабо-танные многовековой мудростью человече-ства, в этих условиях звучат как насмешка.А предполагать, что в обозримом будущем

прекратятся инфляция, девальвация и дру-гие экономические потрясения, было бы на-ивностью. Так что нам сейчас необходимопересмотреть ценности и образ жизни, ха-рактерный для того или иного возраста.

К человеку в разныепериоды его жизнипредъявляются разныетребования, и он,зная это, старается имсоответствовать

ВНУТРЕННИЙ МИР 25

В Древнем Китае рекомендации, что сле-дует делать в тот или иной период жизни,звучали несколько иначе: вступить в бракнадлежало до 30 лет, а исполнять обще-ственные обязанности — до 40 лет. Дальшешел интересный в психологическом отно-шении период «познания собственных за-блуждений». Вероятно, те, кто действитель-но понимали причины и смысл своих за-блуждений, достигали полноты и осмыслен-ности жизни. И даже если это удавалось невсем, все же такой норматив хотя бы отчас-ти направлял людей по этому пути.

То, как человек воспринимает свой воз-раст и связанный с ним статус, во мно-

гом зависит от представлений, принятых вобществе. А отношение к различным эта-

пам человеческой жизни, оценка значимос-ти отдельных возрастных периодов в обще-ственном сознании значительно менялисьот эпохи к эпохе, от культуры к культуре. Укаждой эпохи и у каждого народа всегдабыл свой привилегированный возраст.

В начале цивилизации наиболее уважа-емым периодом жизни считалась зрелость.Центральное место занимал зрелый чело-век и в Древней Греции. Там даже суще-ствовало такое понятие, как акмэ, то естьрасцвет. Зрелость, и особенно вторая ееполовина, очень ценилась в Древнем Риме.Название высшего государственного уч-реждения — сенат происходит от словастарик. Старость ассоциировалась с на-копленным опытом, с пониманием жизни,с мудростью.

ВНУТРЕННИЙ МИР26

К старости относились с почтением вомногих восточных культурах, поскольку вней видели прежде всего пору мудрости, ос-мысления накопленного опыта, «познаниясобственных заблуждений». В восточнойидее перевоплощения отражено пониманиежизни человека как цикла — все возвраща-ется на круги своя. И старость оказываласьвременем промежуточного подведения ито-гов, итогов определенного витка космиче-ской жизни. В старости человек ближе к веч-ности, чем когда-либо еще в своей жизни. Унего появляется возможность выйти за пре-делы земных воплощений вообще и приоб-щиться к более высоким мирам. Взгляд настарость с этих позиций, естественно, вы-зывает к ней уважение.

Престиж ранних периодов человеческойжизни — сравнительно позднее явление вистории. В условиях, когда детей рожда-лось значительно больше, чем выживало,детство ценилось мало — надо было еще до-казать свою жизнеспособность. Но медици-на постепенно развивалась, благодаря ейзначительно уменьшилась детская смерт-ность, и произошли изменения и в обще-ственном сознании. Причем настолько су-щественные, что можно говорить о противо-положном перекосе — когда маятник слиш-ком отклонен в одну сторону, в дальнейшем,минуя точку равновесия, он резко отклоня-ется в другую. В XVII веке в Европе наибо-лее ценимым периодом стала молодость, а вXIX — детство (вспомним большое количе-ство автобиографических воспоминанийдетства писателей XIX века). И наконец,в XX столетии стала особенно ценитьсяюность.

Таким образом, привилегированный воз-раст в человеческом сознании не оста-

ется неизменным. В каждом периоде жизниможно найти свои преимущества и свои не-достатки, и в зависимости от того, как рас-ставлены акценты, ценность их восприни-мается по-разному. Вначале жизнь челове-ка еще недостаточно определена, и у негобольше возможностей выбирать. Причемчем их больше, тем больше и ценность эта-па. В прежние эпохи, когда сословная

иерархия практически полностью опреде-ляла возможности человека с самого рож-дения, выбора у него почти не было. Соот-ветственно, и ценилось начало жизни не-высоко. Сейчас, в связи с возможностямисоциальной мобильности, человеку предо-

В древности наиболееуважаемым периодомжизни считалась зре-лость. Престиж раннихпериодов — сравнитель-но позднее явление

ВНУТРЕННИЙ МИР 27

ми. При современной демографической си-туации, когда продолжительность жизни идоля пожилых людей в обществе значи-тельно увеличились, достижение старче-ского возраста уже никого не удивляет. Приэтом далеко не все старики стали мудрыми,а вот потеря здоровья, беспомощность, аиногда даже и озлобленность — явлениязначительно более распространенные. Ес-тественно, они не делают старость привле-кательной.

Неодинаковый общественный прес-тиж различных возрастных перио-

дов, к сожалению, влияет и на психику от-дельного человека. Некоторым людям ненравится их возраст, они хотели бы иметьза плечами другое количество лет. Вместотого чтобы воспринимать жизнь как неиз-бежное и закономерное движение по воз-растной лестнице, а возможно, и более ро-мантично — как путешествие в машиневремени, они внутренне бунтуют противневозможности законсервироваться на са-мом престижном возрастном этапе. Ноименно те, кто попадают в зависимость отобщественных представлений о ценноститого или иного периода жизни и смотрятна себя с этих позиций, оказываются в не-выгодном положении.

Особенно болезненно это переживается,когда наиболее ценимым периодом счита-ется первая половина жизни (детство, от-рочество, юность или молодость), а чело-век этот возрастной рубеж уже перешел.Если он не сможет хотя бы внутренне про-тивостоять давлению общественного мне-ния, не сумеет найти свои собственныесмыслы, то во второй половине жизни бу-дет много страдать.

Другие люди и общество в целом оказы-вают на такого человека негативное воз-действие, это способствует снижению егосамооценки и эмоциональному отторже-нию самого себя. Человек послушный, при-выкший подчиняться силе, воспринимаети господствующие в обществе стереотипыкак своеобразную идеологическую силу ине может ей противостоять. А жаль. Пото-му что тот, кто смеет и умеет это делать,

ставляется гораздо больше выборов. Поэто-му многим нашим современникам ранниепериоды жизни кажутся особенно привле-кательными. В молодости у человека лучшездоровье, больше сил и надежд, которые вдальнейшем, увы, в большинстве своем неоправдываются. К тому же еще неизвестно,насколько правильно молодой человек оце-нит свои реальные возможности (иногдаони преувеличиваются) и как сумеет имивоспользоваться.

К концу жизненного пути человек при-обретает опыт, понимание жизни, а иногдадаже и мудрость, но одновременно теряетсилы, подвижность и внешнюю привлека-тельность. В прежние времена, когда допреклонных лет доживали единицы, стари-ки уже только поэтому отличались от боль-шинства и считались божьими избранника-

ВНУТРЕННИЙ МИР28

оказывается гораздо более адаптирован-ным к жизни. И более счастливым. Сде-лать первый шаг к этому — просто понять,что не все распространенные в обществемнения истинные, а тем более полезные, ив выигрыше окажется тот, кто не будет отних зависеть.

К середине жизни человеку необходимопонять и смириться с тем, что он не

сможет всегда пребывать в наиболее бла-гоприятном социокультурном положе-нии — есть ценности, которые следует рас-сматривать как предельные, желательные,но в реальной жизни почти недостижимые.Требование вечной молодости — это, всущности, не что иное, как инфантильныйкаприз, идущий от детских привычек изба-лованного ребенка. Но такой «избалован-ный ребенок» наказывает сам себя — он неможет принять себя в своем сегодняшнемсостоянии и постоянно испытывает не-удовлетворенность жизнью. Через всю ми-ровую литературу, по-разному варьируясь,проходит тема, привлекавшая многих пи-сателей, — человек отдает душу дьяволу,чтобы тот исполнил его желание остатьсявечно молодым.

Роль дьявола, вызывающего в человекепротивоестественные и заведомо несбы-точные желания, сегодня во многом ис-полняют социокультурные установки, гос-подствующие в нашем и в западном обще-стве. Наше общество связывает свои ожи-дания в основном с молодыми, рассматри-вая людей даже среднего возраста какотработанный материал (по крайней мере,наполовину отработанный). Такой пози-ции в значительной степени способствуеториентация на «светлое будущее», став-шая уже привычной и переходящая из по-коления в поколение, поскольку «светлоебудущее» постоянно откладывается и пе-реносится. Оно связывается то с оконча-нием переходного периода, то с переделомсобственности, то с утверждением одногоили другого общественного строя. Общес-тво не принимает себя таким, каким явля-ется сейчас, а живет ожиданиями предсто-ящей райской жизни, которую среднее по-

Те, кто зависят от об-щественных представле-ний о ценности разныхпериодов жизни и смот-рят на себя с этих по-зиций, оказываются вневыгодном положении

коление вряд ли увидит. А этим принижа-ется, причем необоснованно, не толькоценность оставшейся жизни людей сред-него и старшего поколений, но и ценностьсегодняшнего дня, настоящего момента, совсеми возможностями, заложенными внем, хотя и не лишенного многих раздра-жающих проблем.

Особенно ярко и жестоко это проявля-ется сейчас в нашей стране в связи с рез-

ВНУТРЕННИЙ МИР 29

точительно для общества ограничиватьпрофессиональную активность 45-летних.

Чем дальше двигается человек по возра-стной лестнице, переходя от зрелости кстарости, тем больше усиливается социаль-ное пренебрежение к нему. Оно больно бьетпо самооценке стариков, особенно если онине умеют ему противостоять. Здоровье ифизические силы резко идут на убыль, иесли только человек не отличается высо-ким интеллектом, то польза от него стано-вится минимальной. В сегодняшних усло-виях при скачкообразном изменении на-правленности социального вектора нашегосударство смотрит на стариков как наэкономическую и социальную обузу. Силь-ные мира сего горят желанием апробиро-вать свои идеи социальной реформации иличного обогащения, а старики требуют хо-тя бы минимальных расходов уже самимфактом своего существования. Раздраже-ние усиливает неблагоприятная демогра-

ким изменением общественного строя.Так, людям среднего возраста, а тем болеепожилым отказывают в приеме на работу(особенно на высокооплачиваемую) ис-ключительно по возрастному принципу, нескрывая этого даже формально. Да и зачемцеремониться? Ведь они принадлежат кпрошлому, которое дискредитировало се-бя, так что пусть вместе с прошлым и схо-дят со сцены.

Такой подход не только негуманен, не-этичен, но даже и невыгоден с экономиче-ской точки зрения. Ведь знания, опыт, бо-лее трезвый подход к жизни обычно прихо-дят только с годами, а молодости свойствен-ны завышенные притязания при отсутст-вии опыта, эмоциональная несдержанность,неумение ценить то, что есть. По всей види-мости, в ближайшем будущем возрастнаядискриминация у нас сохранится, но по от-ношению только к более пожилым лю-дям — уж слишком нецелесообразно и рас-

ВНУТРЕННИЙ МИР30

фическая ситуация, большая доля пожи-лых людей в обществе.

Не только в нашей, но и в западныхстранах быть зрелым, а тем более по-

жилым считается менее престижно, чеммолодым. Американский ученый Б. Нью-гартен, говоря о проблемах американскогообщества, выделил такое социальное про-тиворечие, как «возрастизм», по аналогиис национализмом, расизмом и сексизмом.Любую несправедливость нельзя признатьпозитивным явлением, в том числе и свя-занную с возрастом. Но мы живем не видеальном обществе, в нем всегда было,есть и будет неравенство в разных формах,и изменить эту ситуацию в обозримом бу-дущем вряд ли удастся.

В таких условиях отдельный человек, при-надлежащий к старшему поколению, можетбороться как за изменение отношения к по-жилым людям в обществе, так и за преобразо-вание хотя бы своей собственной жизни. Длялюдей с разными характерами подходят раз-ные пути. И второй путь — это не путь эгоис-та, так как он может показать направлениедругим пожилым людям. Можно вспомнитьсовет из Библии: спасись сам, и вокруг тебяспасутся многие. На индивидуальном уров-не эта проблема может быть в значительнойстепени смягчена, если человек не будет оце-нивать себя, особенно свои личностные и со-циальные качества, на которые он не в силахповлиять, негативными общепринятымикритериями. Престижный возраст не всегдаи не везде был одним и тем же — все периодычеловеческой жизни при определенных ус-ловиях были престижными. Измерять своюценность негативными критериями нельзя,и более адаптированными являются те лю-ди, чья самооценка не падает стремительновниз вслед за ухудшением социальной пози-ции. Невзирая на широко распространенныестереотипные представления о молодостикак наиболее счастливой поре, можно смелоутверждать, что любая пора жизни можетбыть счастливой. Это зависит не столько отвозраста и других формальных показателей,сколько от особенностей характера и миро-восприятия человека. �

Любая пора жизни можетбыть счастливой. Это за-висит не от возраста, аот характера и мировос-приятия человека

ВНУТРЕННИЙ МИР 31

ОТДУШИНА32

С первой встречи Южная Корея поража-ет своим бурным ростом и стремительнымразвитием. Хромированная сталь, стекло-бетон, фотоэлементы, радиотелефоны —все эти атрибуты научно-фантастическихфильмов заставят вас почувствовать себя вбудущем. В Сеуле повсюду натыкаешьсяглазами на слоган «Dynamic Korea», «Ди-намичная Корея». Кажется, что именно та-кое впечатление город хочет произвести.

Но, повинуясь естественному стремле-нию любого путешественника познакомить-ся с историей страны, мы отправимся в цент-

ìêéäà àëíéêààèéÑ çÖÅéå

ëÖìãÄ

33

34

мгновений быть разрушенными в священ-ном ритуале, который призывает не цеп-ляться за сотворенное из материи, а прида-вать значение лишь вечному и непреходя-щему. Видимо, это входит в национальноесознание, потому что такие «новостройки»считаются полноправными памятникамистарины.

Быстро стираются из памяти названияцарственных династий, имена корейскихкоролей, их прекрасных жен, министров,реформаторов. Но очень трогает эта любовьи забота, с которой вновь и вновь выписы-ваются узоры на дереве, это стремлениесохранить свою историю. Именно поэтомусюда приходят самые маленькие корейскиешкольники и, разинув рты от удивления,слушают истории о славном прошлом сво-его народа. �

Евгения Марковская,фото автора

ОТДУШИНА 35

ральный музей Сеула «Кёнбуккун». Этосвоеобразный сеульский кремль, в нем соб-раны дворцы и строения, принадлежавшиеправившей в XIV веке династии Йосен.

На редкость удачно его расположение.Удивительно, как в самом центре Сеулаудалось найти такое место, где горизонт незакрывают небоскребы и другие городскиестроения, а, напротив, глаз радуют пологиегоры, уходящие вдаль и теряющиеся в голу-боватой дымке. За спиной остался город сего стремительным ритмом, а здесь флагиполощутся на ветру и вдали над горамикружат птицы...

Купив входной билет, подходим к глав-ным воротам Гуангуамун. Надпись на пояс-няющей доске гласит, что Кёнбуккун пере-водится как «сияющий счастьем», далееидет длинный перечень дат, имен, и уже наступеньках, ведущих через ворота в храмо-вые комплексы, до сознания доходит по-следняя фраза: «…многократно разрушалсяво время вторжения Японии. В 1990 годуПравительство начало восстановление ком-плекса в его первоначальном виде. И по сейдень на территории ведутся строительно-восстановительные работы». Неужели древ-нему кремлю Сеула не больше 20 лет?! Новедь мы привыкли считать стариной то, че-му исполнилось минимум лет 200! Однако,любуясь прекрасными, бережно и любовновоссозданными деревянными дворцами, не-вольно избавляешься от этой европейскойвысокомерности. На ум приходят воспоми-нания о буддистских мандалах, старательносоздаваемых из песка, чтобы в несколько

Искусство быть собой«На все происходящее со мной я смотрелкак бы со стороны. Было страшное любо-пытство: зачем все это? Что дальше? Имеетли все это какой-то смысл? Конечно, япрекрасно знал, что нахожусь в заключе-нии, но это не было главным! Удивительно:

ÇÄñãÄÇÑÇéêÜÖñäàâàëäìëëíÇéå —èéÅÖÜÑÄíú!

Несколько лет назад я работала в РАМТе,и там мне посчастливилось узнать заме-чательную семью Дворжецких — Женю,Нину, Риву Яковлевну Левите, а черезних — Вацлава Яновича и Владика. Актер-ская династия. Отец и два сына — раз-ные, непохожие, яркие, сильные, неорди-нарные, выделяющиеся и объединенныестремлением беспрекословно служитьИскусству, верностью своим идеалам ипринципам, своему делу, непрерывнымтворческим поиском — поиском совер-шенства во всем: и в профессии, и в лю-бом проявлении жизни.

Вся жизнь старшего Дворжецкого —пример торжества духа и колоссальнойборьбы за право оставаться человеком влюбых обстоятельствах.

Благодарю Судьбу за Встречу…

ЛИЧНОСТЬ36

в то время я не стремился на свободу. Сво-бода всегда была внутри меня».

Вацлав Дворжецкий оказался в сталин-ских застенках в 1929 году, ему было 19, ипровел там в общей сложности 14 лет, с не-большой «передышкой» в конце тридца-тых, когда и успел родиться его старшийсын Владислав.

Девятнадцать лет. Мальчишка, студентКиевского политехнического института,только что окончивший театральную сту-дию при польском театре… Арест, пересыл-ки, допросы (день, ночь — неважно), оди-ночная камера… И полное непонимание:что происходит? За что взяли? Чего ожи-дать, каких обвинений? Он мог только до-гадываться, что «взяли» его, скорее всего, задворянское происхождение (польский родДворжецких восходит корнями ко време-нам восстания Тадеуша Костюшки) и заГОЛ — Группу Освобождения Личности,организованную им с однокурсниками призаводе «Коммунар».

Да только ГОЛ — безобидное объедине-ние, а не подпольная организация с антисо-ветской пропагандой (так было на самомделе, но не для ГПУ и сталинских приспеш-ников). Чем же они таким занимались? Со-бирались изредка вечерами и читали — Ге-геля, Спенсера, Шопенгауэра, Ницше, Дос-тоевского, спорили, обсуждали, говорили освободе совести и свободе слова. Былаэнергия, и было желание что-то изменить,бороться, но за что? До революции понят-но, за что боролись и с кем, а теперь врагисвергнуты, но свободы так и нет, наоборот,одни запреты, унижения, жизнь не сталалучше, и свойственное молодости стремле-ние к изменению, движению, открытию че-го-то нового заставляло задумываться: а чтодальше? Как дальше? Им хотелось жерт-вовать всем, рисковать, «хотелось сдви-нуть что-то с прямолинейности, увидеть,услышать, попробовать…» Попробовали…Статья 58, 10 лет без права переписки.

Сидя в одиночке в ожидании решения су-да или очередной пересылки, он «наматы-вал круги» по камере: каждый день семь-де-сять километров — чтобы не потерять фор-му, не опуститься, не отупеть, сохранить

способность действовать и мыслить. В своейкниге «Пути больших этапов», котораявышла в 90-е годы, Вацлав Дворжецкий пи-шет, что самым страшным в тюрьме было то,что «не давали трудиться». Все психологи-ческое давление было направлено на то, что-бы унизить, низвести человека до скотскогосостояния, проявляющего только низмен-ные инстинкты. Он придумывал себе заня-тия, например штопал носки. Целый про-цесс, занимавший 10 дней: сделать иголкуиз рыбьей кости, распустить часть, чтобыдостать нитки, потом потихоньку кластьстежки… Это помогало выжить. А еще — егоактерская природа, его призвание. Средизаключенных были и «политические», и«бытовые», и урки, чувствовавшие себя втюрьме как дома, а в лагере — почти что насвободе и, конечно, королями по отноше-

Медвежьегорск. 1933 — четвертый год заключения

ЛИЧНОСТЬ 37

нию ко всем остальным. Анадо было выжить, во чтобы то ни стало выжить исохранить свое достоинствочеловека. Природная наб-людательность, умение ви-деть, слышать, запоминать итрансформировать помоглиему и в этом: входя в очеред-ной незнакомый барак иликамеру, он, пользуясь об-рывками услышанных раз-говоров, имен и уже в совер-шенстве владея дореволю-ционной «феней», мог ра-зыграть этюд «я свой, я па-хан» — на несколько днейэто обеспечивало некото-рую неприкосновенность.

Потом был ГУЛАГ: Кот-лас, Пинега-Сыктывкар,Вайгач, Соловки, Медвежье-горск, Беломорканал, Туло-ма. Строительство желез-ных дорог, свинцовые руд-ники, лесоповал, побег,штрафной изолятор... Гиб-ли многие, и гибли потому,что трудно было не уподо-биться зверю. Но ведь са-мое главное, как ты воспри-нимаешь то, что с тобойпроисходит, а не происходя-щее. Двадцатилетний Вац-лав Дворжецкий оказался человеком несги-баемой воли и силы духа. Он трудился сполной отдачей даже там, считая, что любоедело должно быть выполнено на «отлично»,и смотрел на все несколько отстраненно,видел себя в «предлагаемых обстоятель-ствах». На Вайгаче, работая на износ в бу-ровых свинцовых шахтах, он не переставалвосхищаться нетронутой человеком при-родой Арктики: гармонией сверкающихльдов, величием айсбергов, северным си-янием, тюленями, с любопытством выны-ривавшими на берег моря, гагами, тут жевыводившими своих детенышей, песцами —все это так контрастировало с грязью лагер-ного быта и человеческих страданий! Но он

Вацлав Дворжецкий в 1950 году

благодарил судьбу, что смог увидеть такуюкрасоту!

«Лагерь есть лагерь! Что тюрьма, чтоклетка — одно. Неволя. Тяжелая работа,плохая пища, худая одежда… Преодолеватьнужно свое положение и состояние. По-раз-ному можно пытаться преодолевать: работа,дело, надежда на скорое освобождение, верав правоту свою, вера в идеалы, вера в Бога».

Большое путешествие и испытание —именно так научился он воспринимать то,что тогда происходило. И старался житьднем сегодняшним, не переставая мечтать исчитать оставшиеся годы до освобождения.А «зачеты» за выполненные работы внезап-но снимались, и долгожданный момент

ЛИЧНОСТЬ38

отодвигался на неопределенный срок, ник-то не знал, что будет завтра.

Дворжеций — актер по призванию, в этомего предназначение, его дело, ему он был ве-рен всю жизнь. Там же на Вайгаче при пер-вой возможности (сами же заключенные вы-строили клуб) он организовал «Живгазету»,собрал команду — и через месяц уже нача-лись постоянные выступления: песни, тан-цы, декламации, «оратории» и, наконец,спектакли! Он всех заразил своим энтузиаз-мом. В 1931–1933 годах в лагерном театре наВайгаче были поставлены «Ревизор», «Надне», «Квадратура круга», «Дядя Ваня»,«Нигилисты». Так началась история лагер-ного театра, который поддерживал дух лю-дей, томившихся в неволе. Перевели в Мед-вежьегорск — в Медвежьегорске, в Туло-му — значит, в Туломе. Музыкантов, артис-тов, танцоров, режиссеров в сталинских за-стенках было немало, и, объединившись, онистарались заниматься любимым делом, слу-жить искусству. В «Медвежке» играли «ДонКихота», в Туломе Дворжецкий мечтал по-

ставить ростановскую «Принцессу Грезу» ичитал в бараке отчужденным, одиноким, оз-лобленным людям:

Люблю мою грезу прекрасную,Принцессу мою светлоокую,Мечту дорогую, неясную, далекую…

Они плакали. Интеллигенты, крестьяне,урки, паханы, фраеры — они плакали…

Вацлав Дворжецкий осознавал своюмиссию и считал выполнение ее величай-шим счастьем: искусством помогать людямоставаться людьми.

Для него всегда было определяющимчувство внутренней свободы, которое дару-ет человеку верность себе, своей высшейприроде, а оно никак не зависит от лишениясвободы внешней. Это внутренний стер-жень, это ответственность за происходящеес тобой и окружающими теперь, сейчас —ему всегда было важно осознавать событиясвоей жизни как следствия собственноговыбора. «Не надо изменять делу, к которо-му призван СУДЬБОЙ! Надо работать!

Роли, сыгранные в театре

Мендосо из спектакля «День чудесных обманов».Горьковский театр драмы

Иван Грозный из спектакля «Великий государь».

Саратовский театр драмы

Герцог Бекингем из спектакля «Король Ричард III».

Горьковский театр драмы

ЛИЧНОСТЬ 39

Рива Левите, только что окончившаяГИТИС, появилась в театре во всем блескепослевоенной красоты — черное пальтиш-ко, не снимавшееся в течение пяти лет, иновая голубая шляпка с черной вуалеткой,купленная специально к устройству на ра-боту в Омск (как же режиссер без шляпки-то?). Но это не главное. Главное — огром-ные лучистые глаза! Тоненькая, окрылен-ная надеждами, полная искренности и же-лания работать, воплощать свои мечты(ведь и из Москвы, в которой выросла,уехала, чтобы быть самостоятельным ре-жиссером, а не ассистентом в одном из мос-ковских театров) — конечно, Дворжецкийне мог пройти мимо, он увидел ее сразу. Нозавоевать внимание и благосклонность ока-залось непросто даже ему — сорокалетнемукрасавцу, одному из ведущих актеров, закоторым ходили толпы поклонниц. А онадолго не могла простить ему первый оцени-вающий взгляд и неделикатное обращениес шекспировским текстом… На репетиции«Ромео и Джульетты», после которой онивпервые столкнулись на лестнице, Двор-жецкий (Меркуцио) вместе со своим парт-нером, игравшим Бенволио, складно и жи-во вели сцену, но… только в вольном пере-ложении, от Шекспира там мало что остава-лось. Рива Левите, ученица Завадского, немогла смотреть на это спокойно…

Как-то сами собой завязались очень теп-лые, близкие отношения. Гуляли по вече-рам, разговаривали об искусстве. Она зна-ла, что он человек с непростой судьбой, истарше, но с ним было безумно интересно иудивительно надежно. Как-то пригласил наречную прогулку по Иртышу на яхте! Ока-зывается, он построил ее сам, своими ру-ками, называлась она «Марс». Это былопервое совместно путешествие, которое по-ложило начало большому плаванию, про-длившемуся долгие-долгие годы… Можетбыть, они сами не поняли, когда нежнаядружеская привязанность переросла в на-стоящую великую Любовь. Отношений неафишировали, но появились «доброжелате-ли», убеждавшие Риву не связываться с«неблагонадежным товарищем». Вызывалив горком комсомола, советовали поосте-

Все-таки мы несли свет в это темное цар-ство, слава Богу», — напишет он годы спус-тя в своей книге.

Искусство ЛюбвиПосле освобождения по второму сроку в1946 году Дворжецкий возвращается в Омск,работает в драматическом театре актером ирежиссером. У него «минус 100» — нельзяжить в больших городах и приграничныхзонах. Это неважно, все равно где жить,лишь бы дали работать. Проблема: такое«пятно» — враг народа, 14 лет за решеткой,мало кто отваживался принять его. Боя-лись. Вот в Омске приняли, и были рады.Здесь и произошла судьбоносная встреча,которая стала началом счастливой, труд-ной, но светлой и радостной жизни длинойв сорок лет и три года…

Владислав и Евгений — сыновья Вацлава Яновича,продолжатели актерской династии Дворжецких

ЛИЧНОСТЬ40

речься, не делать поспешных шагов. Этоштрихи времени, не более того. Они уже немогли изменить Судьбу.

«Хватит валять дурака, давай уже поже-нимся», — сказал однажды Дворжецкийпосреди какого-то разговора, резко переме-нив его тему. Рива потом спрашивала, какэто он решился сказать такое. Действитель-но, было непросто решиться: столько пере-жито, один брак уже распался, двое детей.«Да не мог не сказать, вот и сказал».

Началась их теперь уже совместная ко-чевая жизнь, большое увлекательное путе-шествие продолжалось. Омск, Саратов,Нижний Новгород. Вечные гостиницы,служебные квартиры. Они никогда не при-давали значения быту, всегда легко «снима-лись с места», единственное, чем «обраста-ли», — это книги. Разные театры, разныеспектакли, совместная творческая и повсед-невная жизнь, которая была наполнена бес-конечными беседами об искусстве, филосо-

фии, о происходящем в стране (уже насту-пил период «оттепели», что-то начало ме-няться), общением с друзьями. В Нижнемостались уже насовсем. Здесь родился Же-ня, сюда же, в небольшую квартирку, кото-рую получили спустя годы и которую РиваЯковлевна по праву окрестила «декора-цией» — так она была мала, любили приез-жать и Владик и Таня — дети Вацлава Яно-вича. Они были и Ривиными детьми, род-ными и близкими ей людьми. Они слета-лись к этому дому в Нижнем, как к очагу,который всегда горит и всегда дарит свойсвет и любовь тем, кто в этом нуждается.

Сорок лет и три года вместе, сорок лет итри года Счастья…

Искусство быть другимУвлеченность и стремление к познаниюнового не знали границ. Вацлав Яновичувлекался рыбалкой, подводным плавани-

Рива Яковлевна и Вацлав Янович

ЛИЧНОСТЬ 41

ем, фотографией, садоводством, пчелами(была даже своя небольшая пасека, этоуже в Нижнем), а еще мотоциклами и ав-томобилями. Многообразие увлечений неделало их поверхностными и преходящи-ми, во всем он добивался совершенства, вовсем стремился «дойти до самой сути». И впервую очередь это касалось театра, горя-чо любимой, трудной профессии актера,которая была для него смыслом существо-вания.

«Природа — это красота! Можно вызуб-рить роль, научиться смеяться и плакать насцене, овладеть техникой игры — а твой ге-рой будет мертвым. Жизнь в него можетвдохнуть только духовно богатый человек.Истоки этого богатства я ищу и нахожу вобщении с природой. Она дает пищу душе,из ее материала я строю художественныйобраз», — сказал он в одном интервью.

Он сыграл более 200 ролей в театре, асниматься впервые начал после 50, и тожеуспел немало. Решиться было непросто: вкинематографе особая специфика, сильноотличающаяся от театральной, где образвыстраивается последовательно и целост-но; здесь же все раздроблено, картина сни-мается по эпизодам и зачастую от конца кначалу. Тут судьбоносную роль сыгралВладимир Басов, который пригласил Двор-жецкого на съемки своего фильма «Щит имеч» (Вацлав Янович сыграл Лансдорфа).Это была школа, заново приходилось мно-гому учиться вместе с совсем молоденьки-ми, тогда еще начинающими артистами —Любшиным, Янковским, Демидовой, Тито-вой. Но неизведанное не отпугивало, а, на-оборот, всегда захватывало Дворжецкого.После фильма «Щит и меч» съемки следо-вали одна за другой, бесконечная работа,бесконечные поиски. Он брался за все — не-важно было, главная роль или нет, важно,что несет в себе образ и как его донести дозрителя. Вацлав Янович говорил, что каж-дый новый фильм для него — это возмож-ность приобщиться к новой группе людей,почувствовать их, это каждый раз новыймир и открытие.

Он всегда оставался молодым человекомв душе, готовым взяться с энтузиазмом за

Роли, сыгранные в кино

Нелаев.Кинофильм «Улан».Киргизфильм, 1977

Пастор. Кинофильм «Письмамертвого человека».

Ленфильм, 1986

Лансдорф. Кинофильм «Щит и меч».Мосфильм, 1968

ЛИЧНОСТЬ42

любое начинание. Стал ра-ботать на телевидении, при-езжал играть разовые спек-такли в Москву в «Совре-менник», писал картины,книгу — не останавливалсяни на секунду. С возрастому него стало ухудшатьсязрение — сказались свинцо-вые рудники Вайгача, к се-редине 80-х годов он почтиослеп. Но хотелось читать,хотелось работать, а не бытьвыключенным из активнойжизни. Выход был найден.Местная горьковская биб-лиотека разрешила пользо-ваться своим книжнымаудиофондом; так он «пере-читал» заново всю классику — Толстого,Достоевского, Тургенева, Гоголя. И несмот-ря ни на что продолжал сниматься. РиваЯковлевна начитывала текст на пленку иоставляла ему магнитофонную запись. Онзапоминал быстро — велико было стремле-ние оставаться Артистом, делать свое дело,служить призванию — и ехал на съемки.Рива его провожала, ассистенты встречали,он играл, снимался, и зрителям никогда неприходило в голову, что человек на экране,приковывающий к себе внимание (а егонельзя не заметить даже в самом незначи-тельном эпизоде), — почти слепой: его голу-бые глаза оставались глубокими, живыми,вдумчивыми, отражая его внутренниймир…

Он работал до последнего дня. Мечталсняться в кино вместе с сыном Женей. И та-кая возможность представилась: в 1993 го-ду их пригласили в фильм «Хаги-Трагер»,один из первых российских мистическихтриллеров. Небольшая роль Мастера-ку-кольника была выучена, и на вечер 11 апре-ля был уже куплен билет в Москву, насъемки. А утром его не стало…

Он был красивым человеком — во всехсвоих проявлениях, мужественным и благо-родным. Благородным не по крови и проис-хождению. Нет, в нем жила удивительнаяспособность противостоять ударам Судьбы

и быть ее сотворцом, а не беспомощнымнаблюдателем, и эта способность черпаласилы в величии его Духа.

По странному стечению обстоятельств вте дни по телевидению шла премьера филь-ма «Белые одежды» по роману Дудинцева.В этом фильме Вацлав Янович Дворжец-кий сыграл одну из своих последних ро-лей — старого профессора Хейфица, восста-ющего против скудоумия в науке. Чем-тоэтот образ близок и самому Дворжецкому,который сказал в одном из своих последнихинтервью: «Homo Sapiens — существо ра-зумное, а следовательно, всему неразумно-му сопротивляющееся. Я с юности привыкпротивостоять обстоятельствам. Человеквсе может!»

***Я хорошо помню эти дни, эту боль… Но онесть и всегда с нами, теми, кто любил и про-должает его любить. Для меня Вацлав Яно-вич Дворжецкий остается живым приме-ром стойкого преодоления превратностейсудьбы и испытаний, учителем в трудномискусстве быть самим собой. Быть, а не ка-заться. �

Мария Пионтковская

Цитаты из книги: В. Дворжецкий. Пути больших этапов. 1994

«Я убежден: нельзя защищать великие идеалы, забывая о людях».

ЛИЧНОСТЬ 43

Исаак Ньютон появился на свет вьюж-ной зимой 1643 года в ночь после Рождес-тва в небольшом английском селении Вул-сторп, примерно в 200 километрах к северуот Лондона. Родился раньше срока, порази-тельно маленьким и хилым. Утверждалидаже, будто он был так мал, что умещался в

овчинной рукавице, из которой однаждывыпал и сильно ударился головой о пол.Ньютон и сам потом рассказывал: «По сло-вам матери, я родился таким маленьким,что меня можно было бы выкупать в боль-шой пивной кружке». Варнава Смит, свя-щенник, считал, что мальчик не жилец наэтом свете. К счастью, он ошибся: за 84 года,что Ньютон пробыл в подлунном мире, онпочти никогда не болел, к старости потеряллишь один зуб, читал без очков, словно емубыл известен секрет, как победить время.

…Небольшой двухэтажный домик, сохра-нившийся до наших дней, расположился вуютной долине, где бьют чистые ключи. Изокон открывается живописный вид в сад.Каким знаменитым стал этот сад однажды!

Он был великим домоседом, этот Нью-тон. За всю жизнь не отъезжал от родногодома дальше, чем на 200 километров, никог-да не пересекал Ла-Манш и ни на один деньне оставлял Англию. В свое первое путеше-

àëÄÄäçúûíéçСкромный искатель истиныОн открыл великие законы природы, но всегдамечтал о большем — мечтал проникнуть в суть бо-жественного замысла. Его называли украшениемрода человеческого, а он видел себя всего лишьискателем на берегу океана истины.

Дом, в котором родился Ньютон

ЛИЧНОСТЬ44

ствие он пустился, когда родные послалиего учиться в Королевскую школу в Гран-тем, маленький городок в 10 километрах отродной деревушки. В огромной комнате спечкой посередине на длинных скамейках,поставленных в ряд, сидели ученики всехвозрастов и вместе изучали латынь, ЗаконБожий, математику.

В школе маленькому Исааку приходи-лось несладко. Он был слаб и нескладен, иего обзывали то замухрышкой, то паучком.Зато никто лучше него не играл в шашки ине разгадывал головоломки. Предметом жеособой зависти однокашников были иг-рушки, которые мастерил юный Ньютон, —миниатюрная ветряная мельница, водяныечасы, самокат, катапульты, педальная по-возка. А по вечерам он запускал своих уди-вительных воздушных змеев. К их хвостамбыли прикреплены зажженные лампадки,которые горели ровно даже при сильномветре. Мальчишки всего города собира-

лись посмотреть, как змеи, усеянные огонь-ками, безмолвно парили на фоне звездногонеба.

В его жизни не было никаких особыхприключений, невероятных событий. Глав-ное приключение происходило не на глазаху всех, но в глубинах разума и сердца буду-щего гениального ученого.

В 18 лет Ньютон уже учится в Кембрид-же, одном из лучших университетов Евро-пы. Поначалу он субсайзер. Так называлибедных студентов, которые не могли пла-тить за обучение. Они слушали лекции и,кроме этого, прислуживали богатым сту-дентам старших курсов — будили их, чисти-ли башмаки, причесывали, растапливаликамин, выполняли другие поручения. В Кем-бридже Ньютон пишет свою первую изве-стную научную работу — она посвященатеории всеобщего универсального языка. Уюноши прекрасные учителя, они учат егоникогда не останавливаться на констатацииуже известных фактов, а всегда стремитьсяидти дальше. В 1665 году он стал бакалав-ром изящных искусств. Профессор Барроу,известный математик, заведующий кафед-рой в Кембридже, выступая перед студента-ми, публично объявил Ньютона «мужемславным и выдающихся знаний».

Он уже стоит на пороге чуда. Через не-сколько месяцев из-за опасности эпидемиив Кембридже Ньютон уедет домой, в род-ной Вулсторп. Два года, которые он прове-дет там, обессмертят его имя. За этот корот-кий период ученый сделает почти все своивеличайшие открытия — закон всемирноготяготения, законы классической механики,основы дифференциального и интегрально-го исчисления, явление дисперсии света...Озарения нисходят на Ньютона одно задругим. В домике с крутой крышей родятсятеория движения небесных тел, объясненияособенностей движения Луны, теория при-ливов и отливов, новая конструкция отра-жательного телескопа...

Давно уже засохла та яблоня, с которойупало самое известное в мире яблоко, а от-крытия, сделанные Ньютоном, по сей деньобъясняют систему мира, в котором мыживем.

Г. Кнеллер. Исаак Ньютон.1689

ЛИЧНОСТЬ 45

Можно было бы предположить, что бла-годаря сделанным открытиям Ньютон сразустал знаменитым. Но этого не случилось.Он уже знает, какие силы держат на небеЛуну, но мир узнает об этом только через20 лет: в характере ученого есть одна стран-

ность — он не любит публи-ковать свои работы. Оночень нетороплив и обстоя-телен и не желает сообщатьмиру что-либо не установ-ленное окончательно, непро-веренное. «Гипотез не из-мышляю» — любимое еговыражение, почти девиз.

Работы Ньютона намно-го опережали общий науч-ный уровень его времени,современники их мало по-нимали. Он потом не развступал в ожесточенныедискуссии с великими мирасего, коллегами, учеными,отстаивая свои открытия.Спорил, доказывал, убеж-дал. Интересно, с какимчувством — раздражения,досады или глубокого пони-мания писал он эти слова:«Я убедился, что либо не

следует сообщать ничего нового, либо при-дется тратить все силы на его защиту»?

Каким он был — Исаак Ньютон? Веро-ятно, где-нибудь в гостях или среди другихлюдей вы бы не обратили внимания на это-го молчаливого, скромного, неостроумногочеловека ниже среднего роста, с самой за-урядной внешностью. Говорят, он был пло-хим собеседником и мог в разговоре вдругзамолчать и задуматься. И тогда взгляд егобыстрых, живых глаз словно застывал. Унего до конца жизни были густые волосы.Белокурый от рождения, он очень рано,как-то вмиг почти полностью поседел.Ньютон был чрезвычайно приветлив ивнимателен к людям, без малейших при-знаков чванства. И в других не любил вы-сокомерно-авторитетного тона и особенноне терпел насмешек над чужими убеждени-ями. Он всегда был скромен в оценке своихоткрытий и достижений и, с благодар-ностью вспоминая своих учителей, гово-рил: «Если я видел дальше других, то пото-му лишь, что стоял на плечах гигантов».

Мы знаем, что Ньютон был обласкан судь-бой. Он преподавал, был профессором мате-Размышления о природе света

ЛИЧНОСТЬ46

матики в Кембридже, руководил кафедрой,его дважды избирали членом парламента.Он стоял во главе английского Королевско-го общества и монаршим указом был возве-ден в рыцарское достоинство. А после ус-пешной организации и проведения перече-канки английских монет получил высоко-оплачиваемый пост директора Монетногодвора, который и занимал до конца днейсвоих — ни много ни мало 27 лет.

Мы не знаем другого — чем занималсямыслитель большую часть своей жизни,когда все великие открытия уже были сде-ланы? Что двигало им? Что вдохновляло?

Странная судьба была у трудов Ньютона.Научные работы были напечатаны оченьпоздно. А половина и вовсе не опубликова-на. До сих пор. Эти рукописи разбросаны помиру, хранятся в частных коллекциях. Онипосвящены не физике, математике и астро-номии, а теологии, богословию, исследова-нию Священного писания. Так, например, водной из подобных работ, объемом в четырес половиной тысячи страниц, можно найтипророчество Ньютона о конце света. Уче-ный опирался на свои 50-летние исследова-ния Библии в попытке расшифровать еесекретный код. Знаменитый физик и мате-матик считал, что ему это удалось.

Ньютон был убежден, что можно про-никнуть в тайны божественного замысла,найти ключи хотя бы к некоторым из них.Он пытался понять природу через Священ-ное писание и в нем найти отражение зако-нов природы, движения небесных сфер ипланет. «Гипотез не измышляю», — повто-рял ученый и всю жизнь искал аргументы,доказательства, формулу божественноготворения. Для этого он изучал не толькоБиблию, но и каббалу, древнееврейскуюфилософию, трактаты розенкрейцеров. Егокабинет напоминал лабораторию средне-вековых алхимиков. Он тоже стремилсянайти, нет, не золото, но философский ка-мень — ключ к секретам и тайнам Вселен-ной и человека.

Незадолго до смерти, словно оглядываясвою жизнь, такую спокойную внешне и та-кую неистово бурную внутренне, Исаак Нью-тон сказал: «Я смотрю на себя как на ребен-

ка, который, играя на морском берегу, на-шел несколько камешков поглаже и рако-вин попестрее, чем удавалось другим, в товремя как неизмеримый океан истины рас-стилается передо мной неисследованным».

Ньютон умер в Кенсингтоне, под Лондо-ном, 20 марта 1727 года. Шесть пэров Анг-лии несли на плечах гроб ученого к Вест-минстерскому аббатству в Лондоне, где за-хоронены величайшие люди страны.

Эта эпитафия — краткий итог жизни ве-ликого искателя истины: «Здесь покоитсясэр Исаак Ньютон, дворянин, который почтибожественным разумом первым доказал сфакелом математики движение планет, путикомет и приливы океанов. Он исследовалразличия световых лучей и проявляющиесяпри этом различные свойства цветов, чегоранее никто не подозревал. Прилежный,мудрый и верный истолкователь природы,древности и Святого писания, он утверждалсвоей философией величие всемогущего Бо-га, а нравом выражал евангельскую простоту.Пусть смертные радуются, что существовалотакое украшение рода человеческого». �

Илья Бузукашвили

В 1666 году Ньютон открыл явление дисперсии света

ЛИЧНОСТЬ 47

äÄä ÇéëèàíÄíúìóÖçéÉé ËÎË èéóÖåì ëÉéêÖã ÅÄÅìòäàç èÄêçàä?

Ночью в небе появилось зловещеезнамение. Зрелище было непонят-но, а потому ужасно. Люди перего-

варивались, обсуждая, каких бед ожидать вдальнейшем, дети, разбуженные взрослы-ми, плакали — обстановка накалялась. А ко-мета с красным глазом вдруг начала опус-каться прямо в их небольшое селение. Икак раз в сад Анны Ньютон. Исаак подтяги-

вал к себе на бечевке воздушного змея сзажженным внутри фонарем…

Учась в школе, мальчик жил у аптекаря,вечерами с интересом наблюдал мудреныйпроцесс изготовления порошков. Школь-ный учитель Генри Стокс, полюбив смыш-леного ученика, занимался с ним отдельно,давая решать замысловатые задачи. Номать распорядилась по-своему — через тригода учебы забрала сына домой, подниматьзапущенное хозяйство.

Однажды поднялась сильная буря — ло-мались ветки, гнулись деревья… А Исаакрешил поставить свой первый научныйопыт: измерить силу ветра. Для этого онпрыгал по только что вскопанным гряд-кам — сначала по ветру, а затем против не-го, замеряя длину своих прыжков и опреде-ляя разницу. Опыт удался, но не с точкизрения матери: затоптанные грядки приве-ли ее в ужас. Как вы думаете, что было даль-ше? Генри Стокс не мог примириться с тем,что его лучший ученик копает огород и па-сет скот, и уговорил отчаявшуюся Анну Нью-тон вернуть Исаака в школу.

«Ну, это Ньютон, — скажете вы. — Такихнемного». Да, безусловно. Хотя…

ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ЛАБОРАТОРИЯ48

Родившийся ребенок совсем незнаком с миром. Для него все вокругинтересно и непонятно. Целыми дня-ми он только и делает, что познаетмир, удивляется, пробует, совершаетоткрытия — и приобретает опыт.

Вот какую историю рассказалЯнуш Корчак в одной из своихкниг. Четырехлетний малыш несетв руках кастрюлю с водой в дру-гую комнату. Дверь закрыта. Ма-лыш останавливается в недоуме-нии. Перед ним непреодолимоепрепятствие, ему предстоит совер-шить открытие, которое он, воз-можно, запомнит на всю жизнь.Но бабушка спешит ему на по-мощь, открывает дверь — и не-вольно лишает ребенка открытия.

Начав с удивления перед полетом бабоч-ки, растущий человек постепенно задаетсяи другими вопросами: «Почему магнит при-тягивает? Почему лед превращается в во-ду? Кто такие кометы и откуда они приле-тают?» Эти вопросы приводят его к энцик-лопедиям, словарям и справочникам.

Работая с детьми каждый день, не перес-таешь поражаться тому, что в мире, где, ка-залось бы, все давно открыто, продолжают

совершаться открытия. Прямо на твоихглазах…

Делаем с мальчишками катамаран.Начинаю занятие, и тут Слава с воп-росом из категории «не вовремя»:

— Чем санки отличаются от снегоката?— Не знаю, конструкция разная. Да и за-

чем тебе это, сейчас начинается занятие.— Я не знаю, как увеличить скорость…— Минутку. Давай задержимся после за-

нятия, не люблю на ходу.Идет?

После урока спешит кдоске, долго ищет маркер,размышляя вслух:

— И чем отличаются сан-ки от снегоката? У санокполозья узкие и длинные, ау снегоката широкие. Зна-ете же, санки едут быстрее,а снегокат медленнее из-затрения.

— Замечательно, но причем здесь катамаран? — де-лаю вид, что не догады-ваюсь.

— Ну как же! — юный ис-следователь немного завел-ся. — Чтобы увеличить ско-

ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ЛАБОРАТОРИЯ 49

ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ЛАБОРАТОРИЯ50

рость, нам нужны поплавки — узкие идлинные, чтобы плыли лучше, а еще безединой зацепки, гладкие-прегладкие. Я да-же в книге видел, как обтекает вода разныепредметы! — и, к моему удивлению, рисуетширокое тело и завихрение потока, потомузкое — с плавным обтеканием.

— Раз есть идея, надо попробовать. Де-лай образец для эксперимента.

Много лет наблюдая за детьми, я немог не прийти к некоторым выводам,которыми хочу поделиться — вдругони помогут вам, как помогают мне.

1. Важно позволить ребенку совер-шить открытие — удержаться от под-сказки, помощи, когда он сам вот-вотдо открытия дойдет.

2. Не бывает вопросов «не вовре-мя». Если есть вопрос, значит, это по-чему-то актуально. Значит, сейчасдля ребенка это самое важное.

3. Не пропустите момент, когда ре-бенок зашел в тупик и уже без вашейпомощи из него не выйдет (мы, взрос-лые, для того, наверное, и нужны, что-бы не учить, а направлять).

— Хорошая новость! Ой, да, здравст-вуйте…

— Здравствуй! Отлично, рассказывай.— Чтобы увеличить скорость, нам нужна

на катамаран вторая банка и регулировоч-ные болты, которые…

— Погоди-погоди, в чем смысл?— Я сделал картонную коробоч-

ку вокруг бачка, надел ее на банку сводой, налил воду в банку и в коро-бочку и поставил внизу свечку.

— И что?— Вода в коробочке закипела и

испарилась раньше, чем пошел париз банки. Значит, тепло улетает ввоздух, его надо собрать.

Думаю: «Ведь это же термодина-мика потери тепла при нагреве, а„собрать“ — ну наверняка предло-жит отражатель».

— Нужна вторая банка, блестя-щая внутри, она будет тепло от

свечки обратно распределять на бачок с во-дой. Кипеть будет лучше, струя пара будетсильнее разгонять катамаран.

— А еще можно поставить инерционныедвигатели…

Славке все равно, открыты эти знания ми-ру, описаны они в книгах или нет, и сказатьему о том, что это ни для кого не новость, оз-начает прекратить его поиск, его исследова-ния. А он их продолжает совершать день заднем, сам, как Ньютон или Лейбниц…

— Смотрите, какое пламя! — говорит Ни-кита, показывая разобранную зажигалку.

— Здорово! А зачем тебе это?— Нам же для опытов пригодится.— Давай мы эту «суперзажигалку» со-

храним до выезда на природу, здесь вряд лиона пригодится, — отвечаю, смягчившись.

Неважно, кем в жизни станет ребе-нок: архитектором, режиссером,ученым, инженером, геологом, —

важно, чтобы с детства на всю жизнь оста-лась жажда открывать, идти за грань неве-домого, находить в себе новые силы и де-литься с другими своими идеями, открыти-ями, мечтами. Чтобы он не боялся быть «нетаким, как все», а наоборот, искал едино-мышленников и вместе с ними отправлялсятуда, где «не ступала нога человека».

Наши дети созданы не для спокойнойжизни. От каждого из них судьба ждеточень многого. Давайте поможем им! �

Алексей Чумаченко, преподаватель конструирования

Пример из жизни Исаака Ньютона взят из сборника«Из жизни замечательных детей». М., 2001

Конечно, трудно удержаться от того,чтобы их предостеречь, обезопа-сить.

— Смотрите, какое пламя! — говорит Ни-кита, показывая разобранную зажигалку.

— Никита, ты зачем это сделал? — гово-рю я строго и вспоминаю себя в детстве…

…Наспех собранные деревяшки в ман-гале никак не хотели разгораться. За-жигалка на исходе. Что же делать,ведь скоро придет бабушка? Пласт-массовая бутылочка привлекла вни-мание. Надпись «огнеопасно» — зна-чит, горит. Налью побольше, чтоб ужточно… И крышку надо закрыть —вдруг ветер задует. Щелкаю зажигал-кой, и — как из пасти дракона, пламярвануло из мангала. Слова «Вот здо-рово!» застыли у меня на губах, и мыразлетелись в разные стороны…

Долго мы не могли потушить ба-бушкин парник. Димка виновато и ис-пуганно хлопал обгоревшими ресни-цами, но потом, как трофеи с поля боя,довольно собирал обгоревшие поми-доры: «Ведь получилось же!»

ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ЛАБОРАТОРИЯ 51

«смотреть, видеть». В древности восходасолнца — главного источника света и тепла,подателя всех благ — ожидали с нетерпени-ем, встреча солнца являлась особым ритуа-лом жизни. Заря же была предзнаменова-нием близкого восхода, тем знаком, кото-рый можно и нужно было увидеть.

Иногда названия давались поведению,поступкам человека. При этом основаниеммогло стать сравнение с характерными чер-тами тех или иных животных. Так, словокаприз восходит к итальянскому capriccio —«козлиные манеры», «козьи ухватки» (отлатинского capra — «коза»). Кое-кому, по-жалуй, не мешает иметь в виду этимологиюэтого слова!

И в заключение о слове, которое вызыва-ет улыбку счастья у каждого школьника.Всеми любимые каникулы в буквальномпереводе означают «собачки» (по-латыниcanis — «собака»). Каникула, «собачка», —так именовали римляне звезду Сириус,считая ее псом небесного охотника Ориона.Когда Каникула впервые появлялась над го-ризонтом, в Риме начинались самые жар-кие дни лета и объявлялся перерыв во всехзанятиях. Он и получил название каникулы.

Счастливых вам каникул! Ведь именно вэто прекрасное время можно познакомить-ся со многим в природе, даже не открываяэтимологического словаря. Просто смотри-те, удивляйтесь… �

Наталья Жданова

Когда-то давно человек знал, что каждоесущество, предмет или явление имеет

душу, невидимую суть, которая отражаетсяв данном ему имени. Познать мир означалопознать имена всего сущего.

Немало воды утекло с тех пор, и сегодняслова редко открывают нам душу вещи. Ивсе же вопрос «почему мы так говорим?»поможет нам если не узнать ее, то хотя быпосмотреть на все вокруг другими глазамии увидеть, что ничто в мире не случайно, увсего есть свое почему и зачем, что все во-круг живое, интересное, полное скрытогосмысла.

Имена растений и животных часто отра-жают самую яркую присущую им характе-ристику. Так, название всем известногоцветка астры восходит к греческомуastron — «звезда», оно было дано ему заформу, напоминающую звезду.

Душистое имя ландыша, возможно, род-ственно слову ладънъ — «ладан» (благовон-ное курение) и означало в этом случае «бла-говонный», «с прекрасным запахом».

Имя символа России — березы имеетиндоевропейский корень bhe-, что означает«сиять», «блестеть». Получается, береза —«сияющая», «белая».

Значение «белый» имеет также гордоеимя прекрасной птицы лебедь, корень леб-(elb) именно так и переводится (сравнитеродственное латинское albus — «белый»).

Имя другой птицы — ласточки живетво многих славянских языках, но объяс-нить его происхождение помогают балтий-ские языки. В литовском, например, laksti-ti — «лететь», то есть общеславянское лас-та буквально означает «летунья», «лета-ющая».

Ну, а заяц не кто иной, как «прыгун»(сравните литовское zv aisti — «прыгать»).

Явления природы тоже имели важныйдля человека смысл, и он тоже отражался вих названиях. К примеру, общеславянскоезаря образовано от глагола зърљти —

ПОЧЕМУ МЫ ТАК ГОВОРИМ?

КУНСТКАМЕРА52

ВВССЕЕ ЗЗААВВИИССИИТТООТТ ТТООЧЧККИИ ЗЗРРЕЕННИИЯЯ

Эмир Бухары решил заставить всехжителей города говорить только прав-ду. Для этого перед городскими ворота-ми поставили виселицу. Всех входящихопрашивал начальник стражи. Того,кто, по его мнению, говорил правду,пропускали, остальных вешали.

Перед воротами собралась большаятолпа, но никто даже не решался подой-ти к ним. Насреддин же смело напра-вился к начальнику стражи.

— Зачем ты идешь в город? — строгоспросил тот.

— Чтобы меня повесили на этой висе-лице, — ответил Насреддин.

— Ты лжешь! — воскликнул началь-ник стражи.

— Тогда повесьте меня.— Но если мы повесим тебя, твои сло-

ва станут правдой.— То-то и оно, — улыбнулся Ходжа, —

все зависит от точки зрения…

Однажды утром мулла возвращалсядомой. Вдруг ему пришло в голову, чтоможно сократить путь, свернув с пыль-ной дороги и пройдя остаток пути лесом.

— Отличный день, день счастливыхпоисков! — воскликнул мулла, сворачи-вая в чащу. И, не успев опомниться, ока-зался на дне замаскированной волчьейямы.

— Хорошо, что я пошел коротким пу-тем! — подумал мулла, лежа на земле. —Если уж посреди такой красоты случи-лась неприятность, то на пыльной иужасно скучной дороге могло произойтивсе, что угодно!

Ученик спросил Насреддина о взаимосвязи это-го мира с тем, что относится к другому измерению.

— Покажи мне что-нибудь, например райскоеяблоко, — попросил ученик.

Насреддин поднял с земли яблоко и дал ученику.— Но оно наполовину гнилое, а небесное ябло-

ко непременно должно быть совершенным! — воз-мутился тот.

— Небесное яблоко действительно совершенно,но, учитывая твои нынешние способности вообще

и способность су-дить о небесномяблоке в частнос-ти, ты все равноне увидел бы рай-ское яблоко вином свете, — от-ветил Насреддин.

Как-то раз вчайхане какой-топожилой человек

начал навязчиво давать всевозможные советыНасреддину.

— Почему я должен поступать так, как ты гово-ришь? — спросил Насреддин.

— Потому что я тебя старше! — вскричал чело-век, оглаживая бороду.

Тогда Насреддин заметил:— Насыщает не время, проведенное в чайхане, а

количество съеденного плова!

ЖЕМЧУЖИНЫ МУДРОСТИ 53

Перемещение культурных идей вРоссию с Запада и обратно неред-ко напоминает движение асиммет-

ричного маятника. То, что приходит к намоттуда, порой не до конца оформившееся,медленно, очень по-русски, в духе гоголев-ского «долго запрягаем», принимается иприспосабливается к «местным услови-ям». И потом повторно рождается, уже ис-конно русским, а грандиозный масштабэтого «рождения заново» оттесняет куда-то в тень иноземных подателей духовногоимпульса. После этапа «медленно запряга-ем» следует переход опять-таки к гоголев-скому «быстро погоняем», сопровожда-ющемуся перехватом Россией культурноголидерства. И уже, наоборот, созданное уси-лиями западного духа отливает отражен-ным светом, источник которого — культур-ный маяк, расположенный в России.

Такой перехват культурной инициативыосуществили в разное время и Ф. М. Досто-евский — философские идеи Канта преоб-разились у него в смысловые хитросплете-ния полифонических романов, а сам он сде-лался важнейшим ориентиром в современ-ной мировой литературе; и Н. И. Лобачев-

ский, радикально переосмысливший тыся-челетние традиции эвклидовой геометрии;и художник В. В. Кандинский, заложившийосновы беспредметного, абстрактного изоб-разительного искусства, казалось бы запад-ного по происхождению; и актер М. А. Че-хов, способствовавший распространениюрусской актерской профессиональной шко-лы на Западе.

Однако есть в пространстве русской ци-вилизации область, где величины такогограндиозного ранга образуют целую плея-ду, — это музыкальное искусство «высшихдостижений», в частности тот жанр серьез-ной музыки, который хочется назвать са-мым музыкальным из музыкальных: кон-церт для фортепиано с оркестром.

Накопление смысловой нагрузки в фор-тепианном концерте происходило посте-пенно у нескольких поколений композито-ров, в первую очередь у И.-С. Баха, Моцар-та, Бетховена, Шопена, Шумана, Листа,Брамса, Грига. Однако именно у русскихмузыкантов смысловой комплекс форте-пианно-оркестровой композиции неожи-данно блеснул во всю свою силу. Это про-изошло со специфически русской времен-

êìëëäàâòèàãú

ÖÇêéèÖâëäéÉéîéêíÖèàÄççéÉé

äéçñÖêíÄ

СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА54

ной «оттяжкой»: в последней трети XIX —первой четверти ХХ веков. В хронологи-ческих границах русского Серебряного ве-ка разместился самый настоящий «золо-той век» русской музыки. В творчествеРахманинова, Скрябина, Прокофьева иСтравинского (не забудем и о Чайков-ском) фортепианный концерт вознесся натакие высоты, на которые ему не приходи-лось попадать ни до, ни после этого почтисолнечного выброса музыкально-творче-ской энергии. Очень показательно, что взарубежной музыке этого же периода ненашлось ничего, что могло хотя бы при-близиться к русскому фортепианно-орке-стровому шпилю. Так, на произведенияхдля фортепиано с оркестром Мориса Раве-ля, в полном соответствии с логикой асим-метричного маятника, то и дело возникаютотсветы русского культурного маяка. По-следний, Третий фортепианный концертБелы Бартока начинается с довольно от-кровенного воспоминания о другом Третьемконцерте — удивительно прекрасном про-изведении Рахманинова. Даже Джордж Гер-швин написал свою «Рапсодию» и другиефортепианно-оркестровые произведенияне только по-американски, но в значитель-

ной мере еще и по-русски. Если воспользо-ваться метафорами трагедии и фарса (ни-сколько не умаляя гениальности Гершви-на), то его «Рапсодия» не что иное, какфарсовое, «лубочное» перерождение скря-бинского «Прометея», прекраснейшего,«углубленнейшего» (в оценке Н. Я. Мяс-ковского) произведения этого жанра.Скрябин и вслед за ним Гершвин мыслятсвои фортепианно-оркестровые компози-ции как произведения прорывные. Оше-ломляющая новизна музыки Скрябина — ввыходе за пределы звука в область цвета исвета. «Прометеев аккорд», звучащий в са-мом начале экспериментальной компози-ции, специалисты воспринимают как свое-го рода «врата» в область авангардного му-зыкального мышления ХХ века. Не стольграндиозные, но сообразно природе форте-пианного концерта неординарные творче-ские задачи поставил перед собой и Герш-вин: «Рапсодией» он избавил свое отече-ство от репутации безнадежно отстающегов сфере серьезной музыки. Ориентируясьна скрябинское скрещивание звука ицвета, он объединил европейский форте-пианно-концертный стиль и блюзовую ин-тонацию.

Петр Ильич Чайковский

Александр Николаевич Скрябин

СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА 55

Но так или иначе фортепианный кон-церт прочно закрепился в ряду русскихприоритетов, потеснив даже балет и цирк.Скрябинский манифест новой гармонии —«прометеев аккорд» отозвался у Стравин-ского еще более дерзким манифестом —«аккордом Петрушки». Идея второго из егорусских балетов — «Петрушки» имела какраз фортепианно-оркестровый вид. «Од-

нажды у меня возник замысел виртуознойфортепианной пьесы в сопровождении ор-кестра, — писал Стравинский. — Сочиняяее, я мысленно представлял образ игрушеч-ного плясуна». Именно через «Петрушку»Стравинский сделал смелую заявку на своелидерство (читайте — лидерство русскоготворческого духа) в мировой академиче-ской музыке межвоенного двадцатилетия.

Наконец, перед нами еще две вершины,поразительной красоты наследие двух ве-ликих Сергеев — Рахманинова и Прокофь-ева. При колоссальном различии в эстети-ческих установках они поразительно схо-жи. Важнейшим жизненным рубежом дляобоих стал 1917 год, события которого по-влекли длительное изгнанничество. Каждыйявлял собой универсального музыканта-творца — пианиста, композитора, дириже-ра. И тот и другой остановились в своихфортепианно-оркестровых композициях начисле «пять». Оба приберегли для них са-мые прекрасные музыкальные мысли, спо-собные, по словам Рахманинова, вернутьчеловеку то, что отняла у него жизнь. В кон-це концов «центром тяжести» этих «пяти-книжий» у обоих стали великие Третьи кон-церты. Как Александр Сергеевич Пушкин впоэзии, Третий концерт Рахманинова в му-зыке — «наше все». А это «все» получает идополнительный смысл — безраздельноевоцарение в мире фортепианного концерта(а значит, и в мире музыкального искусствав целом) русских гениев. �

Борис Гнилов,кандидат искусствоведения

Сергей Васильевич Рахманинов

СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА56

Окончание. Начало в № 5

КК ЧЧЕЕММУУ ИИ ККААКК ГГООТТООВВИИТТЬЬССЯЯМногие волнуются, думая, в чем пойти наконцерт. Конечно, концерт чем-то сродниторжественной церемонии, но смокинг ивечерние туалеты с жемчугами не так важ-ны, как готовность стать полноправнымучастником долгожданной и волнительнойВстречи… Ведь Композитор, сочиняя музы-ку, отдавал ей все свои душевные силы иуже тогда думал о вас, с которым он сможетподелиться пережитым, своей болью, своейрадостью, своими откровениями. Вторымучастником этой Встречи, после Компози-тора, в зале является Исполнитель, кото-рый тоже отдает музыке всего себя. Насто-ящий музыкант, например, исполняя бетхо-венскую музыку, сам становится Бетхове-ном — только так он может увлечь ею дру-гих. И вы тоже можете ощутить в себеБетховена, если станете третьим, заверша-ющим звеном в цепочке — Слушателем.Больше того, только от вас зависит, зажи-вет ли рожденная когда-то музыка по-нас-тоящему в этом зале, в этот час или будетждать следующего воплощения! Частоможно услышать от музыкантов: «Я игралсегодня лучше, чем обычно, ведь ты видел,как слушала публика!»

ННУУЖЖННЫЫ ССППЕЕЦЦИИААЛЛЬЬННЫЫЕЕ ЗЗННААННИИЯЯ ИИ ППООДДГГООТТООВВККААНо чтобы «быть третьим», считают мно-

гие, нужно научиться понимать музыку,ведь язык этой «беседы» особый — музы-кальный…

Совсем нет! Этот язык универсальный, ион не требует слов. Требуется только одно —готовность открыться. А вот этому и в са-мом деле нужно учиться, прилагать усилия.Но чудесное свойство музыки, как и каждо-

го искусства, в том,что чем больше ду-шевных сил мы ейотдаем, тем большеновых сил в нейчерпаем. Для нача-ла главное — жела-ние, интерес, стрем-ление узнать что-тоновое, открыть не-изведанное. А по-этому…

ММООЛЛЧЧАА ИИ ТТИИХХОО ССИИДДЕЕТТЬЬ ЕЕЩЩЕЕ ННЕЕ ЗЗННААЧЧИИТТ ХХООРРООШШОО ССЛЛУУШШААТТЬЬ

Конечно же, вам зачтется то, что вы нешепчетесь и не шуршите программкой, невходите в зал во время исполнения, громы-хая сиденьями, заранее приготовили леде-нец от кашля. Но звания Слушателя вамникто не присвоит, если вас больше заинте-ресовала чудесная лепнина на потолке, чемволшебные звуки «Лунной сонаты»; иливы не перестаете переживать поражениелюбимой футбольной команды, или непри-ятное замечание шефа, или очереднуюдвойку сына, когда звучит «Ода к радо-сти»… Ибо вы просто «фальшиво» испол-няете свою «партию» и подводите Компо-зитора и Исполнителя! Кроме того, равно-душное, невнимательное слушание (и неслышание) музыки, как и чтение книг, каки общение с людьми, только утомляет и от-бирает силы, давая взамен лишь скуку инепонимание. Получается, что музыку(книгу, собеседника) мы так и не узнали, аскучно нам было с самими собой и своимимыслями! �

Борис Хомичев

Й. Ш

тиле

р. Л

юдв

иг в

ан Б

етхо

вен

КАМЕРТОН 57

ПРАВИЛА ВЫЖИВАНИЯНА КОНЦЕРТЕ

Князь ВладимирРоссия, 2006.Режиссер: Ю. Кулаков.Роли озвучивали: С. Безруков,Ю. Беркун, Н. Расторгуев-мл. и др.

Многие из нас в школьные годы скучалинад страницами учебника истории. «Не гре-ло» даже прошлое собственной страны. Какхорошо, что кинематограф сегодня обраща-ется к истории и заражает этим интересомдетей. Например, c помощью нового муль-типликационного блокбастера «Князь Вла-димир».

Мы оказываемся в Х веке, когда правилина Руси три брата — Владимир, Ярополк иОлег. Сухие строчки учебника истории:борьба за единую власть, война с кочевымиплеменами, сближение с Византией — слов-но оживают на фоне русских обычаев, муд-рости седых старцев и красоты русских де-виц. Создатели точно воспроизвели быт,костюмы персонажей, постройки, оружие идаже яства, которые подавались на пиру в

Х веке. И пусть не удалось вместить в мульт-фильм все исторические коллизии, силоймультипликации ожили образы древнихсказок и легенд.

Ритмы джаза и рока делают фильм болеесовременным, но при этом музыка исполня-ется на таких старинных и самобытных му-зыкальных инструментах, как гусли, рож-ки, гудок, альпийский рог.

Первые же дни проката в кинотеатрахстраны дали полные залы, а также жаркие об-суждения исторической правдоподобностисюжетной линии, «православной» подопле-ки и размера кассовых сборов. Очевидно, чтофильм интересен не только детям, но ивзрослым. С первых кадров невольно вспо-минаются наши старые добрые советскиемультики, где честность и искренность помо-гают понять, как поступить, любовь соверша-ет чудеса и исцеляет любые болезни. А добровсегда побеждает зло. Это мы понимаем порешительному взгляду князя Владимира, попервому выбору мальчика Алекши, по шут-кам-прибауткам лесного старичка Баяна идаже по ярким краскам пестрой Масленицы.

КИНОКЛУБ58

ЛЕГ

ЕНД

А К

ИН

О

стал голливудский «Город ангелов». Но сампо себе фильм остался непревзойденным.

…Кстати, оригинальное название филь-ма «Небо над Берлином» — «Крылья жела-ния». Ушли в прошлое те времена, когдафильмы переводили и озвучивали знаме-нитые Володарский, Иванов, Михалев,когда наш зритель вдруг узнавал, что«Один в поле воин», «Умереть тяжело, нодостойно» и «Неистребимый» — это один итот же фильм, более известный как «Креп-кий орешек» («Die Hard»). Однако сейчаспереводчики продолжают «маскировать»картины в российском прокате. Так, напри-мер, в названии фильма «Captian Corelli’sMandoline» у капитана Корелли в исполне-нии Николаса Кейджа почему-то «отняли»мандолину, и фильм у нас называется «Вы-бор капитана Корелли». Более удачным вэтом смысле является перевод названия«оскароносца» 2001 года фильма «BeautifulMind» — «Игры разума». Одним словом,будьте бдительны, обращайте внимание наоригинальное название фильма! �

Евгения Марковская

Небо над БерлиномЗападный Берлин-ФРГ-Франция, 1987.Режиссер: В. Вендерс.В ролях: Б. Ганц, О. Зандер, С. Доммартин.

Этот фильм можно назвать притчей, рас-сказанной киноязыком. Сценарий вдохнов-лен стихами Райнера Марии Рильке (преж-де всего его циклом «Дуинские элегии» собразами ангела, человека и куклы). ВимВендерс посвятил фильм трем «ангелам ки-но» — Андрею Тарковскому, Ясудзиро Од-зу и Франсуа Трюффо в знак уважения ктрадициям европейского и общемировогокиноискусства.

Два ангела, способные читать мысли лю-дей, спускаются с небес в современный Бер-лин. Один из них, Даниель, влюбляется вдевушку-циркачку. Но из-за этого он теряетсвои крылья и бессмертие. Отныне «пад-ший ангел» вынужден жить среди людей.

Конечно, сюжетом фильм не исчерпыва-ется, главное в нем — в соотношении небес-ного и земного, любви и смерти, подлинно-го и иллюзорного.

Фильм вдруг напомнит вам о том, чтоприятно порой ощутить холод, а чтобы сог-реть руки, их нужно всего лишь потеретьдруг о дружку. Приятно чувствовать подногами асфальт, перевернуть страницу кни-ги, ощутить запах и вкус такого привычно-го кофе, осознать, что многое можно испра-вить, что во многих сделанных ошибках ви-новаты мы сами…

«Небо над Берлином» стал фильмом-ле-гендой, породил волну сиквелов, клипов иримейков, среди которых самым известным

КИНОКЛУБ 59

УЛЫБАЙТЕСЬ, ГОСПОДА!60

Закон Буба. То, что ищешь, найдешь, толь-ко обыскав все.Закон поиска. Начинать поиски надо с са-мого неподходящего места.Закон Мэрианна. Находишь всегда то, чтоне искал.

Закон зоопарков и музеев Джоунса. У са-мого интересного экспоната не бывает таб-лички с названием.

Закон публикаций Джоунса. При печата-нии книги в нее всегда вкрадывается нес-колько ошибок, которые никто не заметит.Следствие Блоха. Открыв сигнальный эк-земпляр на произвольной странице, автортут же наткнется на самую грубую ошибку.Дополнение Шулаева. Самые грубыеошибки набраны самым крупным кеглем.

Наблюдение Этторе. Соседняя очередьвсегда движется быстрее.Вариант наблюдения Этторе, предложен-ный О’Брайеном. Как только вы перейдетев другую очередь, ваша бывшая начинаетдвигаться быстрее.Следствие Кентона. Ваше метание туда-сюда взвинчивает обе очереди.

ЗАКОНЫ МЕРФИКак часто вы, зная, что поезда дальнего следова-

ния, как правило, отправляются с опозданием на10 минут, прибегаете на вокзал с опозданием в 1 ми-нуту и выясняете, что именно сегодня поезд ушелвовремя? Как часто, просмотрев телепрограмму иузнав, что две единственные за всю неделю оченьинтересные вам передачи идут в один день и в одновремя на разных каналах, говорите себе: «Ну прямокак специально!»? Постоянно? Значит, вы знаток за-конов Мерфи!

В 1977 году в Лос-Анджелесе Артур Блох выпус-тил тоненькую книжку, в которой из литературныхпроизведений, управленческого фольклора и простожизненного опыта собрал все известные «законыбутерброда». Он придал бродячим остротам и шут-кам литературную законченность и сгруппировал ихв разделы. Книжка эта — называлась она «ЗаконыМерфи» — имела шумный успех. С тех пор мерфо-логия активно развивается, обрастая все новыми иновыми подробностями. Итак…

Закон Джонсона. Потерян-ный вами номер журнала со-держит именно ту статью, рас-сказ или отрывок романа, ко-торый вы срочно хотели быпрочитать.Следствие. У всех ваших дру-зей этого номера либо не было,либо он утерян, либо выбро-шен.

Закон письма. Стоит запечатать письмо,как в голову приходят свежие мысли.

Закон Этвуда. «Зачитывают» только текниги, которыми вы особенно дорожите.

Закон журнала «Харперс магазин». Вещьнельзя найти, пока не купишь взамен еедругую.

Эта книга рассказывает не только о гибелиострова Посейдонис — последнего оплоталегендарной цивилизации Атлантиды. Онаповествует о том, что было, есть и будетвсегда. Об Учителе и Ученике, о Путичеловека, о цели и смысле жизни.

По вопросам приобретения обращайтесь по тел.: (495) 739-50-43.Заказать книгу можно в издательстве. Информация на обороте.

61

ëéäêéÇÖççÄü àëíéêàü ÄíãÄçíàÑõ

Ç ËÁ‰‡ÚÂθÒÚ‚Â «çÓ‚˚È ÄÍ�ÓÔÓθ»‚˚ıÓ‰ËÚ ‚ Ò‚ÂÚ �ÓχÌ

ï. Ä. ãË‚�‡„ËÄçäéê-ìóÖçàä

�

�

62

�

�

Как заказать книгу в издательстве

Вы можете заказать книгу «Анкор-ученик» в издательстве, предварительно оплативсчет в сбербанке (квитанция прилагается). В сумму платежа (200 руб.) уже включе-на стоимость почтовой пересылки. На квитанции в графе «информация о платель-щике» укажите, пожалуйста, ваши фамилию, имя, отчество, индекс и адрес. Оплативсчет, сообщите нам об этом (по адресу: 115569, г. Москва, ул. Шипиловская, д. 7, илипо тел./факсу: (495) 739-50-43, или по e-mail: info@manwb.ru) и вышлите копию кви-танции об оплате. Заказ будет зарезервирован после получения от вас сведений обоплате и отправлен по почте после подтверждения прихода денег на наш расчетныйсчет. Срок почтовой доставки товара (от 2 до 4–5 недель) зависит от региона России.

В ЛЮБОМ ОТДЕЛЕНИИ СВЯЗИ

� Подписной индекс в каталоге

«Почта России» — 60186

Стоимость журнала в редакции 15 рублей.

ЧЕРЕЗ АЛЬТЕРНАТИВНЫЕ АГЕНТСТВА

АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ

115569, Москва, ул. Шипиловская, д. 7,журнал «Человек без границ»Телефоны для справок: (495) 739-50-43, 391-18-14 (04)E-mail: info@manwb.ru

2.

ПОДПИСКА

В СЕТИ ИНТЕРНЕТ

на сайте www.manwb.ru3.

Подписаться на журнал «Человек без границ»можно с любого месяца.

� Подписной индекс в каталоге

«Пресса России» — 39052� ООО «Эльстат»

Тел.: (495) 161-56-72, 161-56-60

� ООО «Вся пресса»Тел.: (495) 787-34-49, 234-03-07

åÓÒÍ‚‡КЦ «Новый Акрополь», тел.: (495) 739-50-43;магазин-салон «Кайрос», ул. Шипиловская, 7

ë‡ÌÍÚ-èÂÚ·ۄКЦ «Новый Акрополь»,тел.: (812) 914-32-32; пр-т Энгельса, 92

ä‡ÎËÌËÌ„‡‰КЦ «Новый Акрополь», тел.: (4112) 75-44-00;ул. Станочная, 12

ë‡Ï‡‡КЦ «Новый Акрополь»,тел.: (846) 272-78-51; ул. Самарская, 205а

킸КЦ «Новый Акрополь», тел.: (4822) 47-55-75

çËÊÌËÈ çÓ‚„ÓÓ‰КЦ «Новый Акрополь», тел.: (8312) 19-28-25

Ö͇ÚÂËÌ·Û„КЦ «Новый Акрополь», тел.: (343) 345-91-92; ул. Воеводина, 4

ëÏÓÎÂÌÒÍКЦ «Новый Акрополь», тел.: 8-910-712-65-95

èÂϸКЦ «Новый Акрополь»,тел.: (342) 243-26-87; ул. Коммунистическая, 89

ÇÂÎËÍËÈ çÓ‚„ÓÓ‰КЦ «Новый Акрополь», тел.: (8162) 60-73-73

àÊ‚ÒÍОАО «ИНФОРМПЕЧАТЬ», тел.: (3412) 22-07-28

Подробная информация о других адресах розничнойпродажи журнала на сайте www.manwb.ru

ВВННИИММААННИИЕЕ!!СТОИМОСТЬ ПОДПИСКИСНИЖЕНА В 3 РАЗА

Журналвыходит

12 раз в год.

Как подписаться на журнал

1.

на второе полугодие 2006 года

ПОДПИСКА 63

ɉ ÏÓÊÌÓ ÍÛÔËÚ¸ ÊÛ̇Î

Идея экологии — это стремлениесохранить Природу, ведь мы, лю-ди, нуждаемся в хороших услови-ях существования. Ухудшениесостояния окружающей средырано или поздно негативно ска-зывается и на человеке. Все это так, но подобное обстоятельство не можетбыть единственной причиной нашей любви к Природе; было бы слишком эгои-стично думать о ней лишь в той мере, в какой мы заботимся о самих себе.

Наша цель — пробудить уважение к Природе ради нее самой, ради ценнос-ти ее собственной жизни, в благодарность за то, что мы ее вечные должники:она не только подарила нам возможность существовать, каждое мгновение онадарит нам необыкновенные послания мудрости.

Делия Стейнберг Гусман. «Читать в Природе»

Читайте в ИЮЛЬСКОМ номере

Номер поступит в продажу 1 июля.

ÇéäêìÉ ëÇÖíÄ ë îÖêçÄçÑé åÄÉÖããÄçéåОн совершал свои подвиги во славупортугальской и испанской короны. Но его самая сокровенная мечтаосуществилась во имя всегочеловечества...

ëàåÇéãàäÄ åéëíÄНекогда Небо и Земля были едины. Но однажды,

говорят легенды, между ними легла пропасть. И всеже остался путь, связывающий земной и небесныйберега. Путь этот узкий и опасный, но единственно

возможный — по мосту.

«Человек без границ»№ 6 (7) июнь 2006

Главный редакторЕлена Сикирич

Зам. главного редактораОльга Наумова

Редакционная коллегияАндрей БукинАндрей ГрошевМарина ЗаболотскаяВадим КарелинТатьяна КрасильниковаТатьяна КурбатоваИлья МолоствовЮлия МорозоваДмитрий ПетровЛюдмила СергиенкоАлексей Чуличков, д.ф.-м.н.Наталья Чуличкова, к.ф.-м.н.

Выпускающий редакторДмитрий Зубов

Ответственный секретарьОльга Сизова, к.п.н.

Главный художникМаксим Климов

Бильд-редакторЛеся Ковтун

ХудожникАнна Сейфулина

ВерсткаЛеся КовтунАнна СейфулинаНаталья ТокареваЮлия Межлумян

ФотоАлексей КоноваловАнатолий БабинскийДмитрий ЗубовЕвгения МуравьеваЕкатерина ЛадыгинаЕлена БелегаИгорь ГоршковСветлана Просенкова

РедакторАнна Кривошеина

Литературный редакторСветлана Обухова

Учредитель и издательНекоммерческое партнерство«Культурный центр „Новый Акрополь“»

Свидетельство о регистрацииПИ № ФС77-18815

Распространение и подписка, размещение рекламы

Анна МишачеваАнатолий БабинскийЮлия Люц, к.п.н.E-mail: info@manwb.ru

Перепечатка материалов безразрешения редакции запрещена.Присланные материалы не рецензируются.За содержание рекламы ответст-венность несут рекламодатели.

Мнение авторов не обязательносовпадает с мнением редакции.

Адрес редакции115569, Москва, ул. Шипиловская, д. 7E-mail: info@manwb.ru Тел./факс: (495) 739-50-43, 391-18-04(14)

Отпечатанов ИПО «Лев Толстой», г. Тула, ул. Ф. Энгельса, 70.Тираж 10000 экз. Заказ №

www.manwb.ru

64

Ñéäíéê ÇÖêòàççéâèëàïéãéÉàà

«Ваши книги изменили всю мою жизнь» — письма стакими словами Виктор Франкл получал изо всех угол-ков мира. За ними — судьбы людей, чья жизнь обрела

смысл благодаря открытиям австрийского доктора.

ПРИРОДЫЧИТАЯКНИГУ

ВЕЛИКИЕ УЧЕНИЯВОСТОКА И ЗАПАДА

ВЕЛИКИЕ УЧЕНИЯВОСТОКА И ЗАПАДА

îàãéëéîëäÄü òäéãÄ

«çéÇõâ Ääêéèéãú»Ô�˄·¯‡ÂÚ Ì‡ ˆËÍÎ ÎÂ͈ËÈ

Ë Ô�‡ÍÚ˘ÂÒÍËı Á‡ÌflÚËÈ

Темы занятий:•Человек и Вселенная• Ограничен ли человек только физи-

ческим телом?• Чем живое отличается от неживого?• Семь планов природы и человека•Мудрость Древней Индии• Символический язык древних писаний• Законы Дхармы и Кармы• Учение о жизни и смерти• Теория перевоплощения•Мистерии Тибета• История тибетского мистицизма• Великие Учителя: вымысел или реаль-

ность?• Путь ученичества и его этапы•Будда и его учение• Буддизм о причинах человеческих

страданий и возможности их преодо-ления

• Символический смысл буддистскихпритч и писаний

А также:Философия КонфуцияМудрость Древнего ЕгиптаДревний Рим: философия стоиковЖизнь и учение ПлотинаФилософия Платона. Учение обидеях и справедливом государствеОсновы философии истории: тео-рия цикловЭпоха Возрождения: возвращение к истокам

óóííéé??

Для всех. Специальность,возраст, образование не имеют значения.

ÑÑããüü ääééÉÉéé?? ääÄÄää??

ááÄÄóóÖÖåå??Чтобы вместе искать ответына вечные вопросы:•Можно ли найти свое предназ-

начение?•Смерть — это конец или …?•Как узнать настоящую любовь?•Судьба — это предопределен-

ность или свобода выбора?•Как найти общий язык с други-

ми людьми?•В чем смысл существования?•Есть ли в мире добро, спра-

ведливость, красота?

Занятия в нашей Школе по-строены по модели фило-софских школ древности. Мыизучаем наследие мировыхцивилизаций, историю фило-софии, искусство, психоло-гию и другие грани культуры.

Лекции проходят один раз внеделю. Продолжительность2–2,5 часа. Плюс дополнитель-ные встречи, семинары, практи-ческие занятия, вечера, концер-ты, экскурсии и многое другое.Продолжительность цикла — 16 недель.

Набор четыре раза в год.

Москва(495) 739-50-43Санкт-Петербург(812) 914-32-32Великий Новгород(8162) 60-73-73, 94-85-99Калининград(4012) 75-44-00Тверь(4822) 47-55-75Самара(846) 272-78-51

Нижний Новгород(8312) 19-28-25,10-43-17Смоленск(4812) 35-06-61,8-910-712-65-95Екатеринбург(343) 345-91-92,8-912-231-69-59Пермь(342) 243-26-87

ТЕЛЕФОНЫ В ГОРОДАХ РОССИИ

îËÎÓÒÓÙÒ͇fl ¯ÍÓ· «çÓ‚˚È ÄÍÓÔÓθ»

Ô˄·¯‡ÂÚ Ì‡ ˆËÍÎ ÎÂ͈ËÈ Ë Ô‡ÍÚ˘ÂÒÍËı Á‡ÌflÚËÈ

«ÇÂÎËÍË ۘÂÌËfl ÇÓÒÚÓ͇ Ë á‡Ô‡‰‡»

çÄÅéê 4 êÄáÄ Ç ÉéÑ

åÓÒÍ‚‡, ÇÂÎËÍËÈ çÓ‚„ÓÓ‰, Ö͇ÚÂËÌ·Û„, ä‡ÎËÌËÌ„‡‰,çËÊÌËÈ çÓ‚„ÓÓ‰, èÂϸ, ë‡Ï‡‡, ë‡ÌÍÚ-èÂÚ·ۄ, ëÏÓÎÂÌÒÍ, 킸

ååÛÛ‰‰ ÚÚÓÓÚÚ,, ÍÍÚÚÓÓ ÁÁÌ̇‡ÂÂÚÚÌÌ ÏÏÌÌÓÓ„„ÓÓÂÂ,, ‡‡ ÌÌÛÛÊÊÌÌÓÓÂÂ..

ùùÒÒııËËÎÎ

èÓ‰Ó·Ì ̇ 3 Ò. Ó·ÎÓÊÍË