• ÄÎÚ‡¸, ÌÂÓ·ıÓ‰ËÏ˚Èåàêì

• ëÏ˚ÒÎ ÊËÁÌËÇËÍÚÓ‡ îêÄçäãÄ

• ë åÄÉÖããÄçéå‚ÓÍÛ„ Ò‚ÂÚ‡

• ëÓÚ‚ÓË‚¯‡fl óìÑé

‹ 7

˲θ 2006

îà

ãé

ëé

îà

ü

•

èë

àï

éã

éÉ

àü

•

à

ëí

éê

àü

•

çÄ

ìä

Ä

•

àë

äì

ëë

íÇ

é

éëíéêéÜçé,èêàêéÑÄ!

óÖã ÇÖäÅÖá ÉêÄçàñ

В любимом народном мультсериале о жиз-ни в Простоквашино дядя Федор дает по-учительный пример экологически мудрогорешения. Чтобы унять разыгравшийся уШарика охотничий инстинкт, он предлага-ет: «Я маме с папой письмо напишу, пустькупят для Шарика фоторужье — это и охота,и зверей убивать не надо». Вот бы все проб-лемы взаимоотношений человека и приро-ды удавалось решать в подобном стиле.

Так нет — где уж нам! Мы либо человека(ой, простите, Шарика) на цепь сажаем, ли-бо все, что еще живого в природе осталось,по зоопаркам и гербариям прячем, чтобы —не дай Бог! — последнее не погубить. И хо-тя давно уже не секрет, что методика запре-тов мало на кого действует, упорно продол-жаем защищать человека от природы иприроду от человека. Может, пора подходыпоменять?

Пора, но вот беда — вроде бы и отказалсячеловек от титулов «венец творения» и«царь природы», но частью природы себяпризнать не хочет. И получается: он сам посебе, природа сама по себе. И на словах, бе-зусловно, каждый природу уважает, но напрактике то и дело в ее «кладовую» норовитзалезть, чтобы пошарить там, — вдруг ещечто нетронутое цивилизацией осталось. А стаким отношением к природе мы все долгоне протянем, поскольку, как справедливозаметил итальянский писатель АльбертоМоравиа, «дорога цивилизации вымощенаконсервными банками».

А требуется от нас, в сущности, немно-гое — скромнее стать: в растущем дереве нетолько источник кислорода и пиломатери-алов любить; в озере не только резервуар спресной водой видеть. А там, глядишь, ижить правильно у природы научимся: честнои в согласии друг с другом. И призыв наш:«Осторожно, Природа!», непонятно комуболее адресованный — то ли человеку, то лисамой природе, — больше не понадобится.

Дмитрий Зубов

ФОТОРУЖЬЕДЛЯ ЦАРЯПРИРОДЫ

ОТ РЕДАКЦИИ

Калейдоскоп•Каждой стране по Стоунхенджу! .............. 2Хронограф•Время Рака ............................................ 3Магия книги •Чтение «со вкусом». О чем рассказывает

название .............................................. 58Улыбайтесь, господа!•Лето будет в воскресенье? .................. 60Камертон•Музыкальная няня ............................... 61Как подписаться на журнал ..... 63

ОСТОРОЖНО, ПРИРОДА!

КАК УСТРОЕН МИР

ИСКУССТВО ЖИТЬ ВМЕСТЕ

•Читая книгу Природы

•Долой бобров!

•По каким законам живутджунгли?

•Алтарь, которого нам не хватает

•Вокруг света с Фернандо Магелланом

•Искусство встречи с искусством

•Миф, сотканный из истиныПочему был написан «Властелин Колец»

•Доктор вершинной психологииВиктор Франкл о смысле жизни

6

ПЕРЕКРЕСТОК КУЛЬТУР

•Символика моста 20

22

26

32

36

44

СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

ЛИЧНОСТЬ

ОТДУШИНА

ВРЕМЯ РАССУДИТ

ВНУТРЕННИЙ МИР

íÖåÄ

çéåÖê

Ä

ëéÑÖêÜÄçàÖ

32600 000 слов, изменившие

мир. История написания«Властелина колец»

Подбери свой ключ к Русскому музею

36

4

•Сотворившая чудоЖизнь и судьба Элен Келлер 50

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ

56•Несколько слов о вежливости

КУНСТКАМЕРА

10

19

ЖЕМЧУЖИНЫ МУДРОСТИ

•Советы мастера дзен 57

1

ЕЙДО

СКОП

КАЛ

ЕЙДО

СКОП

КАЛ

ЕЙДО

СКОП

КАЛ

ЕЙДО

СКОП

КАЛ

ЕЙДО

СКОП

КАЛ

ЕЙДО

СКОП

КАЛ

ЕЙДО

СКОП

КАЛ

ЕЙДО

СКОП

КАЛ

ЕЙДО

СКОП

КАЛ

ЕЙДО

СКОП

КАЛЕЙДОСКОП2

В перуанских Андах недав-но открыли обсерваторию,построенную 4200 лет назади, по-видимому, принадле-жащую неизвестной преждецивилизации докерамиче-ского периода, которая на3000 лет старше инкской.

Еще больше озадачиваетученых высокий уровень ху-дожественного мастерства: вобсерватории обнаруженыкруглые, пространственные,а не рельефные скульптуры,хотя до сих пор считалось,что трехмерная пластика вобласти Анд появилась на800 лет позже.

Обсерватория, котораяслужила и святилищем, по-строена так, чтобы в окошеч-ках на стенах можно былорегистрировать наступление21 декабря и 21 июня — днейначала и окончания сельско-хозяйственных работ в за-падном полушарии.

äÄÜÑéâ ëíêÄçÖèé ëíéìçïÖçÑÜì!

Три года назад сооружение,похожее на Стоунхендж,нашли в Спасской Луке.Святилище находится на са-мом высоком холме у сли-яния рек Оки и Прони, вместе, которое всегда счита-лось «археологической эн-циклопедией»: здесь найде-ны следы культур от эпохиверхнего палеолита до ран-него средневековья. Капи-ще, созданное 4000 лет на-зад, представляло собой ок-ружность диаметром 7 м,обозначенную столбами по-луметровой толщины, сто-явшими на одинаковом рас-стоянии друг от друга; вцентре круга — большаяпрямоугольная яма и столб.Деревянные столбы не со-хранились, но видны круг-лые ямы на их месте. Покраям площадки, возможно,были еще четыре такие ямы.В пределах окружности двепары столбов образуют во-рота, в которые, если смот-реть из центра, летом виднозаходящее солнце.

Семь лет назад в местечкеГозек в федеральной землеСаксония-Анхальт архео-логи открыли фрагментыдоисторической обсервато-

Перуанский РязанскийДревнюю обсерваторию об-наружили и в долине рекиШороль на Памире. Воин-ственные кочевники иран-ского происхождения, жив-шие на Памире в XIII–IX ве-ках до н.э., были солнцепо-клонниками. Обсерваториисооружали их жрецы длянаблюдения за своим глав-ным божеством. В Мургаб-ском районе на высоте 3850 мбыли открыты курганы спогребениями, а рядом с ни-ми — более десятка фигурпрямоугольников и стрел,выложенных на земле изкамней. По ориентации од-них фигур можно опреде-лить восход солнца в деньлетнего и зимнего солнце-стояния, а по направлениюоси других — дни весенне-осеннего равноденствия.

По данным этнографи-ческих исследований, сов-ременные памирцы опреде-ляют приход весны точнотак же.

Германский

Памирский

рии. Это земляное сооруже-ние представляло собойплощадку диаметром 75 м сдвумя круглыми огражде-ниями. В трех местах в нихимелись проходы — солнеч-ные ворота. 21 декабря, вдень зимнего солнцесто-яния, на восходе солнечныелучи попадали точно в вос-точные ворота, а на закате —в западные.

Примерно тогда же в25 км от Гозека был найдендиск — самое древнее отоб-ражение космологическихпредставлений о мире, об-наруженное в Европе. Ско-рее всего, они являютсяплодом наблюдений за не-бом, продолжавшихся неодно столетие.

По м

атер

иала

мww

w.ne

wsru

.com

, ww

w.m

embr

ana.

ru, ww

w.pr

avda

.ru

Макет доисторическойобсерватории в Гозеке

НебоУ каждого человека должен быть Дом, говорит зодиакальный знакРака. Одно из его символических изображений — рак у источника:человеку необходимо знать, помнить и защищать свои истоки,свои корни. Вечно пятящийся назад рак напоминает и о том, что,идя вперед, мы должны чаще оглядываться, чтобы не забыть, отку-да шли и куда держим путь.

ЗемляВ июле японцы отмечают один из своих любимых пра-здников — Танабата (в Китае — Цисицзе). В этот деньони вспоминают древнюю сказку о двух звездах — Тка-чихе (Вега в созвездии Лиры) и Пастухе (Альтаир в со-звездии Орла). Млечный путь разлучил их, но сороки,сомкнув крылья, построили мост для влюбленных.Этот праздник, который называют еще Хоси мацури,«Праздник звезд», очень красочный: главные проспек-ты городов украшают фонарями и яркими вывесками,дома — полосами бумаги с благопожеланиями, оригами,талисманами, а в небо запускают 12 000 фейерверков. Ана Руси днем всех любящих, праздником супружескогосчастья считалось 8 июля, день муромских князя Петраи княгини Февронии.

В Финляндии 6 июля празднуют День лета и поэзии — в этот день родился любимый ли-рик финнов Эйно Лейно.

4 июля 13 года до н.э.На Марсовом поле в Риме был заложен один из самыхизвестных памятников времен императора Августа —Алтарь Мира. Читайте на с. 22.13 июля 1728Витус Беринг вышел из устья реки Камчатки в море,на север, чтобы найти пролив между Америкой и Рос-сией.28 июля 1240Великий князь Александр разбил шведов на Неве, заэтот подвиг он получил прозвище Невский.15 июля 1799Близ города Розетта был найден Розеттский камень, спомощью которого были расшифрованы египетскиеиероглифы.21 июля 1969Нил Армстронг первым из землян ступил на поверх-ность Луны.28 июля 1697Экспедиция В. В. Атласова открыла полуостров Кам-чатку.

ВРЕМЯ РАКА

Люди

Праздник Танабата в Японии

Дни рождения7-го, 1887 — Марк Шагал, французский живописец,график19-го, 1834 — Эдгар Дега, французский художник-им-прессионист20-го, 1304 — Франческо Петрарка, итальянский поэтэпохи Возрождения21-го, 1899 — Эрнест Хемингуэй, американский писа-тель26-го, 1875 — Карл Густав Юнг, швейцарский психологи философ, основатель одного из направлений глубин-ной психологии27-го, 1784 — Денис Давыдов, поэт, герой Отечествен-ной войны 1812 года29-го, 1817 — Иван Айвазовский, русский художник-маринист

Поздравляем!6 июля — Его Святейшество Далай-лама XIV ТэнзинГьяцо

3ХРОНОГРАФ

íÖåÄ

çéåÖêÄ

КАК УСТРОЕН МИР4

Великий даосский фило-соф Чжуан-цзы однаж-ды сказал: «Ловушкой

пользуются при ловле зайцев.Поймав зайца, забывают о ло-вушке. Словами пользуются длявыражения смысла. Постигнувсмысл, забывают о словах. Гдебы найти мне забывшего прослова человека, чтобы с нимпоговорить?!»

На Востоке давно уже поня-ли, что объяснение словами не-которых понятий — задача не-выполнимая. Как передать дру-гим, что такое Истина, Путь,Любовь, Учитель? Невольнопозавидуешь китайским муд-рецам, умевшим рассказыватьлюдям о самом важном взма-хом кисти, коротким афориз-мом или даже молча, без слов.

Но стоит ли завидовать, еслиу нас самих возможностей длятакого общения не меньше?Ведь именно на «языке безслов» к нам обращается Приро-да: о стойкости и упорстве ве-дет свой разговор вековой дуб,о верности дому рассказываетперелетная птица, об умениитрудиться сообща говорят пче-ла и муравей. Кому-то это пока-жется банальным и детским, но,разучившись читать книгу При-роды, мы заодно утратили исмысл всей нашей жизни. Заповседневной суетой и шумомперестали различать не толькоголоса птиц, но и голоса другдруга. И нечего удивляться, чтов перенаселенных городах такмного одиноких судеб. Не умеясоздавать узы с небом, дружитьс лесом, любить горы, сложнорассчитывать на любовь и по-нимание в кругу людей.

Как быть? Для начала хотябы остановиться и помолчать,чтобы за собственным жужжа-нием и трескотней не упуститьглавного. Может, тогда нако-нец-то удастся найти «забыв-шего о словах человека» и сним поговорить…

5

КАК УСТРОЕН МИР6

íÖåÄ

çéåÖê

Ä

óàíÄü äçàÉì

èêàêéÑõ

Делия Стейнберг ГусманРуководитель Международной классической философской

школы «Новый Акрополь»

В последнее время возникает все большеэкологических движений, деятельность ко-торых, к сожалению часто политизирован-ная, направлена на защиту Природы.

Цель таких организаций — с учетом неко-торых естественных исключений — это со-хранение Природы, поскольку мы, люди,нуждаемся в хороших условиях существо-вания, а ухудшение состояния окружающейсреды рано или поздно сказывается и на нас.Да, это так, но подобное обстоятельство неможет быть единственной причиной нашейлюбви к Природе; было бы слишком эгои-стично думать о ней лишь в той мере, в ка-кой мы заботимся о самих себе.

Наша цель — пробудить уважение к При-роде ради нее самой, ради ценности ее соб-ственной жизни, пробудить благодарностьей, ведь мы ее вечные должники: она нетолько подарила нам возможность сущес-твовать — каждое мгновение она дарит намнеобыкновенные послания мудрости.

Природа — это не только «среда», из ко-торой мы извлекаем все, что необходимонам для жизни. Природа — живое существо,Великое Существо, нам даже трудно пос-тичь его — столь оно велико и многообраз-но. Существо это объединяет в себя беско-нечное множество форм жизни, в число ко-

торых входим и мы. Невозможно уважатьПрироду и в то же время думать, что мы инекоторые другие живые существа — это«особый случай», что Природа — это одно, амы — совсем другое. Или, как чаще всегобывает, относить к ней камни, растения,животных — то, что мы можем наблюдать ииспользовать. Но разве бесчисленное мно-жество небесных миров не Природа?

Более века назад Елена Петровна Блават-ская, донося до нас древние знания, говори-ла, что, если бы исчезли все библиотеки, всекниги мира, люди вернули бы мудрость, вних сокрытую, если бы обратились к книгеПрироды и смогли прочесть ее. Куда же ис-чезла наша способность учиться у ЖивойПрироды? А с другой стороны, как учиться,если мы не считаем себя ее частью? Как на-ладить отношения с тем, кто нам чужд? Какпонять урок единства, который нам препод-носят, если мы начинаем с того, что проти-вопоставляем себя этому единству?

Да, Природа полна ценнейших приме-ров, но нужно погрузиться в нее и читать то,что она нам предлагает, на время оставив встороне множество книг, окружающих нас.Душе гораздо чаще необходимо именно та-кое чтение — молчаливое и простое, когдане нужно слов, а идеи открываются сами со-

КАК УСТРОЕН МИР 7íÖ

åÄ

çéåÖê

Ä

бой. Когда мы соприкасаемся с Природой,происходит чудо: в отсутствие слов идеи,старые и новые, снова и снова находят от-клик в сердце человека, который чувствует,что за всеми изменениями, происходящимив мире, на Земле, приютившей нас, стоитПрирода — она была и будет всегда.

Когда-то наш учитель Хорхе АнхельЛиврага, отчасти объясняя нам это таин-ство, напоминал, что в каждом из нас естьчто-то от камня, от дерева, от животного;есть в нас также и что-то от человека. Чело-веческое (и вряд ли это новость для нас) за-нимает большую часть наших мыслей и

эмоций. Но интересно, что, сами того не за-мечая, мы очень часто поступаем как жи-вотные, растения или камни, не обладаяпри этом их внутренней глубиной.

Я не хочу описывать величие гор, суро-вых и неприступных, пугающих своей вы-сотой; гор, которые волнуют нас зеленьюдеревьев на склонах… Они говорят на своемизвечном языке о стабильности и постоян-стве, об умении быть. А у их подножия, наморском берегу, лежат маленькие камушки,влажные, блестящие на солнце… Мы соби-раем их и храним, уверенные, что обрелимногоцветное, сверкающее сокровище, акогда вечером достаем их, позабытых, из су-мочки, то видим лишь ничем не привлека-тельные тусклые камни. Не стоит выбрасы-вать их, ибо в них заключен урок. Отнесиих снова к морю, положи под лучи солнца —и чудо красоты явится вновь. Разве мы неможем сделать то же самое с самими собой?Мы могли бы возобновить нашу красоту,этику, эстетику, если бы сумели соединить-ся с тем, что усиливает яркость нашего све-та, вместо того чтобы прозябать, растерявбылое очарование, во мраке невежества.

Вспомним море… Великое и могущест-венное, кроткое и грозное, оно повинуетсяветру, чей голос заставляет его грохотать

ни — от самых маленьких,неприметных травинок, пря-чущихся среди камней илив расщелинах, до величавыхдеревьев, ветви которыхклонятся к земле от обилиялистьев и плодов. Нужнонаучиться говорить с ними,и тогда дерево поведает намо чувстве долга, о том, какэто радостно — следоватьсезонным циклам, подтверж-дая, что жизнь продолжает-ся невзирая на все переме-ны. Травинка учит нас по-стоянству, учит приниматьсвою судьбу, исполнятьсвой долг там, где нам суж-дено было оказаться. Ни де-рево, ни тоненький стебе-лек не перестают крепкодержаться земли, но приэтом — тянуться к небу.

Чтобы рассказать о жи-вотных и о том, чему мы мо-жем у них научиться, этихнескольких страниц явнонедостаточно. Некоторыхживотных мы никак не мо-жем изучить, или они ка-жутся настолько дикими,

что мы и не пытаемся к ним приблизиться.Другие стали нашими друзьями и научи-лись разделять с нами жизнь, они страстножелают угадать наши желания и чувства,привлечь внимание. Способны ли мы от-благодарить их, великодушно возвратить

КАК УСТРОЕН МИР8

или успокаиваться. У моря нет причуд, ноесть закон, который ускользает от нашегопонимания. А мы — внимаем ли мы голосуветра настолько, чтобы следовать его указа-ниям, или действуем подчиняясь лишь сти-хийному влиянию ветров наших эмоций,которые не признают иного удовлетворе-ния, кроме эгоистического? Чем отличают-ся одни ветры от других? Тем, что ветрыПрироды, сильные они или мягкие, всегдаимеют ритм. Давайте понаблюдаем за вол-нами, какими бы огромными они ни были.Они воинственно набегают на берег и, встре-чаясь с землей или скалой, вновь и вновьразбиваются в пену. Но у волн всегда естьритм, всегда есть порядок, превращающийих бег в неповторимую песнь.

Каждое растение рассказывает нам своюисторию, рассказывает о своем образе жиз-

íÖåÄ

çéåÖê

ÄКАК УСТРОЕН МИР 9

то, что домашние животные дают нам? Илидовольствуемся тем, что в нас видят «выс-ших существ»? Есть животные, которые уз-нают своих хозяев, считают их богами и по-читают как богов. Иной раз они капризни-чают, но крайне редко случается, чтобы онизабывали о своей преданности. Сегодня явидела черного кота с желтыми глазами, онгрелся на солнце, растянувшись на камне. Япроходила мимо и неловко попыталась об-ратиться к нему на его мяукающем языке.Он глянул на меня и тут же ответил. Поче-му-то такого же мгновенного и доброжела-тельного отклика я не смогла дождаться отпродавщицы в магазинчике, куда зашла запродуктами.

А небо! Небо, которое светлеет по утрам,когда происходит чудо, всегда застающеенас врасплох, — восход солнца. Небо, пере-ливающееся тысячью оттенков в час заката!А ночное небо, с луной или безлунное, затя-

нутое облаками или чистое, звездная сокро-вищница, где каждая звезда на своем месте,каждая участвует во вселенском танце, ко-торый мы интуитивно понимаем без объяс-нений! Ночное небо больше всего похожена нашу внутреннюю жизнь: когда нет сол-нца, которое дает нам энергию для жизни,мы вынуждены искать другое сияние, дру-гой свет в глубине своего сердца, находитьсвои звезды.

Звезды показывают нам нашу истиннуювеличину. Мы не большие и не маленькие.Мы такие же, как и они, — в зависимости оттого, кто на нас смотрит, мы принимаем туили иную форму. Но в то же время звездыговорят нам о безграничности и открываютнашу душу, чтобы расширить наши воз-можности. Время от времени пересекаясь сними, движется в ночном небе другая све-тящаяся точка — самолет. Я вспоминаю, какХАЛ говорил мне: «Там, в этой точке, летятмножество людей, они сейчас читают, едят,спят или просто надеются встретить своюсудьбу». И я спрашиваю себя: на каких ещезвездах есть такие существа, которые живуттак же, как и мы, надеясь встретить своюсудьбу?

Видишь, не так уж сложно читать книгуПрироды, если являешься частью этой кни-ги и если много раз своей собственнойжизнью напишешь в ней строчку или оста-вишь светящуюся точку в небе. �

пинав друг друга копытами, мустанги, жи-вые и здоровые, мирно пасутся рядом друг сдругом… Все эти схватки животных большенапоминают искусную имитацию, чем бой«не на жизнь, а на смерть». Служат они, какправило, выяснению своего места в иерар-хии стаи и по смыслу скорее соответствуютармрестлингу, чем бандитским разборкамсо стрельбой.

Внимательный читатель может возразитьпротив такого описания природы и понима-ния законов, по которым она живет, — про-

тив ее очеловечивания. Мыкак будто бы приписываемприродным объектам качес-тва, свойственные нам са-мим: эмоциональность, ра-зумность поведения, стрем-ление к тем или иным це-лям. Действительно, наукапредостерегает от такого не-объективного отношения кобъектам исследования. Номы задались вопросом, от-вет на который, возможно,лежит за пределами научно-го подхода: нас интересуютне законы зоологии или бо-

КАК УСТРОЕН МИР10

Как-то, готовясь к семинару, мы с коллега-ми искали видеоматериал, который бы яркоиллюстрировал борьбу за существование.Воображение рисовало кровавые сцены:особи одного вида в «последнем и реши-тельном бою» отвоевывают себе место подсолнцем. Просмотрев множество фильмов,мы остались весьма недовольны результа-том: несмотря на ярость драк, ни одной жерт-вы мы не нашли — побежденные тигры илеопарды покидают поле битвы недовольнощурясь, но без видимых повреждений; по-

èé äÄäàåáÄäéçÄå ÜàÇìí

ДЖУНГЛИ?«Ну да, — скажет скептик, — научишься у природы, как же! „Каждый сам за се-бя“, „Зуб за зуб“, „Выживает сильнейший“ — известны нам эти законы джунглей…И вообще, в дикой природе жизнь сводится только к еде и продолжению рода!»А так ли верно мы понимаем «законы джунглей»?

íÖå

КАК УСТРОЕН МИР 11

таники, а уроки нравственности, которыемы могли бы извлекать из наблюдений заприродой. А это вопрос, скорее, философ-ский. В «Книге Золотых правил», известнойна Востоке и переведенной на европейскиеязыки благодаря Е. П. Блаватской, дан со-вет, как можно найти ответ на него: «Помо-гай Природе и работай заодно с ней; и тогдаПрирода признает в тебе одного из своихтворцов и станет покорна тебе. И откроетперед тобой широко вход в свои сокровен-ные недра».

Давайте посмотрим на природу глазамифилософа. Первый, поверхностный взглядна какой-либо отдельно взятый живой ор-ганизм может убедить нас в том, что он иг-рушка в руках слепой судьбы: множествовраждебных сил окружает его, и все, чего онможет достичь в лучшем случае, если емуповезет, — дать потомство. И предрешеноему пасть жертвой борьбы за существова-ние. Но даже в науке интерес к отдельномуорганизму в основном удовлетворен. Сей-час идет поиск описания целых систем вза-имодействующих между собой организмов.В естествознании возникают новые фило-

софские концепции, которые основное нап-равление эволюции видят в установлениивсе большего и большего количества связеймежду природными объектами. Например,авторы теории автопоэза чилийские нейро-биологи У. Матурана и Ф. Варела уровеньразумности мира связывают с количествоми качеством взаимосвязей.

Изучение природы показывает, что на-иболее приспособлены к жизни системы ссамым широким видовым разнообразием.Говоря научным языком, в таком сообщес-тве все экологические ниши заполнены, тоесть все, что предназначено природой, ужесуществует. В древнегреческой традицииподобное состояние называлось развитымкосмосом, в нем полностью проявлены всезаконы существования.

Интересно, что устойчивость таких «раз-витых космосов» в природе не имеет ничегообщего с неподвижностью — эти системысуществуют за счет взаимного влияниямножества уравновешивающих друг другафакторов и тенденций. Научное названиеэтого состояния — динамическое равнове-сие, то есть равновесие в потоке времени,

åÄ çéåÖêÄ

Но чем глубже мы познаем законы вза-имосвязей, тем яснее становится, что страте-гия выживания, основанная на взаимовыгод-ном сотрудничестве со своими соседями, не-редко оказывается чрезвычайно успешнойдля видов-участников, приносит им стабиль-ность и процветание. Кооперация и конку-ренция естественным образом дополняют иуравновешивают друг друга, пронизываявсе уровни организации живой материи.

Чтобы не быть голословными, давайтеобратимся к природным сообществам и рас-смотрим несколько примеров.

Лесное братствоГуляя по лесу и видя деревья, кусты, траву,мы даже не подозреваем, насколько теснозависят эти «отдельно стоящие особи» другот друга: это не просто растительное сооб-щество, а единый организм!

Мы привыкли к тому, что у каждого де-рева есть свой ствол, ветви, корни. Видя

материи, энергии, информации и т. д. Сис-тема, выведенная тем или иным катаклиз-мом из этого состояния, стремится вернуть-ся либо в него, либо в другое состояние ди-намического равновесия. (Единственнойальтернативой подобного поведения явля-ется равновесие не динамическое, а стати-ческое, то есть полная неподвижность —смерть всего живого на Земле.) Элементыуравновешенного взаимодействия, вырван-ные из контекста, кажутся нам проявлени-ями жестокости жизни, действием естес-твенного отбора, законов джунглей.

КАК УСТРОЕН МИР12

íÖåÄ çéåÖêÄ

маленькие елочки, растущие под покровомветвей больших елей, мы часто жалеем их,приговаривая: «Вот она, борьба за сущес-твование! Кто раньше успел — тот и навер-ху!» Мы бы еще больше укрепились в сво-ем мнении, узнав, что не всегда эти елоч-ки — молодь: иногда их возраст лишь не-много уступает возрасту соседних гигантов.Однако такое соседство служит важней-шей идее жизни, а не борьбы. Эти малень-кие деревца — резерв, они пойдут в рост,если большие деревья по каким-то причи-нам погибнут.

Более того, оказывается, в лесу корни раз-ных растений срастаются, образуя единуюсистему, и благодаря этому растение с менееразвитым корнем получает дополнительноепитание от своего более сильного соседа.

Срастание корней деревьев одного видаповышает их устойчивость к ветрам: такиедеревья труднее повалить. Если растениепогибает, то оставшиеся используют егокорневую систему. А повреждение дерева,которое повлекло бы неминуемую гибель,не будь оно окружено собратьями, оказыва-ется не столь страшным в их обществе.

Примером природной взаимовыручкиявляется восстановление лесов после пожа-ров. На почве, лишенной выгоревших орга-нических веществ, могут вырасти лишьочень неприхотливые растения: крапива,иван-чай, подорожник, мать-и-мачеха. Мысчитаем их «сорняками», а они, довольнобыстро наращивая биомассу, становятсяудобрением, в буквальном смысле готовятпочву для следующих за ними — кустов ма-лины, ежевики, ивняка. Это поколение рас-тений восстанавливает баланс воды в почве,преобразованной растениями-пионерами.Затем приходят березы, а в их тени вырас-тают маленькие ели, не выносящие паля-щих солнечных лучей. Так каждое поколе-ние растений создает условия, менее при-годные для них самих, чем для растений,идущих им на смену. И постепенно лес об-ретает былое разнообразие. Смена видоврастений не борьба «за место под солнцем»,

КАК УСТРОЕН МИР 13

взгляда лучше бы отнести к растениям, а посоставу ДНК грибы наиболее близки к жи-вотным. Поэтому парадоксально, но факт:грибы, как и животные, — наши ближайшиеродственники.

В то же время, если ножку гриба считатьстеблем, а шляпку… а вот к чему отнестишляпку? Оказывается, наши привычныепредставления о грибе имеют мало общегос тем, что в биологии называют организмомгриба. Тела грибов — это густой пучок во-локон, который образует грибницу, или ми-целий. Грибники же собирают в лесу «пло-ды» гриба — привычные нам «ножки сошляпками» так и называются: «плодовыетела», наподобие яблок или груш, и, так жекак плоды этих деревьев, служат грибамдля размножения. Грибницы самых извест-ных нам грибов тянутся под землей на де-сятки метров и по своему внешнему видумало напоминают обычные растения.

Отличаются грибы от растений и по хи-мическому составу, развитию и образу жиз-ни. И хотя у них есть ряд признаков, сбли-жающих их с растениями (жесткие клеточ-ные оболочки, размножение и расселениеспорами, неподвижный или, точнее, «при-крепленный» образ жизни), большинствоученых относят эти организмы к совершен-но самостоятельному царству — грибам.

Действительно, растения питаются сол-нечным светом и простыми неорганически-ми веществами, создают в процессе фото-синтеза органические вещества и строят изних свои тела: корни, стебли, листья. Грибыже не содержат хлорофилла и не могут пи-таться минеральными веществами. Пита-ние они получают из органических веществ,приготовленных растениями или животны-ми. В лесу, например, грибы используютдля этого опавшую листву, стволы отмер-ших деревьев и т. д. Благодаря грибам орга-нические остатки отмерших растений и жи-вотных включаются в круговорот веществ.Причем никакие другие организмы, кромегрибов, не могут полностью разлагать, на-пример, древесину. Вместе с бактериямигрибы разлагают и все другие органическиевещества на самые простейшие элементы,которые потом могут усваивать растения и

а процесс, в котором каждое звено являетсяэлементом единой цепи жизни.

Грибной андеграундСо школьной скамьи мы знаем, что все жи-вые организмы делятся на два большихцарства — растительное и животное. А к ка-кому царству отнести грибы? Ясно, что не кживотным, ведь гриб — это «шляпка наножке», у него нет ни лап, ни глаз, ниушей… Однако среди простейших живот-ных тоже есть такие, которых с первого

КАК УСТРОЕН МИР14

Грибы — одна из древнейших групп организмов: онипоявились около 900 млн лет назад, а примерно300 млн лет назад уже существовали все основныегруппы известных сейчас грибов. В настоящее времяописано около 70 000 разных видов грибов, и каждыйгод описывается еще около 1000 новых видов. Боль-шинство биологов считают, что всего в природе су-ществует 0,5–1 млн видов грибов. Столь высокоеразнообразие говорит о том, что грибы — процвета-ющая в эволюционном плане группа организмов.

животные, — без этого жизнь на Земле оста-новилась бы из-за нехватки элементов, об-разующих живую материю.

Кроме лесов, лугов, полей, парков и са-дов, грибы растут и на свалках, в шахтах, впресной и морской воде, а также в нашихдомах и квартирах. Они, по-видимому, са-мые благодатные соседи для многих расте-ний: все деревья и кустарники существуютв теснейшем контакте с грибами. Нежныеволокна грибницы оплетают тонкие кореш-ки деревьев и трав или проникают внутрь ивысасывают некоторые вещества, необхо-димые для поддержания своей жизни. Всвою очередь, через грибницу грибы даютзеленым растениям вещества, необходимыеим для роста. Переплетение корней расте-ний с волокнами грибницы образует так на-зываемую микоризу, то есть «грибоко-рень». Микориза позволяет высшему расте-нию значительно увеличить всасывающуюповерхность корней и получать из почвыводу и элементы минерального питания внужном количестве, даже если их в нейочень мало. Гриб же получает от высшегорастения готовые углеводы.

íÖåÄ

çéåÖê

ÄНекоторые растения не могут жить без гри-ба. Например, любимая многими черникаживет на кислых почвах, и ее корни лишенытончайших всасывающих волосков. Их рольв природных условиях выполняют волокнагриба, питающие растение. Поэтому пересад-ка черники на садовые участки, где она ли-шена своих соседей грибов, не приводит куспеху.

КАК УСТРОЕН МИР 15

Не так давно было обнаружено, что грибиграет роль «почтальона»: образуя микори-зу, он связывает между собой отдельныерастения различных видов. При этом частьорганических веществ, синтезированных водном растении, может перейти в другое.

Деревья, выращенные в стерильных ус-ловиях в питательном растворе и затем пе-ресаженные в почву, достаточно богатуюпитательными веществами, долго болеют идаже погибают от недостатка пищи. Однако,если внести в почву вокруг корней сеянцевсовсем немного, всего 0,1% по объему, лес-ной почвы, содержащей грибы, рост деревь-ев нормализуется: так «работает» микори-за. Это свойство грибов получило практи-ческое применение: в ряде хозяйств их ис-пользуют вместо химических удобрений,ведь в почве достаточно нужных веществ,но не в том виде, в котором их может сразу

усвоить растение. А грибы перерабатываютэти вещества в нужную форму.

Не лишние лишайникиКлассическим примером того, как сотруд-ничество приносит всем его участникамстабильность и процветание, являются ли-шайники. Это очень интересная группа ор-ганизмов, которые представляют собой со-юз гриба и водоросли. «Единство непохо-жих» позволяет им жить там, где никакойдругой организм выжить не может: на рас-каленных песках пустыни, на обледенелыхскалах, даже на стекле и металле.

Основную часть лишайника составляютпереплетенные между собой гифы гриба.Ими лишайник прикрепляется к поверх-ности, на которой ему суждено поселиться.Поверхность самого лишайника — это тожегифы. А нежные водоросли прячутся в глу-бине его тела и располагаются либо в видеотдельных слоев — и тогда на срезе лишай-ник похож на слоеный пирог, — либо раз-бросаны в беспорядке.

Водоросль, представительница расти-тельного царства, под действием солнечно-го света вырабатывает органические вещес-тва и подкармливает ими гриб. Гриб же по-ставляет водорослям воду с раствореннымив ней минеральными веществами. Ее онвсасывает всей поверхностью своего тела,причем не только из дождевых капель илиросы, но и просто из влажного воздуха. Аминеральные вещества добывает из пыли,постоянно висящей в воздухе. В выгоде игриб, и водоросль!

Поэтому лишайники удивительно непри-хотливы: их можно встретить даже в горах

íÖåÄ çéå

КАК УСТРОЕН МИР16

Антарктиды, всего в нескольких сотнях ки-лометров от Южного полюса, где ветры ду-ют со скоростью до 150 км/ч, а температу-ра зимой опускается до –60°С. Есть сведе-ния, что лишайники Гималаев продолжаютрасти при –24°С.

Выживать в столь трудных условиях ли-шайникам позволяет их способность оченьбыстро высыхать: их влажность часто сос-тавляет от 2 до 10% сухой массы. В такомпочти обезвоженном состоянии фотосинтезостанавливается, и водоросли лишайникаперестают вырабатывать органические ве-щества. Находясь в подобном «анабиозе»(описанном фантастами в романах о даль-них космических путешествиях), лишайни-ки могут переждать и сильное солнечноеоблучение, и жару, и холод, невыносимыедля других. Эффект приостановки жизни взначительной мере объясняется тем, что су-хая кора лишайника становится непрозрач-ной и преграждает путь солнечной энергии.Влажный же лишайник, в отличие от сухо-го, разрушается ярким светом, жарой илихолодом.

Под дождем лишайник очень быстропоглощает воду, становясь мягким и гиб-ким. Количество впитанной воды можетпревышать массу его тела в 35 раз!

Лишайники могут выходить из анабиозалишь на несколько часов в сутки, и тогдаони растут очень медленно, увеличивая ра-диус на 0,1–10 мм в год. Основываясь наэтом, возраст некоторых лишайников мо-жет быть оценен в 4500 и более лет.

Большую часть элементов, необходимыхдля жизни и роста, лишайники улавливаютиз воздуха и дождевой воды. Они оченьчувствительны к ядовитым веществам, так

как не могут выделять в среду впитанныеэлементы. Поэтому состояние здоровья ихимический состав лишайников может рас-сказать о «качестве» места их обитания.

Многие лишайниковые грибы и водорос-ли не могут существовать друг без друга.Например, зеленая водоросль Trebouxia,входящая в состав почти половины извест-ных видов лишайников, обнаруживаетсятолько в симбиозе с грибами. Другие спо-койно существуют по отдельности, но толь-ко в тесной взаимосвязи получают необы-чайные способности к выживанию.

Завтрак шмеляМожно привести множество примеров жиз-ненно необходимых взаимосвязей расти-тельного и животного мира, но самым яр-ким, видимо, является всем известная связьмежду растениями и насекомыми: цветыдают насекомым еду — сладкий нектар илипыльцу, а насекомые переносят пыльцу,обеспечивая плодоношение. Соцветия рас-

åÖêÄ

КАК УСТРОЕН МИР 17

КАК УСТРОЕН МИР18

íÖåÄ

çéåÖê

Äверхнюю губу цветка, где находятся тычинкии рыльце пестика. Пыльца попадает на тель-це насекомого и затем переносится на дру-гое растение.

Длинные и узкие трубки цветов души-стой жимолости как будто специально соз-даны для длинных хоботков ночных ба-бочек.

Если в паре «растение — насекомое»один партнер погибает, неизбежно погибаети другой, причем такая цепочка может ока-заться довольно длинной. И не вовремяскошенный луг с цветущими травами мо-

жет привести к исчезновению целого лесно-го массива…

* * *Оказывается, помимо борьбы за сущес-

твование в природе есть еще и взаимовы-ручка и внутри одного вида, и между разны-ми видами. И не всегда она объясняется вы-годой. Какая, например, польза конкретно-му дереву от того, что часть своих питатель-ных веществ оно отдаст соседнему? Иликакой резон грибу быть «мостом» для этогопереноса продуктов питания? Ответ не ле-жит на поверхности, но вся картина при-родных взаимосвязей поражает своей цело-стностью и гармоничностью. �

Алексей Чуличков, доктор физико-математических наук

тений, опыляемых бабочка-ми, пчелами, жуками, муха-ми, как правило, широко от-крыты, как будто приглаша-ют насекомых к накрытомустолу.

Есть пары «насекомые —растения», очень тонко на-строенные друг на друга.Например, шмель точновписывается в цветок глу-хой крапивы (яснотка бе-лая). Формой своих внут-ренних плоскостей цветокподражает шмелю. Шмельцепляется лапками за ниж-нюю губу цветка (на лепес-тках есть специальные уг-лубления для его лапок, благодаря чемутельце насекомого занимает наиболее удач-ное положение для опыления) и опускаетсвой толстый хоботок в цветочную труб-ку со сладким нектаром. Шмель тянетсяза ним, и его спинка попадает во вздутую

ИСКУССТВО ЖИТЬ ВМЕСТЕ 19

Приключилась эта история в поселкеКовкиницы, рядышком с Нижнесвир-ским заповедником (Ленинградскаяобласть). Поселок этот небольшой, назиму жизнь в нем почти замирает, алетом — народ съезжается.

Так вот, однажды сельчане по-ехали по единственной нормальнойшоссейной дороге в город, в Лодей-ное Поле. Доехали до плотины черезречку, неглубокую, но широкую, иахнули: вода в речке поднялась боль-ше чем на полтора метра, перелиласьчерез плотину и размыла дорогу!Оказывается, плотину эту давно об-любовали бобры, законные жителизаповедника, и ночью, пока людиспали, быстро залепили трубу, в ко-торую под плотиной текла вода, дождались,когда вода в реке поднялась до нужногоуровня, и, довольные, забрались в свои норы.

Народ кое-как очистил трубу от веток,ила и всего прочего, ликвидировал следыдеятельности бобров, кое-как привел в по-рядок дорогу. А утром глядь — дороги опятьнет! Опять, чертыхаясь, мужское населениеКовкиниц пошло ремонтировать плотину. Аночью бобры, тоже, может, не слиш-ком довольные их поведением, вновьзаделывали в ней ненужную «дыру».

Конечно же терпение быстрее лоп-нуло у людей. И направилась деле-гация к директору заповедника с тре-бованием выдать разрешение на от-стрел бобров. «Не могу! — взмолил-ся директор. — Бобр — зверь запо-ведный, государством охраняется!Разбирайтесь сами как можете!»

Вот тут — видно, от отчаяния — исмекнул кто-то, что сделать надо.

В нескольких метрах от плотинывбили в дно речки по всей ее длиневысокие прутья. Ночью пришли боб-ры — ой, какую отличную основу длясвоей плотины они увидели! И давай

скорее прутьев, веток, грязи таскать, де-ревья валить! Словом, к утру новая бобро-вая плотина, всего метрах в пяти от челове-ческой, была готова!

С тех пор мирное сосуществование боб-ров и людей в Ковкиницах, что рядышком сНижнесвирским заповедником, ничем ненарушается. �

Светлана Обухова

Ñéãéâ ÅéÅêéÇ

ëàåÇéãàäÄ

åéëíÄ

Радуга и Млечный путь у всех народов былинебесными мостами. В скандинавских мифахмост-радуга Бифрест связывает страну боговАсгард с землей. Для иудеев радуга — символЗавета между Творцом и его народом.

скандинавские мифы, все души пройдут поэтому мосту. Кому-то дорога лежит в обита-лище Хель, в подземный мир; кому-то — порадуге в страну богов Асгард, в Вальхаллу.Но по этому мосту могут пройти и живые:многие великие герои древних сказанийпроходили по нему в поисках бессмертия.

Герой финского эпоса «Калевала» Вяйне-мейнен, чтобы попасть в потусторонниймир, должен был перейти через мост из ме-чей и ножей. Легендарный китайский царьМу, путешествуя к царице Запада, переби-рался с одного берега реки на другой по мос-ту из рыб и черепах. На пути мифологиче-ских героев всегда ждали препятствия, ис-пытания, встречи с хранителями порогов —границ в другой мир. Именно поэтому по-явился обычай взимать плату за переход помосту, оформлять вход в это особое прост-ранство арками, рассказывать об испытани-ях, используя знаки, эмблемы, скульптуру, —такая традиция существовала и в ДревнемРиме, и в Китае, в Европе и в Америке. На«калиновом мосту» русские богатыри всту-пали в единоборство со змеем. Под тонким,как волос, мостом путника, потерявшегоравновесие, ждали чудовища. По мосту —лезвию меча шел, испытывая муки и страда-ния, Ланселот к месту заточения Гвиневеры.

Смысл опасного перехода — в восстанов-лении связи между Небом и Землей. В ис-пытаниях герои обретают мудрость, осозна-вая великое единство, стоящее за противо-положностями проявленного мира (именнопоэтому в легендах и мифах часто появляет-ся символ-парадокс, предполагающий пре-одоление ограниченности рационального

Некогда Небо и Земля были едины.Но однажды, говорят легенды, меж-ду ними, навсегда их разделив, лег-

ли пропасти и воды. И все же остался путь,связывающий мир земной и мир небесный,символами которых стали два берега. Путьэтот узкий и опасный, но единственно воз-можный — по мосту. Подобно мировому де-реву, лестнице, космической оси, мост со-единяет разные состояния бытия. Берег, откоторого мост начинается, — это наш мир,другой берег — мир изначальный, мир ис-тинной реальности, область бессмертия.

Мост — символ перехода из мира живыхв иной мир. После смерти, рассказывают

ПЕРЕКРЕСТОК КУЛЬТУР20

ума: игольное ушко, тропа-волос, проходмежду жерновами и т. д.). Вернувшись изсвоего путешествия, герои восстанавливаютна земле истинные и справедливые законы,возвращая миру утраченную целостность, алюдям — надежду и смысл жизни. Верхов-ные правители и жрецы Рима носили титул«понтифик», то есть «строитель мостов».

Проход по мосту подобен проходу сквозьВремя. Река дней, река времени течет не оста-навливаясь, унося с собой все и вся. И толь-ко стоящий на мосту оказывается в вечномнастоящем, глядя на отражения в потоке.

Река времени уносит любимых, и все жевлюбленные встречаются на мостах илипроходят под радугой, взявшись за руки,зная, что встречи на земле лишь продолже-ние встреч на звездных мостах.

Сегодня осталось мало древних мостов.Иногда их разрушало время, иногда — сти-хии, чаще всего — сами люди, не ремонти-руя и не обновляя их вовремя. Теперь боль-ше говорят о стенах, которые разделяют, ане о мостах. И все же, наверное, каждый изнас когда-нибудь замирал, глядя на мост, ос-вещенный огоньками фонарей. Может быть,это воспоминание поможет душе жить в ми-ре, где появляется все больше стен. �

Анна Кривошеина

Многие старые мосты в Европедо сих пор называются «чертовы-ми» — их грандиозность и слож-ность этих сооружений так пора-жали в средние века, что появля-лись легенды, будто бы постро-ить их людям помог дьявол. Сре-ди них, например, Чертов мостчерез реку Рейс (Швейцария),мост Валантре в Каоре (Фран-ция), даже Карлов мост черезВлтаву в Праге. Его, как расска-зывает предание, дважды смыва-ла своенравная Влтава. И вот,когда архитектор Парлер началстроить мост в третий раз, к не-му явился дьявол и пообещал сделать так, что мост будет стоять века, но потребовал в качествеплаты живую душу, которая первой пройдет по мосту. Парлер согласился, работы были завер-шены, началась праздничная церемония… Неожиданно на мост выбежал ребенок, но архитекторбросил перед ним петуха, который и достался дьяволу. Подобным же образом «расплачивались»с ним и строители других мостов.

В Древнем Китае мост — символ союза Неба и Земли. Со-здание знаменитых мостов, например «Цветочного моста» вГуйлинь, моста в Хэбэе, приписывают Лу Баню, культурномугерою и покровителю строителей.

Ты строишь мостРади всех, кто строит стены,Чтобы мы не могли различить,Где свет, где тени.И когда твой мост вознесется В пустыню неба,Я увижу, как все, Кто вырос из стен,Взойдут на твой мост…

Б. Гребенщиков

ПЕРЕКРЕСТОК КУЛЬТУР 21

Карлов мост в Праге

ÄãíÄêú,äéíéêéÉé çÄå çÖ ïÇÄíÄÖí

В 29 году до н.э. в третий раз в римской истории были закрыты две-ри храма Януса: пришел конец продолжавшимся более ста лет граж-данским войнам. Лишь пять коротких мирных периодов знал воин-ственный Рим в течение первых восьми веков своего существования,и три из них пришлись на время правления императора Августа.

Алтарь Мира в Риме

СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА22

Самого Августа трудно назвать пацифис-том. Его путь наверх — это путь жесткого ибескомпромиссного политика. Усыновлен-ный самим Цезарем, после его смерти он ак-тивно включился в борьбу за власть в Риме.Проявив чудеса политической дальновид-ности, в 43 году до н.э. создал триумвиратвместе с Антонием и Лепидом, но уже к31 году сумел устранить обоих конкурентови добиться единодержавия. В 27 году онпринял титул Августа (Возвышенного), по-ложил начало новой форме правления(принципату) и вернул стране мир.

Что-то изменилось в Августе в это время:предметом его заботы стали не войны и рас-ширение и без того огромной империи, амир и культурное возрождение страны. Не-известны подлинные причины изменений,произошедших в душе первого римскогоимператора и, как сказал бы Платон, раз-мягчивших ее. Некоторые историки склон-ны объяснять их влиянием Ливии, третьейи самой любимой супруги Августа, но намважно не это.

Важно и удивительно то, что впервые вмировой истории в пантеоне богов, почи-тавшихся на общегосударственном уровне,появилась Пасис — богиня Мира, известнаяв Греции как Эйрена. Она изображаласьмолодой женщиной с оливковой ветвью,кадуцеем, колосьями и рогом изобилия.Именно ей в ознаменование мира, установ-ленного им на земле, посвятил Август Ал-тарь Мира — Ara Pazis. Алтарь был соору-жен в Риме на Марсовом поле и освящен в9 году н.э. Он представлял собой четыремраморные стены без крыши, внутри на че-тырех колоннах стоял жертвенник. Шести-метровые стены алтаря были сплошь по-крыты искусной резьбой — сценами из жиз-ни основателей города Ромула и Рема, ле-гендарного Энея, прародителя рода Юлиеви Августа, изображениями самого импера-тора, членов его семьи и сенаторов, а такжеМатери-Земли. Растительный орнамент,украшавший алтарь, состоял из сплетенныхлистьев аканфа — растения, которым, со-гласно верованиям римлян, расцветет всяземля, когда на ней установится веселое ибеззаботное правление бога Сатурна.

Храм Януса, воздвигнутый, по преданию, ца-рем Нумой Помпилием, находился на римскомФоруме. Он представлял собой две большиеарки, соединенные поперечными стенами, сдвумя дверями, находившимися друг противдруга. Когда принималось решение об объявле-нии войны, царь или консул отпирал ключом тя-желые двойные дубовые двери храма, и передЯнусом под арками проходили вооруженныесолдаты. Когда война заканчивалась, дверихрама закрывались.

К. Ванлоо. «Август закрываетдвери храма Януса». 1765

«Храм Януса». Гравюра не-известного художника. 1883

23СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

4 июля исполняется 2019 лет с момента зак-ладки Ara Pazis — Алтаря Мира, ставшего яркимсимволом зрелости политической мысли. В этомгоду была закончена семилетняя реконструкцияпамятника, и теперь его вновь можно увидеть висторическом центре Рима.

Эней приносит жертву пенатам. Фрагментрельефа стены Алтаря Мира

Алтарь Мира. Вид сверху

Но было бы наивным предполагать, чтоодного только декларативного обожествле-ния мира было достаточно для того, чтобыобъединить миллионы людей огромного го-сударства. Людей, исповедовавших разныерелигии, принадлежавших к разным куль-турам, имевших разные традиции, разноеобразование, живших, в конце концов, наразных континентах. В свое время подоб-ная задача стояла перед вторым римскимцарем — Нумой Помпилием. Тогда Нумеудалось объединить римлян и сабинян,

враждовавших друг с другом, отвратив ихвзор от существовавших между ними раз-личий и противоречий и обратив его к тому,что их объединяло. Нума разделил оба на-рода на цеха по профессиональному прин-ципу и дал каждому цеху собственное бо-жество — именно вокруг него сплотилисьлюди. Нечто подобное предстояло сделатьи Августу, но уже с огромной империей.

Что же сможет повести за собой и сво-бодного гражданина, и раба, араба, египтя-нина и испанца, жреца Юпитера и последо-вателя Ахурамазды? Что сможет стать та-ким объединяющим центром — идея, боже-ство, человек, место? Есть ли вообще что-то, что будет святым для любого человека —независимо от его возраста, цвета кожи ирелигии, которую он исповедует? Августвелик уже потому, что не побоялся задатьсебе этот вопрос и, обратившись к опытудревних, того же Нумы Помпилия, принятьновые законы. «Новыми законами, введен-ными по моей инициативе, многие примерыдревних, забытые уже нашим веком, я вер-нул, и сам многих дел примеры, достойныеподражания, потомкам передал», — напи-сал император в своих «Деяниях».

Центром столь необходимого объедине-ния Август выбрал древнее понятие Кон-кордии — согласия. Но не формального со-гласия, а согласия сердца с сердцем (con-cordia — «с сердцем»). Согласия, объеди-няющего человеческие сердца. Согласия,объединяющего людей на основе универ-сальных ценностей. Август очистил от пы-ли времен и вновь вернул гражданам древ-ние римские идеалы: fides — верность, pie-tas — благочестие, virtus — доблесть. И сде-лал это не на словах, а через лучшего по-средника между идеалами и человеческимисердцами — культуру.

Время правления Августа называют «Зо-лотым веком» Римского государства вомногом благодаря возрождению поэзии, ли-тературы и иных искусств, которым импе-ратор покровительствовал лично. Он окру-жил себя писателями и художниками, по-нимая, какое огромное влияние может ока-зать искусство на настроение и образ мыс-лей римлян. И сам присутствовал на

СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА24

лись мосты. В Риме был сооружен ФорумАвгуста, отстроены целые кварталы.

Во имя Рима, его величия и его идеалов,столь простых и понятных сердцу любогогражданина, строились дворцы и храмы,писались картины и поэмы, создавались ис-торические произведения и делались жер-твоприношения. Это было так просто и такглубоко по сути — жить благодаря согла-сию и во имя согласия.

В самой большой и самой воинственнойимперии без оружия был установлен мир.И раз в год благодарные римляне приходи-ли на Марсово поле, чтобы принести жер-тву на Ara Pazis, Алтаре Мира — Алтаре, ко-торого нам так не хватает сегодня. �

Вадим Карелин

публичных чтениях новых произведений.Чаще всего они происходили у его близкогодруга Мецената. Меценат привлекал в свойкружок самых талантливых писателей и поэ-тов; он был сказочно богат и щедро вознаг-раждал лучших. Возможно, не без его вли-яния Август стал уделять культуре и искус-ству столь большое внимание.

«Я принял Рим кирпичным и оставляюего белокаменным», — любил говорить им-ператор. Ведущим искусством при Августебыла архитектура. Строительство приобре-ло грандиозные масштабы: повсюду прокла-дывались дороги, водопроводы, возводи-

Император Август

Аллегория Мира. Фрагментрельефа стены Алтаря Мира

СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА 25

Капитан Фернан ди Магильянш, по-томок старинного дворянского родаиз Траз-уж-Монтиш, погруженный

в свои мысли, шел по улице Лиссабона.Давала о себе знать старая рана в левой но-ге. Не волноваться он не мог. Да, он умелскрывать свои чувства, даже в минутыкрайней опасности всегда оставаясь спо-койным и невозмутимым. Но сегодняслишком многое поставлено на карту. Оншел на прием к королю.

— Ваше Величество, я хочу предложитьВам проект, приняв который Вы приобрететеновый путь к островам Пряностей. Это при-умножит славу Вашу и мощь Португалии.

— Вот как? — король удивленно посмот-рел на капитана. — А я полагал, что лучше-

го пути, чем тот, который открыл Васко даГама, не существует.

— Он есть, Ваше Величество, и можно най-ти его, если плыть не на Восток, а на Запад. Язнаю, что существует пролив, соединяющийдва океана. Через один океан Ваши кораблиплавали, а через другой... не плавал никто.

— Довольно! — король прервал его резкои грубо. — Вы осведомлены, что я знаю о ва-шем проекте, что я отверг его и не намеренвыслушивать весь этот вздор! Вы получаетепенсию, ведете праздную жизнь и преда-етесь бесплодным мечтаниям!

Кровь прихлынула к лицу Магильянша.— Я получаю пенсию за боевые заслуги,

Ваше Величество...— В чем они, ваши заслуги?

ÇéäêìÉ ëÇÖíÄ ë

îÖêçÄçÑéåÄÉÖããÄçéåОн совершал свои подвиги во славу португаль-ской и испанской корон. Но его самая заветнаямечта осуществилась во имя всего человечества.Пусть даже из главного плавания своей жизниФернандо Магеллан так и не вернулся.

ЛИЧНОСТЬ26

— Я сражался за Португалию в Индии ив Марокко и несколько раз был ранен. Я… яхотел бы просить Ваше Величество о месте,на котором мог бы принести пользу.

— Мне не нужны ваши услуги.— Значит ли это, что ни я сам, ни моя

шпага не нужны Вам?— Именно так.Прием был окончен. Фернан ди Магиль-

янш отступил на шаг и поклонился. Припа-дая на искалеченную раной ногу, он вышелиз зала. Надежды рассыпались в прах. Ос-тавалось только одно...

В октябре 1517 года капитан ди Ма-гильянш появился в испанской Се-вилье. Без денег, без друзей и, в об-

щем, без ясного будущего. Какое будущее уизгнанника?

Он сорвал с себя старое португальскоеимя, как порывают с прошлым, причиня-ющим боль. Звали его теперь на испанскийманер — Фернандо Магеллан.

И все-таки кое-что Магеллан взял с собойв Испанию. При лиссабонском дворе за нимеще оставалось право посещать секретное

хранилище карт, там он целые дни проводилнад старыми пожелтевшими свитками и надсудовыми журналами капитанов, ходившихкогда-то к Бразилии. Там он и увидел впер-вые тот пролив в континенте — пролив, со-единяющий два океана. Единственный извсех, картограф Мартин Бехайм сам никогдане плавал, но все же нанес его на карту. Мо-жет, просто поверил чьим-то рассказам?

Вальядолид — город, где умер забытыйвсеми Христофор Колумб. Судьбе былоугодно, чтобы именно здесь Фернандо Ма-геллан, стоя перед королем Испании Карло-сом I и его советниками, излагал свой план.

Он говорит и сам все больше и большеверит в удачу. Верит, что сможет пересечьокеан, через который никто никогда не хо-дил. Верит в пролив, который никто никог-да не видел.

Есть ли что-то в мире сильнее идеи, вре-мя которой пришло? Сама судьба на сторо-не Магеллана. А значит, и король не можетбыть против. «Ввиду того что вы, ФернандоМагеллан, рыцарь, уроженец Португаль-ского королевства, намерены сослужитьНам великую службу… повелеваем Мы,

ЛИЧНОСТЬ 27

Фернандо Магеллан (ок. 1480 — 1521)

чтобы с этой целью с вами было заключеноследующее соглашение...

Обещаю и ручаюсь своей честью и коро-левским своим словом, что Мною приказа-но будет каждую статью соблюдать в точ-ности, как они здесь изложены, и с этойцелью Я повелел, чтобы означенная Капи-туляция была составлена и моим именемподписана. Я, король».

Полная поддержка короля! Мог ли ожи-дать такого счастья Магеллан?!

Ничто и никто не остановит его теперь.Ни зависть и клевета при испанском дворе.Ни запоздалое раскаянье, угрозы и бессиль-ная злоба короля Мануэла. Португальскийконсул в Севилье напишет в сердцах в отче-те на родину: «Корабли Магеллана ветхи исплошь в заплатах. Я бы не решился плытьна них даже до Канарских островов, ибоборта у них мягкие как масло». Что ж, ко-рабли и впрямь не новы. Но как заботливопроконопачены и просмолены их корпуса,как аккуратно увязаны снасти!

Адмирал все предусмотрел и ничего не за-был. Каждый из 265 человек команды полу-чит все необходимое, даже если им придется

плыть целых два года. Адмирал сам прове-рил все списки, высчитал каждую мелочь.

200 бочонков сардин, 984 головки сыра,460 связок лука и чеснока, мука, рис, солони-на, изюм, сахар, горчица, 417 мехов и 253 бо-чонка вина. С удивлением смотрят люди,собравшиеся на берегу, как вся эта гора сне-ди исчезает в трюмах кораблей. Такого здесьеще не видели.

Целый арсенал берет с собой Магеллан:58 пушек, четыре мощных мортиры, пики,копья, доспехи. Как знать, с миром ливстретят их люди в неведомых землях?

Ах да, не забыть еще оставить завещание.Хоть звезды, судя по гороскопу, составлен-ному ближайшим другом, и обещают уда-чу… Так, на всякий случай… Он пишет:«Когда же земное мое существование завер-шится и начнется для меня жизнь вечная, яхотел бы быть похороненным в Севилье… Вдень моего погребения выдать трем бедня-кам одежду: каждому из них камзол серогосукна, шапку, рубаху и пару башмаков… Яхочу, чтобы в этот день не только этих тро-их бедняков кормили досыта, но и еще две-надцать других…»

ЛИЧНОСТЬ28

Парусные корабли первой половины XVI века на старинной гравюре

Говорят, ни одно из пожеланий Магелла-на выполнить не удалось. Но это будет поз-же, гораздо позже.

А пока на рейде стоят его корабли, гото-вые поднять паруса: «Тринидад», «Сан-Ан-тонио», «Консепсьон», «Сантьяго» и «Вик-тория».

Раннее утро. 20 сентября 1519 года.Магеллан пожимает руки друзьям,обнимает жену Беатрис — она дер-

жит на руках малыша, и все в семье знают:скоро будет второй…

Он поднялся на борт «Тринидада», ко-рабли устремились из гавани в море. Нача-лась великая одиссея…

Только один из пяти кораблей закончит ее.Только 18 человек из 265 вернутся на родину.

Но никто из них сейчас не знает об этом.Ветер открытий влечет их к неведомымземлям — к славе и подвигу.

На первой стоянке, у Канарских остро-вов, Магеллана нагонит секретное письмоот друзей. Предостережение не доверятьиспанскому капитану «Сан-Антонио» —Хуану де Картахене. Адмирал знает: в пла-

вании ему придется сражаться не только состихией. Родовитым гордым испанским ка-питанам не нравится, что командует имимолчаливый португалец, о котором прежденикто не слыхал. Но власть ему дал король,и Магеллан уверен в своих силах.

В декабре корабли доходят до Бразилиии спускаются теперь на юг, вдоль побе-режья, исследуя каждый залив, каждуюбухту, где может быть желанный проход.

Тщетно. Так далеко на юг европейскиекорабли еще не заходили, но пролива нет ив помине. Неужели он поверил в несущес-твующее? Доверился лживой карте?.. Уп-рямо идут вперед мимо безлюдных, пус-тынных земель его корабли, увлекаемые хо-лодным ветром. Не скрывают своего недо-вольства испанские капитаны. Куда ведетих этот Магеллан? Они уже подозреваютпортугальца в измене испанской короне.

И во время зимовки поднимают мятеж.Капитаны плохо знали своего адмирала.

Они были уверены в своем превосходстве ине учли того, что Магеллан почти полжиз-ни провел в сражениях. Мятеж был подав-лен за один день.

ЛИЧНОСТЬ 29

Фернандо Магеллан пересекает пролив между Южноамерикан-ским материком и Огненной Землей. Цветная гравюра на меди.Аугсбург, Государственная библиотека

ключительная стойкость духа, чтобы не по-вернуть назад при виде этих каменных тис-ков, которые фантазия наделяла, как все не-изведанное, всевозможными опасностями».

Наконец изрезанные берега раздвину-лись — и перед кораблями открылась не-объятная ширь океана. Те, кто стоял рядом,увидели на щеках Магеллана слезы.

Потрепанные штормами суда продолжа-ли свой путь в незнакомом безбрежном океа-не. Их вел твердой рукой адмирал. А еголюди хорошо понимали: не все они вновьувидят землю.

Неделя за неделей, месяц за месяцемшли корабли. Мореходам несказанно везет:океан все время спокоен. Магеллан даетему имя, которое останется теперь навсег-да, — Тихий. Попади они в сезон бурь — иникто бы никогда не узнал, что стало с эк-спедицией отважного португальца. Но оке-ан милостив к первым европейцам, бросив-шим вызов его могуществу.

Голод и жажда мучат моряков. Уносит че-ловеческие жизни цинга. Меньше и меньшеостается людей, у которых есть силы работать,нести вахту, карабкаться вверх по вантам.

А потом, унылые и однообразные, потя-нулись месяцы в злосчастной бухте, где ед-ва не оборвалась нить, которую Магелланзадумал протянуть вокруг всей планеты.Только близким друзьям открыл он свойзамысел: достигнув цели, Молуккских ост-ровов, не возвращаться, а продолжить пла-вание на запад — совершить первое круго-светное плавание.

В августе 1520 года, потеряв один ко-рабль во время шторма, Фернандо Магел-лан продолжит свой путь. Опять на юг.Следуя зову надежды.

И все же он был, этот пролив. Они наш-ли его — узкий, извилистый проход. Как уз-ник в темном лабиринте шел Магеллан. Ноуже знал, чувствовал: удача!

Географ Оскар Пешель так описывал этотпролив: «Он весь состоял из вереницы ка-менных мешков с узкими проходами, зама-нивающими моряков в замкнутые бухты. Па-русники Магеллана, войдя в устье проливасо стороны Атлантики, должны были усто-ять против сильных встречных ветров. И тре-бовалось не только мореходное искусство,чтобы пройти сквозь этот лабиринт, но и ис-

ЛИЧНОСТЬ30

Пролив Магеллана

Три месяца и двадцать дней идут корабли.Как долго будет продолжаться все это? Илиэту водную пустыню пройти невозможно?

В тот день они увидели землю. Этобыли еще не Молуккские, а Филип-пинские острова. Но Магеллан уже

в двух шагах от своей мечты. Он, в сущнос-ти, уже завершил кругосветное путешес-твие. Он был здесь двенадцать лет назад. Ивот теперь вернулся, но другим путем, сле-дуя только на запад.

Пусть все эти годы его трепали невзгодыи бури, он совершил то, чего никто не со-вершал! Он, Фернандо Магеллан, первымпонял, что можно обойти по морю всю Зем-лю. Об этом прежде только догадывались,только предвидели, даже знали, но доказатьне могли. А он доказал. Земля — шар, и онпочти обошел ее! Пусть за два плаванья, нообошел! Свершилось то, о чем мечтал ког-да-то Колумб. Великий час настал!

…Магеллану не суждено было вернутьсяв Севилью. Верный слову, данному королю,что все земли, которые он откроет, отойдутиспанской короне, он погиб в стычке с ос-

тровитянами, прикрывая отступление сво-их моряков. Антонио Пигафетта, молодойвенецианец, подробно описавший плаваниеМагеллана, оставил о гибели командораследующие строки: «Наши, за исключениемшести или восьми человек, не бросившихкапитана, обратились в бегство… На негонабросилась толпа туземцев, но он продол-жал стойко держаться, как и подобает слав-ному рыцарю… Потом он упал лицом вниз…они сомкнулись над ним, нанося ударыбамбуковыми и железными копьями… дотех пор пока не погубили наш… свет, нашуотраду, нашего истинного вождя. Пока бы-ли силы, он все время оборачивался назад,чтобы посмотреть, успели ли мы погрузить-ся на лодки».

Только один корабль из пяти — «Викто-рия» — вернулся в Испанию, из 265 членовэкипажа лишь 18 увидели родину. Их при-вел молодой баск Хуан Себастьян де Эль-Кано. Слава Магеллана тогда досталась ему.

Впрочем, время расставило все на своиместа, и мы знаем истинное имя мореплава-теля, совершившего первое кругосветноеплавание. �

Илья Бузукашвили

ЛИЧНОСТЬ 31

Фернандо Магеллан

Если бы у вас было всего несколько ча-сов в Петербурге, на что бы вы их «по-

тратили»? На речную прогулку по кана-лам? На Летний сад? Может, успели бы водин из знаменитых пригородов? А я не раз-думывая пришла бы на эти несколько часовв Русский музей. После одного счастливогослучая, о котором хочу вам рассказать.

Как-то раз небольшой компанией дру-зей, любящих искусство, но, увы, не разби-рающихся в нем очень глубоко, мы оказа-лись в Русском музее. Перспектива экскур-

сии радовала, но и немного пугала: самиведь знаете — если не повезет с экскурсово-дом, любой музей превращается в камерупыток.

Нас встретила приятная полноватая да-ма, с удивительной легкостью взлетавшаяпо великолепной белой мраморной лестни-це музея. С такой же легкостью взлетеливслед за ней и мы и очутились в зале рус-ской иконы.

На нас не посыпались сухие даты, незна-комые имена. Мы остановились перед ико-

àëäìëëíÇé ÇëíêÖóà

ë àëäìëëíÇéå

ОТДУШИНА32

ной Дионисия «Сошествиево ад», и вот какой урок намбыл преподнесен. Оказыва-ется, в аду находятся впол-не определенные человече-ские недостатки, для пущейверности мастер даже под-писал их. Пространство жевокруг Христа заполненосветом, и лишь ангелы, во-площающие добродетели идостоинства человека, сво-ими огненными стреламимогут обезвредить пороки.

Недостатки есть у каж-дого… Но как же с ними бо-роться? Вглядываемся викону и поражаемся: сред-невековый художник нари-совал ответ! Каждому не-достатку он противопоста-вил достоинство и изобра-зил борьбу между ними —получается, важно разви-вать достоинства, чтобына недостатки не осталосьместа.

Иконопись, как никакоедругое искусство, симво-лична, и, зная даже немно-гие ключи: цвет, расположе-ние фигур, жесты, — можнооткрывать и открывать этотудивительный мир.

Еще одно открытие насожидало в зале Айвазов-

ского. Два полотна, изобра-жающие море, — «Волна» и«Девятый вал», но какие раз-ные! Дама-экскурсовод за-дает вопрос: «Какая участьждет героев картин? — и са-ма же подсказывает: — Об-ратите внимание на ракурси цветовое решение поло-тен». И действительно, какже раньше мы не замеча-ли?! Ведь «Девятый вал»написан в теплых рассвет-

ОТДУШИНА 33

ных тонах, и взгляд как буд-то сверху, так что волны ка-жутся маленькими и тихи-ми. А у «Волны» мы, наобо-рот, снизу, и кажется, сти-хия вот-вот обрушит на нассвои свинцовые воды.

Брюллов. Грандиозноеисторическое полотно

«Последний день Помпеи».Наш гид научила нас смот-реть большие полотна, выч-леняя фрагменты и собираявоедино различные частисюжета: вот мать укрываетот стихии своих дочерей,

вот разметались по земле драгоценностиблагородной дамы, потерявшие всякую стои-мость, вот художник спасает свои холсты икисти — это, кстати, автопортрет Брюллова.И так в каждой части картины. Мы как буд-то смотрели исторический фильм!

Не расстраивайтесь, если вам не посчас-тливилось, как нам, с экскурсией: вос-

пользуйтесь услугой «аудио-гид». Состави-тели звуковых экскурсий по музею с боль-шой любовью подобрали и записали музы-

ОТДУШИНА34

ку и тексты, которые читают профессио-нальные актеры. С аудио-гидом вы сможетесоставить свой собственный маршрут поРусскому музею.

Быть может, искусство живописи пробу-дит в вас поэта, и вам захочется запечатлеть

свои мысли легким стихом, как это случи-лось с моим добрым другом. Она долго немогла оторваться от произведения ИльиРепина «Какой простор!»:

И силу волн, и звуки штормаПрими на грудь, дыши свободно.Стихии сердце непокорно,Но так безумно, так полетно.

Какой простор! Какие ветрыНас занесли в волны объятья.Тревоги сердца морем стерты,Что брызги шлет тебе на платье.

Здесь на волнующем простореНас разорвут ветра на части.Лишь только ветер, ты и море.Теперь я знаю: это счастье (Ирина Белая). �

Евгения Комарко

ОТДУШИНА 35

Летом 1938 года в жизни профессораангло-саксонского языка Джона Ро-нальда Руэла Толкиена настали не

лучшие времена. Масса дел в колледже, бо-лезнь жены, несчастный случай во время ра-боты в саду, после которого он и сам надол-го расхворался, финансовые затруднения. Инадо всем этим — тягостное предчувствиебеды: в Европе разгоралась новая война.

Да, он устал и подавлен. Но все напастиотходят на второй план, «ибо есть у менято, что я всей душой желаю создать, и ксозиданию этому склоняется... моя нату-ра… Все остальное для меня менее значи-мо. Я уверен, что по большей части длямира это „остальное“ куда более важно.Но моего положения это не меняет».

Он одержим Книгой. Новой книгой, надкоторой работает урывками, в те минутки,которые оставляют ему утроившиеся слу-жебные обязанности, учетверившееся бре-мя домашних дел и участие в гражданскойобороне. Как только удается выкроить нем-ного времени, он сразу же берется за перо.И порой ему приходится силой отрыватьсебя от книги, чтобы заняться проверкойэкзаменационных работ и лекциями.

Он пишет повсюду: на чердаке крохотно-го домишки, «куда война изгнала нас из

åàî,ëéíäÄççõâàá àëíàçõèéóÖåì Åõã çÄèàëÄç «ÇãÄëíÖãàç äéãÖñ»

Любимые книги как неиссякаемый род-ник. Их не устаешь перечитывать вновь ивновь и каждый раз открываешь новыйсмысл в знакомых строках. Каждое такоеоткрытие словно подарок, и мысленноблагодаришь за него автора. А следомуже рождаются вопросы: «Интересно, ка-кой смысл вкладывал в эти слова сам пи-шущий? Чем хотел поделиться, перебра-сывая этот мост в будущее, к незнако-мым читателям? Так ли мы поняли его?»

ВРЕМЯ РАССУДИТ36

дома, в которомвыросли мои дети»,в военных бараках,набитых людьми,где граммофон гре-мит во всю мощь.Глава за главой от-правляются на судсына Кристофера ввоенный лагерь вЮжной Африке.Кристофер пока егоединственный чи-татель и критик. Аеще и лучший друг,родная душа, с ко-торой можно де-литься всем на свете. «А ты стал для менястоль драгоценным даром в пору горя идушевных терзаний; и твоя любовь, чтооткрылась мне почти сразу же, как тыпоявился на свет, предрекла мне слов-но вслух, на словах, что мне суждено веч-но утешаться уверенностью: так будетвсегда».

Письма Кристоферу хранят самые глу-бокие переживания и раздумья писателя. Одобре и зле, о смерти и бессмертии, о судь-бе, о долге, преданности и любви. В них зву-чит и тревога: он с болью видит, как мир,который он любит и к которому так при-вык, погружается в хаос войны, как растетсмятение и отчаяние в душах и сердцах лю-дей... Обо всем этом ему хочется сказатьеще многим, но как?

Есть один верный способ сделать это —пользуясь старинным приемом, облечь ис-тину в одежду из сказок и легенд. «Я выра-жаю чувства наиболее глубокие черезпредания и мифы… Я это делаю, посколь-ку — не сочтите это высокопарщиной —мне кажется, что мой взгляд на мир легчеи естественнее всего выразить именнотак». За этим признанием — многолетнееглубочайшее исследование древних языкови эпосов, благодаря которому он овладелискусством читать между строк таинствен-ные послания древности и сделал однопростое, но важное открытие: «легенды имифы сотканы из истины».

Дж. Р. Р. Толкиен в годы Пер-вой мировой войны. 1916

ВРЕМЯ РАССУДИТ 37

И тогда к нему приходит сумасшедшаяидея: «Только не смейтесь! Но некогда... язадумал создать цикл более-менее связан-ных между собой легенд… Цикл, которыйя мог бы посвятить просто стране моей,Англии».

В начале 30-х на чистой страницескучной школьной экзаменацион-ной работы он написал слово хоб-

бит. Написал и сам удивился. А где имя —там и история: надо было выяснить, что захоббит такой. И вряд ли Толкиен тогдапредполагал, что для этого понадобится неодин десяток лет.

Но началось все еще раньше. «Не помнютакого периода в моей жизни, когда бы яэто все не созидал» — читаем в одном изписем. Еще в детстве его завораживали вал-лийские названия, написанные на вагонах суглем. Увлечение древними языками оченьскоро переросло в особую любовь. В сту-денческие годы Джон открывает готский ифинский, древнеанглийский и древнеис-ландский. Древние тексты становятся длянего нотными записями, он упивается му-зыкой старинных слов. И в конце концовначинает придумывать свои языки, с алфа-витами и грамматикой.

А вслед за языками появляются первыеистории в стихах и прозе — о тех народах,которые на них говорили; он писал боль-шей частью в военных лагерях и госпиталяхмежду 1915 и 1918 годами, когда позволяловремя. Пока это только наброски к грандиоз-ной картине мира, в котором будет проис-ходить действие его «Хоббита», «Сильма-риллиона», «Власте-лина Колец». Исто-рии эти возникаютодна за другой, при-ходят, словно «неж-данные гости», сту-чатся в воображениеавтора, желая бытьнаписанными. «Я ни-чего не придумы-ваю, а лишь пере-даю», — не устаетповторять Толкиен.

Дж. Р. Р. Толкиен в студенче-ские годы. Оксфорд. 1911

ВРЕМЯ РАССУДИТ38

Он считает себя не писателем, а, скорее,протоколистом. «Мною всегда владелочувство, будто я записываю нечто, ужегде-то, там, „существующее“, а вовсе не„выдумываю“»; «„В. К.“ принадлежит немне»; «У меня самого ощущение былопримерно такое, как если бы я читал чу-жое произведение»; «Я давно пересталпридумывать… я дожидаюсь, пока мне непокажется, будто я знаю, что произошлона самом деле. Или пока оно само не напи-шется», — признается он в письмах.

И бесполезно продумывать сюжет — ис-тория развивается сама по себе, а ему оста-ется лишь набраться терпения и наблюдать.И быть готовым к новым сюрпризам от сво-их героев. Порой их подвиги так трогаютписателя, что на только что написанныестраницы капают слезы…

Последняя точка в книге «Властелин Ко-лец» ставится в 1955 году. «Главный фактмоей биографии — это завершение „Вла-стелина Колец“, чему я до сих пор не ус-таю изумляться». История, задуманная какпродолжение «Хоббита», детской сказки,выросла в грандиозный эпос. «Я породилмонстра: невероятно длинный, сложный,

довольно горький и крайне пугающий ро-ман» — вот как отзывается он о своем дети-ще, которое создавал 17 лет!

В его книге 600 тысяч слов, но вряд лихоть одно из них не обдумано. Во «Власте-лине» нет лишних фраз, лишних глав, со-бытий, героев: каждому отведена своя роль,ведь все они — образы того мира, которыйТолкиен любит всей душой. И главное — оннадеется, что роман найдет своих читате-лей, которым «таких книг вечно не хвата-ет, а те, что есть, недостаточно длинны иголода не утоляют».

Правда, его одолевают сомнения, на сер-дце неспокойно: «Я с ужасом жду публи-кации… Я выставил свое сердце под выс-трелы». Но появление книги сопровожда-лось не шумом выстрелов, а громом чита-тельских аплодисментов. «Не устаю лико-вать… что вера моя оправдалась. Естьизголодавшаяся аудитория».

«Мистер Толкиен — один из тех прирож-денных рассказчиков, внимая которому чи-татели с широко раскрытыми глазами, точ-но дети, требуют: дальше!» — напишет«Манчестер гардиан» 20 августа 1954 года.

Почему же «Властелин Колец» ужебольше полувека остается одной изсамых читаемых книг на всех кон-

тинентах мира?Конечно, первое, чем книга поражает, —

это своей монументальностью, грандиоз-ностью и вместе с тем тщательной прора-боткой каждой детали: от карт, языка, имен,хронологии, генеа-логических древ дореплик героев. Ачего стоят истори-ческая грамматикаи этимологическийсловарь двух эль-фийских языков!Такой труд могосилить толькоТолкиен с его без-мерной — толкие-новской! — лю-бовью к языку, кмифам, к своему

В темную пору мыродились, в непод-ходящее… время.Утешение одно: впротивном случаемы так и не узналибы и не полюбилибы так сильно все то,что на самом деле

любим. Думается мне, только рыба,вынутая из воды, имеет хоть какое-топредставление о том, что такое вода.Кроме того, остались же у нас еще на-ши маленькие мечи… Так поддерживайв сердце неугасимый хоббит-ский дух и думай о том, чтовсе истории таковы, если пос-мотреть изнутри.

Из письма сыну Кристоферу

Страница рукописи «Властелина Колец»

ВРЕМЯ РАССУДИТ 39

Кто они, эти жаждущие? И какуюжажду надеялся утолить Толкиенсвоей книгой?

Горестная реальность военных лет зас-тавляет по-иному искать ответы на вечныевопросы о добре и зле, о жизни и смерти, осудьбе, о свободе, о выборе. Ответы на без-молвные «почему?», застывшие в глазахмиллионов его современников, испившихиз чаши страданий.

«Порою меня просто в ужас повергаетмысль о том, сколько же повсюду в мире внастоящий момент человеческого горя:миллионы людей оторваны друг от друга,досадуют и злятся, растрачивают свои днипопусту — не говоря уже о пытках, боли,смерти, утратах, несправедливости. Будьстрадания зримой субстанцией, эту погру-женную в ночь планету почти полностьюокутало бы густое темное марево, сокрывее от изумленных небес!

…Знаем мы только то (в значительнойстепени по собственному опыту), что зло

творению, а главное — к тем, кому оно былопредназначено.

Но восторженные читатели, едва успевдочитать книгу, углубились в изучение де-талей и подробностей, особенностей жизниобитателей Средиземья. Посыпались пись-ма с вопросами: «Правда ли, что при осадеГондора король-чародей летал на птеродак-тиле?», «Во что одевались народы Среди-земья?», «Как выглядела гондорская коро-на: как венец валькирии или как что-то вро-де картинки на пачке сигарет „Голуаз“?» ит. п. Кольцу тоже находили самые неверо-ятные объяснения. Одни сравнивали его скольцом Нибелунгов. «Оба кольца быликруглыми, и на этом сходство заканчива-ется», — парирует Толкиен. Другие пыта-лись провести прямые параллели с тогдаш-ней политической ситуацией: орков срав-нивали с коммунистами, а в Кольце виделисимвол ядерной угрозы. «Моя история —ни в коем случае не аллегория ядерной уг-розы, но угрозы Власти как таковой... То-го неизбежного исхода, что венчает лю-бые попытки победить силу зла — си-лой», — объясняет автор.

За деревьями не увидели леса... Мало ктоиз читателей тогда (да, наверное, и сейчас)сумел понять то, что хотел сказать Толкиен,какой болью, жившей в его сердце, хотелподелиться. «Эти письма… меня отчастиудручают. Сколько же тысяч зерен добро-го человеческого злака... падает на бес-плодную каменистую почву, если столькрохотная капелька воды способна такопьянить! Но, наверное, надо быть благо-дарным за милость и удачу, позволившиемне дать людям хотя бы эту каплю… Уда-стся ли „Кольцо“ и дойдет ли до жажду-щих?»

Дать людям хотя бы каплю… Можетбыть, именно это заставляло его долгие17 лет по нескольку раз переписывать гла-вы, оттачивая каждое слово. Может быть,это заставило с отчаянной решимостью ска-зать: «…я со всей определенностью наде-юсь оставить после себя данную вещь в от-редактированном, окончательном вариан-те, — дабы мир швырнул ее в корзину длябумаг».

Толкиен и его жена Эдит. 1966

ВРЕМЯ РАССУДИТ40

пускает в ход громадные силы… да толькотщетно; оно лишь подготавливает почву,на которой пустит ростки нежданное доб-ро. Так оно происходит в общем и целом;так оно происходит с нашими собственны-ми жизнями… нам необходимы вся нашаврожденная человеческая храбрость и му-жество (а необъятный запас человеческойхрабрости и выносливости просто поража-ет, не правда ли?) и вся сила нашей веры,чтобы выстоять перед лицом приключив-шегося с нами зла… нам дано молиться инадеяться. Для меня это так».

Да, война погрузила мир во тьму, но темярче в ней разгораются огоньки, зажжен-ные силой человеческого духа, подлинногомужества и любви. И быть может, «Власте-лин Колец» обращен к тем неравнодуш-ным, которые, когда все вокруг рушится,отчаянно пытаются спасти хоть что-то.Чтобы эти обычные люди, маленькие, нико-му не известные, поверили в то, что их без-надежные и отважные попытки, каждое ихусилие, кажущееся безрезультатным, каж-дый подвиг, о котором никто никогда не уз-нает, чрезвычайно ценны и важны. Чтобыони не чувствовали себя такими одиноки-ми, чтобы благодаря героям книги в их сер-дцах вновь поселилась Надежда.

«Дорога тяжела, ни сила, ни мудростьдалеко по ней не уведут. На этой дороге услабых будут равные шансы с сильными.Мудрые знают — такое случается, когдасдвигаются мировые колеса. Их приводятв движение руки малых сил, пока глаза ве-ликих устремлены вдаль» («ВластелинКолец»).

И вот на сцене появляется хоббит, ма-ленький человек. «Они сделаны малень-кими… чтобы продемонстрировать…ошеломляющий и неожиданный героизмчеловека заурядного в „трудный час“».Простой и незаметный, он оказывается вцентре повествования. А столкновение ве-ликих сил добра и зла — это только «„деко-рации“ для героев, на фоне которых онисмогут проявить себя», силу своего сер-дца, огромную силу любви и сострадания иодержать победу ценой высшего напряже-ния духовных и физических сил. «Ибо

ВРЕМЯ РАССУДИТ 41

сердце — кремень, даже если бьется вуязвимом теле».

Хоббиты главными героями оказалисьнеслучайно. Ничто так не способно растро-гать сердце писателя, как «облагоражива-ние низкого», превращение из гадкогоутенка — в лебедя. Таков и главный геройФродо — пример хоббита, «сломленногобременем страха и ужаса — сломавшегосяи в конце концов преобразившегося в неч-то совсем иное». Имя его Толкиен не при-думал, а позаимствовал из германской тра-диции, оно восходит к древнему слову frod —«мудрый благодаря опыту», а мифологи-чески связано с северными легендами о зо-лотом веке. «А станет он в конце пути какхрусталь, наполненный чистым светом,если только найдутся глаза, способные этоувидеть».

Это все действительно придет — потом.А вначале не было у простодушного Фродони особой силы, ни мудрости. Зато было не-равнодушие. К судьбе своего народца и кро-хотного клочка земли, над которым навислатень Врага. А тут еще и Кольцо Всевластья,дающее неограниченное могущество, воз-можность вершить судьбы мира, «случай-но» оказавшееся в его руках… На Советемудрых он узнает: чтобы восстановить мир,Кольцо необходимо уничтожить, а для это-го нужно отправиться в самое сердце тьмы…А дальше что было — благородный порывили отчаянная глупость? Прервав спормудрых и сильных, встать и сказать: «Явозьму Кольцо. Только я не знаю дороги».

«Господь... с такой удивительной готов-ностью отвечает на молитвы наименеедостойных из своих просителей — если мо-лятся они за других». И Господь ответил —послав хоббиту отчаянное приключение.Маленькому хоббиту с сердцем героя.«Фродо предпринял свой поход из люб-ви — чтобы спасти знакомый ему мир отбеды за свой собственный счет, если полу-чится; а также и в глубоком смирении, по-нимая, что для этой задачи он совершеннонепригоден. На самом деле он принимална себя обязательство лишь сделать все,что сможет, попытаться отыскать путь ипройти по этой дороге столько, насколько

ВРЕМЯ РАССУДИТ42

хватит сил духовных и физических. Всеэто он выполнил».

Такие они, хоббиты. Слабые, смешные,бесхитростные, но очень искренние в своихотчаянных попытках спасти Средиземье.Много раз отступают и ошибаются, многораз падают, но вновь и вновь поднимаются ипродолжают идти, храня верность долгу — нена словах, а на деле. Даже если долг зовет ид-ти за другом на верную смерть. «Куда Фро-до — туда и я», — говорит Сэм. А как иначе?Поэтому Кольцо и не может подчинить их:они им не владеют, а лишь хранят его.

«Кто я — владелец или хранитель?» —один из ключевых вопросов книги. Оночень важен для Толкиена. Стремлениеприсваивать, копить ценности материаль-ные и духовные превращает человека в рабатого, что должно служить ему, заражает бо-лезнью потребительства. Толкиен не устаетписать об этой опасности:

«Выздоровление — это возобновлениеясного взгляда на мир… Нам нужно вы-мыть окна. И тогда ясно увиденные вещи

— Я думал — героив сказках ищутподвигов и совер-шают их, потомучто хотят, что имэто интересно, —ну для развлече-ния, если вы пони-маете, про что я

толкую. Но в настоящих сказках, в тех,которые запоминаются, дело вовсе не вэтом. Там герои просто попадают куда-нибудь, потому что таков их путь. Ониведь могут вернуться... да только не воз-вращаются. Про тех, кто вернулся, ска-зок не складывают и песен не поют. Ко-торые до конца шли, те — другое дело…Неужели старые-то сказки не кончаютсяникогда?

— Кончаются не сказки, —задумчиво сказал Фродо, —это герои появляются и ухо-дят, когда их дело сделано.

«Властелин Колец»

сбросят тусклую дымку, перестанут бытьзнакомыми и стертыми, освободятся отнашего чувства собственника. Эта „стер-тость“ — наказание за присвоение. Вещистертые или знакомые (в дурном смыслеслова) — это вещи, которые мы на закон-ных основаниях или мысленно присвоили.Мы говорим, что знаем их. Они когда-топривлекли нас своим блеском, цветом,формой, и мы их заграбастали, заперлипод замок в сокровищницу, вступили в об-ладание и перестали на них смотреть» («Оволшебных сказках»).

Состарившийся профессор задумчивосмотрит вдаль… Как он похож насвоего героя, волшебника Гэндаль-

фа! Добротой, светом в глазах, мудростью —и необычайной скромностью и простотой.Хотя у него есть чем по праву гордиться. Оносуществил мечту своей юности — подарилродной Англии цикл легенд и преданий.Сотворил мир — сказочный, далекий, но та-кой близкий, если посмотреть изнутри… �

Наталья Токарева

Цитаты из: Джон Рональд Руэл Толкин. Письма. М., 2004.

ВРЕМЯ РАССУДИТ 43

В юности меня, как и многих, мучил вопрос:кому нужна моя жизнь? Ответы я искалавезде, но помогали в основном книги: Ри-чард Бах, Томас Манн, Герман Гессе... Онине давали рецептов, а ставили новые вопро-сы, но это было даже интересно. И когдаотец принес только что изданную книгу Вик-тора Франкла «Человек в поисках смысла»,я почувствовала себя путником, который

ÑéäíéêÇÖêòàççéâèëàïéãéÉààВиктор Франкл о смысле жизни

В молодости, решая, кем ему стать —карикатуристом или психотерапевтом,Виктор Франкл сказал себе: «Как кари-катурист я смогу подмечать человече-ские слабости и недостатки, а как пси-хотерапевт я смогу увидеть за сегод-няшними слабостями возможности дляих преодоления». Письма, приходившиеиз разных стран, со словами «ДокторФранкл, ваши книги изменили всюмою жизнь» стали лучшим подтвер-ждением того, что выбор он сделалправильный.

Виктор Франкл. 1946

ВНУТРЕННИЙ МИР44

ниманием, Франкл вырабатывал в себе им-мунитет против нигилизма.

Возможно, кто-то подумает, что ему са-мой судьбой было уготовано стать психоте-рапевтом, ведь как раз в это время в Венеактивно развивалась школа Фрейда и чутьпозже появилась школа индивидуальнойпсихотерапии его оппонента Адлера. Воз-можно, но Франкл не остановился на ихидеях, он продолжал искать.

В 1928 году, стремясь предотвратить са-моубийства среди студентов, он открылцентр консультирования молодежи в Венеи вместе с единомышленниками победилэту проблему: впервые за много лет коли-чество самоубийств среди молодых людейначало сокращаться. В 1930 году Франклполучил степень доктора медицины и про-должал работать в области клиническойпсихиатрии.

Он стремился, чтобы люди, обраща-ющиеся к нему, начали сознавать, что онисвободны изменить что-то в мире к лучше-му и изменить к лучшему себя, если это не-обходимо.

Когда задумываешься о таких людях, не-вольно задаешь себе вопрос: а я так смогу?Смогу следовать правилам, которые выра-ботал для себя Франкл:

1. Относиться к самым маленьким деламс таким же вниманием, как и к самым боль-шим. И делать самые большие дела так жеспокойно, как и самые маленькие.

2. Стараться делать все как можно быс-трее, а не в последний момент.

3. Сначала делать все неприятные дела, ауже потом приятные.

Вроде бы просто, но... Особенно страдалвторой пункт, и я всегда находила себе оп-равдание. Этим, наверное, и отличалась отФранкла, ведь, если ему не удавалось при-держиваться правил, он мог по несколькудней… не разговаривать сам с собой.

Часто в своей работе Франкл использо-вал метод парадоксальной интенции, кото-рый сам разработал. Суть метода такова:вместо того чтобы бежать от неприятныхчувств и связанных с ними ситуаций, надоидти им навстречу. Чтобы избавиться от ка-кого-то симптома, надо сформировать пара-

мучился от жажды и вдруг увидел бьющийиз-под земли родник. Слово смысл былодля меня тогда знаком узнавания, о смыслемного говорили в аудиториях, на кухне, подзвездным небом…

Книгу я прочитала за одну ночь и, закрывпоследнюю страницу, уже знала, что еще нераз к ней вернусь. И возвращаюсь до сихпор, пытаясь понять человека, который пи-сал ее, основываясь на собственном опыте,так как сознавал, что иначе объяснить комубы то ни было смысл жизни невозможно.

Виктор Франкл… Кем он был? Профессо-ром неврологии, профессиональным психо-терапевтом? Альпинистом, покорявшимгорные вершины? Летчиком, совершившимсвой первый самостоятельный полет в67 лет? Композитором, чья музыка звучит впопулярных телепередачах? Узником конц-лагеря, выжившим в нечеловеческих усло-виях вопреки всему? Добрым гением, чьикниги помогают излечиваться от скуки исуеты? Всем этим и многим еще. Но преждевсего — Человеком, умевшим в каждом раз-глядеть то хорошее, что, может быть, спит допоры до времени. Разглядеть и разбудить...

«Познать себяможно только действуя,а не размышляя» (Гете)

Виктор Франкл родился в 1905 году в Ве-не, его детство и юность пришлись на слож-ные годы Первой мировой войны, эконо-мических кризисов и психологической не-стабильности. Вместе с ними в мальчикеросла потребность найти свое место в ми-ре. Тринадцатилетним подростком, услы-шав от учителя, что жизнь в конечном ито-ге не что иное, как процесс окисления,Франкл не выдержал и вскочил с места свопросом: «А в чем же тогда смысл жиз-ни?» Пытаясь найти некий уравновешива-ющий принцип, который лежит в основевсей Вселенной, он в школьные годы испи-сал несколько записных книжек, дав имгромкое название: «Мы и мироздание».Все это время, борясь с отчаянием и непо-

ВНУТРЕННИЙ МИР 45

устроить соревнование по дрожи, да ещепобуждать его трястись быстрее и сильнее!Или дать задание пациентке, мучающейсяот бессонницы, бодрствовать всю ночь. Инужно быть очень смелым, чтобы не стуше-ваться и на замечание пациента: «Доктор, явсегда считал, что я ненормальный, но мнекажется, что и вы тоже» — спокойно отве-тить: «Видите ли, мне иногда доставляетудовольствие побыть ненормальным».

Но самое главное в работе психотерапев-та не техники и приемы. Франкл был готовотвечать на телефонные звонки в любоевремя суток, искать разные варианты объ-яснений и всегда стремился за клиниче-ским случаем разглядеть человека. Он счи-тал, что картина болезни — это лишь шарж,тень человека и быть психиатром можнотолько ради человеческого в больном и ра-ди духовного в человеке. Многие пациентыФранкла признавались, что от непоправи-мых поступков их удерживала благодар-ность человеку, который был готов выслу-шать их даже в три часа ночи и умел уви-деть в них то хорошее, во что они сами дав-но перестали верить.

«Лишь вершина человека —это человек» (Парацельс)Вторая мировая война помешала выйти всвет его первой рукописи «Врачевание ду-ши» с основами логотерапии, лечения с по-мощью поиска смысла жизни. В это времяФранкл был заведующим неврологиче-ским отделением Еврейского госпиталя вВене. Он мог эмигрировать в США, но по-нимал, что тогда оставит на произвол судь-бы престарелых родителей и ничем не смо-жет им помочь. Знал он и то, что у него, ев-рея, почти не будет шансов выжить...Франкл решил просить совета у неба. Пер-вое, что он увидел, придя домой, был обло-мок мрамора с одной из десяти заповедей:«Почитай отца своего и мать свою и пребу-дешь на земле». В глубине души он ужепринял решение остаться, а заповедь лишьпомогла осознать это. Еще два года он про-должал работать, так как офицер гестапо,

доксальное намерение, то есть стремлениесовершить нечто обратное тому, от чегонужно избавиться, причем желательно сде-лать это в юмористической форме. Смехпозволяет взглянуть на себя и свои пробле-мы со стороны и обрести контроль над со-бой. Франкл хорошо освоил этот метод ипобуждал к тому же последователей, при-меры из собственной и их практики он при-водил в своей книге. Результаты действи-тельно впечатляют, но каким же чувствомюмора надо обладать, чтобы предложитьпациенту, страдающему от дрожания рук,

Первая фотография в прессе: в 1930 году Франклразработал программу психологической помощистудентам высших школ перед сложным выпускнымэкзаменом. Клиника Ам Розенхугель в Вене

ВНУТРЕННИЙ МИР46

от которого зависела судьба Франкла, былего пациентом. Но в 1942 году вместе с ро-дителями и женой попал в концлагерь. Егожертва имела смысл. И мать, и отец Франк-ла умерли хотя и в концлагере, но на его ру-ках. А учение о смысле прошло испытаниев четырех лагерях, доказав свое право насуществование.

В концлагере Франкл организовал служ-бу психологической помощи заключенным,узнавал о тех, кто терял цель и смысл жиз-ни, и старался помочь им... Он видел, какзагадочное «упрямство духа» позволялолюдям оставаться свободными даже в конц-лагере и не зависеть от условий, в которыеони попали. «Здесь в лагере были люди, укоторых всегда находилось доброе слово,чтобы поддержать товарища, они готовыбыли делиться последним куском хлеба.Конечно, они были немногочисленны — этилюди, которые выбрали для себя возмож-ность сохранить свою человечность, но ониподавали другим пример, и этот пример вы-зывал цепную реакцию».

В нечеловеческих условиях выдержива-ли не те, кто был крепче, а те, кому было ра-ди чего жить. Уже послевойны Франкл писал: «Бу-дучи профессором в двухобластях, неврологии и пси-хиатрии, я хорошо сознаю,до какой степени человекзависит от биологических,психологических и социаль-ных условий, но, кроме того,я еще человек, выживший вчетырех концентрационныхлагерях, — и потому явля-юсь свидетелем того, до ка-кой неожиданной степеничеловек способен броситьвызов самым тяжелым усло-виям, которые только мож-но себе представить».

Франклу тоже было радичего жить, ведь он хранилрукопись книги с первымвариантом учения о смыслеи заботился о том, чтобыона уцелела, а когда это не

Франкл и его первая жена Тилли в день свадьбы

На лекции

ВНУТРЕННИЙ МИР 47

минуты не смог бы убедить его, что это нетак. Иногда сердце оказывается мудрее, чемум, считал Франкл. И иногда разумнее небыть слишком разумным...

В том, что Франклу удалось выжить,есть, наверное, и доля случайности. Его пе-реводили из лагеря в лагерь, он попадал всписки смертников, работал с инфекцион-ными больными, пытался бежать... Но еслибы не «упрямство духа», умение слышатьсудьбу и голос совести, ему не помогла быникакая случайность.

«Нет такой ситуации,которая не содержала быядро смысла» (Франкл)После войны, вернувшись в Вену, Франклпришел к своему другу Паулю Пологу и рас-сказал ему о смерти родителей, брата и же-ны. Он не мог не плакать: «Когда с кем-топроисходит подобное, когда человека под-вергают подобным испытаниям, то все этодолжно иметь какой-то смысл. У меня естьчувство, что меня что-то ожидает, что я кчему-то предназначен». Никто не смог по-нять его лучше старого друга, ведь спра-виться с кризисом предстояло самомуФранклу. «Страдание имеет смысл, толькоесли оно меняет меня к лучшему», — писалон. И, как никто, понимал, что любые ле-карства, помогающие заглушить боль утра-ты и забыть тех, кого ты любил, — не помо-гут. Но вокруг Франкл видел людей, кото-рые тоже испытывали такую же боль, былирастерянны, одиноки и тоже нуждались впомощи, и он вновь нашел смысл: «Смыслмоей жизни в том, чтобы помогать другимувидеть смысл в своей жизни».

Свой опыт и переживания Франкл опи-сал в книге «Психолог в концентрацион-ном лагере», которая вышла вскоре послевойны. Он хотел издать ее анонимно, недумая, что кто-то ею заинтересуется, итолько друзья убедили его все-таки поста-вить свое имя. Именно эта работа стала са-мой известной.

В 1946 году Виктор Франкл становитсядиректором Венской неврологической по-

удалось, надеялся ее восстановить. В ти-фозном бараке концлагеря он смог, отводяприступы горячки, использовать возбуж-дение и интеллектуальный подъем для то-го, чтобы воссоздать свой научный труд, —16 бредовых ночей Франкл делал в потем-ках краткие стенографические записи накрошечных обрывках бумаги.

Его внутренняя жизнь продолжалась, онпредставлял, как после войны будет расска-зывать обо всем пережитом, мысленно об-щался с женой — это помогло ему не сло-маться. «Я понял, что любовь проникает да-леко за пределы сущности любимого чело-века, позволяя душе отрываться от сущес-твования узника... Все больше и больше яиспытывал чувство, что жена присутствуетздесь, что она со мной, что я могу прикос-нуться к ней, — взять ее руки в мои», — пи-сал Франкл. Он видел жену в птице, при-севшей рядом с ним на землю, ее лицо былоярче лучей заходящего солнца, и никто в те

За штурвалом самолета в Калифорнии

ВНУТРЕННИЙ МИР48

ликлиники, с 1947 года начинает препода-вать в Венском университете, пишет однуза другой несколько книг. Его «Человек впоисках смысла» переводится на 24 языка.С 1960-х годов он много ездит по миру ичувствует, что в это относительно мирноевремя проблема смысла жизни стала ещеактуальнее. В послевоенном мире, более ди-намичном, более развитом и богатом, людиобрели больше возможностей и перспектив,но стали утрачивать осмысленность жизни.

Франкл назвал свою психотерапию вер-шинной, потому что видел в человеческойдуше высоты, к которым нужно стремиться.И говорил, что человеку надо помочь обрес-ти мужество духовно жить, напомнить ему,что у него есть дух. «Несмотря на нашу ве-ру в человеческий потенциал человека, мыне должны закрывать глаза на то, что чело-вечные люди являются... меньшинством, —писал Франкл. — Но именно поэтому каж-дый из нас чувствует вызов присоединить-ся к этому меньшинству». Человек чем-топохож на самолет, шутил он. Самолет мо-жет ездить и по земле, но,чтобы доказать, что он само-лет, он должен подняться ввоздух. Так же и мы: если мыостаемся на земле, никто ине догадается, что мы смо-жем полететь.

Когда Франкла просилисказать, в чем смысл жизни,он улыбался. Ведь универ-сального, единственно пра-вильного ответа на этотвопрос нет. У каждого чело-века и у каждого мгновениясмысл свой, уникальный.«В мире нет такой ситуа-ции, которая не содержалабы ядро смысла, — считалФранкл. — Но мало напол-нять жизнь смыслом, надовоспринимать ее как мис-сию, осознавая свою ответ-ственность за конечный ре-зультат». �

Юлия Люц, кандидатпсихологических наук

Виктор Франкл в 70 лет

Фотография, сделанная в Вене легендарным американскимфотографом Альфредом Эйзенштадтом

ВНУТРЕННИЙ МИР 49

Капризная, нетерпеливая, своевольнаядевчонка. Она делает что хочет… Роди-

тели даже не пытаются ей перечить, стара-ются угадать каждое желание, жалеют иласкают, иногда едва сдерживая нетерпе-ние, и только старший сводный брат назы-вает вещи своими именами, призывая изба-вить дом от такого «ужаса».

Но если читатель узнает, что через не-сколько лет этот маленький «монстр», неумеющий ни читать, ни писать, ни говорить,ни слышать, поступит в колледж и закончитего, поступит в университет и закончит его,

ëéíÇéêàÇòÄüóìÑé

Жизнь и судьбаЭлен Келлер

Что испытывает человек, внезапно ослепнув и ока-завшись в полной темноте? Панику, страх, ужас. Имечется, не зная, что делать, пока не успокаива-ется и не начинает прислушиваться...

А если его лишить еще и возможностислышать?

Слишком трагично для начала?Увы. Примерно с такой сцены начина-

ется спектакль «Сотворившая чудо» в Рос-сийском академическом молодежном теат-ре, только перед зрителями появляется невзрослый человек, а ребенок пяти лет, по-терявший после болезни зрение и слух.

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ50

Сцен

а из

спе

ктак

ля «

Сотв

орив

шая

чуд

о» (

РАМ

Т)

Элен Келлер в семь лет

В полтора года она по-теряла зрение и слух,в 23 опубликовала своюпервую книгу

создаст Фонд поддержки глухих и слепыхдетей и удостоится признания Марка Твена:«В XIX веке были два по-настоящему вели-ких человека — Наполеон и Элен Кел-лер», — не назовет ли он это чудом?

Элен Келлер, наша героиня, родилась27 июня 1880 года в маленьком городке

на севере Алабамы. До полутора лет она от-личалась от других детей разве что пылким ирешительным характером и привычкой пов-торять все, что в ее присутствии делали дру-гие. В середине второго года жизни, написалаона потом, «пришла болезнь, замкнувшаямне уши и глаза и погрузившая меня в бес-сознательность новорожденного младенца».

Девочка не поняла, что с ней случилось,постепенно привыкла к темноте и молча-нию и забыла, что когда-то было иначе. Нопытливый ум, вопросы, рождавшиеся внут-ри, не давали Элен покоя.

«Бедное дитя! Ее мятежная душа ищетсебе пищи во тьме, ее неумелые руки раз-рушают все, чего касаются, так как онапопросту не знает, что делать со встречны-ми предметами», — скажет о ней та, кото-рая придет освободить Элен из темноты, —ее учительница Анна Салливан.

Это о ней спектакль РАМТ. Это она сот-ворила чудо, она обуздала и приручила нера-зумное дитя, как обуздывают и при-ручают норовистую лошадь. И онаимела на это право, потому что лю-била свою ученицу. Она открыладля Элен путь к познанию: сначалапознакомила с ручной азбукой и сименами всех предметов и явлениймира, затем отвечала на многочис-ленные вопросы, позже пересказы-вала лекции, читала домашние зада-ния, отыскивала в словарях значе-ния латинских, немецких и француз-ских слов (когда Элен училась вуниверситете). Она прожила всюжизнь рядом со своей воспитанни-цей, считая, что история ее препода-вания и есть история ее жизни, а ееработа и есть ее биография. Их свя-зывали узы искренней дружбы, ко-торые с годами становились крепче

С учительницей Анной Салливан. «Она пришла, чтобы любитьменя», — скажет о ней повзрослевшая Элен.

и крепче. Анна Салливан достойна отдель-ных строк, которые непременно появятся внашем журнале, а сегодня рассказ об Элен.

Ее судьба интересна не потому, что эта де-вушка смогла получить образование,

будучи слепоглухонемой, а потому, чтосмогла раздвинуть границы возможного:страшный недуг не помешал ее душе впитатьв себя все красоты и сложности мира, а ей са-мой — искать — и обрести — смысл жизни.

Ее учителями были природа, книги и еесобственное сердце, требовавшее ответы намножество вопросов, а мисс Салливан по-могла Элен услышать голос этих учителей.

«Поистине, все, что жужжало, щебетало,пело и цвело, принимало участие в моемвоспитании: громкоголосые лягушки, свер-чки и кузнечики, которых я бережно держа-ла на ладони, пока они, освоившись, не заво-дили вновь свои трели и пиликанья, пушис-

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ 51

затем стал плавать кругами в бурном ве-селье. Он совершил свой прыжок, он пови-дал большой мир и теперь готов был спо-койно ждать в своем стеклянном домикедостижения зрелого лягушачества. Тогда онотправится на постоянное житье в тенистыйпруд в конце сада, где наполнит летние ночимузыкой своих забавных серенад».

Об уроках природы Элен может гово-рить бесконечно. Ее книга «История моейжизни» полна красивейших описаний цве-тов, неба, морских брызг, золотых колосьев,коробочек хлопка, ветра, грозы… Каждоеописание завораживает, очаровывает, какмузыка или стихи, в каждом новое понима-ние себя и других, и невольно задаешьсявопросом: «Кто из нас незрячий?»

«Я слышу песнь корней, радостно трудя-щихся в темноте... Они никогда не увидятсвоей прекрасной работы. Но именно они,скрытые во мраке, возносят к свету цветы!»

И вопросы, вопросы, вопросы. Едва на-учившись изъясняться с помощью

ручной азбуки, она задает их тысячи, а на-учившись писать, заводит тетрадь (по до-говоренности с Анной), куда записываетвсе, что хотела бы узнать и понять: «Ктосделал землю и людей и все? Отчего Сол-нце горячо? Где я была прежде? Как япришла к матушке? Растения растут из се-мян, но я уверена, что человек растет ина-че? Почему земля не падает, если она такаятяжелая? ...Объясни своей маленькой уче-нице очень много таких вещей, когда у те-бя найдется время».

Одна из родственниц, ревностная хрис-тианка, попробовала поговорить с Элен оБоге, но, так как подбирала для этого невсегда понятные ребенку слова, рассказ непроизвел на девочку впечатления. Однакочерез несколько дней Элен делилась сосвоей учительницей: «А. (так звали ту са-мую родственницу) говорит, что Бог сделалвсех людей и меня из песка. Наверное, онапошутила. Ведь я сделана из мяса и костей,не правда ли? Еще А. говорит, что Бог вездеи что он есть любовь. Но я не думаю, чтоможно сделать людей из любви. И еще онасказала такую смешную вещь: будто Бог —

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ52

тые птенчики и полевые цветы, цветущийкизил, луговые фиалки и яблоневый цвет.

…Однажды какой-то джентльмен… при-слал мне коллекцию окаменелостей. Там бы-ли ракушки с красивыми узорами, кусочкипесчаника с отпечатками птичьих лапок ипрекрасный выпуклый рельеф папоротни-ка. Они стали ключами, открывшими мнемир до потопа.

В другой раз мне подарили раковину, и сдетским восторгом я узнала, как этот крохот-ный моллюск создал себе сияющий домик.

Рост цветка давал пищу другому уроку.Одно время на подоконнике, уставлен-

ном растениями, стоял стеклянный шар-ак-вариум с одиннадцатью головастиками. Каквесело было запустить туда руку и ощутитьбыстрые толчки их движения, дать головас-тикам проскальзывать между пальцами ивдоль ладони. Как-то самый честолюбивыйиз них подпрыгнул над водой и выскочил изстеклянной чаши на пол, где я и нашла его,скорее мертвого, чем живого. Единствен-ным признаком жизни было легкое подра-гивание хвостика, однако, едва возвратив-шись в свою стихию, он рванулся ко дну, а

Элен Келлер

мой отец. Я очень смеялась, потому чтознаю, что мой отец — капитан Келлер!»

Не принимая в ту пору Бога как отца, де-вочка встретила в одной из книг выражение«мать-природа», оно ей очень понравилось,и Элен долго приписывала матери-природевсе, что неподвластно человеку. И вновьона размышляла: «Что делает отец-приро-да, ведь, если есть мать-природа, у нее дол-жен быть муж?» Через несколько дней, про-ходя мимо глобуса, Элен спросила: «Ктосделал мир?» Анна Салливан ответила:«Никто не знает, как в действительностисоздавалось все сущее, но я могу рассказатьтебе, как мудрые люди старались это объяс-нить. После долгих трудов и размышленийлюди уверовали, что все силы исходят отодного всемогущего существа, и этому су-ществу они дали имя Бог». Элен умолкла вглубоком раздумье и через несколько ми-нут спросила: «Кто сделал Бога?»

Научившись читать, Элен заказываетодну книгу за другой, изучает и размышля-ет. Она обожает историю. В ее библиотекеГете и Шекспир, Гюго и Шиллер, Бальзак иМериме, «Герои Греции», «Илиада» и«Одиссея».

Читая о жизни Элен, можно удивлять-ся и восхищаться без конца, судите

сами: «Когда дождливая погода удержива-ет меня дома… я люблю вязать на спицах икрючком, иногда играю в шахматы илишашки.

Музеи и художественные выставки…представляют для меня источник удоволь-ствия и вдохновения. Я получаю удовольст-вие, касаясь великих произведений искус-ства. Когда кончики моих пальцев обводятконтур, изгиб или линию, они раскрываютмне мысли и чувства, которые художник хо-тел отобразить. Я осязаю на лицах мрамор-ных богов и героев ненависть, отвагу и лю-бовь, точно так же как ощущаю их на живыхлицах, которых мне разрешают коснуться.Душа моя наслаждается безмятежностью играцией изгибов тела Венеры.

Еще одно удовольствие, которое мне, ксожалению, приходится испытать достаточ-но редко, — театр… Во время действия мне

«Моя жизнь — хроникадружбы. Друзья каждыйдень создают мой мирзаново»

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ 53

На борту корабля у Оркнейских островов. 1932

ставляла королеву. В ней было бо-жественное величие, превозмога-ющее глубочайшую скорбь.

Ничто не приносит мне больше-го удовольствия, чем посадить влодку друзей и покатать их. Разу-меется, я не могу определять на-правление подобной прогулки. По-этому обычно кто-то садится к ру-лю, а я гребу.

Мне также нравится каное. На-верное, вы улыбнетесь, если я до-бавлю, что особенно люблю плытьна каное лунной ночью…

Из письма м-ру Крелю: Мой до-рогой друг м-р Крель, я только чтоузнала… о Вашем любезном пред-ложении купить мне ласковую со-баку, и я благодарю Вас за эту доб-

рую мысль. Я очень счастлива узнать, что уменя есть такие добрые друзья в другихкраях... теперь хочу рассказать Вам, что со-бираются сделать любители собак в Амери-ке. Они собираются прислать мне денег длябедного маленького слепоглухонемого ре-бенка. Его зовут Томми, ему пять лет. Род-ные его слишком бедны, чтобы платить зашколу. Так что вместо того, чтобы даритьмне собаку, джентльмены собираются по-мочь сделать жизнь Томми такой же свет-лой и радостной, как моя. Разве это не прек-расный план? Образование внесет свет имузыку в душу Томми, и тогда он непре-менно станет счастливым».

Элен учится, много читает и сравнивает,отдавая учению сил намного больше,

чем любой другой студент Колледжа Рэд-клифф. Ее одолевают грусть и смятение,когда приходится читать быстро и много,когда перегруженный ум не в силах оценитьсокровища, добытые столь дорогой ценой.

В колледже она обретает новую силу,знакомясь с трудами древних мыслителей,следуя за рассуждениями Сократа и Плато-на. «Когда я узнала Декартову максиму „Ямыслю, следовательно, я существую“, вомне пробудилось нечто, до сих пор дремав-шее. Я поднялась над своими ограниченны-ми способностями. Я не сразу поняла зна-

вполголоса пересказывают, что происходитна сцене. Это нравится мне даже большечтения, так как создается впечатление, чтоя нахожусь прямо в центре волнующих со-бытий. Мне довелось испытать счастьевстречи с несколькими великими актерамии актрисами… мне разрешили потрогать ли-цо и костюм Эллен Терри, когда она пред-

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ54

Во время работы в немом кино. Элен Келлер читает по губаммисс Салливан, справа — Чарли Чаплин. Калифорния. 1918

чение философии как путеводной звездымоей жизни, но теперь мне радостно вспо-минать, сколько раз она меня ободряла вмоих недоумениях, как часто позволяламне вполне разделять наслаждение другихчудесами жизни, недоступными двум моимзапечатанным чувствам».

К этому времени Элен научилась, трени-руясь днями и ночами, говорить, правильнопроизносить звуки. Позже она читала лек-ции перед многочисленной аудиторией,выступала на конгрессах, посвященныхпроблемам слепых людей, беседовала в Бе-лом доме с президентом Кулиджем о госу-дарственной поддержке Фонда помощиглухим и слепым людям. Этот Фонд былсоздан для заботы о школах для глухих ислепых детей, приютах для раненых, поте-рявших зрение на войне, и о тысячах другиходиноких, утративших надежду людях.

Элен поможет многим, напишет четырекниги и, заканчивая одну из них — «Исто-рию моей жизни», — скажет: «Моя жизнь —хроника дружбы. Друзья каждый день соз-дают мой мир заново. Без их ласковой забо-ты всего моего мужества не хватило бы,чтоб укрепить сердце мое для жизни. Но,как Стивенсон, я знаю, что лучше делать де-ла, чем воображать их». �

Татьяна Курбатова

Спектакль «Сотворившая чудо» (реж. Ю. Еремин) по-ставлен по пьесе Уильяма Гибсона, которую он на-писал на основе одной из книг Элен Келлер.

Пьеса родилась на Бродвее и много лет с успе-хом шла в лучших театрах мира.

Неповторимым, сильным и запоминающимся де-лают спектакль актрисы Татьяна Матюхова (Элен) иЕлена Галибина (Анни). В 2003 году они стали лау-реатами премии Международного фонда Станислав-ского «Московская премьера» и в 2004 году лауреата-ми премии Москвы.

Фот

о К.

Горя

чева

, М

.Тел

епне

вой

На спектакль «Сотворившая чудо», как и на любойспектакль в РАМТе, собираются зрители самых раз-ных возрастов: люди молодые, взрослые, пожилые,школьники и дошкольники. Но равнодушным не оста-ется никто! Постепенно в зале наступает глубокая ти-шина. Действие не просто увлекает — зрители начи-нают сочувствовать, сострадать, переживать, и тольконеугомонные дошколята нарушают тишину своими не-ожиданными и простыми вопросами: «Она что — сле-пая?», «А она будет видеть?», или вдруг какая-нибудьмама, не удержавшись, воскликнет: «Как она можеттак жестоко обращаться с ребенком?!», а другая ссоседнего ряда ответит: «Она же хочет ей помочь,неужели Вы не понимаете!» В финальной сцене кто-то уже едва сдерживает слезы, а кто-то плачет нестесняясь… И совершенно иначе спектакль смотриттот, кому известно, что в его основу положенареальная история.

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ 55

КУНСТКАМЕРА56

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ВЕЖЛИВОСТИОчень простая и красивая эти-мология у слов вежливость ивежливый. Старинное вежаеще в XVI веке значило «чело-век, знающий, как себя надовести». Оно происходит отдревнерусского вљдљти, тоесть «знать». Вежливый чело-век, в отличие от невежливо-го, — это тот, кто обладает зна-нием, «веданием» или «вес-тью», и ведет себя в соответ-ствии с ним.

Интересно, что тот же ко-рень имеет и слово совесть, ко-торое происходит от старославянскогосовљсть, являющегося, в свою очередь,калькой греческого syneidesis (сравните гре-ческое eidos — «идея»). Таким образом, че-ловек с со-вестью обладает знанием («со-знанием»).

И действительно, если мы осознаем, чтопроисходит в тот миг, когда мы проявляемвежливость, то вряд ли забудем употребить«волшебные слова». Ведь всякий раз, гово-ря «здравствуйте!», мы желаем (и призыва-

ем — помните наш разговор о силе слова водном из предыдущих номеров?) человекуздоровья, а произнося «спасибо!», говорим«спаси тебя Бог»!

А вот само слово ведать (вљдљти) имелов древности и другое значение — «видеть»(сравните греческое idea — «образ», «види-мое»; латинское video — «смотрю, вижу»;норвежское viten — «знание»; санскритскоеvidya — «знание, ведание»).

Получается, что у наших предков зна-ние-ведание (в том числе изнание правил поведения,вежливости) носило нетолько практический, но иособый, умозрительный ха-рактер и было связано сумением видеть недоступ-ное физическому зрению:законы, идеи, то, как все до-лжно быть на самом деле.

Ну а тот, кто ведает, обя-зательно обладает совестью,особым инструментом ду-ши, не позволяющим посту-пать вопреки имеющимсязнаниям. �

Наталья Жданова

СОВЕТЫМАСТЕРА

ДЗЕНККейгу, великий дзенский учитель эры Мэй-дзи, стал главой Тофуку, главного храмаКиото. Вскоре после этого его в первый разнавестил правитель города. Слуга вручилучителю Кейгу визитную карточку, на ко-торой было написано: «Китацаки, прави-тель Киото».

— Я не имею дела с такими людьми, —сказал Кейгу слуге. — Скажи ему, пустьуходит отсюда.

Слуга с извинениями вернул карточку.— Это моя ошибка, — произнес правитель

и зачеркнул слова «правитель Киото». —Спроси учителя снова.

— О, это Китацаки! — воскликнул Кейгу,посмотрев на карточку. — Зови его, я хочувидеть этого человека!

ДДзёсю начал изучать дзен в 60 лет и учил-ся до 80 лет, когда реализовал дзен. Онучил с 80 до 120 лет, и однажды ученикспросил его:

— Если у меня нет ничего в голове, чтомне делать?

— Выброси его оттуда, — ответил Дзёсю.— Но если у меня нет ничего, как же я

могу это выбросить? — продолжал спраши-вать юноша.

— Ну тогда вытащи его, — сказал Дзёсю.

ППРРААВВИИЛЛАА ССЁЁНН ССААККУУ1. Ложись спать в определенный час.2. Принимай пищу через строго опреде-ленное время.3. Ешь умеренно и никогда не досыта.4. Будь наедине с собой таким же, какпри гостях.5. Будь при гостях таким же, как наеди-не с собой.6. Следи за тем, что говоришь, и все, чтосказал, выполняй.7. Если приходит благоприятный слу-чай, не позволяй ему пройти мимо; кро-ме того, прежде чем действовать, дваж-ды подумай.8. Не сожалей о прошлом. Смотри в бу-дущее.9. Пусть у тебя будет бесстрашие герояи любящее сердце ребенка.10. Оставшись один для сна, спи, какбудто это твой последний сон.11. Просыпаясь, сразу же оставляйсвою постель, как будто ты оставляешьпару старых ботинок.

ЖЕМЧУЖИНЫ МУДРОСТИ 57

У составителей литературных викторин есть один любимыйвопрос: «С чего начинается „Евгений Онегин“?» Вы принима-етесь декламировать: «Мой дядя самых честных правил…» —«А вот и нет!» — перебивает довольный «экзаменатор» и напо-минает, что в романе есть еще и посвящение! Но, в общем-то,не прав и он, ведь в романе есть еще и эпиграф (впрочем, это кслову) и самое первое — название.

О названии говорят как о «вратах» текста, в которые чита-тель входит столько раз, сколько открывает книгу. И если пообычным воротам не всегда разберешь, что там за ними — из-бушка на курьих ножках или прекрасный дворец, то «врата»литературные — совсем другое дело. Название романа (повес-ти, рассказа и т. д.) — первый ориентир, указатель, который за-ботливый автор оставляет для своего читателя, чтобы он незаблудился в тексте. Кстати, это в XX веке художественныйтекст начали рассматривать как особое пространство — «садрасходящихся тропок» (метафора Борхеса), лес, лабиринт, — вкотором недолго и потеряться, то есть ничего не понять.

Название настраивает восприятие, сосредоточивает внима-ние на самом важном (для автора). Так, еще со времен античнос-ти в заглавие книги выносят имя главного героя — «Прометейприкованный», «Тристан и Изольда», «Гамлет», «Братья Кара-мазовы», «Пер Гюнт»... И мы уже, вольно или невольно, следимименно за этим персонажем — переживаем в первую очередь заТристана и Изольду, а не за короля Марка, интересуемся судь-бой детей капитана Гранта, а не чудаковатого Жака Паганеля.Такое имя-заглавие только называет, оно, пожалуй, самое прос-тое. Бо

/льшую смысловую и символическую нагрузку несет наз-

вание, которое еще и заключает в себе зерно идеи всей книги.Вспоминайте уроки литературы: «Герой нашего времени», «Ха-мелеон», «Мертвые души». Или повесть итальянца Алессанд-ро Барикко «1900-й» (1994, по ней был снят фильм «Легенда опианисте»): 1900-й — одновременно и имя главного героя, и об-раз того времени. Еще сложнее название-символ, в котором тек-ст со всеми своими смыслами свернут до границ одного, двухслов. Но тем увлекательнее его разгадывать! Так, книга «ДетиНоя» (2003) француза Эрика-Эмманюэля Шмитта рассказыва-ет о священнике Понсе, который в годы Второй мировой войныспасал в сиротском приюте, рискуя всем на свете, еврейских де-тей, а по ночам в крипте старой церкви учил иврит, постигалмудрость Торы и собирал все связанное с иудейской культурой.Зачем? Чтобы спасти ее от уничтожения, ибо мир не сможетбыть целостным, если лишится этой своей важной части. И еслиГитлер уничтожит всех евреев, тогда он, бельгийский католик,

óíÖçàÖ «ëé Çäìëéå»О чем рассказывает название

МАГИЯ КНИГИ58

сможет возродить ее — вместе со спасенными еврейскими маль-чиками. Потом, уже после войны, его воспитанники будут со-хранять другие культуры, которым грозит полное уничтожение.Дети Ноя…

Читая книгу, мы постоянно держим в уме ее название, «при-меряем» его на главных героев, их характеры, судьбы, поступки.И если быть внимательным, можно многое понять по одномутолько названию. У ирландского прозаика Джеймса Джойсаесть роман «Портрет художника в юности» (1914), продолжа-ющий традиции Гете, Диккенса, Толстого — традиции романавоспитания, который рассказывает о становлении человека. Нослово «портрет» говорит о другом — предлагает рассматриватьсобытия не в их последовательности, а в статике, как художес-твенное полотно. Ведь юный Стивен Дедал открывает в себеподлинного Художника — то его «Я», которое не зависит от об-стоятельств жизни. Читать роман нужно так, как мы рассматри-ваем картину, и именно название настраивает на это. «Игра вклассики» (1956) аргентинца Хулио Кортасара вовлекает в игру:этот роман, разделенный на «обязательные» (сюжетная канва) и«необязательные» (размышления героя) главы, можно читатькак обычно, ограничиваясь только «обязательной» частью, аможно перепрыгивая с одной «клеточки-главы» на другую (чте-ние начинается с 73-й главы, далее 1-я, 2-я, потом 116-я и т. д.) —как предлагает Кортасар. Но название говорит, что «играет» ав-тор не только с текстом, а и с читателем (погружая его в мир яв-ных и скрытых цитат, ассоциаций, которые тот должен угадать),да и герой книги воспринимает жизнь как игру…

Еще дальше пошел итальянец Умберто Эко. Знаток законов,по которым живет текст, своему первому роману он дал название«Имя розы» (1980). Никакой розы, тем более ее имени в книгенет. Выбирая такое слишком много, а значит, ничего не говоря-щее название, Эко хотел, как он объяснил потом в «Заметках наполях „Имени розы“», предоставить читателю полную свободупередвижений по пространству текста… Правда, пространствоэто столь велико и сложно, что, убрав самый главный и первыйуказатель, он как следует всех запутал — но и дал возможностьзаглянуть во все ходы его художественного лабиринта и сделатьмножество предположений относительно смысла книги, кото-рых мы, не всегда внимательные, могли бы и не заметить…

К каким только уловкам не приходится прибегать писате-лям, чтобы дать нам свободу (или заставить?) размышлять, из-бавляя наш ум от читательских стереотипов!

У книг, как у людей, имена разные — простые и сложные,скромные и громкие (иногда даже слишком), важные, смеш-ные, нередко, увы, они как пустой звук, но чаще все-таки от-крывают нам целую вселенную смыслов, рождающихся в про-странстве текста — именно рождающихся, ведь книга, когдаона уже написана, начинает жить независимо от своего созда-теля, порождая новые значения, ведя диалог с книгами и чита-телями предшествовавших, настоящих и будущих эпох. �

Светлана Обухова

МАГИЯ КНИГИ 59

УЛЫБАЙТЕСЬ, ГОСПОДА!60

ООтпускник, впервые путешествующийна самолете, спрашивает стюардессу:

— А парашюты вы будете раздавать?— Конечно нет.— А в прошлом году я путешествовал на

корабле и получил спасательный круг.— Но мы же не в море.— Странно, ведь умеющих плавать зна-

чительно больше, чем умеющих летать.

ВВ Лондоне во время густого тумана заб-лудилась иностранка, вдруг она увидела не-далеко от себя неясный силуэт и отчаяннозакричала:

— Мистер, вы не знаете, куда я иду?— К Темзе.— А вы в этом уверены?— Да. Я только что вылез из нее!

— ННу как провел отпуск?— Все отлично.— А где был?— Пока не знаю. Пленку еще не проявлял.

ООтдыхающий на пляже спрашивает по-лицейского:

— Скажите, если я поймаю здесь рыбу,это не будет нарушением закона?

— Нет, это будет чудом!

ТТуристы в отеле на побережье:— Скажите, а вот медузы или морские

ежи на пляжах встречаются?— Да ну что вы! Какие там ежи! Акулы

съедают все подчистую...

ВВ красивый монастырь на скале естьтолько одна дорога — канатная, через про-пасть. Турист, нервно поглядывая в окнокабинки, спрашивает у сопровождающегомонаха:

— Скажите, пожалуйста, эти тросы час-то меняют?

— Не беспокойтесь, часто, сразу, кактолько оборвутся.

— ААлло, Центр управления полетами?Туры на орбиту у вас заказывать?

— Да.— Сколько стоит?— 20 миллионов долларов.— А по студенческому?

ББеседуют два жителя Карелии.— Говорят, в этом году лето будет теп-

лым и солнечным.— Вот здорово! Хорошо бы еще оно

пришлось на воскресенье…

ЛЕТО БУДЕТВ ВОСКРЕСЕНЬЕ?

Начнем с того счастливого мгновения, ког-да женщина узнает, что под ее сердцем бьет-ся еще одно маленькое сердечко. Американ-ский дирижер Борис Брот на вопрос, где оннаучился любить музыку, ответил: «Эталюбовь жила во мне еще до рождения».Брот обнаружил, что в некоторых новыхдля него произведениях партии струнныхон знает почти наизусть. Оказалось, его ма-ма-виолончелистка во время беременностииграла именно эти произведения.

Ожидание ребенка — поистине волшеб-ный период. Новая душа, как считается вомногих традициях, в это время находится«между небом и землей» и может много рас-сказать маме о небесной гармонии, глав-ное — не утратить в суете и излишних эмо-циях ощущение таинства.

В это время женщина становится болеечуткой, тонкой, восприимчивой, в том чис-ле и к музыке. Классика здесь незаменима:кто, как не великие композиторы, понима-ли толк в истинной гармонии. Интересно,что ребенок живо реагирует на музыку, ко-торую слушает будущая мама. Например,Бетховен и Брамс его возбуждают, а кон-церты Моцарта и Вивальди, лютневая му-зыка* — успокаивают. Многие сочиненияБаха и Генделя помогут возвысить душу.Из современной музыки нам подойдет, на-пример, романтическое фортепиано КевинаКерна. Конечно, все перечислить невоз-можно, многое подскажет интуиция, глав-ное, чтобы музыка несла в себе свет, пози-тивное начало, рождала приятные ассо-

циации. Дисгармония, а тем более агрессияв музыке — противопоказаны! Жесткиеритмы рок- и поп-музыки в это время непринесут ничего хорошего.

Стремлению к красоте и гармонии мож-но учить ребенка еще до его рождения, хо-тя трудно сказать, кто кого этому учит.Только что родившиеся детишки на любуюдисгармонию реагируют бескомпромис-сным плачем.

Кроме классики (лучше не в современ-ных обработках), малышам нравятся звукиприроды, звон колокольчиков, но большевсего — такой ласковый и уютный маминголос. Милые мамы! Даже если вы думаете,что не обладаете музыкальным слухом, неп-ременно пойте песенки и колыбельные. Ре-бенок — ваш самый благодарный слуша-тель — слышит вас не столько ушками,сколько сердцем, исполненным безмернойлюбви к вам. �

Надежда Макогон

СОВЕТЫ БУДУЩИМИ МОЛОДЫМ МАМАМ

МУЗЫКАЛЬНАЯНЯНЯ

———————————————————————* «Музыкальная шкатулка» на сайте www.manwb.ru.

КАМЕРТОН 61

ë‡ÌÍÚ-èÂÚ·ۄ (812)

КЦ «Новый Акрополь»,тел.: 914-32-32; пр-т Энгельса, 92

Сеть магазинов «Дом Книги»:Невский пр-т, 62, тел.: 314-14-22

«Нева-пресс», тел.: 324-67-40

«Роза мира», тел.: 310-51-35;ул. Садовая, 48

«Летний Сад», тел.: 232-21-04;Большой пр-т П.С., 82

«Политехник», тел.: 552-75-67;ул. Политехническая, 29

«Vita Nova», тел.: 328-96-91;Университетская наб., 7/9

Сеть гипермаркетов «О’КЕЙ»,тел.: 703-70-00

ä‡ÎËÌËÌ„‡‰ (4112)

КЦ «Новый Акрополь», тел.: 75-44-00;ул. Станочная, 12

Сеть киосков «Пресса Плюс»

Сеть киосков «Комсомольская правда»

Сеть киосков «Идеальнаяперспектива», тел.: 8-909-775-31-02

Сеть киосков «Меркурий»,тел.: 95-52-01

Киоски КГТУ, Советский пр-т, 1;ул. Профессора Баранова, 43;Малый переулок, 32

Киоск «Погосян С. В.»,тел.: 8-911-867-76-24; Музей янтаря,пл. Маршала Василевского, 1

Киоск «Мамаев А. Ю.», тел.: 46-14-11;Бибколлектор, ул. 9 Апреля, 5

ë‡Ï‡‡ (8462)

КЦ «Новый Акрополь»,тел.: 272-78-51; ул. Самарская, 205а

«МЕТИДА», тел.: 992-49-88;пр-т Юных Пионеров, 146

Краеведческий музей, тел.: 332-28-89;ул. Ленинская, 142

Окружной Дом офицеров,ул. Рабочая, 7

«Пресса XXI век», тел.: 335-47-22;пр-т Ленина, 2

СамГУ, ул. Академика Павлова, 1

СамГАСУ, ул. Молодогвардейская, 194«Метро-пресс», тел.: 277-79-93;г-ца «Октябрьская», ул. Авроры, 209

킸 (4822)

КЦ «Новый Акрополь», тел.: 47-55-75

«У книголюбов», тел.: 34-74-56;ул. Новоторжская, 25

«Книги», тел.: 34-33-00;Тверской пр-т, 15

Тверской государственный объеди-ненный музей, ул. Советская, 5

«Техническая книга», тел.: 34-23-55;Тверской пр-т, 15

Сеть киосков «Информ-Бюро»,тел.: 44-93-88

çËÊÌËÈ çÓ‚„ÓÓ‰ (8312)

КЦ «Новый Акрополь», тел.: 19-28-25

«Учебная книга», тел.: 19-90-79;ул. Б. Покровская, 4в

«Студенческая лавка», тел.: 39-03-53,доб. 128; ул. Ульянова, 2

«Знание», тел.: 48-46-33;пр-т Ленина, 3

«Собеседник», тел.: 19-95-12;ул. Варварская, 35

Киоск ННГАСУ, ул. Ильинская, 65,корпус 6, переход

Киоск НГПУ, ул. Ульянова, 1

«Клуб книголюбов», Саров,тел.: (8230) 5-44-55;пр-т Музрукова, 22

Ö͇ÚÂËÌ·Û„ (343)

КЦ «Новый Акрополь»,тел.: 345-91-92; ул. Воеводина, 4

«Дом Книги», тел.: 358-18-98;ул. Антона Валека, 12

Киоски УрГПУ, ул. Космонавтов, 26;ул. Карла Либкнехта, 9

Киоск УрГЭУ-СИНХ, ул. 8 Марта, 62

Киоски УрГУ, ул. Тургенева, 4;ул. Ленина, 51

Киоски УГТУ-УПИ, ул. Мира, 19,химико-технологический, строитель-ный факультеты

Уральская государственная консерватория, пр-т Ленина, 26

Киоск УралГАХА,ул. Карла Либкнехта, 23

ëÏÓÎÂÌÒÍ (4812)

КЦ «Новый Акрополь»,тел.: 8-910-712-65-95

Сеть киосков «Рабочий путь»,тел.: 55-26-19

Музей «Громовая башня»,тел.: 38-41-73;ул. Октябрьской революции

Выставочный зал Коненкова,тел.: 38-06-95; ул. Коненкова, 9а

Музей Коненкова, тел.: 38-25-67;ул. Маяковского, 7

«ТОП книга», тел.: 38-10-98;ул. Дзержинского, 7

«Книгомир», тел.: 61-31-53;ул. Рыленкова, 35

èÂϸ (342)

КЦ «Новый Акрополь»,тел.: 243-26-87;ул. Коммунистическая, 89

Киоск ПГУ, ул. Букирева, 15, корпус 5

Киоск ПГТУ, Комсомольский пр-т, 29

«Чаша», тел.: 210-38-65;Комсомольский пр-т, 17

«Пресс-Экспресс», тел.: 229-00-05;ул. Локомотивная, 8

ÇÂÎËÍËÈ çÓ‚„ÓÓ‰ (8162)

«Книгочей», тел.: 73-27-93;ул. Розважа, 11/1

«Духовный мир», тел.: 63-02-09;ул. Б. Московская, 11/11

ТД «Великан Новый», пр-т Мира, 28/1

«Меркурий», ул. Псковская, 42

Авто- и железнодорожный вокзал,ул. Октябрьская

Политехнический институт,ул. Б. Санкт-Петербургская, 41

Гуманитарный институт НГУ,Антоново, тел.: (81622) 3-33-32

Институт экономики и управления,ул. Псковская, 3

ɉ ÏÓÊÌÓ ÍÛÔËÚ¸ ÊÛ̇Î62

В ЛЮБОМ ОТДЕЛЕНИИ СВЯЗИ

� Подписной индекс в каталоге

«Почта России» — 60186

Стоимость журнала в редакции 15 рублей.

ЧЕРЕЗ АЛЬТЕРНАТИВНЫЕ АГЕНТСТВА

АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ

115569, Москва, ул. Шипиловская, д. 7,журнал «Человек без границ»Телефоны для справок: (495) 739-50-43, 391-18-14 (04)E-mail: info@manwb.ru

2.

ПОДПИСКА

В СЕТИ ИНТЕРНЕТ

на сайте www.manwb.ru3.

Подписаться на журнал «Человек без границ»можно с любого месяца.

� Подписной индекс в каталоге

«Пресса России» — 39052� ООО «Эльстат»

Тел.: (495) 161-56-72, 161-56-60

� ООО «Вся пресса»Тел.: (495) 787-34-49, 234-03-07

åÓÒÍ‚‡ (495)

КЦ «Новый Акрополь», тел.: 739-50-43;магазин-салон «Кайрос», ул. Шипиловская, 7

«Путь к себе», тел.: 257-39-87;Ленинградский пр-т, 10а

«Библиосфера», тел.: 270-52-18;ул. Марксистская, 9

«Молодая гвардия», тел.: 780-33-70;ул. Б. Полянка, 28

«Русское зарубежье», тел.: 915-11-45;ул. Н. Радищевская, 2

«Аргумент», тел.: 939-21-76;2-й гуманитарный корпус МГУ

«Белые облака», тел.: 621-61-25; ул. Покровка, 4

«Сто небес», тел.: 682-31-66; ул. Космонавтов, 6

Международный центр Рерихов,тел.: 975-06-96; М. Знаменский пер., 3/5

Музей искусств народов Востока,тел.: 291-96-14; Суворовский б-р, 12а

Сети супермаркетов «Каприз», «Метроном»

«Журналы, Книги», ул. Менжинского, 32, стр. 2

«ФЕЯ 2002», ул. Генерала Белова, 29/1

«ФЕЯ Царское село», ул. Профсоюзная, 45

«Борисовский», Каширское ш., 80

«Твой Дом», Каширское ш., 23-й км МКАД

Информация об адресах розничной продажи журнала на сайте www.manwb.ru

ВВННИИММААННИИЕЕ!!СТОИМОСТЬ ПОДПИСКИСНИЖЕНА В 3 РАЗА

Журналвыходит

12 раз в год.

Как подписаться на журнал

1.

на второе полугодие 2006 года

ПОДПИСКА 63

Читайте в АВГУСТОВСКОМ номере

В ПОИСКАХСВЯТОГОГРААЛЯГрааль — это священная чаша с Тайной вечери,в которую праведный Иосиф Аримафейскийсобрал кровь распятого Христа. Грааль — это драгоценный камень, пришедшийс небес, символ мудрости и тайных знаний. Грааль — это книга, в которой записанысудьбы человеческие, прошлое, настоящееи будущее нашего мира. Грааль — это то, что все время ищут;то, без чего жизнь человека теряет смысл…

Номер поступит в продажу 1 августа.

ãéÉàäÄ ëìÑúÅõÅéêàëÄ êÄìòÖçÅÄïÄКруг его интересов безграничен: ракетостроение и кос-монавтика, математика и философия, богословие иискусствоведение; его биография — готовый сценарий для захватывающего кинофильма.

ÑÄçíÖ ÄãàÉúÖêà:«ä‡Í ˜ÂÎÓ‚ÂÍ ÒÚ‡ÌÓ‚ËÚÒfl

·ÂÒÒÏÂÚÌ˚Ï»Он был странником и изгоем, воином,

поэтом и философом. Сама судьба привелаи поставила великого флорентийца

у истоков эпохи Возрождения.

ÉêéáÑúü áÇÖáÑВино и виноград — древнейшиесимволы человечества.

«Человек без границ»№ 7 (8) июль 2006

Главный редакторЕлена Сикирич

Зам. главного редактораОльга Наумова

Редакционная коллегияАндрей БукинАндрей ГрошевМарина ЗаболотскаяВадим КарелинТатьяна КрасильниковаТатьяна КурбатоваИлья МолоствовЮлия МорозоваДмитрий ПетровЛюдмила СергиенкоАлексей Чуличков, д.ф.-м.н.Наталья Чуличкова, к.ф.-м.н.

Выпускающий редакторДмитрий Зубов

Ответственный секретарьОльга Сизова, к.п.н.

Главный художникМаксим Климов

Бильд-редакторЛеся Ковтун

ХудожникАнна Сейфулина

ВерсткаЛеся КовтунАнна СейфулинаНаталья ТокареваЮлия Межлумян

ФотоАлексей Коновалов, Василий Коз-ловский, Евгения Марковская, Ин-на Шаулова, Ирина Шапошникова,Людмила Кошман, Людмила Сер-гиенко, Мария Грушина, Наде-жда Кузнецова, Наталья Кудряв-цева, Нина Золотова, Ольга Сизо-ва, Светлана Просенкова

РедакторАнна Кривошеина

Литературный редакторСветлана Обухова

Учредитель и издательНекоммерческое партнерство«Культурный центр „Новый Акрополь“»

Свидетельство о регистрацииПИ № ФС77-18815

Распространение и подписка, размещение рекламы

Анна МишачеваАнатолий БабинскийЮлия Люц, к.п.н.E-mail: info@manwb.ru

Перепечатка материалов безразрешения редакции запрещена.Присланные материалы не рецензируются.За содержание рекламы ответствен-ность несут рекламодатели.

Мнение авторов не обязательносовпадает с мнением редакции.

Адрес редакции115569, Москва, ул. Шипиловская, д. 7E-mail: info@manwb.ru Тел./факс: (495) 739-50-43, 391-18-04(14)

Отпечатанов ИПО «Лев Толстой», г. Тула, ул. Ф. Энгельса, 70.Тираж 10000 экз. Заказ №

www.manwb.ru

64

ВЕЛИКИЕ УЧЕНИЯВОСТОКА И ЗАПАДА

ВЕЛИКИЕ УЧЕНИЯВОСТОКА И ЗАПАДА

îàãéëéîëäÄü òäéãÄ

«çéÇõâ Ääêéèéãú»Ô�˄·¯‡ÂÚ Ì‡ ˆËÍÎ ÎÂ͈ËÈ

Ë Ô�‡ÍÚ˘ÂÒÍËı Á‡ÌflÚËÈ

Темы занятий:•Человек и Вселенная• Ограничен ли человек только физи-

ческим телом?• Чем живое отличается от неживого?• Семь планов природы и человека•Мудрость Древней Индии• Символический язык древних писаний• Законы Дхармы и Кармы• Учение о жизни и смерти• Теория перевоплощения•Мистерии Тибета• История тибетского мистицизма• Великие Учителя: вымысел или реаль-

ность?• Путь ученичества и его этапы•Будда и его учение• Буддизм о причинах человеческих

страданий и возможности их преодо-ления

• Символический смысл буддистскихпритч и писаний

А также:Философия КонфуцияМудрость Древнего ЕгиптаДревний Рим: философия стоиковЖизнь и учение ПлотинаФилософия Платона. Учение обидеях и справедливом государствеОсновы философии истории: тео-рия цикловЭпоха Возрождения: возвращение к истокам

óóííéé??

Для всех. Специальность,возраст, образование не имеют значения.

ÑÑããüü ääééÉÉéé?? ääÄÄää??

ááÄÄóóÖÖåå??Чтобы вместе искать ответына вечные вопросы:•Можно ли найти свое предназ-

начение?•Смерть — это конец или …?•Как узнать настоящую любовь?•Судьба — это предопределен-

ность или свобода выбора?•Как найти общий язык с други-

ми людьми?•В чем смысл существования?•Есть ли в мире добро, спра-

ведливость, красота?

Занятия в нашей Школе по-строены по модели фило-софских школ древности. Мыизучаем наследие мировыхцивилизаций, историю фило-софии, искусство, психоло-гию и другие грани культуры.

Лекции проходят один раз внеделю. Продолжительность2–2,5 часа. Плюс дополнитель-ные встречи, семинары, практи-ческие занятия, вечера, концер-ты, экскурсии и многое другое.Продолжительность цикла — 16 недель.

Набор четыре раза в год.

Москва(495) 739-50-43Санкт-Петербург(812) 914-32-32Великий Новгород(8162) 60-73-73, 94-85-99Калининград(4012) 75-44-00Тверь(4822) 47-55-75Самара(846) 272-78-51

Нижний Новгород(8312) 19-28-25,10-43-17Смоленск(4812) 35-06-61,8-910-712-65-95Екатеринбург(343) 345-91-92,8-912-231-69-59Пермь(342) 243-26-87

ТЕЛЕФОНЫ В ГОРОДАХ РОССИИ

îËÎÓÒÓÙÒ͇fl ¯ÍÓ· «çÓ‚˚È ÄÍÓÔÓθ»

Ô˄·¯‡ÂÚ Ì‡ ˆËÍÎ ÎÂ͈ËÈ Ë Ô‡ÍÚ˘ÂÒÍËı Á‡ÌflÚËÈ

«ÇÂÎËÍË ۘÂÌËfl ÇÓÒÚÓ͇ Ë á‡Ô‡‰‡»

çÄÅéê 4 êÄáÄ Ç ÉéÑ

åÓÒÍ‚‡, ÇÂÎËÍËÈ çÓ‚„ÓÓ‰, Ö͇ÚÂËÌ·Û„, ä‡ÎËÌËÌ„‡‰,çËÊÌËÈ çÓ‚„ÓÓ‰, èÂϸ, ë‡Ï‡‡, ë‡ÌÍÚ-èÂÚ·ۄ, ëÏÓÎÂÌÒÍ, 킸

ååÛÛ‰‰ ÚÚÓÓÚÚ,, ÍÍÚÚÓÓ ÁÁÌ̇‡ÂÂÚÚÌÌ ÏÏÌÌÓÓ„„ÓÓÂÂ,, ‡‡ ÌÌÛÛÊÊÌÌÓÓÂÂ..

ùùÒÒııËËÎÎ

èÓ‰Ó·Ì ̇ c. 3 Ó·ÎÓÊÍË