Человек без границ 52 - 2010-03

ЧЕ

ЛО

ВЕ

К Б

ЕЗ

ГР

АН

ИЦ

ФИ

ЛО

СО

ФИ

Я •

ПС

ИХ

ОЛ

ОГ

ИЯ

• И

СТ

ОР

ИЯ

• Н

АУ

КА

• И

СК

УС

СТ

ВО

Лабиринт

Русские утопии • Сельма Лагерлёф Поющее сердце • «Тайная вечеря» Михаил Казиник • Ясудзиро Одзу Интеллигент и интеллектуалРецепт счастья • «Я не знаю»

ТЕМА НОМЕРА

Русские утопии • Сельма Лагерлёф Поющее сердце • «Тайная вечеря» Михаил Казиник • Ясудзиро Одзу Интеллигент и интеллектуалРецепт счастья • «Я не знаю»

№ 3 • 2 010

Лабиринт

ОТ РЕДАКЦИИ

Хочу обратить ваше внимание, уважаемый читатель, на один парадокс:самыми дорогими обычно оказываются те вещи, которые нужны нам мень-ше всего. Украшения, предметы роскоши, всевозможные удобства — дорогии доступны не всем. Напротив, хлеб, без которого никак не прожить, стоитдёшево, вода — и того меньше. Воздух вообще даётся нам бесплатно, дыши —не хочу. А ведь без воздуха и двух минут не протянешь!

Кстати, под этим углом зрения интересно заглянуть в бюджет страны. Начто там у нас больше всего денег тратится? А меньше? Делайте выводы…

В связи со всем вышесказанным, мне кажется, давно уже пора пересмо-треть отношение к деньгам как мерилу жизни. Не зря же народная мудростьутверждает, что счастье не купишь. Купить можно лекарства, но не здоровье;развлечения, но не радость; слугу, но не друга… Продолжить список каждыйможет сам. Банально? Может быть, но факт остаётся фактом: самые необхо-димые человеку вещи: счастье, радость, дружба — в покупке не нуждаются.Они, как и воздух, даны нам просто так. Надо только научиться их «вды-хать».

Наоборот, любой расчёт губителен для настоящей дружбы, любви, сча-стья. И дело даже не в наличии или отсутствии денег — просто у любящегосвоя шкала оценок, и она абсолютно непонятна тому, кто не влюблен.

Вряд ли по достоинству оценит размышления русского философа ИванаИльина тот, кто никогда не чувствовал в своей груди поющее сердце. Зако-ренелому прагматику странным и нелогичным покажется счастье Веры Дро-бинской, взявшей на воспитание восьмерых детей-инвалидов. И кто-нибудьобязательно назовёт устаревшим, ненужным слово интеллигент ность и, ско-рее всего, скептически отнесётся к упорству, с которым Михаил Казиникпробуждает в своих слушателях интерес к классической музыке.

Что ж, это их право. Переубеждать никого не стану и доказывать ничегоне хочу. Свой журнал мы создавали для тех, кто знает, что не всё в этом мирепокупается и продаётся, для тех, кто верит, что не всё доброе в людях умер-ло, — в общем, для тех, кто влюблён. А как говорил один восточный мудрец,«влюблённые не требуют от Бога никаких доказательств и не стучат в дверьс вопросами о прибылях или убытках».

Говорят, весна — лучшее время, чтобы влюбиться. Влюбляйтесь, дорогиечитатели, и хоть на время забудьте о прибылях. �

Дмитрий Зубов

ЦЕНА ВОПРОСА

Хотите, чтобы журнал в вашихкраях распространялся луч ше?

Вы можете принять в этом участие.Свя житесь, пожалуйста, с нами, и мыпредложим ва ри анты сотрудничества,интересные для вас.

8-916-621-68-04 (Вадим Карелин)[email protected]

1

4Лабиринт

32

Призыв к духовномупробуждению

Калейдоскоп ................................. 2Камертон•Михаил Казиник:

«Бах и Моцарт угодны всем богам!» ...... 52Киноклуб• Ясудзиро Одзу ............................... 58Магия книги• «Поющее сердце» ........................... 60Философский словарик• Интеллигент и интеллектуал .......... 62

Подписные индексы:«Пресса России» — 39052 • «Почта России» — 60186 • «Роспечать» — 48651

ЛИЧНОСТЬ

•Сельма ЛагерлёфУчебник географии, ставший учебником жизни20

•Рецепт счастья Веры Дробинской 34ЗНАКОМЬТЕСЬ: РОССИЯ!

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА

•«Чёрный квадрат» и «Тайная вечеря»

•Сны о будущемО пользе русской утопии

32

26ЯЗЫК СИМВОЛОВ

ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ЛАБОРАТОРИЯ

•«Я не знаю»

•«Я — воинствующий родитель»Интервью с директором издательства«Ломоносовъ» Анатолием Секериным

48

40ГОСТИНАЯ

«Искусство — единст -венное свидетельство

Вечности»

52ТЕМ

А НОМЕРА

Журнал

ЧЕЛОВЕК БЕЗ ГРАНИЦ

ФИЛОСОФИЯ • ПСИХОЛОГИЯ • ИСТОРИЯ

НАУКА • ИСКУССТВО

№ 3 (52) • 2 010

ТЕМА НОМЕРА

Баба МартаЭто один из самыхпочитаемых в Бол-гарии обычаев, на -стоящий праздниквесны — яркий исолнечный. Пер во-го марта все жителистраны дарят своимблизким мартени-цы — две фигурки,

сплетённые из бе лых и красных ни тей. Это символсолн ца, про буждения природы и вместе с тем за щит -ный аму лет. Бе лый цвет в мар те ни це — пред вестникдол гой жиз ни (пожела ние дожить до се дин), а крас-ный да ру ет здоровье и силы, которые так нужны чело-веку после долгой зимы. Снимают мартеницы толькокогда увидят первую весеннюю птицу, тогда вешаютфигурки на цветущее дерево или же гадают на буду-щий урожай и погоду.

Сердце моё, не обращай на меня вни ма -ния, продолжай любить!

Станислав Ежи Лец

ГОД СБЛИЖЕНИЯ КУЛЬТУР

СОБЫТИЕ

Н. А. Римский-Корсаков и его наследиев исторической перспективе

Так называется музыковедческаяи музееведческая конференция,которая пройдёт 19–22 марта вМузее-квартире Н. А. Римского-Кор сакова в Санкт-Петербурге. Вуютной квартире русского компо-зитора за круглым столом собе-рут ся его правнуки и праправну-ки, внучатая племянница Игоря

Стра винского, руководители музеев композитора ивсе те, чьи воспоминания могут пролить свет нажизнь и судьбу его семьи, воскресить полузабытые ивычеркнутые из истории имена одарённых музыкан-тов рода Римских-Корсаковых.

ИНТЕРЕСНО

Храм богини-кошкив АлександрииУникальную находку сде-ла ли египетские археоло-ги, работающие в Алексан-д рии: в ходе плановых рас -ко пок они нашли храм, по -свя щённый богине Бас тети относящийся к эпохеПто лемеев. А это значит,что Бастет продолжали по -кло няться в Египте уже вэл линистический пе ри од.

Высота храма, которыйиз-под земли освобожда-ли 18 экскаваторов, —око ло 60 метров, ши ри -на — 15. Предполагают,что он принадлежал цари-це Беренике II, супругеПто лемея III Эвергета,пра вившего в Александ -рии с 246 по 222 годыдо н.э. По словам главы

КАЛЕЙДОСКОП2

Дельный советНе знаете, что подарить жене на 8 Марта? Разберите,наконец, ёлку!

«Я хотела стать чистой жрицей Искусства»Так написала о себе известная балерина, примапетербургского Мариинского театра начала ХХ века,звезда «Русских сезонов» Сергея Дягилева ТамараПлатоновна Карсавина. Судьба щедро одарила её,наградив не только удивительнойкрасотой, женским магнетизмом,талантом и умом, но и удивитель-ным даром спокойствия, скромно-сти, силы духа и умения вноситьгармонию в окружающий мир.Карсавина стала великолепнойакт рисой, умела сделать вырази-тель ным и интеллектуальным лю -бой танец, органично и естествен-но переходя от танца к пантомиме. Талант её словнобыл создан для того, чтобы рассказать о таинствен-ной красоте, неподвластной человеческим чувствам.Девятого марта исполнится 125 лет со дня рожденияТамары Платоновны.

Клоун без маски и грима«Весь вечер на манеже Леонид Енгибаров!» Артистцирка, клоун, мим. Каждая его реприза несла глубо-кий смысл, заставляя зрителя не только смеяться,но размышлять и даже плакать, освобождала отштам пов и стереотипов. На языке пантомимы, по -нят ном любому, он обращался к душам зрителей. Иему удавалось до них достучаться. Без слов… Рабо-тая на из нос, он придумывал номера для себя и дру-гих, прекра сно жонглировал, был виртуозным акро-ба том и эк вилибристом, писалкни ги, ки но сценарии, рассказы,стихи в прозе, ко торые называл но -вел лами, снимал ся в кино… И мас -ки у него не бы ло — он работал безмаски и гри ма. Жаль, что прожилвсего 37 лет. Ему исполнилось бы75 лет 15 марта.

УЛЫБНИТЕСЬ

ДАТА

Верховного совета Египтапо вопросам древностейЗа хи Хавасса, очень веро-ятно, что это открытие по -мо жет найти место реаль-ного расположения цар-ского квартала Александ -рии.

В храме были обнару-жены статуи Бастет, ог -ром ное количество кера-ми ки и гранитная статуявы сокопоставленного чи -нов ника в суде Птолемея.

По мнению учёных,фун дамент храма был за -ло жен в 217 году до н.э. вчесть победы египтян надгре ками в битве при Ра -фии. Разрушено зданиебы ло в более позднююэпо ху, когда его началиис пользовать в качествека меноломни.

КАЛЕЙДОСКОП 3

ЛАБИРИНТЛАБИРИНТ

Делия Стейнберг Гусман,Международный руководитель философскойшколы «Новый Акрополь»

Делия Стейнберг Гусман,Международный руководитель философскойшколы «Новый Акрополь»

ТЕМА НОМЕРА4

Читая мифы и обращаяськ истории, мы не раз за -

ме чали, насколько они отли-ча ются друг от друга. Какпра вило, под историей мыпод разумеваем события, про -ис ходившие там-то и тогда-тои связанные с известнымилич ностями, — одним сло-вом, достоверные факты, непод лежащие сомнению, по -сколь ку о них пишут всемипри знанные и авторитетныеис торики. А мифами мы, на -о бо рот, называем в основномто, что считаем фантастиче -с к ими рассказами, в кото-рых вре мя и место действияне опре делённы, факты сом-ни тель ны, а речь идёт уже нео ре альных исторических пер-со нажах, а о вымышленныхге роях, вряд ли существовав-ших вообще.

Лабиринт — это настоя-щий Миф, это рассказ о

ге роях и событиях, которыеис торическая наука не при-зна ёт реальными, но рассмат -ри вает как символы.

Мы считаем, что в основелю бого мифа, любого обра -за, лю бого символическогопо вест вования лежит реаль-ность, пусть не всегда истори-ческая. Миф точно описыва-ет реальность психологиче-скую: че ло ве ческие пе режи-вания, пси хические процессыи фор мы скры ваются за сим-во лами, ко торые передава-лись из по ко ле ния в поколе-ние и наконец до шли до нас,чтобы мы раз гадали их, снялис них ву аль и вновь увиделиих со кро вен ный смысл, осо -знали их глубин ную суть.

ТЕМА НОМЕРА 5

Миф о лабиринте — один из древней-ших, и, осмелюсь сказать, он похож нами фы всех древних цивилизаций, гово-ря щие, что лабиринт — это труднопрохо-ди мый и неясный путь, на сложных и из -ви листых тропах которого немудрено за -те ряться. Иногда в сюжет этого мифавпле тается рассказ о необыкновенномче ловеке, о герое или мифическом персо-на же, который преодолевает лабиринт ина ходит ключ к решению загадки, пред-став шей перед ним в форме пути.

Когда мы говорим о лабиринтах, тосра зу же вспоминаем самый известный изних, о котором сохранилось свидетель -ство в греческой мифологии — в простойи доступной форме, близкой к детскойсказ ке: лабиринт острова Крит. Я не хо чуговорить о нём так же упрощённо, как этоделается в известных легендах, мы от к ро -ем более глубокие его пласты и про анали-зи руем археологические находки, сделан-ные на Крите, чтобы понять, че му покло-нялись критяне и чем в дейст ви тельностибыл для них лабиринт. И мы увидим, какэтот рассказ приобретёт слож ную симво-лическую форму, и он уже не будет ка -зать ся нам таким детским.

Итак, одним из древних символовКри та, связанных с его верховным

бо жеством, была обоюдоострая секира,ко торую можно представить в виде двухпар рогов, одна из которых направленавверх, другая вниз. Эта секира связыва-лась со священным быком, культ которо-го был широко распространён на Крите.Она получила название лабрис и, соглас-но более древней традиции, послужилаору дием, с помощью которого бог, позжепо лучивший от греков имя Арес-Дионис,прорезал Первый Лабиринт.

Вот его история. Когда Арес-Дионис,бог изначальных времён, очень древнийбог, сошёл на землю, ничто ещё не былосотворено, ничто не обрело ещё форму,су ществовал лишь мрак, темнота. Но, со -глас но легенде, с небес Аресу-Дионису

В основе любого мифалежит реальность, пустьне всегда историческая

Двусторонний топор лабрис, найденныйпри раскопках Кносского дворца


Макет Кносского дворца


бы ло дано орудие, Лабрис, и именноэтим орудием, этим оружием он сотво-рил мир.

Арес-Дионис начал ходить посредимра ка, описывая круг за кругом. (Этовесь ма любопытно, ведь современная нау -ка открыла, что мы, оказавшись в темно тев незнакомом помещении или пытаясьвый ти из какого-то просторного, но не ос -ве щённого места, чаще всего начинаем хо -дить по кругу; так же происходит, ко гдамы теряемся или блуждаем по ле су. Мыда ли такое сравнение, потому что с самогона чала хотим подчеркнуть, что сим во-лизм лабиринта связан с определён нымиата визмами, присущими челове ку.)

И вот Арес-Дионис начал ходить покру гу, рассекая темноту и прорезая бо роз -ды своей секирой. Дорога, которую он про- ре зал и которая с каждым шагом стано ви -лась светлее, и называется «лабиринт», тоесть «путь, прорубленный Лабри сом».

Когда Арес-Дионис, рассекая мрак,до шёл до самого центра, до цели своегопу ти, он увидел вдруг, что у него уже неттой секиры, что была вначале. Его секирапревратилась в чистый свет — он держалв своих руках пламя, огонь, факел, кото-рый ярко освещал всё вокруг, ибо бог со -вер шил двойное чудо: одним остриём се -ки ры он рассёк тьму вовне, а другим —свою внутреннюю тьму. Таким же спосо-бом, как он создал свет снаружи, он соз-дал свет в самом себе; так же как он про-резал внешний путь, он прорезал и путьвну т ренний. И когда Арес-Дионис дошёлдо центра лабиринта, он достиг конечнойточки своего пути: он достиг света, до -стиг внутреннего совершенства.

Таков символизм критского мифа ола биринте, самого древнего из дошедшихдо нас. Более поздние предания мы знаемна много лучше.

Самое известное из них — миф о зага-дочном лабиринте, созданном Деда-

лом, удивительным архитектором и изо-б ретателем с древнего Крита, чьё имя те -

перь уже всегда ассоциируется с лаби-рин том, запутанным путём.

Имя Дедал, или Дактиль, как его иног-да называют, на древнем языке греков оз -на чает «Тот, кто создаёт», «Тот, кто рабо-тает руками, строит». Дедал — символстро ителя, но не просто создателя комп -лек са парков и дворцов, коим являлсяла биринт царя Миноса, а строителя в бо -лее глубоком смысле слова, возможносход ном с символикой самого первогобо жества, построившего во мраке Лаби-ринт Света.

Лабиринт Дедала не был ни подзем-ным сооружением, ни чем-то тёмным ииз вилистым; это был огромный комп -лекс домов, дворцов и парков, задуман-ный так, что тот, кто в него входил, не могнай ти выход. Дело не в том, что лабиринтДедала был ужасен, а в том, что из не гоневозможно было выйти.

Остров Крит. Реконструкция Кносского дворца

Рога быка, символ плодородия и процветания, — часто повторяющийся элементвнутреннего убранства дворца. Этот символнаделялся магической силой.


Дедал построил этот лабиринт длякрит ского царя Миноса, почти легендар-но го персонажа, чьё имя позволяет нампо знакомиться с очень древними преда-ни ями всех народов той эпохи.

Минос жил в сказочном дворце, и уне го была жена Пасифая, из-за ко -

то рой разыгралась вся драма, связанная сла биринтом.

Желая стать царём, Минос рассчитывална помощь ещё одного могущественно гобо га, повелителя вод и океанов По сей до -на. Для того чтобы Минос чувствовал егопод держку, Посейдон совершил чу до: извод и морской пены он создал бе ло го быкаи подарил его Миносу в знак то го, что тотдей ствительно является ца рём Крита.

Однако, как говорит греческий миф,слу чилось так, что супруга Миноса без-на дёжно влюбилась в белого быка, меч-

та ла только о нём и желала лишь его. Незная, как к нему приблизиться, она по -про сила Дедала, великого строителя, со -ору дить огромную бронзовую корову,пре красную и привлекательную, чтобыбык ощутил влечение, в то время как Па -си фая скроется внутри неё.

И вот разыгрывается подлинная тра-ге дия: Дедал создаёт корову, Пасифаяпря чется в ней, бык подходит к корове, иот этого странного союза женщины и бы -ка появляется наполовину бык, наполо-ви ну человек — Минотавр. Это чудови-ще, этот монстр поселился в центре лаби-рин та, который в тот же миг превратилсяиз комплекса парков и дворцов в мрач-ное место, внушающее страх и печаль, ввечное напоминание о несчастье царяКрита.

Некоторые древние предания, помимокрит ских, сохранили менее упрощённое

Остров Крит. Реконструкция Кносского дворца


тол кование трагедии Пасифаи и белогобы ка.

Например, в легендах доколумбовойАме рики и Индии есть упоминания отом, что миллионы лет тому назад на оп -ре де лён ном этапе эволюции человекалю ди сби лись с пути и смешались с жи -вот ными, и из-за этого извращения и на -ру шения за ко нов Природы на земле поя-ви лись на сто я щие чудища, гибриды, ко -то рых сложно да же описать. Они вселя-ли страх не только потому, что обладали,по добно Минотав ру, злым нравом; наних лежала печать позора от союза, кото-рый никогда не дол жен был состояться,от тайны, которая не дол жна бы ла от -крыть ся до тех пор, пока все эти со бы тияне сотрутся из памяти че ло ве че ст ва.

Итак, связь Пасифаи с быком и рожде -ние Минотавра имеет отношение к древ -ним расам и к тем давним событиям, ко -торые в определённый момент стерлисьиз памяти людей.

С другой стороны, чудовище Мино-тавр — это слепая, аморфная материя безра зума и цели, которая скрывается в цен-т ре лабиринта, ожидая жертв от своегобла годетеля.

Проходят годы, продолжает легенда,и Минотавр в своём лабиринте дей-

ст вительно превращается в нечто ужаса -ю щее. Царь Крита, победив афинян ввой не, облагает их страшной данью: каж-дые девять лет они должны направлятьсемь юношей и семь невинных девушек вжер т ву Минотавру. Когда наступаетсрок выплаты третьей дани, в Афинахпро тив этого восстаёт герой, обладаю-щий всеми достоинствами, — Тесей. Онда ёт себе обе щание не принимать прав-ле ние городом до тех пор, пока не осво-бо дит его от на пасти, пока не убьёт Ми -но тавра.

Тесей сам записывается в число юно-шей, которые должны стать жертвами чу -до вища, отправляется на Крит, пленяетсерд це Ариадны, дочери Миноса, и доби-

Мы по-прежнему блуждаемв лабиринте, и, хотя в нёмнет чудовищ, нас постоянноподстерегают ловушки

Ещё один подходящий кандидат на рользнаменитого лабиринта Минотавра —заброшенные каменоломни на окраинедревнего города Гортина (в римскую эпохуон был столицей Крита). Эту сетьразветвлённых подземных тоннелейместные жители до сих пор называют«пещерами лабиринта».

10 ТЕМА НОМЕРА

1. Лабиринт духовный. Русскаяикона XVIII века.2. Необычный лабиринт с молит -вой, обращённой к Деве Марии,был создан в Абингдоне (Англия)в 1000 году. Текст молитвы напи -сан вдоль линий тропы лабиринта.3. Некоторые черты лабиринтаможно найти и в строении древнихпоселений, например Аркаима. Егоцентральная часть являласьизолированной цитаделью, ипройти в неё можно было толькопо специальному коридору илигалерее, похожей на лабиринт.4. Критские монеты с изображе -нием лабиринта Дедала.280 год до н.э.5. Каменные лабиринты в изоби -лии встречаются в разных частяхСеверной Европы: в Скандинавии,на Кольском полуострове и на по -бережье Белого моря.6. Прекрасные мозаики-лабиринты оставили после себяримляне в древнем Конимбриге(Португалия).7. Лабиринт в Осло (Норвегия),созданный в ХХ веке.8. Лабиринт на полу Кёльнскогособора в Германии.9. Самый большой лабиринтв мире находится в Турене(Франция). Его площадь — больше4 га, а образуют егосельскохозяйственные растения —кукуруза и подсолнечник.10–13. Петроглифы (изображенияна камне) в виде лабиринта былинайдены в Европе (Ирландия,Дания, Швеция и Финляндия),у северных и южноамериканскихиндейских племён, а также в Пакистане, Индии, Африке и Австралии:10) Галиция. Испания11) Арройо-Хондо. Нью-Мексико.12) Минойская культура. Греция.

1200 год до н.э.13) Гоа. Индия

1 2

4

7

89

10

13

12

11

3

5

6


ва ется, чтобы она дала ему клубок ниток,с помощью которого он сможет пройтиче рез лабиринт и затем, убив Минотавра,най ти из него выход. Клубок сыграл вэтой истории важнейшую роль. Тесейвхо дит в лабиринт и, проникая всё дальшев его сложные и запутанные коридоры,разматывает нить. Дойдя до центра, онблагодаря своей колоссальной силе и во леубивает Минотавра и находит вы ход.

В простых и наивных историях Тесейуби вает Минотавра мечом, иногда — кин -жа лом. Но в самых древних повест во ва -ни ях, а также на изображениях на древ -них аттических вазах Тесей убивает Ми -но тавра секирой с двойным лезвием. Ивновь герой, проложивший себе путь в ла -биринте, дойдя до центра, совершает чу дос помощью Лабриса, двойной секиры.

Нам предстоит решить ещё одну за гад -ку: Ариадна передаёт Тесею не клубок, аверетено с нитками. И, проникая в глубьлабиринта, Тесей разматывает имен ноего. Но герой возвращается к вы хо ду, под-бирая нить и снова сматывая её, и из лаби-ринта выносит уже действитель но клу-бок — идеально круглый шар. Этот сим-вол также нельзя назвать но вым. Верете-но, с которым Тесей идёт в ла биринт,сим волизирует несовершенст во его внут-рен него мира, который он дол жен «раз-вер нуть», то есть пройти ряд ис пытаний.Шар, что он создаёт, подбирая нить, — этосо вершенство, которого он достиг, предавсмер ти Минотавра, а зна чит, пройдя ис -пытания и выйдя из ла би ринта.

Лабиринтов, так же как и Тесеев, бы -ло много. Есть они и в Испании. На

про тяжении всего пути к Сантьяго деКом постелла и во всей Галисии есть бес-ко нечное множество древнейших изо-бра жений лабиринтов на камне, которыезовут пилигрима ступить на путь к Сан-ть яго и пройти эту дорогу, а нам они пря -мо указывают на то, что в своём символи-ческом и духовном значении этот путьяв ляется лабиринтом.

В Англии, в знаменитом замке Тинта-гель, где, согласно легенде, родился Ко -роль Артур, тоже были свои лабиринты.

Мы встречаем их и в Индии, где онибы ли символом размышления, сосредо-то чения, обращения к истинному центру.

В Древнем Египте в древнейшем, ос -но ванном почти в додинастический пе -ри од городе Абидосе существовал лаби-ринт, представлявший собой круглыйхрам. В его галереях проводились цере-мо нии, посвящённые времени, эволю-ции, а также бесконечным дорогам, кото-рые проходил человек, прежде чем до -стичь центра, что означало встречу с ис -тин ным Человеком.

Согласно истории Египта, лабиринтиз Абидоса был, судя по всему, лишьочень малой частью огромного лабирин-та, описанного Геродотом, который счи-тал египетский лабиринт столь колос-

Кельтский орнамент в виде лабиринтов. Ил-люстрация из «Книги из Дарроу», иллюми-нированного манускрипта VII века


саль ным, удивительным и невообрази-мым, что рядом с ним меркнет даже Ве -ли кая Пирамида.

Сегодня мы уже не можем увидеть этотлабиринт, у нас есть только свидетель ствоГе родота. Долгие века за особен ности из -ло жения люди называли его от цом исто-рии, Геродотом правдивым и давали ещёмно го похожих имён, но, ко гда не все егоопи сания подтвердились, мы, естественно,решили, что Геродот не все гда был уве ренв своих словах. С другой стороны, со вре-мен ная наука подтверди ла истинностьстоль ких его описаний, что, наверное,стоит набраться терпения и подождать —вдруг археологи откроют ла биринт, о ко -то ром писал греческий ис то рик.

Немало лабиринтов было и в готиче-ских соборах Средних веков. Один из са -мых известных, изображения которогодо вольно распространены, — лабиринт,

вы ложенный на каменном полу главногосо бора в Шартре. Он был создан не длято го, чтобы кто-то в нём затерялся, но длятого, чтобы по нему шли: это был сво егорода путь инициации, путь сверше ния ипуть достижений, который дол жен былпре одолеть кандидат, ученик, тот, ктостре мился быть принятым в Мис терии.

Действительно, потеряться в лабирин-те Шартра крайне сложно: все его дорогиисключительно символические, все по -во роты и перепутья видны. Самое глав-ное здесь — достичь центра, квадратногокамня, на котором гвоздями обозначеныразличные созвездия. Для человека этоал легорически означает достичь Неба истать в один ряд с божествами.

Очень похоже, что все подобные ми -фы древности и все символические

ла биринты готических соборов отража -

Руины знаменитого замка Тинтагель (Англия), где, согласно легенде, родился Король Артур


ют не столько историческую реальность,сколь ко психологическую. А психологи-ческая реальность лабиринта жива и по -ны не. Если в древности говорили об ини-ци атическом лабиринте как о пути, про-хо дя который человек мог реализоватьсе бя, сегодня мы должны говорить о ла -би ринте материальном и психологиче-ском.

Увидеть материальный лабиринт не -труд но: окружающий нас мир, то, с чеммы сталкиваемся в жизни, то, как мы жи -вём и как себя проявляем, — всё это частьод ного лабиринта. Сложность в другом:тот, кто попадал в критские парки идвор цы, даже не подозревал, что вошёл вла биринт; так и мы в нашей повседнев -ной жизни не осознаём, что находимся вла биринте, который затягивает в себя че -ло века.

С психологической точки зрения смя-те ние Тесея, жаждавшего убить Минотав -ра, имеет ту же природу, что и смятениече ловека, который растерян и испуган.

Мы испуганы потому, что чего-то незна ем и не умеем; испуганы потому, чточе го-то не понимаем и из-за этого чувст -вуем себя неуверенными. Наш страхобыч но проявляется в том, что мы не мо -жем выбрать, не знаем, куда идти, чемупо святить свою жизнь; он проявляется ввеч ной обыденности и посредственно-сти, изнурительной и печальной: мы го -товы на всё, лишь бы не принимать ре -ше ния и не проявлять хотя бы немноготвёр дости.

Растерянность — ещё одна болезнь,ко торая преследует нас в современномла биринте на психологическом плане.Эта растерянность возникает оттого, чтонам самим очень сложно решить, ктомы, от куда пришли и куда идём. Эти тривоп роса — главная причина нашей рас -те рянности, хотя они столь просты ибес хитростны, что кажутся нам детски-ми. Есть же какой-то смысл в нашейжиз ни, кроме постоянного пребыванияв растерянности? Для чего мы работаем

В древности говорили о лабиринте как о пути,проходя который человекмог реализовать себя.Сегодня мы говорим о лабиринте материальноми психологическом


Собор в Шартре


и ради че го учим ся? Для чего мы живёми что та кое сча стье? К чему мы стремим -ся? Что та кое страдание и как его распо-знать?

С психологической точки зрения мыпо-прежнему блуждаем в лабиринте, и,хо тя в нём нет чудовищ и узких коридор -чи ков, нас постоянно подстерегают ло -вуш ки.

И конечно же именно миф предлагаетнам решение. Тесей не входит в ла -

би ринт с пустыми руками, и было быстран но, если бы мы с пустыми рукамиис кали выход из него. Тесей берёт с со -бой два предмета: секиру (или меч — каквам больше нравится), чтобы убить чудо-ви ще, и веретено с нитками, свой клубок,что бы найти путь обратно.

Попробуем расшифровать их симво-лику.

Секира и меч всегда были символамиво ли. Как много преданий Средневеко -вья говорят о мече в камне, извлечь кото-рый может только человек с сильной во -лей! Что же означает вытащить меч изкам ня? Это вертикальная воля, которуюиз влекают из горизонтальной по своейпри роде материи. А это значит, что одиниз главных видов оружия, который необ-хо дим нам, чтобы прорубить дорогу в ла -би ринте, — это Воля, сила воли.

Ещё одно важнейшее оружие — этонить, гибкая нить, которая протягиваетсяпо всем проходам лабиринта, чтобы мына шли дорогу назад. Нить означает по -сто янство; более того, она символизиру-ет нашу память. Почему нам нужна нитьв лабиринте? Потому что мы не можемза помнить, куда движемся, куда идём, ска кими преградами сталкиваемся и гдена ходится выход. И мы используем вол-шеб ную силу нити, которая укажет намоб ратную дорогу. Это возможность непов торять, находясь в лабиринте, одни ите же ошибки, возможность узнать те ме -ста, которые мы прошли, двигаясь по пу -ти нашей эволюции, и понять, какие до -

ро ги нам предстоит пройти и как мы дол -жны пройти их.

Ариадна для греков — это душа, кото-рая даёт Тесею ответ, ключ, указывает емувы ход, подсказывает решение именно втот миг, когда он теряет всякую на деж ду.Она переживает за нас, она подска зываетнам решение в самый нужный мо мент —та кова Ариадна, Душа, спаситель ница, ко -то рая всегда появляется вовре мя, чтобыпо мочь нам справиться с за да чей.

Минотавр — это буйство материи, ко -то рая втягивает в себя и поглощает всё,что встречает на пути. Необходимо унич-то жить эту буйно растущую материюпреж де, чем она уничтожит Тесея, во -шед шего в лабиринт.

Сегодня, осознав значение лабиринта ипроникнув в него, подобно герою гре -

ческой мифологии, мы должны осо знать

Тесей и Ариадна. Древняя Греция. Вазопись

Царевной мудрой АриаднойЦаревич доблестный ТесейСпасён от смерти безотраднойСреди запутанных путей:К его одежде привязалаОна спасительную нить, —Перед героем смерть стояла,Но не могла его пленить,И, победитель Минотавра,Свивая нить, умел найтиТесей к венцу из роз и лавраПрямые, верные пути.

Фёдор Сологуб


необходимость найти из него выход. Тот,кто сделает это, разрушит лабиринт.

Но важно иметь в виду, что выход изла биринта находится не вовне — он в са -мом центре, в самом сердце лабиринта.Не пройдет лабиринт тот, кто, войдя в не -го и видя тёмные закоулки и пере пу тья,пугается и обращается в бегство; не прой-дёт его тот, кто убегает от центра, бес-цельно блуждает в лабиринте или про стоне решается войти. Мы должны дей ство-вать подобно Тесею: смело входить, про-дви гаться вперёд, достигать са мо го цент -ра. Выход из лабиринта именно в центре,а не где-то снаружи. Мы должны обла-дать отвагой Тесея, чтобы встречать чу -до вищ лицом к лицу.

Конечно же нам пришлось бы неслад-ко, если бы мы встретили это доисториче -ское существо — полубыка, получелове ка.Но у нас свои чудовища, которые на пада -

ют на нас и с которыми нам придёт ся сра-жать ся, если мы на это отважим ся, — чу -до вища повседневности. Со мнения, пред-рас судки, злоба, страх, не уве ренность жи -вут в нас, даже не имея фи зического тела,и обладают таким же мо гуществом и вли -я нием, какое имел Ми нотавр с островаКрит. Мы должны на учиться противосто-ять этим чудовищам, вооружившись Во -лей, Разумом и Па мятью.

Древние говорят, что невозможнопро сто пройти лабиринт, и лучший

спо соб передвижения по нему — это та -нец или шаги, которые описывают опре-де лён ные фигуры: фигуры на поверхно-сти, фигуры в пространстве, фигуры ри -ту альные и магические. В каком-то смы -сле по дороге жизни мы тоже должныпро двигаться танцуя, определяя такимоб разом процесс эволюции.


Если мы добьёмся того, что с каждымша гом будем перемещаться не только вго ризонтальной плоскости лабиринта,но и подниматься на ступеньку выше, кбо лее высокой цели, это будет означать,что мы уже совершаем загадочный танецЭво люции и что мы научились делатьточ ные и ритмичные шаги — не когда ику да угодно, но действительно шаги попу ти.

Всем нам ещё предстоит поработатьнад тем, чтобы разбудить в себе Тесея,дать ему жизнь, вывести на свет. В каж-дом из нас существует второе начало, ко -то рое не рождается на свет физически,но в котором проявляется наш внутрен-ний ге рой, вооружённый лучшим своиморужи ем, в лучших доспехах, обладаю-щий си лой и прекраснейшими достоин-ствами.

Конечно же все мы разные, и не всеоди наково смелые и отважные; более то -го, когда придёт время проявить геро-изм, мы будем действовать по-разному.Кто-то ста нет героем в одной сфере, акто-то — в дру гой. Одни посвятят себяучёбе, на укам, искусству, религии, поли-тике; дру гие все силы направят на раз-мыш ления. Кто-то отдаст всего себя се -мье, лю би мым су ществам или же простото му, что бы сде лать жизнь людей вокруглуч ше.

Всё это станет настоящим подвигом,ес ли будет выражением нашей истинной,вну тренней сути. Именно для этого мывы брали в качестве примера греческогоге роя, который проник в лабиринт, убилчу довище и встретился со своей душой,ко торая помогла ему найти выход. Этаста рая тема в очередной раз позволяетнам подтвердить одну истину: прошлиго ды, но цивилизация изменилась лишьвне шне.

Задача пройти лабиринт и найти вы -ход из него всё ещё стоит перед нами.Ору жие Тесея может стать и нашим ору-жи ем, и герой, украшающий страницыле генд, живёт в каждом из нас! �

Задача пройти лабиринт и найти выход из неговсё ещё стоит перед нами

18 ТЕМА НОМЕРА

Внутренняя поверхность краснофигурного килика с изображе-нием подвигов Тесея. В центре — убийство Минотавра. Вверхуслева направо: Тесей сражается с Киркионом; замахивается се-кирой на лежащего на ложе Прокруста; замахивается тазом наСкирона, тогда как морская черепаха поджидает за скалой до-бычу; ловит марафонского быка; сгибает сосну, к которойпривязан Синид; нападает на свинью Феи. 440–430 гг. до н.э.Британский музей


СельмаЛАГЕРЛЁФ

Сел

ьма

Лаг

ерлё

ф. 1

90

6

ЛИЧНОСТЬ20

В 1901 году Общество учителей Шве-ции подыскивало автора, который

смог бы написать новый, взамен устарев-шего прежнего, учебник по географиидля народных школ. Сельма Лагерлёфсо гласилась сразу — и на три года поте-ря ла покой. Она ездила по стране, изуча-ла зоологию, ботанику, историю швед-ских провинций, собирала сказания и ле -ген ды. А книга никак не складывалась!Как построить учебник, чтобы уйти отка зёнщины, чтобы это не был сборниксу хих фактов и цитат? Как написать«кни гу поучительную и серьёзную, в ко -торой не будет ни одного слова неправ-ды»? Как открыть историю края и еготра диции детям, и не просто открыть, авлю бить в них?

После долгих поисков ей вдруг при-шла мысль: «Может, старая усадьба

по может?»Морбакка… Больше трёхсот лет слу-

жи ла она старинному роду Лагерлёф, асей час, вот уже 16 лет, в ней жили чужиелюди. Но Сельме казалось, что именнотам, рядом с любимым вековечным ду -бом, она найдёт подсказку.

Коляска остановилась у въезда в ал лею,в тени старого клёна. С тех пор как умеротец и усадьбу пришлось продать за дол ги,она ни разу не была здесь. А в саду её дет -ства будто всё осталось по-прежнему! Онатихо пошла по аллее, опираясь на трость,и, погрузив шись в воспоминания о да лё-ком прош лом, не заметила, как уг луби -лась в парк. И вдруг услышала чей-то жа -лобный крик! Сельма поспешила на зов.

На дорожке перед ней сова-неясыть,ух ватив за плечо маленького-премалень-кого человечка ростом не больше ладони,трепа ла его о землю. Изумлённая, Сель-ма не могла сдвинуться с места. Но ма -лыш за кри чал ещё жалобнее, и она отог-на ла хищ ни цу прочь. Сова взлетела наде рево, а пе ред Сельмой оказался ма -лень кий маль чи ш ка, даже не пытавший-ся спрятать ся или убе жать. Крохотная

клет чатая рубашка, ко жаные штанишки,ма люсенькие деревян ные башмачки —всё бы ло на сто я щим.

«Спасибо за помощь!» — поблагода-рил он. Сельма с детства слышала об эль-фах, гномах, троллях, но вот так преспо-койно разговаривать с одним из них!..«Вы думаете, я из маленького народ -ца? — как ни в чём не бывало продолжилмалыш. — Нет, я такой же человек, как ивы». Оказалось, год назад его, обычногомальчишку по имени Нильс Хольгерс-сон, заколдовал домовой, и теперь Нильспутешествует со стаей гусей, ищет тогодо мового, чтобы снять заклятие.

Мальчик рассказывал о своих при-клю чениях, а Сельма всё больше и боль-ше изумлялась: «Ну и повезло же мне —встретиться с тем, кто верхом на гусинойспине облетел всю Швецию! То, что онрас сказывает, я и опишу в моей книге».

Сказочный сюжет! Вот что она иска-ла! Дети смогут увидеть родную страну свы соты птичьего полёта: её природу, ста-рые усадьбы и замки, жители каждойпро винции смогут, рассказывая Нильсусвои легенды и традиции, поведатьшколь никам об истории родного края.Но самое главное — Нильс научит детей,что значит быть настоящим человеком!На звание родилось само собой: «Удиви-

«Нильса» перевели на 39 языков, по книге со -здали мультфильмы и художественные фильмы

Мул

ьти

пли

каци

онны

й ф

иль

м п

о м

оти

вам

пов

ести

С. Л

агер

лёф

«Чу

десн

ое п

утеш

еств

ие

Ни

льса

с д

ики

ми

гус

ями

». С

СС

Р (1

95

5)

ЛИЧНОСТЬ 21

тям весело читать эту книгу, она будетпо беждать», — говорила она. На вопрос,ка кие из почестей ценит выше всего, от -ве тила: «Возможность участвовать вжиз ни моих читателей, помогать им».

Вслед за читательским признаниемпри шло признание официальное.

10 де кабря 1909 года Нобелевский коми-тет присудил Сельме Оттилиане ЛовисеЛа герлёф премию «в знак признаниявоз вышенного идеализма, яркого вообра-жения и духовного восприятия, характе-ризующих её труды». Король ШвецииГу с тав V сам вручил ей диплом, золотуюме даль и денежный чек. Впервые высо-кая премия по литературе была присуж-де на женщине.

На Нобелевском празднестве Сельмаго ворит необычную речь. Она вспоминаети рассказывает о тех, кто разделил бы с нейеё счастье: о друзьях, знакомых, бра тьях,сё страх, о старой матери, ждущей её дома.Вспоминает об отце, настоящем лю би телепоэзии и поэтов, — никто не обрадо валсябы за неё так, как он. Го во рит о сво их«кре диторах»: Тегнере, Рунеберге, Ан дер-сене и всех тех, кто научил её «лю битьска зки, и подвиги героев, и родную зем лю,и саму жизнь во всём её величии и убо го-сти», всех кавалеров и дам из легенд, лю -би мых с детства, природу, которая от кры -ла ей свои тайны… Как вернуть долг всемим? Как вернуть долг взрос лым и ма лень-ким читателям, Швед ской академии на -ук?.. Так красиво и тонко прозвучали сло -ва благодарности, а себе Сельма ос та ви ласкромную роль че ловека, который лишьот даёт дары, полученные ко гда-то.

Итак, «в маленькой шведской дереву -шке Вемменхег жил когда-то маль-

чик по имени Нильс. С виду мальчик —как мальчик, а сладу с ним не было ника-кого. На уроках он считал ворон и ловилдвойки, в лесу разорял птичьи гнёзда,гусей во дворе дразнил, кур гонял, в ко -ров бросал камни, а кота дёргал за хвост,

тельное путешествие Нильса Хольгерс-со на с дикими гусями по Швеции».

На удивление, замысел Сельмы одоб-ри ли в Обществе учителей. Первый

том учебника вышел в свет 24 ноября1906 го да. Через год появился второй.Чуть больше 700 страниц повествуют опу тешествии Нильса, что длилось не мно-гим мень ше года: началось оно 20 мар та изакончилось 9 ноября (главы составленыкак дневниковые записи). И уже спустямесяц после выхода учебника дети игра-ли в «гусенавта Нильса», называя дни податам полётов.

Некоторые критики назвали книгу«ре волюцией в педагогике». Другие на -шли неполным описание некоторых про-вин ций. Кого-то раздражал стиль изло-жения, его разговорная форма. Были не -до вольны зоологи и орнитологи. Церков-ники упрекали автора в неверномиз ложении библейских сюжетов и запре-ща ли читать детям вслух из «книги, ко -то рую следует заклеймить как вредную ипа губную». Сельму упрекали в отсут-ствии цели и плана, бессистемности и за -пу танности изложения…

Но для неё имело значение толькомне ние маленьких читателей. «Пока де -

Статуя Нильса Хольгерссона в шведском городеКарлскрун

ЛИЧНОСТЬ22

будто хвост — это верёвка от дверногоколокольчика. Так прожил он до 12 лет.И тут случилось с ним необыкновенноепро исшествие» — так начинается учеб-ник по географии для первоклассников.

Сельма так поэтически рисует образышведских провинций, что их уже невоз-можно забыть и перепутать друг с дру-гом! Смоланд — «высокий-превысокийдом с елями на крыше, а перед ним широ-кое крыльцо с тремя большими ступень-ка ми» из гранита длиной восемь миль.Ос тров Эланд — огромная древняя ка -мен ная бабочка-великанша, вечно то ску -ю щая по своим крыльям, что оторвалане когда буря. Йестрикланд носит «юбкуиз ельника и кофту из гранита, а опояса-на она драгоценным поясом, равного ко -то рому нет на свете! Ведь он расшит го -лу быми озёрами да цветущими лугами».И всё это видит Нильс с высоты птичье-го полёта! Красиво, не правда ли?

Вместе с тем «Путешествие» — это ис -то рия превращения злого, скверного

мальчишки в Человека с добрым сердцем.Не раз малыш-коротыш будет, стара-

ясь изо всех сил, выручать из беды свое-го друга Мортена-гусака, спасёт он и всюстаю от хитрого и коварного Смирре-ли -са. Попытается помочь жителям богатогои некогда удачливого города Винеты, вна казание за высокомерие и расточи-тель ство погружённого в морскую пучи-ну. Много добрых и удивительных людейвстретит Нильс, узнает о храбрых героях,защищавших Отечество в морских сра-же ниях. Откажется от забытого кладаста рых монет, твёрдо зная, что всё, чемуон научился у мудрой старой гусыни, до -ро же любого богатства. Он узнает, что та -кое потерять дом и детей, у птиц с озераТо керн, которое люди задумали осу-шить… Разве это только география?

Что значит переживать не за себя, а задругого? На кого быть похожим? Чтоглавное, а что недостойно внимания? Какэто — сочувствовать другим и разделять с

ними несчастье? Как понимать этот ог -ром ный мир со всеми его обитателями?Что значит настоящая Дружба? Как мно -го важных и нужных детских во п ро совнай дут здесь свои ответы!

Такую необычную книгу не смог бына писать человек, сам не усвоивший этихуро ков: быть сильнее обстоятельств и да -же самой Судьбы, преодолеть безысход-ность и найти себя, свято верить в победудо бра и суметь противостоять злу…

Сельма родилась в 1858 году в семьеЭрика Густава Лагерлёфа. В семье

бы ло пятеро детей, она появилась на светчет вёртой.

Малышка родилась с раной на бедре,ко торая через три года перечеркнула всюеё жизнь: девочку разбил паралич, отняввозможность двигаться. Временами болиста новились такими сильными, что при-хо дилось оставлять даже попытки пере-

Сельма Лагерлёф. 1881

ЛИЧНОСТЬ 23

толь ко исполнилось пять лет… К сча-стью, вскоре в доме появилась ещё однавол шебница — тётя Оттилиана. И вновьрусалки, водяные, принцы и принцессы,гномы и тролли щедро делились своимитайнами с детьми.

Шли годы, мало что меняя в жизниста рой усадьбы. Но однажды в

Мор бакку пришла надежда. Маленькаяна дежда на выздоровление. Отец не смогсмириться с болезнью дочери, всё искалвы ход. И вот наконец узнал, что в Сток-голь ме есть Гимнастический институт,где Сельму смогут поставить на ноги.Толь ко одно требовалось от 18-летнейде вушки — поверить и решиться!

Год бесконечных процедур, упражне-ний, массажей — и непрекращающаясяболь! Слёзы, отчаяние, снова пробы... От -ку да взялась в слабеньком и болезненномчеловечке такая внутренняя сила? Да жеСельма не смогла бы объяснить. Од накоуже через год она встала на свои но ги!Прав да, при помощи третьей — пал ки,став шей её постоянной спутницей.

Этой внутренней силы хватило ещё ина то, чтобы выдержать непонимание, ко -гда в 23 года Сельма поступила в Учи-тель скую семинарию в Стокгольме. На -смеш ки соучениц над переростком, «тре -тья нога»… Но что это по сравнению стем, что она уже пережила! Похвальныйлист открыл дорогу в Королевскую выс-шую педагогическую академию на бес-плат ное обучение. Радость окончаниясов пала со смертью отца, а через три годаони потеряли Морбакку — мир, знако-мый и любимый с детства, рушился… То -гда в её сердце поселилась мечта вернутьрод ную усадьбу. Когда-нибудь.

Молодая учительница в классе — сдвад цатью девчушками в школе

для девочек в Ландскруне на юге Шве-ции. Строгие правила, жёсткая програм-ма, а так хочется поделиться тем, что ужедавно ждёт своего часа: сказка, услышан-

не сти её в гостиную. Так и росла она от -дель но от других детей, и даже полёт му -хи становился для неё событием.

Хотя болезнь лишила Сельму возмож-ности бегать, играть и веселиться вместе сдругими детьми, она же познакомила её сосказкой, точнее, жизнь сказке в старойуса дьбе дала бабушка. «Мне кажется, чтоона (сказка. — Е. Д.) окутала это место, какоблако окутывает горную вершину, раз заразом позволяя одному из приключений,её составляющих, спускаться на землю,сло вно дождю. И они спускались в видеуди вительных… историй» о прекрас ныхда мах и галантных кавалерах, о та инствен -ных хранителях этого красивей шего края ипоместья, с которыми ба буш ка бы ла друж-на. Девочка помнила, как бабушка ос тав -ля ла в напёрстке мо лоч ко для домово го вус ловленном месте. «Это была очарова-тель ная жизнь! — вспо минала Сельма. —Не было детей бо лee счастливых, чем мы».

Сказка чуть было не покинула их на -все гда: бабушка умерла, когда Сельме

В 51 год Сельма Лагерлёф стала первойженщиной, получившей Нобелевскую премиюпо литературе

ЛИЧНОСТЬ24

ная от бабушки и тёти Оттилианы, так ирвёт ся из её сердца! И материал поне-мно гу оживает на уроках.

Строгая фру Скольбер, решив, что мо -ло дая учительница слишком вольно тра к -тует материал, присылает на урок кСель ме комиссию наблюдателей. Они ввосторге от увлекательных историй фруЛа герлёф о маленьких улочках в старин-ном городке Ландскруне. Её даже ставятв пример другим учителям. Теперь доро-га сказке открыта! Сельма умело переме-жает материал урока сказочными исто-риями, ученицы схватывают всё на лету,ус певаемость подпрыгнула до небыва-лых высот — Сельма счастлива.

Может быть, именно тогда у неё роди-лась мысль составить новые учебникидля детей, чтобы они могли по-настояще-му открывать мир, а не скучать на уроке!

Болезнь и годы брали своё, но она неос тавалась равнодушной к тому, что

про исходило вокруг. Когда началасьПер вая мировая война, Сельма Лагерлёфне раз публично выступала в защиту ми -ра. «Доколе слова слетают с моего языка,доколе бьётся моё сердце, буду я защи-щать дело мира», — говорила она. Во вре -мя советско-финской войны писательни-ца пожертвовала свою золотую Нобелев-скую медаль Шведскому национальномуфон ду помощи Финляндии.

В 30-е годы она помогала спасать не -мец ких писателей и деятелей культурыот преследования нацистов и организова -ла благотворительный фонд, благодаряко торому многие люди смогли спастисьот лагерей и тюрем и обрести в Шве циивто рую родину.

«Вечерами, когда я сижу здесь, в Мор-бак ке, и вспоминаю всё, что мной созда-но, меня радует одно… Я никогда не соз-да ла ни одного произведения, котороепри несло бы вред человечеству», — ска-зала она в одном из последних своих ин -тер вью. �

Екатерина Давлетшина

Карл Ларссон. Портрет Сельмы Лагерлёф. 1908

— Ваша излюбленная добродетель?— Милосердие.— Ваше излюбленное качество у мужчин?— Серьёзность и глубина.— Ваше излюбленное качество у женщин?— То же самое.— Ваше излюбленное занятие?— Изучение характеров людей.— Что вы считаете величайшим счастьем?— Верить в самоё себя.— Что вы считаете величайшимнесчастьем?— Ранить чувства других людей.— Ваш любимый цвет?— Цвет солнечного заката.

Из интервью 1890-х годов

ЛИЧНОСТЬ 25

Сон мечтательныйС XVII века в России особо популярны-ми становятся «государственные рома-ны», повествующие о путешествиях поутопическим странам и содержащие опи-сание их государственного устройства.Одна за другой появляются просвети-тельская, славянофильская, декабрист-ская утопии. Очевидно, «время от време-ни человек чувствует потребность как быподняться на гору, чтобы одним взглядомокинуть путь пройденный и путь пред-стоящий, и появление утопий служитсимптомом назревающего социальногокризиса», замечает автор исследования«Русская Икария» профессор П. Н. Са -кулин.

«Заснув некогда, увидел я в успокое-нии моём мечтание благополучия обще-

Сны о будущемО пользе русской утопии

Вы верите в мечты? А в сны? А можно ли верить в утопию,ведь ou topos — это «место, которого нет»? «Не стоит тра -тить время на фантазии и небылицы», — отмахнётся праг -ма тик. Он прав, но вдруг важнее второе опре делениеуто пии eu topos — «страна совершенства, благословен-ное место»? Тогда утопия поможет отыскать пути к Золо-то му городу, Ос тровам блаженства — вечной мечте чело-вечества. А за вораживающая страна Нигдейя обернётсяреальностью.

ства, приведённого в такое состояние,какового несовершенство естества до -стигнуть может…» Эта «мечтательнаястрана» из рассказа известного русскогописателя и драматурга А. П. Сумарокова«Сон „Счастливое общество“» (1759) —явная антитеза тогдашней реальности.Правит в ней великий государь, справед-ливый и милосердный, при избранныхего помощниках, людях великого ученияи беспорочной жизни, во многом подоб-ных древним философам-стоикам, «ибострасти самую малую искру власти надними имеют».

После того как в 1789 году Екатери-на II повелела сжечь первый перевод «Уто -пии» Томаса Мора как опасную ли те -ратуру, русские писатели всё чаще на ча -ли видеть «сны» о лучшем будущем, сны,которые затрагивали многие острые со -

26 ЯЗЫК СИМВОЛОВ

циальные проблемы. Ведь сны, как из -вестно, чрезвычайно странная вещь: малоли что приснится! Это даже не мечта, агрёза, за которую автор не может нестисерьёзной ответственности. И один задругим стали появляться — знаменитоеописание сна из радищев-ского «Путешествия» (гла-ва «Спасская По лесть»),повесть «Сон» А. Д. Улы-бышева, «Сон смешногочеловека» Достоевского,четвёртый сон Веры Пав -ловны из романа «Что де -лать?». И повсюду сквозь сонный сим во-лический язык проступает ощущениеразрыва между «сущим и должным»,стремление бежать от мрачной действи-тельности, предвосхитить будущее об -щество, «острова блаженных», «золо -той век», вы ра жены заветные мечты иидеалы.

Утопические романы XVIII–XIX ве -ков отвечали потребности русской обще-ственной мысли, а потому не толькоактивно читались, но и широко почита-лись. «Путешествие в землю Офирскую»(1784) известного историка князяМ. М. Щербатова своей популярностью

обязано смелой критике нравов екатери-нинского двора. Легко распознав подназваниями городов и губерний своюродину (Квамо — переделанное имяМосквы), русская интеллигенция при-ветствовала идеальный образ обществен-

ного правления офирян, где просвещён-ный монарх самым важным в своём прав-лении ставит дело воспитания и образо-вания. Декабристы Пестель и Лунинувлечённо обсуждали, как власть госу-дарственная сообразуется с пользойнародной, «ласкательство прогнано отцарского двора и истина имеет в оныйневозбранный вход». Землю Офирскуюназывали даже идеальным масонскимцарством, так как здесь воплощаласьосновная идея масонов. Главной задачейгосударства они считали исправлениенравов, и за «явное непочтение к родите-лям, сварливость, жестокие отношение к

«Золотой век — мечта самая невероятная из всех, какие были, но закоторую люди отдавали всю жизнь свою и все свои силы, для которойумирали и убивались пророки, без которой народы не хотят жить ине могут даже и умереть!»

Ф. М. Достоевский «Подросток» (исповедь Версилова)

ЯЗЫК СИМВОЛОВ 27

XIX века. «Излишнее раздроблениенауки» преодолено тем, как организова-на в России научная работа. «Издавназнаменитые мужи употребляли усилияна соединение всех наук в одну, но никлассификации, ни упрощение методовне могли разрешить этого вопроса, илизнание было односторонне, или поверх-ностно». Гениальная идея принадлежитгосударю (причём он сам из числа пер-вых поэтов!) — поскольку общество рас-падется на историков, географов, физи-ков, поэтов, нужно объединить этисословия не только учёной, но и граждан-ской связью. Ежедневно должен соби-раться Постоянный учёный конгресс,«куда приходят и физик, и историк, ипоэт, и музыкант, и живописец; они бла-городно повторяют друг другу своимысли, опыты, даже и неудачные, самыезародыши (идеи) своих открытий, ниче-го не скрывая, без ложной скромности ибез самохвальства, чтобы согласоватьтруды свои и дать им единство направле-ния». Потом исследователи назовут этупоэтическую философию предшествен-ницей русского космизма.

Интересно, что наиболее почётная итрудная должность у Первого министра,Министра примирений: он должен преду-преждать все несогласия, семейные ииные распри, тяжбы к мирному соглаше-нию. Он первый судья, наблюдает завсеми учёными и литературными спора-ми. Но, с грустью добавляет автор, «Пер-вые министры редко живут долго: непо-мерные труды убивают их силы», слиш-ком сложна эта миссия.

Сон кошмарныйОднако тогда, как и сегодня, многим по -ве рить в утопию было трудно. Те же, ко -му это всё-таки удавалось, преодолевпред рассудки, господствовавшие привы-чки и мнения, открывали для себя смыслистории и обретали способность предста-вить отчётливый образ будущего. Если

Утописты —буревестники истории,они возвещаюто наступлении новоговремени.

Людвиг Штейн

подданным, мотовство, излишнюю рос -кошь» взыскивали санкреи, или благо-чин ные (так назывались нравственночистые офицеры полиции).

Мирскую суету оставьте,Низриньте роскоши кумирИ нравы ваши здесь исправьте,Согласных звук внимая лир.

Уважение к художественному слову иинтуитивное доверие любимым авторампозволяло читающей публике восприни-мать текст утопических романов как про-водник сокровенной истины, не сомне-ваться, что это знания, способные ради-кально улучшить мир, потому утопиче-ское сознание широко тиражировалось.Философ Семён Франк писал, что в рус-ской утопии звучала не вообще отвлечён-ная недостижимая мечта о «золотомвеке», но уверенность, что совершенствовозможно, предлагался конкретныйзамысел, образ, план построения альтер-нативного будущего.

В романе В. Ф. Одоевского «4338 год»(1840) в 44-м столетии Россия становит-ся центром всемирного просвещения,поскольку русские блистательно реша -ют вопрос, который так мучил людей

ЯЗЫК СИМВОЛОВ28

бу дущее зависит от настоящего, то как,на ходясь на распутье, не ошибиться?Этот извечный вопрос «Куда идти?» или«Что делать?», меняя свои формы, по су -ти говорил о критериях выбора.

Но сны бывают не только счастливые,но и страшные, и кромеутопий о по строениилучезарного будущего нарубеже XIX–ХХ вековпоявились анти утопии,прогнозы-предостереже-ния.

Что может стать двига-телем действий человекаи общества при построе-нии будущего? Можетбыть, собственная его польза?! В «Городебез имени», антиутопии Одоевского(1839), живут практичные бентамиты.Их кредо: «Что бесполезно — то вредно!Что полезно — то позволено. Вот един-ственное твёрдое основание общества!Польза да будет первым и последнимзаконом! Пусть из неё происходят всепостановления, занятия, нравы; пустьпольза заменит шаткие основания такназываемой совести». Бентамиты не тра-тили время попусту, везде их разговор

лишь о том, из чего можно извлечь поль-зу. «Зачем нам эти философические тол-кования о добродетели, о самоотверже-нии, о гражданской доблести? Какие ониприносят проценты? Помогите нашимсущественным, положительным нуж-

дам!» — кричали они, не зная, что суще-ственное зло скрывается в их собствен-ном сердце. «Зачем эти учёные и филосо-фы? Им ли править городом? Мы зани-маемся настоящим делом; мы платим ипокупаем, приносим пользу; мы должныбыть правителями!» И все, в комнашлась хоть искра идеализма, были каквредные мечтатели изгнаны из города.

Беда, что каждый трактовал это маги-ческое слово «польза» по-своему, и эго-изм стал единственным, святым прави-

«Горе тебе, страна несчастия! Ты избила своих пророков, и твои пророкизамолкли!.. Ты растлила свою душу, ты отдала своё сердце в куплю изабыла всё великое и святое; ты смешала значение слов и назваладобром злато, коварство — умом и ум — коварством! Ты презрелалюбовь, ты презрела науку ума и науку сердца… Падут чертоги твои…имя твоё будет забыто, брось куплю и злато, ложь и нечестие, оживимысли ума и чувства сердца, преклони колени не перед алтарямикумиров, но перед алтарём бескорыстной любви…»

В. Ф. Одоевский «Город без имени»

К декабристским утопиямотносится повесть «Сон» (1819)писателя и литературного критикаА. Д. Улыбышева, члена кружка«Зелёная лампа». Его друзья и соратники Я. Толстой, А. А. Дельвиг, А. Я. Якубович, Ф. Глинка, А. С. Пушкин вникали в подробности «государственногопереворота, происшедшего 300 лет назад». Неудивительно,что повесть фигурировалав материалах следствия по делудекабристов.

А. Д. Улыбышев

А. С. Пушкин

Ф. Н. Глинка

А. А. Дельвиг


всякого понятия о правде, признаниетолько силы привели к тому, что эпиде-мия распространилась поразительнобыстро, настигая в первую очередь нерв -ных и возбуждённых. Ужас и безумиеокончательно овладели душами, Звёзд-ный город стал похож на гигантский домсумасшедших, ад на земле.

Сон целительныйТема спасения человечества — сквознаядля русской философии и литературы.На вопрос «Что делать?» предлагалисьответы. «Изолироваться! Уйти! Но куда?На востоке — басурмане, с запада пришёлсатана». Остаётся идти вглубь, к своимистокам. И традиционно русскую уто-пию всегда больше волновало даже неустройство справедливого государства, авозможности и способы выздоровления,«очищения от зла» перед обретениемземного рая.

«Здоров ли ты, Агапий? Какой путьтвой?» — звучал вопрос в одном из древ-нейших славянских апокрифов «Сказа-ние отца нашего Агапия, како ходил врай во плоти». Одна из первых попытокнайти страну, где нет страданий и гделюди счастливы, делает Успенский сбор-ник XIII века, куда входил этот апокриф,прапрадедушкой русского утопическогоромана.

«Не знаешь ли, что звери здесь водят-ся люты и съедят они тебя…» А зверите — ложь, которая порождает сладостра-стие, которое порождает ревность, жесто-кость, кровь и разъединение. «ГосподьБог — путь мой», — отвечает Агапий, чтосимволически означает достижение свя-тости. В Новом Завете райское блажен-ство — духовное, покой души, отсутствиестраданий и печалей. Но мысленный эторай или реальный?

Реальный. Фёдор Михайлович До сто -евский в 1879 году устами своего герояскажет: «…я видел истину, я видел изнаю, что люди могут быть прекрасны и

На карту земли,на которой не обо зна -чена утопия, не стоитсмотреть, так как этакарта игнорирует страну,к которой неустанностремится человечество.Прогресс — этореализация утопий.

Оскар Уайльд

лом жизни. Некогда грозное и сильноегосударство постиг крах, начались разру-шительные явления природы, эпидемии,мор, голод. Обман, подлоги, банкротство,полное презрение к достоинству челове-ка, обоготворение золота, угождениесамым грубым требованиям плоти сталиделом явным, дозволенным, необходи-мым. «Нечему было подкрепить, уте-шить человека; негде ему было забытьсяхоть на мгновение. Таинственные источ-ники духа иссякли; какая-то жаждатомила, — а люди и не знали, как иназвать её…»

Похожая трагедия произошла и вЗвёздном городе, столице РеспубликиЮжного Креста, из рассказа-антиутопииВ. Я. Брюсова (1905). Странная и страш-ная болезнь поразила жителей, одинако-во стариков и детей, мужчин и женщин,работающих и отдыхающих, воздержан-ных и распутных. Tarna contradicena, илиболезнь противоречием, при которойбольные постоянно противоречат своимжеланиям, хотят одного, но говорят иделают другое: вместо «да» говорят«нет», желая сказать ласковые слова,осыпают собеседника бранью. Быстроепадение нравственного чувства, утрата

ЯЗЫК СИМВОЛОВ30

счастливы, не потеряв способности житьна земле. Я не хочу и не могу верить,чтобы зло было нормальным состояниемлюдей. А ведь они все только над этойверой-то моей и смеются… Они меняназывают теперь сумасшедшим. Но яуже не сержусь… Я бы самсмеялся с ними, — не точто над собой, а их любя,если б мне не было такгрустно, на них глядя.Грустно потому, что онине знают истины, а я знаюистину. Ох, как тяжело од -ному знать истину! Но ониэтого не поймут» («Сонсмешного человека»).

* * *Простое слово «жизнь» в нашей страненазывалось то революцией, то строитель-ством социализма, потом развитымсоциализмом, перестройкой… Дело не вназвании, но если «утопии — часто не чтоиное, как преждевременные истины» ичто было утопией сегодня, может статьдействительностью завтра, — то о чёмпишут современные утописты-фанта-сты? Кто-то скажет: «Что же, с утопии

всегда начинается новая, лучшая реаль-ность». Другой возразит: «Нет уж, хва-тит! Утопиями мы сыты по горло». Ноесли очевидно, что острое недовольстводействительностью — неизбежная основаи условие утопического поиска, то след-

ствия далеко не однозначны. В этом лег -ко убедиться, читая русские утопическиероманы и сравнивая их с настоящим. А овыводах не скажешь лучше, чем глубо-кий исследователь человеческой душиФёдор Михайлович Достоевский, точновыразивший неодолимый нравственныйсмысл утопии: «И если уж действитель-ность нехороша, то при ясно сознавае-мом желании лучшего можно, действи-тельно, как-нибудь собраться статьлучше». �

Ольга Короткова

«А между тем так это просто: в один бы день, в один бы час — всё бысразу устроилось! Главное — люби других как себя, вот что главное, и этовсё, больше ровно ничего не надо: тотчас найдёшь, как устроиться. Амежду тем, ведь это только — старая истина, которую биллион разповторяли и читали, да ведь не ужилась же!.. Если только все захотят, тосейчас всё устроится».

Ф. М. Достоевский «Сон смешного человека»


Как известно, всякое произведение ис -кусства можно воспринимать на разныхуров нях — от поверхностно-повествова-тель ного до аллегорического, символиче-ско го, философского. «Сказка — ложь, дав ней намёк».

Иногда этот «намёк» задумываетсяав то ром и определяет форму, стиль и со -дер жание произведения, в котором и вы -ра жается более или менее явно. Но всег-да глубина восприятия зависит от вос-при нимающего: он может увидеть, ус лы-шать, уловить, открыть смысл, о ко то ромавтор и не думал. Иногда это про ис ходиткак озарение.

Хочу рассказать о таких «моментахис тины» из своего опыта общения с дву -мя художниками, творившими в стилеслож ном для моего понимания.

Сам я серьёзно занимаюсь живописью,но мой стиль — обычный реализм, моётворческое кредо — стремление отразитьи показать красоту мира, создаваемо гоВсевышним. Может быть, поэтому мнетрудно воспринимать художественныестили так называемого авангарда. По то-му, наверное, что недостаточно знаю ихязыки.

Возможно, из-за собственной лени яне трудился вдумываться в содержаниепро изведений, непонятых с первоговзгля да. Так было и с «Чёрным квадра-том» Казимира Малевича, работой в сти -ле супрематизм. Я слышал различныесуж дения о картине и о её авторе, но самвоз держивался от обсуждений, так какмоё мнение было одно: «Не понимаю».

«Чёрный квадрат»и «Тайная вечеря»

Я преподаю гуманитарные дисципли-ны в Челябинской академии культуры иис кусств. И как-то во время лекции поми ровому искусству услышал вопрос: «Акак Вы понимаете картину „Чёрный ква-драт“?» Тон вопроса мне не понравился,воз никло реактивное желание «отбитьудар» — и вдруг, как озарение, пришёлот вет: «Это произведение можно воспри-ни мать как изображение Бога». Почему ятак сказал, не знаю, я никогда так не ду -мал. Но, объясняя ответ, я вспомнил, чтоМа левич как-то заметил, что все видяттоль ко чёрный квадрат и никто не заме-чает, что там есть ещё «белый ноль» —по ле вокруг квадрата. Дальше заработалало гика: Ноль — это абсолютное «Ничто»,пол ное отсутствие организации про-стран ства. А чёрный квадрат, подобночёр ной дыре, может содержать в себе по -тен цию «всего». То есть творящий Логос,ко торый, материализуя идею, может со -тво рить всё.

В философии стоиков Творящий Ра -зум Вселенной хранит зародыши всех ве -щей в «семенных логосах». Так мы и вос -при нимаем Бога-творца. «В начале бы лоСло во (Логос), и Слово было у Бо га, иСло во было Бог».

Я не знаю, что искал и что нашёл Ма -ле вич, создавая свой «Чёрный квадрат»,но открывшийся смысл показался подхо-дя щим и аудитории, и мне.

Другой пример касается работы ху -дож ника-сюрреалиста Сальвадора Дали«Тай ная вечеря». Известно много картинна этот евангельский сюжет. Но все авто-

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА32

ры реалистического стиля решали ком-по зицию своего произведения как иллю-стра цию к тексту. Дали же подошёл к те -ме совершенно оригинально.

Во-первых, мы видим как бы изобра-же ние Бога в трёх известных проявлени-ях, ипостасях. Как Отец, Он простираетнад миром свои руки; как Сын человече-ский, сидит за столом и произносит эмо-ци ональную речь; как Дух, Он полупро-зра чен: сквозь Него мы видим и лодки, иго ризонт воды…

Во-вторых, что происходит? Иисуспро износит призывную речь, а ученики?Что делают ученики? Спят. Человек —это Душа, имеющая Тело (поэтому мы иго ворим: «Моя рука, нога, ухо, мозг»). Те -ло принадлежит Душе и должно служитьей, то есть Человеку. Но когда человекперестает управлять своей плотью, она,торжествуя, берёт власть и угнетает Дух.

Поэтому мир — в духовной спячке иоце пенении, не слышит духовного при-зы ва. А сон разума, как известно, рожда-

ет чудовищ. Но голос Любви («Бог естьЛю бовь») продолжает звучать, призываяк духовному пробуждению. Потому чтоЛю бовь — вне времени и пространства,«Лю бовь — не перестаёт», как говоритапос тол Павел в своём послании. АИисус говорит о себе: «Се стою у двери исту чу».

Таким видится смысл картины Дали:при зыв к духовному пробуждению. Про-буждение необходимо, чтобы жить и ста-новиться «Человеками». Необходимо,по ка сон не стал летаргией, а летаргия непе решла в кому с летальным исходом.Бу дем бодрствовать, чтобы жить.

Когда Дух бодр, плоть немощна, тоесть не имеет силы против Духа. Плотьсмерт на, Душа вечна, как вечна энергия.Жизнь — это процесс развития. ЖизньЧе ловека — процесс сознательного раз-ви тия, самосовершенствования, прибли-же ния к своему Вечному Идеалу. Будемжить! �

Ринальд Гончарук

Сал

ьвад

ор Д

али

. Та

йн

ая в

ечер

я. 1

95

5

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА 33

Как много нужно сегодня, чтобы дать ре -бён ку путёвку в жизнь: хорошее образо -вание, финансовые возможности, здоро -вый образ жизни, приличный круг об ще -ния… Но даже и это далеко не всегда ста -новится залогом счастливой судьбы длярас тущего человека. Вера Дробинская вАс трахани в одиночку воспитывает вось-мерых приёмных детей, все они ин вали-ды. Её большая семья лишена мно гих изпе речисленных возможностей, но, по-мо -ему, она — одна из самых сча стливых.

* * *— Вера, о вас и вашей удивительнойболь шой семье сегодня знают очень мно-гие. Что вас привело к решению взятьпер вого ребёнка из детского дома?

— Я же сама детский врач, работала вболь нице. И была связана с католическойцер ковью. Тут священник очень хо ро ший,мы вместе начали помогать детям в дет-ских домах. Как-то само собой стало по -нят но, что надо их забирать оттуда, что уних пути не будет, если они там останутся.Это не то что вот ходишь и думаешь: «Чембы заняться? Дай-ка я детей возь му!» Нет,про сто понимаешь постепен но, что ситуа-ция немыслимая, что не воз можно, чтобытак дальше продолжалось. А как её поме-нять? Единственный спо соб — забрать ре -бён ка к себе. Можно сколь ко угодно поку-пать им лекарства, иг рушки, таблетки, ноот этого ничего не по меняется.

— Но ведь вы берёте самых тяжёлых,боль ных. Не каждая семья сможет одно-го такого воспитать, а у вас их восемь!

— Если бы я со стороны смотрела, ес -ли бы у меня была своя семья, свои дети,

то все показались бы, конечно, больны-ми: и Надя, и Ринат… Они проблемные,слож но с ними. Но после того как я стол к-нулась с действительно больными деть-ми, — после этого, если ребёнок, напри-мер, ходит, понимает, более-менее себяоб служивает, мне уже это кажется сов-сем не тяжело, уже можно жить с такимре бёнком.

Почему я, например, Данилку взяла?Во-первых, он был в тяжёлом состоянии,очень тя жё лом, из всех детей он был са -мый тяжёлый. Ни кто толком не знал, чтос ним, собственно, и до сих пор никто незна ет, почему он не растёт совсем.

Я слышала: «Зачем он живёт, лучше быумер, чего он мучается?» А я считаю, что

РЕЦЕПТ СЧАСТЬЯВеры Дробинской

Данилка почти всё время на руках у Веры. И неочень любит, когда она останавливается надолго:ему важно, чтобы обстановка менялась

ЗНАКОМЬТЕСЬ: РОССИЯ!34

такой подход неправильный в прин ци пе, уменя всё протестует против этого. По мню,одна женщина из адвентистской цер кви,которая там помогала, сказала, что онивсей церковью молятся, чтобы Да нилкапо скорее умер, потому что не воз мо жносмо треть, как он страдает. Его ро ди телине отказывались от него, но и не за бирали:они не хотели ребёнка-инвали да и всёкак-то тянули. Видимо, считали, что онум рёт и их совесть будет чи ста. Я с ни мипо говорила. Мать его сказала: «Я хо тела,что бы он умер. Врачи говори ли, что луч -ше ему умереть, медсёстры го вори ли, луч -ше умереть… За всё это вре мя вы пер выйчеловек, который сказал: пусть жи вёт».

Эти слова меня так поразили… Столь-ко движений в мире существует противсмер тной казни! Целые общества борют-ся со смертной казнью. Пусть преступни-ки, маньяки, насильники — всё равно,пусть в пожизненном заключении, ножи вут… А этот ребёнок никому не сделалзла. Единственное его преступление —что он родился больным, и все ходят и го -во рят: «Пусть он умрёт». И считают, чтоэто разумный подход. Я думала: мы вооб-ще после этого люди или кто, если жела-ем ребёнку смерти только потому, что онболен, вместо того чтобы его вылечить,как-то попытаться ему помочь? Побо -ро ть ся! Это всё меня так перевернуло, и яре шила, что должна его забрать.

И в первое время, после того как я еговзя ла, было такое чувство, что он будтоиз небытия внутреннего возвращался. Ято гда с мамой жила, в другом месте, и ма -ма смотрела на него и говорила, что такоевпе чатление, будто он возвращается изкакого-то антивещества, из другого мира.

— Мишка тоже сильно изменился? (УМиш ки ДЦП, умственная отсталость; ондо сих пор не начал говорить, но пытает-ся. — В. К.)

— Мишка же был привязанный, он немог ходить. Они держали его привязан-ным. Он такой подвижный, а они держа-ли его привязанным! И он в знак проте-

ста грыз себе руки и бился головой. Я ко -гда первый раз его увидела, у него рукибы ли все сгрызены (шрамы до сих порос тались) и голова вся разбита. И когдапришёл ко мне, он на животе ползал. Но,вид но, понял, что жизнь началась. Сампри ползёт, стащит кусок пирога, отпол-зёт, втащится на кровать, нога на ногу ля -жет, съест свой пирог. Интересно было.По том опять приползёт, возьмёт, напри-мер, яблоко, опять ползёт на животе, вле-зет на кровать, ляжет нога на ногу, съест.И, конечно, весь был вымазан в этом яб -ло ке и пи ро ге. А тут опека приходит.

Или ещё пример. Он научился ходитьна горшок. Научился снимать штаны, а на -

Коля и Ринат позируют Максиму, забравшемуу ме ня фотоаппарат и освоившему его всегоза 15 ми нут

Надюша редко сидит без дела. Если всё-такиу неё находится 20–30 свободных минут, онас удовольствием рисует

ЗНАКОМЬТЕСЬ: РОССИЯ! 35

девать их не мог, тяжело ему было. А тутбез предупреждения приходит опека, вхо -дит в дом и начинает выступать: «По че муребёнок без штанов?» Вот объясни это!

— А то, что он уже сам ходит, разве нева жно?

— Я их спрашиваю: «Ребёнок, которыйу вас был никакой, сейчас стоит у пиани-но сам и играет, почему это вас не волну-ет? А волнует, что он без штанов!» Импро сто надо найти, к чему придраться.

У меня странные были отношения сопе кой. Они вроде за меня и заступалисьи в то же время понимали, что, например,ес ли бы Мишка умер в детском доме, то сних бы никакого спросу не было. А то,что он у меня, — это постоянная угрозадля их безопасности. Получается, живойре бёнок — это постоянная угроза.

— Я смотрю, он самый общительный.И всегда с игрушечным пианино в руках.

— Он сперва просто колотил по клави-шам, а теперь прислушивается к звукам.Иногда наиграешь что-нибудь, он тогда

основную ноту находит. А ещё интерес-но — он крышку от кастрюльки возьмёт,сту чит себе о голову и слушает. Иливозь мёт миску железную, на самый крайпод винет и стучит по ней. Я сначала ду -ма ла — зачем? А она звучит по-другому!И он об этом сам догадался — подвинетеё, чтобы она висела, но не падала, и сту-чит. А один раз были две или три бутыл-ки ми не ралки налиты, разного уровня, ион то же по ним стучал.

— Говорят, в древности так ноты изо-бре ли.

— Ну вот и он сам обнаружил это. Онвообще очень музыкальный. Если бы яна шла педагога, который согласился бы сним заниматься!.. Он настолько чувству-ет музыку, оттенки. Жалко, что он болен.Если бы он был изначально со мной, еслибы я его взяла в год-полтора, можно былобы спокойно из него сделать музыканта.

Я один раз ему говорю: «Иди поиграйна пианино, Данилка заснёт». И он части хо-тихо играл и подпевал что-то себе.При тащил стул, поставил, сел. На часхва тило его терпения! Сидел, ноты под-би рал и пел. Нет, жалко, взять бы его вгод, был бы вот такой парень сейчас! Емубы ло пять лет, когда я его забрала, коне-ч но, много было упущено. Во всяком слу-чае, говорил бы он и ходил нормально, нековылял бы так. Еще немножко, и он быза говорил. Мне кажется, ему упрямствоме шает, потому что, в общем-то, к речиблиз ко, но надо порог перешагнуть, когдаго ворить начинаешь. Детям страшно го -во рить, потому что какой-то контактстро ится с человеком, к которому они него товы. Речь означает уже какие-то обя-

Мишка любит сидеть на коленях и общаться

«Чтобы они знали, чтосами могут любить и ихлюбят. Я думаю, что этосамое главное»


зан ности. Мне кажется, ему страх меша-ет заговорить. Если бы он говорил, я быего стала учить читать, писать.

— А кто-то из ребят помогает вам?— Самая старшая, Надя. Она очень

мно го помогает. И уже на сорок минут,на час я могу на неё всех детей оставить.Она постоянно помнит про всех малы-шей. Например, когда конфетами угоща -ют, она обычно делит. Она помнит, ктодо ма, кого нет. И не было такого случая,чтобы она кому-то чего-то не оставила.

Ринат второй. Когда Надя уезжает, онмо жет всё делать. Она, правда, лучше всёделает, например убирает весь дом. И да -же когда я не разрешаю ей, всё равно де -ла ет. Только она всех разгоняет по углами убирает. Когда Надюля уехала в Петер-бург на две недели, я говорю Ринату:«Те перь будете вы дом убирать». Он бы -ст ренько всех организовал, все работали.Эти там убирали, эти там. Потом пришёлдо вольный: «Видишь: я никого не гонял,а всё убрали!» Если Надя здесь, он невозь мётся.

— Понятно, не он крайний.— Ну, всё равно, они много помогают.

Они подрастают, и проблем всё меньше имень ше. Проблемы в основном с двумяма ленькими.

— Насколько я знаю, многие семьи ду -ма ют о том, чтобы взять ребёнка из дет-ск ого дома, но боятся. Боятся, что он мо -жет оказаться больным. Вы же поступае-те наоборот — вы тех, кому тяжелее все -го, берёте.

— Я беру по принципу: а вдруг он бу детздо ровый? (Вера смеётся.) С больны мидеть ми, с моими например, не так тя же лодома общаться, как тяжело с ни ми в об -ще ство выходить, где все начина ют наних коситься. Начинаешь сравниватьсво их детей с окружающими, и психо ло -ги чески тяжело. Вот Тавифка: дома с нейобщаешься, ничего. А когда приходишь вшколу, где в её возрасте дети все такиеоту тюженные, наглаженные, пря мо какна картиночке, и понимают всё, го ворят…

Это тяжело психологически. Мне кажет-ся, в этот момент происходит стол кнове-ние с реальностью — когда ре бён ка бе -рёшь, в жизнь выходишь и ви дишь, какойу него разрыв большой с дру гими детьми.И как в этой ситуац ии быть?..

Мне кажется, этот путь порочный, не -пра вильный, изначально несёт в себеошиб ку — когда люди идут и выбираютребёнка под себя, говорят: «Мы хотим вотта кого, такого».

— А может ли вообще существоватьпра вильный путь?

— Правильный путь — общаться с ни -ми и выбирать того, кого ты полюбил. То -гда заранее будешь с открытыми глаза ми,бу дешь знать, что могут быть проб лемы.Всё, конечно, сначала не будешь знать. Ноты его любишь, ты его берёшь. В прин -ципе, как своего ребёнка рожаешь — ну незнаешь же, что тебя ждёт, но из начальнонастраиваешься. Больного ре бёнка на са -мом деле тоже никто не хо чет рожать. Ноесли он родился, ты его лю бишь, он твой

Стойка на голове — одно из достижений Максима



(если ты нормальный че ловек), то при ни-маешь тогда и бо лезнь. Мы же свои генытоже не знаем. Сколь ко мы с вами по коле-ний знаем? Хо рошо, если до чет вёр то го.Поэтому знать, что у нас там бу дет с деть -ми, родст вен никами, невозможно. Но ес -ли лю бишь ребёнка, то тогда очень многиеве щи терпишь. Борешься, ищешь вы ход.

Мне кажется, это был бы более пра-вильный путь, если бы детские дома бы -ли больше открыты и была бы возмож-ность постоянного общения с детьми. Ито гда люди детей забирали бы тех, кото-рых они полюбили и с которыми чувст -

ву ют контакт души. А не тех, которыхони выбрали на компьютере.

— Вера, а так бывает сегодня?— Моя знакомая очень долго хотела ре -

бён ка взять. Мечтала, что у неё будет бе -ленькая девочка. Обязательно русская,обя зательно беленькая, обязательно го лу -боглазая. У неё своя дочка такая, и пустьони будут похожи, будут, как се ст рён ки,расти. Я же её познакомила с де вочкойазербайджанкой, которой 13 лет и котораявследствие ДЦП хромает на обе ноги. Хо -дит, но так, ковыляет. И де во чка при шла кним домой. Я потом зво ню: «Ну как? Какона тебе?» А она к то му же лю бит откры-тых, ласковых, а эта де вочка зажатая вся,дер жит себя в ру ках, лишнего слова не по -зво лит. Так вот, зна комая мне потом гово-рит: «Я, в об щем-то, совсем не такую хоте-ла, но, знаешь, я так её люблю, мне её жал -ко, я, по жалуй, её заберу».

У нас большой круг общения — тех, уко го дети тяжёлые инвалиды. Тяжелее,чем у меня, есть дети. Есть ребёнок, на -при мер, который даже глотать не может.Ему три года, мать его кормит через зонд.Он вообще фактически полностью пара-ли зован. Но, когда я спрашиваю про ре -бён ка, она рассказывает про него как прообычного человека. Вот он такой, такой,это он любит, это он не любит. То естьона как бы вошла в его мир.

Что мама больше всего хочет? Чтобыеё ребёнок выздоровел, естественно, что -бы он стал здоровым. Но взамен это го ре -бён ка другого здорового брать неохота.То есть любишь именно его. Хочется, что -бы он выздоровел, да, но аннулиро ватьпол ностью эту судьбу, а вместо неё на ри-совать какую-то благополучную и здо ро-вую не хочется. Потому что это не то.

Дети в детском доме жизнь ценят по-дру гому по сравнению с ровесниками, ко -торые в семьях живут. У них совсем дру -гой подход к семье, и ко мне, и к миру.Мне кажется, когда семья берёт такогоре бёнка, она, конечно, и себя обогащаеточень сильно. Но обычно, когда ребёнка

Маша — душа компании, любящая и забот-ливая. На фото — с любимым мышонком

Тавифка не только модница, но и хулиганка.Редкий кадр, когда её удалось запечатлеть безвысунутого языка


бе рут, то уже рассчитывают, каким он бу -дет. Это неправильно. Да, воспитывать ихприходится достаточно строго, но ле питьиз них то, что ты хочешь, невозможно.

* * *Шёл второй час нашего разговора на кух -не небольшого и очень тёплого дома вАстрахани. Данилка мирно посапывал намамином плече, на мои же плечи терпе-ливо карабкался Коля. За соседним сто-лом Маша с Ринатом по очереди пыта-лись включить «Ледниковый период».Та виф периодически напоминала об обе-щанных ей за хороший рисунок помаде итенях. Максим запускал новую компью-терную игру, а Надя безуспешно пыта-

лась увести в другую комнату осваивав-шего игрушечное пианино Мишку —слиш ком громко играл, и было совсем неслышно слов мамы. «Простите, — гово-ри ла Вера, — у нас всегда так беспокойно,никогда не бывает тишины». Тишины дей ствительно не было совсем — но наду ше было удивительно спокойно. �

Вадим Карелин

«Достаток хорошо, но это не главное в жизни. Я бы хотела, чтобы они верующие были, чтобы законыморальные были неотъемлемы от них. Чтобы они поступали с моральной точки зрения правильно,независимо от ситуации. Мне хотелось бы, чтобы они нормально себя в обществе чувствовали, чтобымогли зарабатывать, себя обеспечивать, своих близких. Я хотела бы, чтобы они чувствовали себясчастливыми, полноценными, несмотря на все болезни, проблемы, на прошлое их несчастное. Чтобыони знали, что сами могут любить и их любят. Я думаю, что это самое главное».

Если вы хотите принять участиев судьбе Веры Дробинской и её семьи,звоните или пишите:Тел.: +7-851-255-60-67 e-mail: [email protected]

• Анатолий, почему в кризисное времявы решили открыть издательство, котороеделает не массовую литературу, не шир-потреб? Зачем вам это понадобилось?

Пять лет назад в Питере ваш покорныйслу га в очередной раз по бывал на роди-тель ском собрании и понял, что так боль-ше жить нельзя.

Интервью с директором издательства «Ломоносовъ»Анатолием Секериным

«Я — воинствующийродитель»

• Что же вы там увидели?

Я, как познающий родитель, всегда пы -тал ся понять, как нужно преподноситьин формацию, чтобы ею «раскрывать» ре -бён ка. И вот, в очередной раз побывав вшко ле, я понял, что это — очень жёсткаямат рица. Причём детей в ней не раскры-ва ют — их зажимают. На все мои предло-

ГОСТИНАЯ40

доходило: не так друг друга понимали, нонаконец до шли до задачи разработать раз-витие шко лы на год, на два, на три (ктокак хо чет) по этим пяти направлениям.

• Похоже, вам пришлось ломать многиестереотипы?

Да, я — воинствующий родитель, у менянет ограничений в этом смысле, а у учи-те лей есть ограничительная матрица, ониже учились в институте в рамках старыхпод ходов, работали и работают в системеста рых регламентов. И мы все осознава-ли: не все дойдут до финиша занятий (из13 команд дошли 10).

Прошлый год был кризисным, и мы нена шли финансирования, но проект жи -вёт, живёт в виде педагогического клуба,он называется «Школа завтра», есть сайтwww.shkola-zavtra.ru.

А уже дальше я, отложив лыжи, конь-ки и санки, ездил по «зарубежам» и смо-т рел, как строится обучение в школахНор вегии, Швеции, Финляндии, Эсто-нии, Германии. И понял, что у всех проб -лемы похожие, только все находятся нараз ной стадии их решения.

• А как вы пришли к решению издаватькниги?

Осуществляя наш проект, мы поняли: то,что мы делаем, — классно, но нет книг,ко торые мы могли бы посоветовать почи-тать. Всё, что мы давали на семинарах,ос новывалось на прочитанном в англий-ских, шведских книгах. И мы решилинай ти издательство, где можно было бысоздать проект «Школа завтра». К сожа-ле нию, не нашли. Норма прибыли не тана этих изданиях, если вообще она есть.

И поэтому я был вынужден создатьсвоё из дательство. Я не издатель и малочто по нимал в издательском деле, норассмат риваю его как вид бизнеса.

Сейчас нашему издательству полтораго да. Какое-то время ушло на подбор

же ния как бизнес-консультанта, оченьмяг кие предложения: «Давайте найдёмфон дирование, сделаем не просто класспо информатике, где дети учатся ликбе-зу, а интерактивный класс; давайте каби-не ты раскрасим, чтобы визуализация бы -ла, давайте ещё что-то попробуем», —зву чало жёсткое: «Нет».

• Каковы причины такой реакции?

Во-первых, всё наше образование до сихпор работает по советской системе, а онаочень жёсткая, авторитарная. И во-вто-рых, даже в этой системе всё зависит отру ководителя.

И, огорчённый, я сделал необычныйдля себя эмоциональный шаг: решил, чтокак частное лицо могу объявить в Пе тер-бурге, в немаленьком городе, в культур-ной столице, конкурс на лучший уроксреди учителей. Приятели, работавшиесо сферой образования, меня от го ворили,предложили сделать проект и научитьодну, вторую, третью группу учи телейправильно преподносить материал. И вотсегодня я сам уже свободно оперируютакими понятиями, как «когнитивнаяпсихология», «возрастная пси хология»,«менеджмент в школе», «ли дерство».

Мы создали такой проект. И за три го -да прошли путь от обсуждения с учите -ля ми школьных проблем до обучения са -мих учителей. Я выступал как бизнес-кон сультант — просто переносил моделибизнес-процессов на школу и рассказы-вал учителям, а кто-то из нашей командыра ботал как психолог.

Мы выросли настолько, что уже в по за -про шлом году набрали группы из четы-рёх-пяти че ловек из 13 школ Санкт-Пе -тер бурга, при чём это группы во главе с ди -ректором или завучем, то есть такой кос -тяк, который может что-то изменить вшко ле. Мы вме сте сформулировали пятьнаправлений, по которым нужно совер-шить измене ния, и вместе поставили це ли,которых хотим достичь. Иногда до слёз

ГОСТИНАЯ 41

ГОСТИНАЯ42

как один, в первичных анкетах отвеча ют:«Де ти не хотят учиться». И мы при мернона десятом семинаре вместе с ними при-хо дим к выводу, что дети не хо тят учить-ся, потому что знают, как эти знания «до -стать» с меньшими затратами для себя.Они в Интернете сидят и поглощают ин -фор мацию со скоростью, которая в сотнираз выше, чем наша последовательнаяречь на уроке. Мы их учим ка та ться натрёх колёсном велосипеде, а они катаютсяна «Порше». Мы их учим не теми спосо-ба ми. И всё, мы им неинтерес ны!

Современные психологи утверждают,что наши дети всё больше работают пра-вым полушарием. Мы провели малень-кие маркетинговые исследования и сде -лали ещё одно ответвление от «Шко лызавтра» — прикладная психология. Весьмир начинает говорить о правом по лу -шарии как о том, что сегодня в нашемэлектронном мире, digital мире, берёт насе бя всё большую роль. Так давайтеполь зоваться визуализацией, образами!Дан ные ЮНЕСКО за 2005 год говорят:школа стоит на третьем месте по объёмуфор мируемых у ребёнка знаний. Третье!

• А кто первое? Интернет?

Да, массмедиа и Интернет.

• А второе?

Родители. Потому что Европа образова-ние по нимает не только как знания, ко то -рые мы проверяем на ЕГЭ (сколько на ко-пи лось и сколько убыло, это левое по лу-шарие), а ещё и как навыки и умения. Иро дители возвращаются в образование.Се годня недостаточно сказать: «У менявсе пя тёр ки! Я умный». Нет, те перь надодо казать, что ты умный. Имен но поэтомуна Западе появляется по нятие социаль-но го интеллекта, а у нас о нём ещё неслы шали. Учителя, уча ст во вавшие в на -шем про е к те, отвечали на воп рос «По ва -шему мнению, что та кое лич ностно-

клю чевых сотрудников, и могу сказать,что здесь я очень жёстко действую. Ни -ко го не обижая, приходится прощаться скаж дым, кто не отвечает моим внутрен-ним представлениям о менеджменте ли -бо о функциональной компетентности.Но вроде бы коллектив подобрался.

Создавая издательство, я сформулиро -вал его миссию и проверял её на своихдру зьях, которые имеют отношение к из -да тельскому делу: образовательно-просве-тительское направление. Даже полторагода назад я понимал, что оно может бытьубыточным. Значит, решил я, для ме няэто будет не бизнес, а хобби. И шёл на этосознательно, как воинственно на стро ен -ный родитель. Пока мы только в на чалепути. Пока только идёт вложение средств.

• А какие направления работы у вашегоиздательства?

Сегодня это уже несколько направлений.Но первое направление, в котором мы на -чали работать, — это и есть проект «Шко -ла завтра». Это и наши, и переводныекнижки по когнитивной психологии, поменеджменту школы, по возрастной пси -хологии, книги, меняющие ментальностьучителей и родителей, но не дающие гото-вых рецептов. То есть это всё то, чего мыне видим на полках книжных ма га зинов.

Все специалисты подтвердили мысльди летанта: когда приходишь в «Педагоги -ческую книгу», на полках видишь ты ся чикниг. Но все эти книги можно разделитьна две категории: первая — якобы попу-лярные, но никому не нужные моногра-фии. Вторая — всё то, что я называю по -операционным планированием уроков:красивые и правильные методички, ко то-рыми учителя с удовольствием поль -зуются, но очень часто не понимают, какони работают. А средней части — той, ко -торая заставляет менять видение, ме нятьмировоззрение, — нет.

Какая самая большая проблема выяв -ля ется в процессе обучения? Все учителя,

ГОСТИНАЯ 43

пре подавания и понял: то го, чем мы гор-дим ся и на что ориентиру ется Запад, на -при мер Выготский, у нас нет. Сухомлин-ский выхолощен, нет его в нашей шко ле.Всё! Наша школа — это матрица для под го-товки кадров для промыш ленного произ -водства, которое у нас бы ло в 60–80-е го ды.

• С чем связано второе направление ра -бо ты вашего издательства?

Оно сформировалось, когда к нам началиприходить люди со своими наработками.Появилась идея выпускать книжки какдля взрослого, так и для школьного «на -се ления» от 14 до 18 лет.

Раз они мыслят правым полушари ем —им нужно давать больше образов. Это незна чит, что нужно превращать книж ки вко миксы, ни в коем случае! Но ес ли текст,эта «криптография» нужна для того, что -

ориен ти ро ван ное образо вание?». Самыйши ро кий ди а пазон ответов. Есть некото-рый основной об раз, но каж дый всёравно по нимает это по-своему.

• Их же не учили этому!

Не учили. Я интересовался, как препода -ют психологию в педагогических вузах.Это психология 30–50-х годов! Друзьямои! Физика с 30-х годов далеко ушла, апси хология как наука разве на месте сто -ит? Или мы об этом просто не знаем?..

Такое впечатление, что прикладнойпси хологии у нас вообще нет. Ведь что та -кое педагогика? В моём понимании это не«чистая» наука. Это технология при мене-ния конкретных психологических знанийв двух целях: формирование лич ности ифор мирование знаний, умений и навыков.Этого мы не можем. Я за лез в методики

44 ГОСТИНАЯ

Книж ки из академических библиотек бу -дут издаваться как репринт, напоминаю-щий даже по ощущениям оригинальноеиз дание. Как будто книжка 300 лет про-сто яла на полке, и вот вы её в первый разот крыли. То есть и внешний вид долженбыть такой же, и бумага напоминать ста-рые издания.

• Как вы будете старить бумагу?

У нас в России нет фабрики по изготовле -нию хлопковой бумаги, только спе циаль-ные лаборатории. Если мы не найдём этубумагу в достаточном количестве в Ита -лии или в Германии, например, то при -дёт ся создать такое производство у нас. Ине только для нас самих, а для всех, ктора ботает над старинными книжка ми.

Первая книга у нас уже выходит, этоука зы Петра I. Отдельным маленькимпро ектом, но опять же в «Книжном на -сле дии» идёт Ломоносов. И есть не -сколь ко «изюминок», которые мы гото-вим. Мы с Библиотекой Академии наукде лаем библиографический справочнико библиотеке Михаила Ломоносова.

• А почему вы вообще выбрали такое ам -би циозное название «Ломоносовъ»?

А вы знаете, когда я стал думать о назва-нии, у меня было два критерия. Во-пер-вых, должно быть понятно всем, что эточто-то просветительское. И во-вторых,название должно одинаково хорошо зву-чать и писаться на русском и латинскомязы ках. Через 20 секунд мне пришло ЛО -МО НОСОВ, и я больше не мог ни о чёмдумать. И все мне говорят, что названиехорошее.

• Анатолий, а вы внутренне покушаетесьна то, чтобы что-то изменить в нашейсистеме образования?

Покушаюсь! Любую биологическую, со -ци альную, техническую систему можно

бы через левое полушарие со з давать обра-зы в правом полушарии, на до по мочь имне множко визуализировать. Как школь-ный процесс визуализиро вать, так и книж-ку визуализировать. И мы ви дим, что хо -ро шо иллюстрированная ин фор ма ция вос-принимается в большем объё ме и луч ше.Потому что, если текст и кар тинка вместе,они до пол няют друг дру га. Картин ка непро сто ил люстрирует текст, а они вместене сут од ну и ту же ин фор ма ци онную на -груз ку на мозг. Поэтому мы ре шили, чтобу дем де лать «визуаль ные» кни ги по ис -то рии, ге ографии, эт но гра фии, и сейчас кэто му идём. Это вто рое направление.

• А есть и третье?

Да, оно появилось благодаря знакомст -вам, взаимосвязям — порой не знаешь,ку да тебя занесёт…

Я дружу с пушкинскими местами —му зеем-заповедником «Михайловское»,люб лю эти места с 1981 года, когда меняту да институтские друзья привезли. Иза таскиваю туда как питерских друзей (ясам из Питера), так и московских (я ужепочти семь лет живу в Москве). И мыуже много чего там сделали. Например,ла герь археологов в Тригорском. Сего -дня в нём не только археологи, но и доб-рохо ты живут — питерские, московские.Хо роший лагерь получился, лагерь трудаи отдыха из нашей молодости.

Так вот, в Пушкинских горах я как-топознакомился с Анатолием Николаеви -чем Кирпичниковым, главным археоло -гом Старой Ладоги. Он привёл меня вБиб лиотеку Академии наук, и мы началис ней работать — родился проект «Книж-ное наследие». Он укладывается в нашумис сию образовательно-просветитель-ского издательства.

Мы будем делать книги, которые по -зво лят историкам, этнографам, геогра-фам, молодым и старым, получить до ступк уникальным текстам без специаль ногопись ма от Российской академии наук.

ГОСТИНАЯ 45

нят но, что каж дый говорит так, как мо -жет го во рить, и описывает тот образ, ко -то рый у не го в го лове. Но они есть, этито чки ро ста, и на до этих учителей и ро -дителей как-то объе динять прежде всегов информаци он ном пространстве. Тогдаиз менится и си стема.

• А как вы считаете, кто вообще сейчасотвечает за воспитание ребенка? Школаили семья?

Нарисую картинку, которую используюна семинарах. Воспитание, привитиецен но стей — это не просто «научение ма -не рам». За него в первую очередь отвеча -ют ро дители. Школа тоже прививаетцен ности, но всё-таки в первую очередьот вечает за знания. Семья и школа в ка -кой-то ме ре пересекаются. Иногда же бы -ва ет так, что, если в семье декларируемое

ме нять двумя путями: либо ломать самумашину (как луддиты — они же что-топо меняли), либо что-то менять в ней(этот метод я называю методом ржавчи-ны). Кто нам мешает изменить информа-ци онное поле, пользуясь открытостьюин формационного пространства?

Если бросить зёрнышко — это будетточ ка роста. И сегодня таких точек поРос сии много. Это мыслящие учителя иро дители, переключившиеся на понима-ние новой идеологии образования, кото-рая рождена новой технологией, новымицен ностями (ценности у нас изменились,из менился и социум). Они понимают вы -зов современности, то есть понимают этоиз менившееся информационно-техноло-гическое пространство, и понимают, чтона до переориентироваться и действоватьдру гими методами. Существует массафо румов и сайтов, где они общаются. По -

46 ГОСТИНАЯ

и реальное расходятся, ребёнок выбираетв качестве жизненного авторитета како-го-то учи теля. Но родители отвечают зацен ности по определению. А школа отве-ча ет за зна ния. И умения. И навыки. Иэти функ ции в наше время всё большерас ходятся.

• В послании президента Федеральномусобранию прозвучали слова о форми-ровании нового человека, то есть прези-дент декларировал, что нам надо фор-мировать нового человека. Как вы себепредставляете этого нового человека икак вы считаете, что нужно, чтобы егосформировать?

Вы прямо как у Спинозы спросили…

• Надо же отвечать на вызов времени…

Моё наблюдение. Тот народец, которыйсегодня в школе, — он уже новый че ло -век.

Я сам был комсомольским вожаком,чле ном КПСС. Я тоже ответственен за

то, что мы сегодня имеем. Так вот, трипо коления сменились, после того как внашу страну пришла люмпен-психоло-гия. А она у нас сегодня осталась во всём,в том числе и на уровне власти. Сколькодолжно пройти поколений, чтобы этупси хологию сменили нормальные ценно-сти? Я считаю, что в современных систе-мах, когда существует открытое инфор-мационное пространство, два поколения.Первое — наши дети, второе — наши вну -ки. Внуки будут совсем другими людьми,с другими ценностями и образами. Рань-ше не получится: даже ес ли мы сядем начайник, он быстрее не за ки пит. К сожале-нию, нашим детям, то есть первому поко-лению, мы не при вьём ценностей, кото-рых нет у нас са мих. Но наши дети ужене много другие. Они отрицают наш от -кры тый и скрытый дуализм, когда мы го -ворим одно, а делаем другое, как в семье,так и в школе, так и в государстве. Поэто-му, если говорить о новом человеке, онсам «сделается», сам родится. Но это незна чит, что ничего не надо делать. Когдая говорю, что мы ни чего не изменим, яимею в виду, что мы сверху ничего не из -ме ним. То есть нуж но действовать мето-дом ржавчины.

• Анатолий, как вы себя позиционируете?Вы бизнесмен, экономист, издатель,меценат? Кто вы?

Два года назад я бы сказал, что я бизнес -мен. Но сегодня... Меценат? Нет. Хотяче ловек, работающий в образовании, ме -це натствует. Но меценат — это всё-такитот, кто «отдал» и с умилением посмот -рел, как красиво получилось. Когда уча-ствуешь в этом сам и создаёшь на своихошиб ках тоже, это, наверное, не меценат -ство, это — миссия.

• Значит, вы миссионер?

Наверное, так. �Беседовала Людмила Сергиенко

Логотип издательства «Ломоносовъ»и серия выпускаемых книг

ОО

О «

Сап

фи

р»

ÉéëìÑÄêëíÇÖççõâ åìáÖâ àëíéêàà êÖãàÉàà

Го су дар ствен ный му зей ис то рии ре ли гии — един ствен ный вРоссии и один из нем но гих му зе ев в ми ре, эк спо зи ции ко то -ро го пре д став ля ют ис то рию воз ник но ве ния и раз ви тия ре ли -гии. Соб ра ние му зея нас чи ты ва ет 200 000 эк спо на тов, древ -ней шие из ко то рых да ти ру ют ся VI тысячелетием до н. э.

Му зей ный ко м плекс вклю ча ет пос то ян ную эк спо зи цию, рас -ска зы ва ющую об ар ха ич ных ве ро ва ни ях, ре ли ги ях Древ не гоми ра (Еги пет, Гре ция, Рим), иуда из ме, ис ла ме, буд диз ме, раз -лич ных нап рав ле ни ях хрис ти ан ства; фонд от кры то го хране ниядра го ценных ме тал лов «Се реб ря ная кла до вая». Откры ты вре -мен ные выстав ки: «Хра ня, при ум но жа ем. Но вые пос туп ле нияГМИР 2000–2009 годов» и фо то выс тав ка «Фи н ская Рос сия —ру с ская Фин лян дия».

www.gmir.ru190000, Сан кт-Пе тер бург, ул. Поч там тская, 14

ООО «Сапфир»

47

«Я не знаю»

Типичный пример из жизни родителейИстория может начинаться примерно так.Родители: Мы в выходные едем за город.Поедешь с нами?Подросток: Не знаю…Родители: Почему?Подросток: У меня планы…Родители: Какие ещё планы? Мы же тебядав но предупреждали, что мы все хотелипо ехать в конце месяца! Твои планы мо -гут и подождать. Подросток: Ну вот ещё! Это ваши могутпо дождать…

Диалог может быть немного другим.Но по смыслу ничего не меняется. Отец: Хочешь, в футбол пойдём играть? Подросток: Не знаю… Я занят.Отец: Да я же вижу: ничем ты не занят,хва тит мне голову морочить!

Такие разговоры зачастую ничем неза канчиваются. Родители раздосадованытем, что подросток опять не слушается,всё делает по-своему. Подросток в оче-ред ной раз убеждается, что его никто непо нимает и все только и хотят, что вывес-

ти его из себя. Много эмоций, обе сторо-ны обижены и расходятся по своим уг -лам, как боксёры по углам ринга в ожида -нии следующего раунда. И мудры те ро -ди тели, которые в этот момент задают се -бе вопрос: «А что он хотел сказать этимне знаю?»

Необходимо принять, что за ответом«Не знаю» всегда кроется определённыйсмысл. Его-то и необходимо обнаружить,что бы перейти от препирательств к кон-структивному диалогу.

Представьте, что вы в стране, языкако торой не знаете. Вас научили двум-трём фразам, которыми вы вынужденыот вечать на большинство вопросов. Однаиз этих фраз — спасительное «Я не знаю».Люди спрашивают у вас время, дорогу,ин тересуются вашими планами, а вам ос -та ётся говорить им «Не знаю», окрашиваяфра зу теми или иными эмоциями. «Незнаю» может звучать агрессивно, когдавы хотите, чтобы вас оставили в покое.Или как извинение, если вы стараетесьне обидеть человека. Спрашивающий, всвою очередь, может не отпускать вас, до -би ваясь точного, ясного ответа. И, не по -

Этот простой ответ на любой вопрос вам наверняка прихо -ди лось слышать. Несмотря на простоту, силой он облада-ет ко лоссальной. Вывести из себя учителя, поставить в ту -пик ро дителей, обескуражить друзей — всё в его власти.Про стое и грозное оружие, которое подросток достаёт из-за па зухи довольно часто. От чего же он защищается?

ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ЛАБОРАТОРИЯ48

лу чив его, вполне может сердиться, ру -гать ся. Но причина проста — вы ещё нена учились говорить на этом языке.

Возможно также, что язык вы знаете,но вам с трудом даётся разговорная речьи необходимо прикладывать усилия, что -бы сформулировать мысль. В этом слу-чае проще сказать «Не знаю», потому чтолень думать, нет привычки размышлять.

А теперь перенесите этот пример напод ростка — он может пребывать в такихситуациях часто. И тут очень кстати ва -ша помощь. Чтобы помочь ему, пробуйтераз мышлять вместе! Не бойтесь задаватьуточняющие вопросы, находить аргумен-ты за и против, давать себе и ему времяна размышление. Это то же самое, что ду -мать вслух.

Вот как это может быть в том же при-ме ре с поездкой.Родители: Мы в выходные едем за город.По едешь с нами?Подросток: Не знаю…

Родители: А чего именно ты не знаешь?Хо чешь или нет?Подросток: Я об этом не думал…Родители: Ну, если прикинуть, какие ми -ну сы у этой поездки? Нужно будет не мно-го поработать в огороде, сделать уро ки…Подросток: Ещё и дорога долгая и ужас-ная…Родители: Зато есть и очевидные плюсы:встре тишься с друзьями, порыбачишь,больше свободы. Подросток: Ну да, вполне.

Иллюзия свободыЕсли понаблюдать за тем, как родителиза дают вопросы, можно увидеть один об -щий подход, который, к сожалению,встре чается сплошь и рядом. Кратко егомож но описать фразой: «Существуютдва ответа на мой вопрос. Один — кото-рый я хо чу услышать, другой — непра-вильный».

ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ЛАБОРАТОРИЯ 49

ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ЛАБОРАТОРИЯ50

чае имеет только подросток, а взрослыеобес печивают реальность выбора.

Чтобы всё это стало возможным, се -мья должна претерпеть ключевое преоб-ра зование: роль подростка в ней должнаиз мениться. Если раньше он занимал ме -сто ребёнка и не имел влияния на приня-тие семейных решений, то сейчас он дол -жен подняться на следующую ступенькуи получить право участвовать в семей-ном совете, быть включённым в жизньсе мьи. И если родители осознают изме-нившуюся ситуацию и способствуют это -му переходу, в семье на одного взрослогоста новится больше!

Часто именно родители являются глав -ной преградой для такого изменения.Психологическая инерция заставляет ихсмотреть на подростка как на вечно ма -ленького мальчика или девочку, за ко то -рым надо обязательно присматривать,который ничего не может сделать сам, то -гда как признать подростка взрослым оз -на чает предоставить ему право голоса впри нятии различных семейных решений.Теперь он может обсуждать семейныйбюд жет и «входить на другие террито-рии», которые раньше оставались вне по -ля его влияния. Обязанности, которые ро -дители хотят наложить на подростка, немогут существовать отдельно от прав, ко -торые ему предоставляются. Права и обя -занности — две стороны одной медали.

Очевидно, что важно найти гармониюмеж ду ответственностями и свободой. Ив каждой семье гармония будет своей. Несто ит бояться излишней свободы. Подро с-ток ищет её ровно настолько, на сколь ковнут ренне ощущает потребность в выра-же нии собственного мнения, же ла ния.

Когда все члены семьи занимают своиме ста и исполняют свои роли, то часто от -вет «Не знаю» исчезает за ненадобностью.

Со стороны подросткаВ жизненных, а уж в конфликтных си -туа циях тем более, подростку приходит-

Мама: Сынок, поможешь отцу убрать ве -щи?Сын: Не знаю…Мама: Ну что значит «не знаю»? Да илинет?Сын: Ну, нет. Мама: Что значит «нет»? Что он, по-тво -ему, один должен всю работу по дому де -лать?

Виртуозная игра в свободу выбора,ни чего не скажешь!

Если желание подростка отличается от«правильного» ответа, то он оказывает сяна распутье: говорить «да» ему не хо чет-ся, а если скажет «нет», услышит уп рёк состороны близких людей, которые длянего много значат. Где же тут то гдавыбор? Подросток это всегда чувству ет иготов сопротивляться уже тому, что еголишают свободы выбора. А свободанужна ему как воздух, потому что так вос -питывается и растёт его сила воли, са мо -стоятельность, способность приниматьрешения и нести за них ответственность.

Это не означает, что маме в нашемпри мере следует безропотно принять от -вет сына и молчаливо взирать на муче-ния отца, борющегося с вещами в гордомоди ночестве. Мнимую свободу выбораэф фективнее превратить в два разныхти па ситуаций.

К первому отнесём все ситуации, гденет выбора, а есть договорённости и от -вет ственности. Это нормально, что в се -мье папа следит за тем, чтобы картины непа дали со стен, мама — за тем, чтобы вхолодильнике была еда. Подросток впол-не может гарантировать постоянное на -ли чие корма для домашних животных.Ва риантов много, и это всё прекрасно ре -ша ется на семейном совете. Это честно исправедливо.

А ко второму типу ситуаций отнесёмвсе, где есть свобода выбора. Если, к при-ме ру, это право ехать или не ехать на да -чу, то решение не подвергается сомне-нию и уж тем более осуждению со сторо-ны родителей. Право решать в этом слу-

ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ЛАБОРАТОРИЯ 51

ся сложно. Мало того что он находится встро гих рамках родительского мнения.Ему трудно размышлять о своих чувст -вах, рефлексировать. А именно это дляне го важно. Но вот беда: он ещё плохо по -ни мает себя и свои чувства, желания. Ипо этому, когда он хочет узнать о себеболь ше, он спрашивает других. Мнениедру га или подруги, случайно брошеннаяв его сторону фраза — всё становитсякрай не значимым, подмечается.

Повторим то, что писали в начале ста -тьи: по ни мать свои чувства и эмоции дляпод ро стка крайне важно, и, если вы в си -лах ему в этом помочь, не мешкайте. На -при мер, не внятный ответ «Не знаю» напред ложе ние друзей пойти в кино можетоз начать: «Я очень хочу пойти, но у менянет де нег и мне неловко их попросить»,или «Ме ня уже пригласили на другойсеанс, и я не представляю, как сказатьэто, не оби дев тебя», или «У меня сего -

дня совсем нет на строения идти в кино,но бо юсь, ты не пой мёшь, если я скажуимен но так».

Согласитесь, такие фразы намноготоч нее объясняют, почему подросток непой дёт в кино. Чтобы их высказывать,нуж но больше внутренней смелости. Нодавайте верить, что смелости ему хватит.А вам, в свою очередь, нужно готовить се -бя к тому, что в какой-то момент вы ус -лышите «Не хочу» вместо «Не знаю».Это будет уверенный шаг вперёд в вашихс подростком отношениях!

Причин для «Не знаю» гораздо боль-ше, чем мы смогли описать. Мы не стре-ми лись составить справочник всех воз-мож ных вариантов, а хотели показать,что эта тема неоднозначна и многогранна.Смотрите на неё со всей доступной вамши ротой души и, как советовал поэт ЯнТвардовский, СПЕШИТЕ ЛЮ БИТЬ! �

Варвара и Павел Куделины

• Что для вас является критерием успеш-ной встречи со зрителями?

Их много: улыбки, слёзы, аплодисмен-ты, письма, стихи, дополнительные кон-цер ты на следующий день и вновь —пол ные залы. Я на энергетическом уров-не ощущаю активность восприятия лю -дей. Но не только. Вот письмо, написан-

ное 35-лет ней женщиной: «Сейчас дажестрашно подумать, что 20 лет назад я (изчи стого любопытства) не зашла бы вэтот зал, не оказалась на Вашем концер-те, не пересмотрела за один вечер всюмою жизнь, и она пошла бы вкривь ивкось. Вы не пред ставляете себе, какиеиз менения про изошли во мне в тот ве -чер».

Михаил Казиник:«Бах и Моцарт угодны всем богам!»

Любое его выступление —это событие: мало кто уме етрас сказывать о музыке с та -ким вдохновением, во вле -кая в это волшебное дейст -во каждого слушателя. Му -зы кант, искусствовед, фи -ло соф, писатель, он сделалму зыку инструмен том пре -об ражения ми ра и че ло ве -ка. Как это возможно? Заобъяснениями мы обрати -лись к самому Михаилу Се -мё новичу.

52 КАМЕРТОН

Искусство — единственное свидетель-ство Вечности. Ибо в нём нет движенияот простого к сложному, перестают дей-ствовать аспекты «здесь и сейчас». Оносвязывает человека с Космосом, оно от -ме няет суету, формирует речь, дух, си -стему подлинных ценностей. Оно не по -зво ляет политике и политикам, царям ипре зидентам, всем видам временщиковформировать пространство личности.Вла дение логикой, риторикой, знаниеис кусства моментально разоблачаютложь и цинизм власть имущих. Искус-ство отметает все виды «духовного опоп -совения», порабощения личности. А уме -ние логически мыслить мгновенно рас-крывает, «кто есть кто». Но если человекне испытывает дискомфорта с этим те ле-видением, с этой шкалой ценностей, сэтим уровнем общения, то Вечность неко снётся его Души. Всякому человеку

Мне важен не сиюминутный эффект,но знание, что даже одна встреча можетпе репрограммировать человека, заста-вить его пересмотреть свои взгляды нажиз ненные ценности. И такие письма,как это, для меня важнейшая оценка мо -ей деятельности.

• Что, на ваш взгляд, нужно, чтобы музы-ка исцеляла душу человека?

К сожалению, нынешнее телевидение,поч ти вся массмедиа, уровень школьногообразования в области музыки и вообщеискусства создают обстановку недоверияи порой даже противостояния. Ещё в со -вет ские годы во время многочисленныхвстреч с молодёжью, которая в первыйраз не по собственной инициативе при-хо дила на мои выступления, я зачастуюбыл вынужден преодолевать стену от -чуж дения и только потом, когда лёд таял,мог уходить в глубину.

Теперь всё намного сложнее. Наше об -ще ство прошло путь от тоталитаризма кпол ной анархии. Сейчас невиданное ко -ли чество искорёженных, больных душ,до них очень нелегко докричаться, досту-чать ся.

Великая музыка — это источник особыхвиб раций. Она способна проникать в ду шудо самой глубины. Но для того что бы ле -че ние состоялось, человек-приёмник дол -жен быть открыт для источника. Моя за -да ча — настраивать приёмники, что бы онимогли резонировать на эти ви б ра ции.

Иное дело, когда на концерты прихо-дят мои слушатели, то есть те, кто следитза моими фильмами, радиопрограммами,кни гами. Тогда я наслаждаюсь свобод-ным общением, взаимопониманием,ощу щаю гармонию и любовь с самогопер вого мгновения выхода на сцену.

• Познание вечных истин — не в этом лисуть человеческого существования? Какразбудить в людях потребность в духов-ном познании?

Открытый урок-концерт для взрослых в рамкахпроекта журнала Seasons «Школа для дураков».Урок состоялся 12 ноября 2009 года в музее-квартире А. Н. Толстого

КАМЕРТОН 53

нуж но попробовать дать шанс, ввести егов мир вечных ценностей.

• Вы говорите о спасении, о крае пропа-сти, на котором все мы находимся. Ска ких шагов надо начать каждому изнас? И как может объединиться в этомтворческая интеллигенция?

Искусство всегда говорило о спасении,стремилось оттащить человека от краяпро пасти, привести его к вечности. Этоего постоянная задача. Люди искусствадей ствуют не по своей только воле, онина всегда ангажированы чувством необ-хо димости и, как доноры, не могут житьбез своей кармы. Это их радость, их удел,их внутренняя обязанность. Даже худож-

ник, который вслух декларирует принад-леж ность искусства избранным, делаетэто от осознания своего бессилия, от оби -ды на мир, обитатели которого не счита -ют необходимым понять искусство. И,как писал Мандельштам, «разноголоси-ца… в трактирах буйных и церквах» —это, с одной стороны, проявление много -слой ности жизни и сознания, а с дру -гой — основание печали поэта. Беда на -шей жизни в том, что Зло прекрасно чув-ствует своих адептов, оно обладает ог -ром ной объединяющей силой. Онодей ственно. В отличие от Добра, котороене способно объединиться. Каждый пла-чет и вздыхает в одиночку.

• Творчество и творческий подход — по -ня тия, которые выходят далеко за рамкиискусства. Как помочь людям разбудитьв себе это состояние, поскольку длямно гих жизнь постепенно становитсяру тиной?

Творчество — это сотрудничество с Бо -гом, то есть с Творцом. В величайшихкни гах планеты: в Библии, Торе (хрис -тиа не называют её Ветхим Заветом), в Но -вом Завете, в «Божественной комедии»Данте и трагедиях Шекспира, в открове-ниях Мольера, Гёте, Байрона и Пушкина,Томаса Манна и Пастернака — нет суеты,маленьких примитивных мыслишек,иде ек. Вся музыка Баха и Моцарта, кар-тины Эль Греко и роспись Ватикана,стихи Рильке и сонаты Бетховена — окруп ном, вечном, это великие догадки иподтверждения СМЫСЛА. Творческоена чало заключается в искусстве жить,улавливая неповторимые импульсы Гар-монии, ощущая каждый день как пода-рок. А разбудить это состояние можнопреж де всего через искусство. Как? Наэтот вопрос я стремлюсь ответить всейсвоей деятельностью.

Однажды три подростка — я и двоемо их друзей — договорились между со -бой никогда не говорить о пустяках. Мы

«На „Казиника“ идут как на праздник, ему ис по -ве дуются в письмах, доверяют самые глубинныедумы. Если бы всё преподавание в стране про ис -хо дило на таком уровне, как его выступления, тоискусство и гений давно победил бы по сред -ствен ность» (Ларс Линдер).

КАМЕРТОН54

все были творческими мальчишками, по -ня ли, что жизнь коротка и тратить времяна мелочи — неблагодарное дело. Мывер ны этой идее всю жизнь.

• В чём и в ком вы черпаете идеи, вдох-но вение? Откуда берёте силы?

Есть смерть, и есть бессмертие. Нам наЗем ле дано знание о смерти. Оно невы-но симо. Но в противовес этому знаниюсу ществует великая Культура. Она знаето тайнах Бессмертия. В ней и только вней я черпаю свои идеи и вдохновение. Ив сознании того, что я способен оттащитького-то от края.

• Ваше жизненное кредо?

Идея Канта: «Есть две истины: звёздноене бо над нами и нравственный законвнут ри нас».

• Какой урок вашей жизни вы могли быназвать самым важным и самым цен-ным?

Самый важный урок моей жизни (он жеса мый печальный): большинство людейпрактически никогда не учатся на своихошиб ках. Они всё время ходят по кругусоб ственных заблуждений. Но это незна чит, что нужно опустить голову ипри знать себя побеждённым. Ибо, какска зал Гегель: «Движение — всё, конеч -ная цель — ничто».

Я получаю очень много писем. Вот дваиз них, которые пришли на мою почту син тервалом в несколько секунд.

Письмо первое, от Анатолия из Ниж-него Новгорода: «Уважаемый МихаилСе мёнович! Ваши рассказы порою такпрон зительны, так эмоционально и эсте-ти чески заряжены, что слёзы наворачи-ва ются на глаза. Спасибо Вам, что Вы унас есть. Но, мне кажется, людей, кото-рым интересно Вас слушать, подавляю-щее меньшинство. Мы — как радужная

плён ка на поверхности вонючего, буль-ка ющего болота, и со временем её толщи-на становится всё меньше. Но всё равно,спа сибо Вам».

А вот мой ответ: «То, о чём вы, Анато-лий, пишете, очень печально. Но если вычитали мою книгу „Тайны гениев“, то,наверное, поняли, что мне это известно.И причины объяснимы. Есть два вариан-та. Первый — оставить всё как есть, вто-рой — пытаться сделать хоть что-нибудь.Я выбрал второй вариант. Может быть, яне прав. Может быть, серьёзные люди,которые давно всё поняли, посмеиваютсянадо мной. Но я убеждён в своей правоте.Если мы не будем действовать, то насту-пит гуманитарная катастрофа, как след-ствие этого образа жизни и этого мышле-ния. А отвечать придётся тем, кто мог, ноне захотел предотвратить её.

Антоний Падуанский проповедовалрыбам и птицам. И в этом, согласитесь,что-то есть… Переслушайте программу,где я говорю о наших адвокатах (Бахе,Моцарте, Шекспире, Данте, Бетховене),благодаря заступничеству которых всёостальное человечество помиловано».

Письмо второе, от Натальи, бабушкисе мидневной внучки: «Уважаемый Ми -ха ил Семёнович! Огромный привет Вамиз города Балабаново Калужской обла-

Михаил Казиник и Алексей Ботвинов во времязаписи передачи на радио «Орфей». Фото с сайта www.muzcentrum.ru

КАМЕРТОН 55

сти. Спешу Вам сообщить, 22 декабря унас родилась внучка, мама которой подвпе чатлением одной из первых Вашихпро грамм слушала музыку Моцарта, по -лю била его и не пропускала Ваших пере-дач. Огромное Вам спасибо за ту Работу

Михаил Казиник гастролирует по всему мирус лекциями, концертами, мастер-классами,творческими вечерами

(имен но с большой буквы), которую Выведёте на „Серебряном дожде“. Я глубокоуверена в том, что это — богоугодноедело (угодное Христу или Магомету,Саваофу, Кришне или Будде). С насту-па ющим Вас Новым годом! Здоровья, со -гла сия, мира и любви в Вашем доме!»

Мой ответ: «Уважаемая бабушка На -та лья! Я очень рад Вашему письму! По -це луйте Вашу дочку и внучку от моегоимени! Всё равно я уверен, что тьма непо бедит! Живут Бах и Моцарт! Ониугод ны всем богам!»

Первое письмо кажется безнадёжным,а во втором — надежда. Хотя и в первомэто «всё равно, спасибо Вам» печально,но вселяет некоторую долю оптимизма.Пред ставьте себе ситуацию, где авторпер вого письма, Анатолий — учитель, ановорождённая из второго письма черезшесть лет попадёт к нему в класс. Они уз -нают друг друга и создадут в классе энер-ге тический мост. А этот мост, в свою оче-редь, повлияет на кого-то ещё. И опятьза светится… �

Вопросы задавала Юлия Морозова

Санкт-Петербург

•Три встречи с Михаилом Казиникомв Санкт-Петербурге в Фонтанномдоме:

5 марта «Мужество нас не покинет» (культу-ра как спаситель цивилизации)

6 марта «Серебряный век и серебряныйзвук» (переплетения музыки и поэзии)

7 марта «Искусство как гимн женщине»(музыка и Мадонна)

Заказ билетов по тел.: (812) 946-41-43.Билеты продаются в магазине «Мирмузыки» www.cd-classic.ru Невский проспект, д. 32 (в левомдворе костела Святой Екатерины)

Москва

•Концерты в Политехническом музеев рамках цикла «Тайные знаки культуры»:

12 марта (в 19:00): «Это причудливое барокко»13 марта (в 19:00): «Разумные классики ибезумные романтики»14 марта (в 19:00): «Коды бессмертия»

Концерты для детей и родителей:13 марта (в 11:00): «Музыкальные поиски»14 марта (в 11:00): «Музыкальные открытия»

Концерт для пенсионеров (билеты — по пенсионному удостоверению):12 марта (в 14:00): «Любви все возрасты

покорны…»

•Концерт в Театральном музее им. А. А. Бахрушина:19 марта (19:00): «Музыка как театр, театр какмузыка»

Подробная информация на сайте www.kazinik.ru

Концерты Михаила Казиника в России

КАМЕРТОН56

К О Н Ц Е Р Т Н Ы Й З А Л Р А М им. Г Н Е С И Н Ы Х

5-й Международный симпозиум «Орган в XXI веке». МоскваКонцертный зал РАМ им. Гнесиных, Малый Ржевский пер., 1Музыкальная гостиная Шуваловой, Поварская ул., 30/36

17–21 марта

Билеты в кассах Концертного зала, города и в Интернет–кассах www.gnesin-academy.ruСправки и заказ по телефону: (495) 690-24-22 (ежедневно с 16:00 до 19:00)

Музыкальное приношениеИоганну Себастьяну Баху

Каждый пред Богомнаг.

Жалок,наг

и убог.В каждой музыке

Бах,В каждом из нас

Бог.Иосиф Бродский

ОО

О «

Сап

фи

р»

ОО

О «

Сап

фи

р»

57

КИНОКЛУБ58

Вим Вендерс назвал его одним из «анге-лов кино», однако в нашей стране длямно гих творчество этого японского ре -жи с сёра остаётся за гад кой. Может быть,ви ной тому распростра нённое (в первуюоче редь среди са мих японцев) мнение,что Ясу дзиро Одзу вряд ли будет поня-тен не японцу, и тем бо лее человеку не -зна комому с японской тра дицией и буд-диз мом. На самом же де ле фильмы Одзудо ступны каждому, ведь он владел ред-ким искусством переводить с языка фи -ло софии и духовного знания на языкпро стых истин самой обычной, за уряд-ной жизни. И вместе с тем умел го воритьоб очевидном как о тайном.

Эти фильмы очень японские и одно временно всечеловеческие.Это рассказ о всех семьях во всехстра нах мира, в том числе и омоих родителях, о моём брате иобо мне самом. Ни до Одзу, нипосле него я не знаю ни одногорежиссёра, который так близкобы подошёл к сущности кинемато-графа: создать образ человеканашего сто летия, образ подлин-ный, правдивый, полный, в кото-ром человек не только узнаетсебя, но и, воз можно, полностьюпереосмыслит свою жизнь.

Вим Вендерс

«Поздняя весна»

«Поздняя весна» (1949) — самый лако-нич ный фильм Ясудзиро Одзу. Это исто-рия двух людей — вдовца и его дочери,ко торая отказывается от замужества,что бы заботиться о престарелом отце.От ца беспокоит её судьба, и он в своюоче редь идёт на самопожертвование ихит ростью убеждает дочь выйти замуж.Но перед этим они вместе путешествуютпо Японии, и в этом путешествии — ключк посланию режиссёра.

Они оказываются в театре Но, гуляютпо аллее криптомерий — это одно из на -ци ональных сокровищ Японии, — лю бу -ют ся садом камней в Киото. И в концефильма зритель понимает, что взаимоот-но шения дочери и отца — такое же на ци о-

Ясудзиро Одзу(12.12.1903 — 12.12.1963)

КИНОКЛУБ 59

Редко можно встретить режиссёра, ко -то рый всю жизнь был так верен себе, «егопроизведения — как один-единственныйдлин ный фильм на сто часов проекции, иэти сто часов — самое святое сокровищеми рового кино» (Вим Вендерс).

Как правило, фильм Одзу — это исто-рия обычной семьи, небогатой, но и не -бед ной. Это рассказ об одиноком отце иего детях; или супругах, чьи дети взрос-ле ют и уходят из дома; или просто исто-рия одной поездки, когда престарелыеро дители, навестив в Токио своих вырос-ших детей, понимают, что не так уж имнуж ны (как в самом известном фильмеОд зу «Токийская повесть»).

Иногда он повторяет сюжеты своихбо лее ранних фильмов. Одзу, как Бах, могвзять одну тему и разрабатывать её бес ко-нечно, и, так же как у Баха, в его филь махне ожиданно происходит восхож дение вте сферы, что лежат высоко над бытом.

КинословарикРакурс (от фр. raccourcir, «укорачи-вать») — мощ ное выразительное средст -во операторского искусства. Это изобра-жение объекта съёмки с различных точекзре ния и под определённым углом, прико тором пред меты и персонажи заметноиз меняют свои привычные очертания.Ра курс служит для создания особого на -стро ения, рас крытия драматургическогоза мысла.

Ясудзиро Одзу и его оператор избралидля многих сцен фильмов такой ракурс:они устанавливали неподвижную камеруна уровне глаз сидящего на коленях япон -ца. Это помогает сконцентрировать всёвнимание на деталях, жестах, взглядах,улавливать множество нюансов отноше-ний между людьми.

нальное сокровище, как криптомерии,чай ная церемония или театр Но. Отно-ше ния в семье — это тоже нравственнаяцен ность, которая навсегда может исчез-нуть, если мы не позаботимся о том, что -бы её сохранить.

Посмотрите на названия его фильмов:«Поз дняя весна», «Ранняя весна», «Поз д -нее лето» — время года очень важно дляяпон ского мироощущения, оно эмоцио-наль но многое значит. Иногда в названи-ях запечатлены совсем простые вещи:«Пла вучие травы», «Вкус сайры», «Све-жая жатва», а действие при этом происхо -дит всё там же, в семье. И жизнь семьи,про ецируясь на жизнь природы, даёт тотса мый переход на более высокий уровень.

Все фильмы Одзу камерные, скром-ные по выразительным эффектам, но го -во рят о том ценном, что составляетсмысл человеческой жизни: об отноше-ни ях между людьми.

МатериалыСергей Кудрявцев. Дневник для ангелов кино.Вим Вендерс. Документальный фильм «Токио Га».Встреча с Наумом Клейманом, директором московского Музея кино,посвящённая творчеству Ясудзиро Одзу, в культурном центре «НовыйАкрополь» 1 ноября 2009 года.

Познакомился я с этой кни гой на первомкур се ин ститута. К нам, вчерашнимшколь никам, ещё не умев шим писать ислу шать как следует лекции, при шёлпро фессор психоло гии и начал говоритьтак, что не слушать и не по нимать былоне возможно. Он обращался к душе каж -до го, хо тя говорил вро де бы для всех.Ока залось, что делился он с на ми кромевсе го прочего и мыс лями русского фило-со фа Ивана Иль ина. Профес сор дал намза дание взять в библиотеке журнал (к со -жа лению, не по м ню какой), в которомбы ла напечатана книга Ильи на «Поющеесердце. Книга ти хих созерцаний», и про-чи тать и законспек тировать несколькоглав из неё.

«Поющее сердце» — от самого назва-ния уже веяло какой-то умиротворённо-стью, «тихим созерцанием». А названияглав… Где ещё можно встретить такиепро стые формулировки: «Без любви», «Оспра ведливости», «Моя вина», «О щед ро-сти», «О страдании», «О совести», «О тер -пе нии»?.. Получалось какое-то соб раниеак сиом. И я с юношеским скепси сом на -чал читать…

И вдруг вся книга, как тёплый дождь,пролилась на мою душу! Я прочитал еётут же, запоем, в читальном зале библио-те ки. До сих пор помню, как отложилжур нал и закрыл глаза. В книге были ТА -КИЕ мысли, которые заставляли думатьсерд це.

Как же может быть так, чтобы смыслспра ведливости заключался в формулене одинакового отношения к неодинако-вым людям?! Но парадокс был в том, чтоименно такая справедливость и есть выс-

шая душевная или, если хотите, Боже-ственная справедливость. Хотелось кри-чать: «Так и есть! Меняйте законы, госу-дарственные деятели, — да так, чтобыспра ведливость стала „искусством нера-вен ства, потоком живой и предметнойлюб ви к людям“!» Конечно, в душе эту

«Поющее сердце»

МАГИЯ КНИГИ60

М. Нестеров. Мыслитель. Портрет ИванаАлександровича Ильина. 1921. Фрагмент

ак сиому человек осознаёт постоянно, за -ме чая несправедливость именно серд-цем. Ильин всего лишь помогает «разме-стить и устроить» это в душе. Кто, кромене го, может назвать справедливость ху -до жественным началом? Сам философго ворит, что люди смогут осуществлятьспра ведливость только тогда, когда ста-нут её «живыми художниками и усвоятис кусство предметного неравенства».Имен но тогда человек и будет ждать та -кой справедливости, забывая сердцем оне избежной несправедливости по отно-ше нию к себе, своим близким. Нужнопро сто начать с себя.

В душе возник протест: как можнотер петь несправедливость?! Ильин отве-ча ет и на этот вопрос: нужно терпеть, нотер пение в его понимании не «пассивнаяи тупая покорность», это «напряжение иак тивность духа».

Он смотрит в душу человека так вни-мательно, что иногда берёт оторопь: какможно говорить о самом сокровенном, даещё так точно?! Сколько раз я слышал,что человек не может прожить без любви,но понял это только тогда, когда влюбил-ся, когда самое драгоценное открылосьпрямо сердцу — именно так, как и писалИльин: сердце может петь!

Такая философия раскрывает сердце,как бутон. Не силой, когда и сам цветокмо жет погибнуть, а с помощью сердечно-го солнца, когда под воздействием его лу -чей душа начинает понимать, чувство-вать так, как никогда до этого.

Вовремя сказанные слова помогают,побуждают сердце петь. У Ильина такиеслова есть, и они на все времена. «Естьтолько одно истинное „счастье“ на зем -ле — пение человеческого сердца».

…Я ещё раз прочитал свой студенче-ский конспект «Поющего сердца». И не -ожи данно увидел предложение, которогорань ше не замечал: «Современный миро-вой кризис есть кризис заглохшего серд-ца и восставшего праха». �

Анатолий Щевьёв

ЗАКАЖИТЕ БЕСПЛАТНЫЙ КАТАЛОГлюбым из этих способов:

� 115569, Мо с ква, ул. Ши пи ло в ская, д. 7,из да тель ство «Но вый Ак ро поль»

� E-mail: [email protected]

� Тел.: (495) 739-50-43

КНИГА — ПОЧТОЙМы предлагаем книги, которыесами любим

ФИЛОСОФСКИЙ СЛОВАРИК62

Интеллигент и интеллектуал

Б. Л

ебед

ев. П

етер

бур

гски

й к

руж

ок Б

ели

нск

ого

.1

94

7

Есть слова и понятия особенно дорогиерусскому, российскому сердцу, напри-мер: интеллигент, интеллигенция. Сколь-ко серьёзных книг написано, сколькокреп ких напитков выпито за бесконеч -ны ми спорами о, так сказать, месте и ро -ли, призвании и предназначении… Прав-да, в данном случае всё это вокруг не по -ня тия, а явления, называемого интелли-ген цией, со множеством эпитетов от«гни лой» до «духовной».

Мы же обратимся к самому понятию ипо пытаемся разобраться в том, что, собст -

вен но, позволяет называть человека ин тел-ли гентом, а точнее, что делает его та ковым.

Вот что говорят словари: интеллиген-ция (лат. intelligentia, intellegentia) —выс шая способность понимания, позна-ва тельная сила, от intelligens, intelle -gens — «умный, понимающий, знающий,мыс лящий». У философов-неоплатони-ков это Высший разум, замыслившийнаш космос. Этимологические словарипро изводят значение от inter-, «между»,+ legere, «выбирать, выделять», другимисло вами, «распознавать» либо «быть

меж ду, среди, внутри». Смысловой ак -цент здесь не на владении некоторымобъё мом знаний, а на способности по -нять, вникнуть.

На Западе этот термин появился, каксчи тают, в Средние века, а в России вXVIII или в XIX веке, с коих пор во мно-жестве словарей он, как ни странно, со -про вождается пометкой «русск.». Вот имы обратимся к нашему соотечественни-ку академику Дмитрию Сергеевичу Ли -ха чёву. В своей статье о русской интелли-генции он писал: «К интеллигенции, помое му жизненному опыту, принадлежаттолько люди свободные в своих убеж де-ниях, не зависящие от принуждений эко-номических, партийных, государствен-ных, не подчиняющиеся идеологическимобязательствам. Основной прин цип ин -тел лигентности — интеллектуальная сво-бода, — свобода как нравствен ная катего-рия. Не свободен интеллигентный чело-век только от своей со ве сти и от своеймыс ли... Совесть не только ан гел-хра ни -тель человеческой чести, — это рулевойего свободы, она заботится о том, чтобысвобода не превращалась в про извол, ноуказывала человеку его на сто ящую доро-гу в запутанных обстоятель ствах жизни,особенно современной».

Способность понимать и мыслить сво-бод но и совесть, эту свободу направляю-щая. Два фактора — интеллектуальный иэтический. И если следовать приведён-ной выше этимологии, то интеллигент —это не отдалённый созерцатель вечныхис тин, он «внутри, между, среди» того,что различает, видит — разумного, добро-го, справедливого, являющегося основоймо рали, живёт им. Такое сочетание тео-ре тического и практического — нрав-ствен ного является фундаментом интел-ли генции.

Этим и определяется, наверное, пред-на з начение интеллигенции: тот, кто раз-ли чает, кто видит и потому сам являетсяпри мером нравственного, может и дол женвести за собой. Ведь не за слепыми же ид -

ти... Вспомните тех, кто ещё не так дав нобыли ориентирами для очень и очень мно-гих: наших писателей, поэтов, ар тистов,учё ных... Жаль только, что бы ли...

Не так давно к понятию интеллигентдо бавилось ещё одно — интеллектуал,отчасти противопоставленное ему и пре-тендующее на то, чтобы занять его место.Первое получило статус устаревшего ине сколько даже ругательного, второепро износят с нескрываемой гордостью.Разница же в том, что из этого второгоис ключили «этическую компоненту», ос -та вив лишь одну познавательную спо-соб ность, интеллект, так сказать, без ком-плексов... И с этой «компонентой» ушло,возможно, что-то очень тонкое и оченьваж ное. Тот самый красивый благород-ный дух, который не заменишь ни обра-зо ванием, ни способностью анализиро-вать и познавать. Хорошо ли это вышло?Су дите сами... �

Илья Барабаш

ФИЛОСОФСКИЙ СЛОВАРИК 63

Дмитрий Сергеевич Лихачёв

Номер поступит в продажу 1 апреля.

«Запомни это имя — Скрябин!»

«Русская музыка не знала до сих пор имени,ко торое возбуждало бы к себе более страст-ный, более острый интерес, чем имя Скряби-на. Его душа центростремительная. Она фо -кус, куда сбегаются лучи», — так ещё при жиз -ни композитора писал о нём музыкальныйкри тик В. Каратыгин.

Песнь о Роланде

Далеко разнеслась слава о великих подвигахрыцаря Роланда. Пел о нём певец в боевомстане — и крепло перед сражением муже-ство воинов. Рассказывал жонглёр на город-ской площади — и, оставив нетронутыекружки с вином, забыв о весёлых плясках,слушали люди повесть о герое.

Аптека для души

От кашля, простуды, бессонницы и тысячидругих болезней мы найдём лекарство влюбой аптеке — сейчас они есть почти накаж дом углу. А что делать, когда на плечидавят заботы, когда опускаются руки, а серд-це немеет и становится холодным, как лёд?Где искать аптеку для занемогшей души?

Современный геройУ каждого своя величина. У каждо-го свои чувства и мысли, своимечты, свои стремления. Каждыйхочет ме нять ся, становиться лучше,оставить мир чуточку другим, чемтот был до не го… И в каждом изэтих «каждых» живёт повседнев -ный герой, который изо всех силстремится к этому — ме нять ся, ста-новиться лучше, менять мир…

Читайте в апрельском номере

«Человек без границ»№ 3 (52) март 2010

Координатор проектаЕлена Сикирич

Главный редакторОльга Наумова

Зам. главного редактораДмитрий Зубов

Редакционная коллегияАндрей БукинАндрей ГрошевМарина ЗаболотскаяВадим КарелинТатьяна КрасильниковаТатьяна КурбатоваИлья БарабашИлья МолоствовЮлия МорозоваДмитрий ПетровЛюдмила СергиенкоАлексей Чуличков, д.ф.-м.н.Наталья Чуличкова, к.ф.-м.н.

Бильд-редакторЛеся Ковтун

ХудожникиАнна СейфулинаМаксим КлимовСветлана Гордеева

ВерсткаЛеся КовтунАнна СейфулинаЮлия Межлумян

ФотоАлексей Коновалов, Александр Ива-нов, Вадим Карелин, Елена Белега,Игорь Горшков, Людмила Кошман,Мария Грушина, Нина Золотова,Оксана Забелина, Олег Мисяк,Светлана Про сен кова

Литературный редакторСветлана Обухова

УчредительНекоммерческое партнерство«Культурный центр „Новый Акрополь“»

ИздательООО «Издательство „Новый Акрополь“»

Свидетельство о регистрацииПИ № ФС77-18815

Распространение и подписка,PR и размещение рекламы

Вадим Каре лин, Илья Барабаш,Анна Мишачёва, Ольга Ко рот коваE-mail: [email protected]

Перепечатка материалов безразрешения редакции запрещена.Присланные материалы не рецензируются.За содержание рекламы ответст -вен ность несут рекламодатели.

Мнение авторов не обязательносовпадает с мнением редакции.

Адрес редакции115569, Москва, ул. Шипиловская, д. 7E-mail: [email protected] Тел./факс: (495) 739-50-43, 391-18-04 (14)

Отпечатанов ОАО ИПО «Лев Толстой», г. Тула, ул. Ф. Энгельса, 70.Тираж 8 500 экз. Заказ №

www.manwb.ruwww.bez-granic.ru

64

Documents

Человек без границ 52 - 2010-03