ЧЕ

ЛО

ВЕ

К Б

ЕЗ

ГР

АН

ИЦ

ФИ

ЛО

СО

ФИ

Я •

ПС

ИХ

ОЛ

ОГ

ИЯ

• И

СТ

ОР

ИЯ

• Н

АУ

КА

• И

СК

УС

СТ

ВО

ТЕМА НОМЕРА

Александр Скрябин Аптека для души Песнь о Роланде

КельтоманияЛеонид Енгибаров Владимир Андреев

Книги детям от 3 до 7 Человек смеющийся

№ 4 • 2 010

Героинашего времени

Александр Скрябин Аптека для души Песнь о Роланде

КельтоманияЛеонид Енгибаров Владимир Андреев

Книги детям от 3 до 7 Человек смеющийся

Героинашего времени

ОТ РЕДАКЦИИ

На днях, перечитывая моего любимого китайского философа Чжуан-цзы, обнаружилв его трактате замечательную фразу: «У утки короткие лапы, но попытайтесь вытя-нуть их — и вы сделаете её несчастной. У журавля длинные ноги, но попробуйте уко-ро тить их — и вы причините ему страдания. Поэтому то, что длинно от природы, нель-зя укорачивать, а то, что от природы коротко, нельзя удлинять».

Удивительно, насколько мысль, высказанная много столетий назад, оказываетсяактуальной и сегодня. В памяти невольно всплывает недавняя разборка по поводунеудач нашей сборной в Ванкувере. Ну не оправдали олимпийцы наших надежд. Чтос того? Может, стоило сразу признать, что у нашей олимпийской утки короткие лапы,что мы давно уже не спортивная супердержава: выступаем как умеем. Так нет же,удлинили ей лапы своими завышенными ожиданиями, а в результате стольких людейсделали несчастными: спортсменов, тренеров, чиновников. Неужели любовь к нашимспортсменам зависит от количества медалей?

Там же, где у нас традиционно всегда были длинные ноги, происходит с точностьюдо наоборот. Например, за последние 10 лет пополнение библиотечных фондов сокра-тилось втрое, а число самих библиотек уменьшилось на 20 процентов. И вот уже рос-сийский журавль под названием «самая читающая страна в мире» летает с подрезан-ными лапами.

Но ещё печальнее, когда ноги своему журавлю подрезаем мы сами. «Это невоз-можно», «Будь как все», «Тебе что — больше всех надо?» — звучат знакомые фразы, ивместе с ними из нашей жизни незаметно исчезает что-то очень важное. И уже неко-му вершить великие дела, некогда отстаивать свои убеждения, незачем верить и меч-тать. И кажется, что нет больше смысла говорить о Герое нашего времени.

Но я искренне верю, что в каждом человеке герой по-прежнему есть, только спитгде-то в глубине нашего сердца. Иначе не были бы столь востребованными средневе-ковые легенды, такие как «Песнь о Роланде», а героический дух кельтских баллад непереродился бы сегодня в настоящую музыкальную кельтоманию.

Дорогой читатель, не укорачивайте, пожалуйста, то, что по своей природе длинно.Не убивайте в себе тягу к героическому! Пусть эпоха Гераклов, Одиссеев и Ясоновдавно позади, но каждый, кто сегодня осмеливается идти в жизни собственнымпутем, — уже герой. И пусть «клоун с осенью в сердце» Леонид Енгибаров, актер Вла-димир Андреев и кукольница Татьяна Калинина будут вам в этом примерами.

И помните, героизм начинается с одной маленькой победы — победы над самимсобой. �

Дмитрий Зубов

Журавль с длинными ногами

1

4

10

1620

Герои нашеговремени

•Где же ты, мой герой?Из интервью на улицах Москвы

•Человек-паук и другиеРазмышления о новых героях

•Герой повседневности

46

Мыслить и страдать за других

Калейдоскоп ................................. 2Камертон•Кельтомания..................................... 52Магия книги• Книги детям от 3 до 7 ..................... 58Философский словарик• Человек смеющийся ....................... 62

Подписные индексы:«Пресса России» — 39052 • «Почта России» — 60186 • «Роспечать» — 48651

•Голос Ронсеваля«Песнь о Роланде» 32

СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

ЗНАКОМЬТЕСЬ: РОССИЯ!

•Аптека для душиМаленькое путешествие в «Дом куклы Татьяны Калининой»

•Скрябин

28

22ЛИЧНОСТЬ

ГОСТИНАЯ

•«Действую, мыслю, существую!»Интервью с Владимиром Андреевым

•Леонид ЕнгибаровЧеловек, который умел понимать

46

38ЧУВСТВА ДОБРЫЕ

Эта музыка можетпозвать за собой

к звёздам

52ТЕ

МА Н

ОМЕРА

Журнал

ЧЕЛОВЕК БЕЗ ГРАНИЦ

ФИЛОСОФИЯ • ПСИХОЛОГИЯ • ИСТОРИЯ

НАУКА • ИСКУССТВО

№ 4 (53) • 2 010

Посади дерево!В последнюю пятницуап реля (в этом году30-го) в СоединённыхШта тах Америки от -ме чают Arbor day. От -пра з дновать его оченьпро сто — достаточнопо садить дерево. Счи-та ется, что эту тради-цию в 1874 году ввёл

Джу лиус Стерлинг Мортон, позаимствовав идею уац теков. Уже в первый праздник древонасаждения вштате Небраска энтузиасты высадили 12 миллионовсаженцев, а к концу позапрошлого века там уже ро -сло 350 миллионов молодых деревьев. Традицияпри жилась и скоро обрела поклонников во всём ми -ре. Сегодня более чем в 30 странах есть свой нацио-нальный праздник посадки деревьев, дата которогообусловлена местными климатическими условиями.России в этом списке, к сожалению, пока нет.

Возможно, в этом мире ты всего лишьчеловек, но для кого-то ты — целый мир.

Габриэль Гарсия Маркес

ГОД СБЛИЖЕНИЯ КУЛЬТУР

СОБЫТИЕ

Новый дом для Музея киноС 2005 года Музей кино, выселенный из Киноцентрана Красной Пресне и до сих пор не имеющий соб-ственного помещения, ютится во временном приста-нище на «Мосфильме». Но в скором будущем смо-жет переехать в Музей изобразительных искусствимени Пушкина (ГМИИ). Директора двух музеев —Ирина Антонова и Наум Клейман договорились осовместной работе и существовании Музея кино какотделения ГМИИ. Это станет возможно после того,

как на Волхонке построят«Музейный городок». Всенеобходимые согласованияпланируется завершить вэтом месяце, а реализоватьпроект к 2018 году.

ИНТЕРЕСНО

Каким быть новому календарю?На рассмотрение в ООНуже подан ричардсонов-ский календарь, его ав -тор — глава Всемирнойассоциации календарейУэйн Ричардсон. Еслиэтот календарь примут, тоуже с 2012 года новый годвсегда будет начинаться своскресенья, в году будетвсегда 365 дней, но в кон -це сразу две нерабочиесуб боты. Вторая, назван-ная День мира, будет по -являться перед 1 января.Фев раль станет 30-днев-ным, а 31 день будет в ян -ва ре, апреле, июле и ок -тяб ре. У каждого праздни-ка будет свой фиксиро-ван ный день.

Составители симмет -рич но го календаря предла -гают каждый месяц на чи -нать с понедельника и дляэтого в феврале, мае, ав гу-

КАЛЕЙДОСКОП2

ПриметаПизанская башня клонится на правый бок — к дож -дю. Клонится на левый бок — вы просто идёте подру гой стороне улицы.

Символ русского изобретательства В 1769 году самоучка из народаИван Петрович Кулибин пре-под нёс Екатерине II часы с боемразмером с утиное яйцо, которыев полдень играли гимн, а каж дыйчас в них распахивалась дверца,и появлялись крошечные чело-веч ки из золота и се реб ра, разы-грывавшие под му зы ку целоепред ставление. После этого в течение 30 лет талант -ли вый мастер был заведующим механи ческой мастер-ской Академии наук Петербурга. На его счету изобре-тение оптического телеграфа и фо на ря для морскихмаяков, протеза для инвалидов и точ ных весов, «само-беглой коляски» и подъёмного кре сла (лифта) и мно-гое другое. Кулибин щедро де лил ся тем, «в чём он самискусен». 21 апреля со дня рождения гениальногорус ского инженера исполняет ся 275 лет.

«Дело, которому ты служишь»4 апреля мы отмечаем 100-лет-ний юбилей писателя, драма-тур га, киносценариста ЮрияПавловича Германа. Человекуди вительной душевной щедро-сти, обаяния, юмора, ненавидя-щий ханжество и презирающийли цемерие, истинный ленин-град ский интеллигент — так го -во рят о писателе все, кто когда-либо с ним общался.Таковы и его любимые герои, сполна отдающие себяслужению людям, не столько говорящие о том, чтонадо делать добро, сколько делающие его без всякихгром ких слов. Его книги переведены на многие язы -ки. По сценариям Юрия Германа сняты фильмы«До рогой мой человек», «Россия молодая», «Мойдруг Иван Лапшин», «Проверка на дорогах».

УЛЫБНИТЕСЬ

ДАТА

сте и ноябре увеличитьколичество дней до 35, а востальных сократить до28.

Обсуждается фиксиро-ванный календарь «Соль».В нём 13 месяцев, которыеначинаются с воскресеньяи длятся 28 дней, а в июнепоявляется високосныйдень.

Вечный календарь раз-бит на четыре трёхмесяч-ных квартала. Каждыйква р тал начинается споне дель ника; в первыхдвух ме сяцах квартала по30 дней, в последнем 31.Между 31 декабря и 1 ян -варя — День нового года,а раз в четыре года между31 июня и 1 июля появля-ется День високосного го -да. Кстати, в этом кален-даре пятница никогда непо падёт на 13-е число, вот личие от ричардсонов-ского (в нём их четыре).

КАЛЕЙДОСКОП 3

ТЕМА НОМЕРА4

ГЕРОИнашего времениГЕРОИнашего времени

Как известно, у каждой эпохи своиге рои. А кто герой нашего време-ни, да и что такое это самое «на -

ше время»? Ве ли кий Гёте сказал когда-то устами Фаус та: «...тот дух, что духомвремени зовут, есть дух профессоров иих понятий». Может, и прав да — нетникакого особенного времени с его ду -хом, а есть просто мы со своими идеала-ми и мечтами, взглядами и представле-ниями, мнениями, модой и прочим«куль турным багажом», изменчивым ине постоянным? Мы, бредущие за кем-то из прош ло го в будущее…

Слово «герой» пришло к нам изДрев ней Греции, оно переводится как«защитник», «хранитель» и этимологи-чески связано с именем богини Геры,покровительницы брака и обетов. Влатинском аналогичное понятие озна-чает «хранить целое», в авестийском«бдить». Герой мифологический, какправило, сын смертной матери и бес-смерт ного отца, как, например, Геракл.Родившись на земле и пройдя множест -во испытаний, он возвращается к свое-му божественному отцу, окончательнопре одолевая свою смертную земнуюпри роду и указывая тем самым путьвсе му человечеству.

Сегодня мы употребляем слово «ге -рой» во множестве различных смыслов,весьма далёких от изначального. Героитруда и войны, герои книжные, теат-раль ные и кинематографические, тра-гические и лирические, наконец, герои«наших романов»… Почему? Можетбыть, просто потому, что за окном у насне полуденное солнце Эллады, а закатЕв ропы и в праздник мы идём не наАкрополь, а в супермаркет. Но в любомслучае понятие это хоть и изменилось,но не устарело. Живёт всё-таки в насчто-то, что заставляет душу пусть и бес-сознательно искать того, кто мог быслу жить ей ориентиром. Ведь в герое,как в фокусе, собирается то лучшее ицен ное, к чему мы стремимся сами. И

ТЕМА НОМЕРА 5

по тому, какие у нас герои, можно судитьи о нас самих, о тех ценностях, которыенам важны и дороги.

Согласно недавно проведённому Фон-дом «Общественное мнение» опросу, мыс вами, дорогие читатели, почти не знаемгероев среди реальных людей: «Около40% респондентов затруднились назватьдаже одного „настоящего героя“ России.Около 20% считают, что настоящих ге -роев в реальной жизни вообще нет (сре -ди молодёжи таких 25%). Лишь очень не -многие назвали Георгия Жукова и ЮрияГа гарина (по 4%), а также ВладимираПу тина (3%). Чаще всего среди „настоя-щих героев“ молодёжь называла ИльюМу ромца (20%). Второе место в числевы мышленных героев молодёжи занима-ет бандит Саша Белый из телесериала„Бри гада“. Его считают „настоящим ге ро -ем“ 17% молодых людей. На третьем ме -

сте — Штирли ц. Старшие поколениячасто вспоминали также Алексея Ме ре -сье ва из „Повести о настоящем человеке“Б. По левого и Глеба Жеглова из кино-филь ма „Место встречи изменить нель-зя“... Эксперты и священнослужители,вы разив возмущение, отметили, что зата кие результаты „спасибо“ следует ска-зать нашему телевидению и призваливспом нить предшествующий опыт вос-питания молодёжи. По их словам, рань-ше было совершенно ясно, кто есть на -сто ящий герой». Не знаю, стоит ли сето-вать на СМИ, принимать законы, грозитьи предписывать, ведь СМИ — это лишь«средства», не более того, и проблема,воз можно, совсем не в средствах.

Ушли времена, когда нашими героямибы ли Пархоменко и Стаханов, Алек-сандр Матросов и политрук Клочков,Цой и Тальков, и в сетованиях по этому

ТЕМА НОМЕРА6

Имя Геракла также связано с именем богини Геры, и этонеслучайно: проходя испытания, которые посылала емуГера, он смог стать подлинным героем и занять местосреди олимпийских богов

Греческое heros означало «сын или потомок бо-жества и смертного человека». Впервые Гесиодназывает «род героев», созданный Зевсом, «по-лубогами». В словаре Гесихия Александрийского(VI в.) понятие герой разъясняется как «мощный,сильный, благородный, значительный».

Современные этимологи дают различные толко-вания этого слова. Некоторые из них выделяют вкачестве основной функцию защиты, покрови-тельства, связывая его с праиндоевропейскимкорнем *ser-, вариант *swer-, *wer-, который оз-начает «защищать», «охранять».

Интересную этимологию предлагает Платон вдиалоге «Кратил». Он связывает слово герой сименем божества любви Эроса, объясняя этотем, что герой — это плод любви между челове-ком и богом.

Некоторые исследователи отмечают связь словагерой с греческим корнем hieros, что означает«божественный», «священный», «данныйсвыше».

Другое, более привычное нам сегодня, значениеслова герой — «главный персонаж пьесы, лите-ра турного произведения» впервые появляется всло варях в 1697 году. Персонаж восходит к ла-тинскому persona (начальное значение этогослова — «театральная маска»).

ТЕМА НОМЕРА 7

по воду не много смысла. Новые люди,но вые ценности — новые герои, их во пло-щающие. Благодаря этим ценностям заними идут, их примеру следуют, неваж-но, в русле господствующей идеологииили протестуя против неё (а стало быть,утверждая какую-либо свою, как ЧеГевара или Павка Корчагин). Может, вэтом и кроется одна из причин отсутст -вия сегодня реальных героев — в нынеш -ней размытости ценностей и идей, неяс-ности, куда и зачем мы идём? Какие цен-ности должен выражать герой, чтобыстать героем для нас, к чему стремиться,за какие идеи бороться? А какие они бы -ва ют, эти идеи и ценности, спросим мы.Христианские православные? Нацио-наль ные великорусские? Универсальныеобщечеловеческие? Какие-то ещё? Труд-ный вопрос, не правда ли? Проще со з-дать киношного героя, сконструировав

В герое, как в фокусе,собирается то лучшееи ценное, к чему мыстремимся сами. И по тому,какие у нас герои, можносудить о нас самих ио наших ценностях

понятную «чёрно-белую» реальность,лучше всего военную, где смысл ве щейдо предела прост (на войне как на войне):тут наши, там враги, и сразу вид но, ктоге рой, а кто нет. Однако между кино провой ну и мирной (по крайней мере, напер вый взгляд) жизнью — большая раз-ни ца. И если на войне понятно, за чтосра жать ся, — то за что бороться нам, кро -ме как за собственное выживание, совер-шен но не ясно. Но… «герой борьбы засоб ственное выживание»? Не оченьвдох новляет. Да и сама борьба, её смыслне слишком очевидны для нас.

Так кто же он, современный герой? Об -ратимся к тем, кто в каком-то смысле со з-даёт героев. Вот слова из интервью с Сер ге-ем Юрским газете «Аргументы и фак ты»:

«— Можно ли сегодня вообще точнооп ределить, кто он — наш современныйге рой?

— Это всё-таки человек криминально-го действия. Он может быть бандитом, аможет быть и милиционером. Но влюбом случае это тот, кто имеет крепкиймускул или такое оружие, чтобы мгно-вен но ответить, убить обидчика. Это,видимо, отвечает сегодняшним ощуще-ниям человека, который испуган, кото-рый затаил множество мелких и несколь-ко крупных обид, которого волнует одинвопрос: „Кто за меня рассчитается?“ Зане го и рассчитывается на экране этотсамый новый герой.

— Получается, в России совсем не ос -та лось людей ярких, с богатым внутрен-ним миром, которых можно было бы сде-лать героями фильмов или спектаклей?

— Не знаю… У меня мало новых зна-комств… Хотя сейчас появляются группыединомышленников… Мне трудно датьим точное определение. Я вижу робкиепо пытки создания новых братств, кудавходят люди, объединённые неким бла-городством целей и готовностью терпетьради этой цели. Я наблюдаю это лично, иэто рождает во мне чувство надежды».

Из интервью с Эльдаром Рязановымна интернет-портале «Фильм.ру»:

«— Каким должен быть современныйгерой?

— Для меня герой — Юрий Деточкин, ио таком герое я делал кино всю жизнь.Честный, благородный, он должен помо-гать бедным, стоять на страже угнетённых.

— Вы описали „Брата“.— „Брат“ мне чужд, хотя „Война“

Алек сея Балабанова кажется очень инте-рес ной. Но я не понимаю, когда обая-тель ный Сергей Бодров ходит и убивает.Не могу оправдать убийства без причи-ны… у меня другие герои».

ТЕМА НОМЕРА8

По данным Всероссийскогоцентра изученияобщественного мнения,полученным в начале этогогода, главным русскимкумиром ХХ века для россиянявляется Юрий Гагарин (35%).На втором месте в этомрейтинге Владимир Высоцкий(31%). Тройку лидеровзамыкает Георгий Жуков (20%).

А. Н. Самохвалов. Де вушка в футболке.1932

Да… другие герои… Ну а нас чаще при-в лекает более яркое и громкое: популяр-ность, успешность и т. п. Но, воля ваша, ака жется, что в данном случае «герой» несов сем подходящее понятие. Есть суще-ст венное отличие между героем, в кото-ром мы видим человека, личность, и ку -миром, в котором нас привлекает лишь«эф фект», им произведённый, своего ро -да «аура», вокруг него созданная.

И всё-таки чего-то ещё не хватает, что -бы разобраться, кто же он, настоящий со -вре менный герой.

В одной из своих работ К. Г. Юнг ска-зал: «„Сегодня“ имеет смысл лишь тогда,ко гда оно находится между „вчера“ и„зав тра“. „Сегодня“ — это процесс, пере-ход, который отрывается от „вчера“ иуст ремляется к „завтра“. Тот, кто осозна-ёт „сегодня“ в этом смысле, может назы-вать ся современным».

Недавно в Русском музее в Санкт-Пе -тер бурге я рассматривал «советскую Джо- конду» — так назвали картину «Де вушкав футболке» А. Н. Самохвалова, на писан-ную в 1932 году, на парижской вы ставке,где она получила золотую ме даль. Удиви-тель ная картина не только в си лу своиххудожественных и прочих до стоинств, нои в силу смысла изображённого. Передомной был портрет нового человека, родив-шегося в новой России и строящего но вуюРоссию. Возможно, для нас это са мыйблизкий и самый недавний пример сво егорода культа героев, как бы мы ни от но -сились к тому времени с его идеологи ей. Вгероях того времени — ещё раз пов торюсь,как бы мы ни относились к ним, — былаодна существенная черта: они несли в себезерно будущего и были тем больше героя-ми, чем ближе были к то му будущему, ко -то рое вчера ещё было не возможным. Сто -ит задуматься: неслучай но по итогам оп -ро сов Юрий Гага рин — один из первых врей тинге героев и сегодня…

Не в этом ли секрет настоящего и всег-да современного героя? �

Илья Барабаш

ТЕМА НОМЕРА 9

Одна из причин отсутствиясегодня реальных героев —в нынешней размытостиценностей и идей, неясно -сти, куда и зачем мы идём

10 ТЕМА НОМЕРА

Всё меняется в наш бурный век: модана политиков и певцов, книги и филь-

мы. Много всего появляется и исчезает встре мительном потоке жизни. И в каждо -днев ной суете нам порой сложно остано-вить ся, чтобы посмотреть вперёд, уви-деть перспективу и ответить себе на во -прос: кто же я?

Переиначивая известную фразу —«Ска жи мне, кто твой герой, и я скажу,кто ты», мы попытались понять, кого ви -дит свои ми героями нынешняя моло-дёжь. По тому как опыт показывает, чтомой ге рой сегодня — это тот, кем я станузавт ра. Мы опрашивали преимуществен-но мо ло дых людей от 14 до 33 лет, зада-вая им не сколько вопросов…

Екатерина, 20 лет, студентка: «Ктояв ляется героем нашего времени? Я не -да в но думала об этом, и я считаю, что

сей час нет героев. Сейчас такая эклекти-ка — всё разрешено, люди интересуютсявсем, чем могут, много литературы, ин -фор мации. Кто мог бы сейчас высказы-вать свои мысли, не думая, что кто-тоего при кроет за это? Таких людей нет,мно гие оставляют свою правду и пред-по чтения при себе. Поэтому назвать ко -го-то ге роем я не могу. Даже если он по -явит ся, то ненадолго с нашим-то обще-ст вом».

Наталья, 29 лет, менеджер: «На -вер няка герои есть. Только имена их нена слуху, так как сейчас героями всё чащеде лают „крутых парней“ из боевиков».

Вопрос о личном герое застал врасплохболь ше половины опрошенных. По

тому, как молодые люди отвечали, былопо нятно, что многие задумываются об

Где же ты, мой герой?Из интервью на улицах Москвы

ТЕМА НОМЕРА 11

этом впервые, а оттого не могут назватька кого-то конкретного персонажа, лич-но го или общественного. Некоторые, не -мно го поразмыслив, заключали, что сей-час героев просто нет. Любопытно, чтопод ростки 14–15 лет своим героем назы-ва ют премьера Путина. Но только они,по тому что те, кто всё же давал ответ, ча -ще всего называли родителей или фанта-сти ческих персонажей вроде Человека-пау ка.

Невольно напрашивается вопрос: по -че му большинству так трудно назватьсвое го героя? И некоторые сами на негоот вечали.

Юлия, 19 лет, студентка: «Герой —это для нашего поколения устаревшеепо нятие. Я считаю, это неправильно, ко -неч но, но против толпы-то не попрёшь».

Екатерина, 20 лет, студентка: «Да,ге рои есть. Просто наше общество оченьпод властно моде, а это немодно. А то, чтонемодно, то неизвестно».

Для некоторых основная черта ге роя —ус пешность и все её производные:

фи нансовое благополучие, блестящаякарье ра и известность. Ценится умениепро извести впечатление, внешне выде-лить ся из ок ружающих. Поэтому такиелю ди приво дили в качестве примеров ге -роя политиков и известных бизнесменов.Звучали имена Абрамовича, Ходорков-ско го, Прохо рова, Фридмана, Чичварки-на, Сергея Бри на и Ларри Пейджа (осно-ва телей Goog le), Стива Джобса (Apple),Бил ла Гейт са.

Люди хотят повторить их успех. Но то,что обращают они внимание в основномтоль ко на внешние стороны, очень уж на -по минает отношение к кумирам.

Елена, 21 год, на вопрос о том, хорошоли сейчас быть героем, отвечает: «Я ду -маю, нет. Сейчас модно быть кумиром. Уку мира есть фанаты. Сейчас просто не -множ ко другие критерии, по которымлю ди становятся кумирами, известными.Их восхваляют, но это никак не герои.

ТЕМА НОМЕРА12

Лю ди имеют те ценности, которые сейчасмодно иметь».

И «Фабрики звёзд» успешно справ ля -ют ся с задачей создания брендов и куми-ров. А те, в свою очередь, создают спрос иуп равляют мнением большинства. И хо -тя люди разницу между кумиром и ге ро -ем чувствуют, точно определиться с кри-те риями могут не всегда.

Виктория, 32 года, менеджер: «Ку -ми ры — это поп- и рок-звёзды, герои се -ри алов, спортсмены, которые достигли в

жиз ни успеха, известности, в которыхнам нравится внешняя сторона, мы гото-вы им подражать, одеваться, как они, мысле по им поклоняемся, не прида вая зна-чения тому, как они этого успеха достиг-ли. Герой, он герой всегда, ге роя не всег-да видно, он стремится к со вер шенствувнутреннему. Стремясь к иде алу, ге ройжертвует всем, что дорого для него».

Светлана, 19 лет, студентка: «Естьли разница между кумиром и героем?Без условно, есть. Кумир — это какой-токон кретный человек, которого ты по тойили иной причине выбираешь себе какоб раз, который тебе очень нравится, ноэто совершенно не значит, что он обла-да ет какими-то геройскими качества-ми».

Татьяна, 19 лет, студентка, добав -ляет: «И кумиру мы часто приписываем

чер ты, которые ему не свойственны. Воз-мож но, мы берём картинку, красивуювнеш ность. А на самом деле этот человекможет не соответствовать тому, что намхотелось бы видеть в нём. Или, наоборот,вы берёте книгу, читаете и говорите: этотакой замечательный автор, это мой ку -мир! На самом деле в жизни он может со -вер шенно не придерживаться того, о чёмпи шет. Кумир — это очень поверхностнои субъективно. А герои часто остаютсяне замеченными. Света говорила о само-

по жертвовании, герой не может быть па -фо сен, он редко выставляет свои каче-ства, он не демонстративен».

Почти все считают, что герои нужны.Ос талось только определиться за -

чем. Сама традиция знать и чтить героевста ра как мир. Не только короли и монар-хи прослеживали линию своего рода. Ху -ан Ди, Жёлтый предок в Китае, Тор у ви -кин гов, Кетцалькоатль у ацтеков — про -должать этот список можно бесконечно:героические предки были частью со зна -ния человека древнего мира. И родство сВеликим формировало нравственные иэтические принципы. Может, потому таквелики были дела греков и рим лян, чтоони считали себя потомками богов, а нассо школьной скамьи убеждают, что мыпроизошли от обезьян… Де ло не в биоло-

ТЕМА НОМЕРА 13

гии и происхождении ви дов. А в том, кчему мы считаем себя причаст ными,какую жизненную идею разделяем и при-нимаем. Это вопрос нашего внут реннегомира, где живёт герой каждо го из нас.Сегодня люди говорят о не об ходимостивозвращения в свою жизнь ге роического,говорят о педагогических при мерах.

Мария, 33 года, менеджер: «Возмож-но, много таких громких имён сейчас мнене известно. Но люди, в крови, душах, по -ступ ках которых живёт героизм, конечноесть. Это творцы, учителя, которые жи -вут рядом с нами.

Для меня герои Далай-лама, РичардБах, Владимир Михайлович Зельдин,Хор хе Анхель Ливрага, Герман Гессе,Петр Ильич Чайковский. Герои, конечно,ещё и сказочные персонажи. Списокмож но продолжать долго. К сожалению,не все имена я знаю. Герои — это и люди,ко торые прошли войны, лагеря и не утра-тили своего достоинства, желания тво-рить, развиваться. Это люди, которыеуст раивают выставки, снимают непопу-ляр ное кино, занимаются волонтёрскойде ятельностью. И делают это не ради де -нег, известности, массовости, а пресле-дуя высшие идеи, помогая людям».

Россия тоже всегда чтила своих героев.Для Петра I это был Александр Нев-

ский. Неслучайно сразу после основанияСанкт-Петербурга он ищет место длястро ительства Александро-Невского мо -на стыря, а вскоре перевозит в новую сто-ли цу и мощи святого.

Александр Суворов был так слаб вдет стве, что о военной карьере не смел имеч тать. Но мама рассказывала ему одвух Александрах — Невском и Маке-дон ском, и их пример так вдохновилмаль чика, что буквально перевернул егожизнь.

Офицеры, будущие герои войны1812 го да, зачитывались в детстве жизне -опи саниями великих римлян и во всёмстре мились на них походить. Не здесь ли

ТЕМА НОМЕРА14

нужно искать истоки и их собственныхге роических поступков?

На вопрос, что же делает героя героем,все нарисовали схожий портрет.

Герой не совершает подвиг напоказ, онпросто не может по-другому, это у не го вкрови. Он живёт согласно своему ко дек -су чести. Герою свойственны воля, муд -рость, сострадание.

Герой — это человек, способный датьлю дям надежду на лучшее. Его поступки

призывают окружающих к переменам влуч шую сторону. Быть героем не значитбыть известным, люди, которые кичатсясвоими поступками, не могут считать сягероями.

Герой — это человек, в первую очередьду мающий о других и об их благополучиии старающийся изменить мир, восста но -вить справедливость, искоренить зло.

Героя делает героем готовность по -жер т вовать собой ради других. Часто ге -рой идёт против общественного мнения,он мыслит по-другому. У него патриоти-ческие побуждения. Герой ведёт себясамоотверженно, стараясь для других.

Многие люди наделяют образы героевкачествами, сильно выходящими за

рамки возможностей обычного человека.В результате герой представляется таким

совершенным и далёким, что это можетсослужить плохую службу — лишить насэн тузиазма достичь такого же уровня. Нонеужели героем можно быть только спа-сая жизни и нет места героическому в на -шей повседневности , в каждом её мгно ве-нии?

Андрей, 19 лет, студент: «На дан-ный момент я стараюсь быть сам себе ге -роем. Есть люди, на которых мне хоте-лось бы быть похожим. В роли героев вы -ступают чаще всего обычные люди, кото-

рые каждый день одерживают маленькиепобеды».

Татьяна, 25 лет, экономист: «Дляме ня герой — это тот, кто остаётся собой,кто верен себе и другим людям. Ни мода,ни общественность не влияют на его же -ла ния, мысли и поступки. Доброта, веч-ные идеалы и безграничная вера — вотос новные категории, определяющие ге -роя.

Нельзя сказать, что что-то делает ге -роя героем. Можно лишь — кто делает.Он сам себя делает, а ещё те люди, кото-рые увидели в нём вечную Идею, кото-рые признали её и последовали за героем,за Отцом и носителем этой Идеи».

Алексей, 18 лет, студент: «Герояделает героем его собственный путь, еговыход за рамки обычного и привычно-го».

ТЕМА НОМЕРА 15

Маргарита, 23 года, врач: «Герой —это человек, способный на шаг в неиз-вест ность. Создающий себя, свой день. Иокружающий мир он наполняет делами, ане разговорами».

Кирилл, 25 лет, HR-менеджер: «Счеловеком происходит то, что ему важно.Важен ли герой сейчас? Вопрос, я думаю,в другом: как стать героем для самого се -бя? Полюбить в себе человека. Духовныйренессанс мог бы пойти по линии по ни-мания, что каждый человек божест ве нен,что каждый человек велик и значим. Яду маю, что идеи Ренессанса сейчас былибы нужны. Не идея героя аб стракт ного,внешнего, а меня — героя здесь и сейчас,ге роя для себя, героя для других. Герояпо все дневности, потому что я тоже пол-но ценен и значим. Думаю, это нуж нопре жде всего рождать. Задача че ло века —ро дить самого себя. Начать ис поль зоватьсвой базовый духовный материал, кото-рый был невостребован. Я дол жен выра-сти, родить героя из себя. Вот это задачадля современного человека».

Наш мир сегодня проверяет человекана внутреннюю стойкость и проч-

ность. Проще согласиться с обществен-ным мнением, чем отстаивать собствен-ное. Легче взять за основу моду, нежелирож дать свой уникальный подход. А по -то му понятие героического становитсярод ственным понятию индивидуально-го и творческого. Герой сегодня долженпро являть внутреннюю силу, чтобы со -хра нить своё человеческое достоинствои не быть поглощённым толпой. Это нека кой-то отвлечённый персонаж, не ге -рой ро мана. Главная его задача — найтиге ро и ческое в самом себе, потому каксра жения происходят здесь и сейчас, вобыч ной жизни каждого. Эта борьба неанон си рована, после неё не вручаютпри зов. Она состоит из маленьких и неочень маленьких вы боров, совершаемыхнами каждый день. �

Варвара и Павел Куделины

ТЕМА НОМЕРА16

На эти размышления меня натолкнул не -дав но пересмотренный фильм о Челове-ке-пауке. Я никогда не смотрела его отна чала до конца: не очень нравился глав-ный герой, только я никак не могла объ -яс нить себе, почему и что мне, собствен-но, не нравилось. Но знаю, что у детей,

осо бенно у самых маленьких, кому от че -ты рёх до семи, этот персонаж очень по -пу лярен. Они любят в него играть, наде-ва ют костюмы человека-паука, приносятиг рушки в виде человека-паука… Сло-вом, это детский кумир наравне с Бэтме-ном, Суперменом и другими подобнымиге роями. Но героями ли?

Давайте по порядку. Вспомним сюжетфильма. В самом начале мы видим моло-дого человека Питера, который в жизнине слишком удачлив: работа не клеится,отношения не ладятся, в любви не везёт.В общем, мир не очень дружелюбен к не -му. Особенными талантами, храбростьюили исключительной добротой он не от -ли чается, но человек Питер неплохой. Ивот благодаря стечению обстоятельств онпревращается в Человека-паука, приоб-ретает как будто вторую натуру. И тут жестановится и смелым, и сильным, и лов-ким. Свои новые способности он исполь-зует во благо: вступается за слабых, пре-до т вращает грабежи, сражается за доброи справедливость. Вроде бы, что плохого?Прекрасный пример для подражания!

Только вот… снимая костюм Челове-ка-паука, Питер своих новых способно-стей, конечно, не теряет, но вновь стано-вит ся обычным человеком — тихим, не -за метным обывателем, которому не

Человек-пауки другиеРазмышления о новых героях

ТЕМА НОМЕРА 17

очень везёт. Свою вторую натуру емупри ходится скрывать. Единственное, чтоон приобретает, — это уверенность и чув-ство самоудовлетворения: он-то знает,кто на самом деле герой. И в третьей ча -сти трилогии Питер от всей души начи-на ет этим гордиться, из-за чего и прихо-дит на тёмную сторону и становится чёр-ным Человеком-пауком. Получается, но -вые способности де лают его физическисиль ным, ловким и выносливым, но неда ют ему внутренней силы…

Давайте вспомним другие известныеса ги современности: «Властелина Ко -лец», «Звёздные войны», «Матрицу».Фро до тоже не обладает исключитель-ны ми способностями: ни особенного ума,ни доблести, ни силы в нём нет, но емувы падает нести Кольцо, хотя миссия этаему не по силам, и ему приходится статьи сильным, и смелым, и мудрым. Мы ви -дим, как нелегко это ему даётся, как каж-дый раз он преодолевает сомнения, стра-

хи, ужасы. И благодаря этому дей стви-тель но меняется. Он совершает путь нетоль ко внешний, от родного дома до стра -ны мрака, но и внутренний и стано витсяге роем. Хотя вначале героем его точно нена зовёшь.

И не его одного. А Нео из «Матрицы»раз ве был Избранным? Нет, ему об этомтак прямо и сказали. Но он стал Избран-ным благодаря испытаниям и внутреннейтрансформации. А Люк Скайуокер из«Звёз дных войн» был рыцарем-джедаем?Нет, но он стал им, пройдя обучение, вкотором училось прежде всего его сердце.

И никто не наделял этих героев вол-шеб ными и необыкновенными способно-стями пауков или летучих мышей. Ихма гия и волшебство были в другом: Фро -до, Нео, Люк были не одни и сражалисьне в одиночку, полагаясь только на соб -ственные силы. У Люка и Нео были учи-те ля, которым они верили, и друзья, ко -то рых они очень любили. У Фродо был

18 ТЕМА НОМЕРА

Ген дальф, которому он доверял больше,чем себе, и преданный друг Сэм, которыйбыл готов за ним в огонь и в воду. И этопо сильнее всех волшебных способностейи костюмов, это совсем другая магия,дру гое волшебство. Вот что им помогало,их спасало, меняло. Заставляло вставать,когда идти не хотелось, решаться, когдасме лости совсем не было. И они стали ге -роями, которые спасали мир.

Да, нельзя сказать, что Человек-паукплохой, и вначале он даже осознавалсвою ответственность за данную ему си -лу, правда, потом всё изменилось: появи-лась гордость, самолюбование… Позжеон осознал свои ошибки, но почему егораз витие происходило в обратную сторо-ну, почему он стал чёрным Человеком-пау ком?

Так же как и у Бэтмена и Супермена,мы не видим у Питера внутренних изме-не ний, его пути к герою. Способности,ко торыми эти персонажи стали обладать,

и костюмы, которые они надели, не по мо -г ли поменяться им самим, а, наоборот,ста ли маской, за которой так удобно пря-тать ся от собственных неудач. Да, ониис пользовали эти способности во благо,но получили их без усилий. Это дар ни -от куда.

Может, поэтому Человек-паук и по -доб ные ему персонажи так популярны внаш век комфорта — нам не хочется де -лать усилий, а хочется, чтобы всё доста-ва лось легко. А меняться… зачем?

Такое ощущение, что мы потеряли ин -те рес к человеку и с большим вниманиемнаблюдаем жизнь полупауков, полумы-шей, полумашин и разных мутантов. Онисов сем другие, и в них могут выражатьсянаши желания, наши страхи и то, чего мыникогда не сможем достигнуть. Но дажеес ли в них отражаются наши добрые и ге -ро ические устремления, мы прекраснопо нимаем, что никогда не сможем статьэти ми героями, а значит, наблюдать за

Настоящих героевникто не наделяетволшебнымиспособностями. Их магия в другом:они сражалисьне в одиночку,у них быливерные друзьяи мудрые учителя

ТЕМА НОМЕРА 19

ни ми безопасно: нам-то уж точно не со -вер шить ничего подобного, у нас же нетсверх способностей или чудо-костюма. Имы с удовольствием убегаем в эти такудач но устроенные укрытия нашего вре-ме ни: там точно от нас ничего требовать-ся не будет, там можно расслабиться.

От чего же мы бежим? От неудач, отску ки, от бездействия, от того, что ничегоне меняется, от собственной жизни, в ко -то рой нет места для подвига…

Я сейчас опять вспомнила о детях, дляко торых Человек-паук — кумир, примердля подражания. Они смотрят на яркуюоб ложку и доверчиво впитывают то, чтодаёт им мир… Какую жизненную модельбу дут они принимать за чистую монету?Что нужно надевать маску, если хочешьчего-то добиться, что эту маску нужнообя зательно скрывать, что всё, что тебенуж но, даётся просто так, а не заслужи-ва ется, что не надо прилагать никакихусилий, нет смысла меняться?.. Как-то

страш но становится. Хорошо, что в на -род ных сказках, которые ещё читают де -тям, заложены совсем другие модели, хо -ро шо, что и в современных сагах ещё естьна стоящие герои! А если детям не даётсяничего, кроме Человека-паука?.. Да и нетолько детям. Те же самые модели неосо -знан но перенимаем и мы, если у нас неталь тернативы, нет собственных ге роев. Адо их хороших дел и подвигов нам дале-ко, у нас же нет таких способностей! Такне заметно для нас происходит подменацен ностей.

В одной из частей фильма «Человек-паук» тётя главного героя говорит о том,что в каждом из нас живёт герой и чтонуж но его пробудить. Я с ней полностьюсо гласна, но мне не хочется пробуждать всебе Человека-паука. А вам? Ведь мы са -ми выбираем себе героя и пример дляпод ражания, и в наших силах задуматьсяо том, кому и чему мы следуем. �

Варвара Куделина

ТЕМА НОМЕРА20

В длинном списке того, что сегодня «не вмо де», есть и героизм — героическоеощу щение жизни. Оно осталось только вкниж ках, и даже не в книгах по истории,а в фантастических историях для детей,ко торые любят играть бумажными илиплас тиковыми героями — пока не вмеша-ет ся дежурный психолог и не объяснит,что подобные рассказы деформируютдет ский рассудок.

Но несмотря на так называемую моду,мно голикая и многообразная жизньпред лагает человеку гораздо больше при-ме ров героизма, чем он готов увидеть.Мы имеем в виду не великих личностей,не тех, кто, невзирая на ретушь завистли-вой критики, продолжают сиять собст-вен ным светом. Нет, мы говорим о ма -лень ких героях нашей повседневности,которые совершают настоящие поступкис усилием, достойным титанов, хотя рос -том они с обычных людей.

Величина у каждого своя. У каждогосвои чувства и мысли, свои мечты, своистрем ления. Каждый хочет меняться,ста новиться лучше, оставить мир чуточ-ку другим, чем тот был до него… И в каж -дом из этих «каждых» живёт герой по -все дневности, который изо всех силстре мит ся достичь этого, целиком илича стично, — измениться, стать лучше, из -менить мир…

Если бы какой-нибудь талантливыйпи сатель собрал все перипетии жизниэтих людей и облёк их в словесную фор -

му, он бы пре вратил их в героев, а событияих жиз ни — в героические деяния, потомучто су мел бы придать особое значение му -же ству каждого поступка, отваге каждойми нуты.

Когда философы классической древ-но сти прославляли героев, думаю, чтоони не только хотели возвеличить их во -ен ные подвиги либо выдающуюся физи-ческую или психическую силу. Мне ка -жет ся, что почти все философы молчали-во и деликатно предлагают нам сопоста-вить этих героев с нами самими: спро стотой нашей собственной жизни и стем местом в битве — почему бы и нет? —ко торое Судьба отвела каждому из нас.

Героическое ощущение жизни не ис -ся кает ни в сражении, ни в тяжёлых си -ту ациях, из которых мы могли бы выйтипо бедителями. Поэтому мы говорим обощу щении жизни, о смысле жизни, а не омо менте в жизни. Смысл жизни, ощуще-ние жизни — это некое общее направле-ние, это путь, который через большиеили меньшие препятствия и преграды ве -дёт нас к цели.

И героизм рождается тогда, когда каж-дый день и каждый свой поступок мырас сматриваем как испытание, преодоле-вая которое мы задействуем все наши си -лы, от физических до самых тонких силра зума и души. Иногда мы будем па -дать — столько раз, сколько нужно — исно ва вставать… Ты всё ещё не чувству-ешь в себе героя? Освободи для него ме -

Геройповседневности

ТЕМА НОМЕРА 21

сто, и ты увидишь, как он будет расти втво ей душе, словно колонна.

Это приглашение к героическому:быть другим, быть лучше, быть чистым,чест ным и благоразумным во имя ЕСТЕ-СТ ВЕННОЙ ФИЛОСОФИИ, когда все

вокруг упорствуют в разрушении во имяпошлости и невежества. �

Делия Стейнберг Гусман, Международный руководитель

философской школы «Новый Акрополь»

ГЕРОЯ — НА СЦЕНУ!Конкурс с таким названием был проведён Российским академическим Молодёжным театром в рамкахСтуденческого образовательного проекта РАМТа «ТЕАТР+». Конкурс проходил с 1 по 30 марта приподдержке Союза театральных деятелей РФ и Международного театрального фестиваля им. А. П. Чехова.

В своих творческих эссе московские студенты должны были ответить на вопросы:• Кого вы хотите видеть героем современного спектакля?• Какой литературный персонаж достоин занимать место главного героя?• Произведения каких авторов вы предложите к постановке на сцене Молодёжного театра и

почему?

Оценивали работы художественный руководитель РАМТа, режиссёр Алексей БОРОДИН, обозревательрадио «Свобода», театровед Марина ТИМАШЕВА, обозреватель радиостанции «Культура» МаринаБАГДАСАРЯН и другие члены жюри.

Победители будут объявлены 1 мая 2010 года. Завершит конкурс Открытая Московская мо ло -дёж ная конференция «ГЕРОЯ — НА СЦЕНУ!» с участием лауреатов, режиссёров и драматурговРАМТа.

Творческая работа победителя будет опубликована на страницах нашего журнала. Он также станетобладателем главного приза — приглашения на спектакли IX Международного театральногофестиваля им. А. П. Чехова, который пройдёт этим летом в Москве.

Подробнее о проекте «ТЕАТР+» — на www.ramt.ru и на www.RAMTograf.ru.

Скрябин

ЛИЧНОСТЬ22

Каждый воистину великий поэт, ху -дож ник, композитор дарит потом-

кам частицу своей души, величайшиетво рения мировой культуры. Их с увле-че нием читают, ими любуются, их слу-ша ют. Такова судьба каждого из гениаль-ных творцов. Но трём композиторам Все-лен ной подарено было нечто большее.

Можно ли себе представить, сколькихмла денцев матери в разных странах мирауже в первые дни жизни приветствуют ко -лыбельной «Спи моя радость, усни», на -писанной, как утверждает легенда, ве ли -ким Вольфгангом Моцартом? А сколькомил лионов мо лодожёнов вступают в бракпод торжественную и ликующую му зыку«Свадебно го марша» Феликса Мен дель-сона-Бартольди! И уж совершен но неожи -данный масштаб ока зался пред уго то ванАлександру Скряби ну. Не мил лионы, амиллиарды землян по вседневно встре-чаются с его наследием. Где бы они ни ро -дились, где бы ни жи ли, чем бы ни зани-ма лись — хоть раз в жизни им до водилосьобщаться с его по дар ком че ло вечеству.

В далёком 1910 году (ровно сто лет на -зад!) он завершил своё гениальное творе-ние — симфоническую поэму «Проме-тей». Имя античного героя символизиру-ет в ней активную энергетику Вселенной,по вествует о том, как дремлющий хаос илишь зарождающаяся жизнь обретаютэнер гичное биение и драматизм. И по -сколь ку героем является в поэме леген-дарный похититель огня, подарившийче ловечеству этот символ цивилизации,ком позитор впервые вводит в партитуруму зыкального произведения «голос» ог -ня. Впервые сочетает законным бракомму зыку со светом и цветом.

Попробуйте представить себе сегоднязем лянина, пусть и далёкого от музыки,пусть и не слышавшего никогда дажеиме ни Скрябина — но не встречавшегосяс его наследием в области цветомузыки!Ведь наверняка каждый человек хоть разв жизни побывал в дискотеке, на эстрад-ном концерте, хоть когда-нибудь слушал

кон церт по телевидению. И всё это про -ис ходило в содружестве музыки симфо-ни ческой, эстрадной, джазовой и празд-не ства цвета и света!

Александр Скрябин сразу же стал ро -до начальником нового направления вму зыкальном искусстве — цветомузыки.Уже через три года после написания«Про метея» в Вене была поставлена но -вая опера А. Шенберга «Счастливая ру -ка», где драматическое действие прохо-ди ло не только под непрерывный потокмузыкальных звуков, но и при сверканиипро жекторов и игре цветовых букетов.Через несколько лет, в 1946 году, в зале«Кар неги-холл» прозвучал «Чёрныйкон церт» И. Стравинского, где повество-ва ние принадлежало не только музыке,но и цвету. А потом последовала «Поэто-рия» Р. Щедрина на стихи А. Вознесен-ско го с участием самого поэта и яркойцве товой палитрой. А в 1964 году в залеим. Чайковского свет рампы увидела сце-ни ческая композиция А. Шнитке «Жёл-тый звук» (по В. Кандинскому).

Наследие, оставленное Скрябиным,ока залось чрезвычайно многообраз-

ным, порою совершенно неожиданным.Так, в 1952 году в прославленном кон-

ЛИЧНОСТЬ 23

Первый в истории цвето-световой аппарат для ис пол -нения «Прометея, поэмы огня». Выполнен по эскизамА. Н. Скрябина профессором А. Мозером в 1911 году

том объявили, что сейчас он впервые по -ка жет свою новую пьесу «4 минуты, 33 се -кунды». Ошеломлённая столь не при выч -ным, прозаическим названием му зыкаль-но го произведения, которым обыч но да -рят романтически возвышенные име на,пуб лика, тем не менее, готовит ся слу-шать. Затаив дыхание, в полней шей ти -ши не зал ждёт первых аккордов. А ихнет. Проходят сначала секунды, по том ими нуты. А рояль молчит. Публика него-ду ет, страсти накаляются, разда ют сякри ки: «Прекратите эти издеватель ства!На чинайте играть! Мы пришли слушатьму зыку!» А пианист сидит у роя ля, непри касаясь к клавишам. Возмуще ние за -ла достигает предела, постепенно затиха-ет, и наконец наступает тишина. Ока зы-ва ется, для того чтобы зал вскипел, до -шёл до пика и затих, как раз и требу ется4 минуты 33 секунды, объявленные авто-ром в качестве названия пьесы.

Что это было? Шутовство, издёвка,кло унада? Или Кейдж выполнил завет-ную мечту Скрябина, который за многолет до этого утверждал: «Тишина тожеесть звучание, и пауза звучит всегда (непо тому ли в концертах Скрябина-пиани-ста заворожённые слушатели так про-ник новенно вслушивались в его пау -зы? — М. М.). Я думаю, что может бытьда же музыкальное произведение, состоя-щее из молчания».

Трудно, а пожалуй, и невозможно пе -ре числить все ракурсы влияния на

со временную нам музыку, зачинателемко торых был Скрябин. Председатель

цер т ном зале «Карнеги-холл» в Нью-Йор ке состоялся концерт популярного вту пору в Америке композитора и пиани-ста Джона Кейджа. Меломаны, любителисовременной музыки никак не моглипро пустить такое событие. Дамы в ве чер -них туалетах с бриллиантами и дорогимимехами, мужчины в обязательных фра -ках и смокингах заполнили зал. Концертна чался, Кейдж сыграл несколько ми ни -а тюр, зал с восторгом аплодировал. А по -

ЛИЧНОСТЬ24

Запомни это имя —Скрябин!

Ему ещё в веках звучать!

Л. О. Пастернак. Исполнение «Прометея» под уп рав -ле ни ем С. А. Кусевицкого при участии автора.

Прижизненное мировое признание творчества Скрябинабыло поразительно щедрым. За рубежом состоялисьмировые премьеры ряда его самых значительных опу -сов. Так, Симфония № 3 («Божественная поэма») впер -вые про звучала в мае 1905 года не в Москве илиПе тер бур ге, а в Париже (дирижёр А. Никиш); «Поэмаэкстаза» — в сентябре 1908 года в Нью-Йорке (дирижёрМ. Альтшулер).

Скря бинского общества в Амстердамего сподин Х. Аустбе, выступая 6 января1992 года на научной конференции в Ме -мо риальном музее А. Скрябина в Мо ск -ве, заметил: «Сейчас трудно найти совре-мен ного композитора, который прямоили косвенно не испытывал бы влиянияСкря бина».

Скрябин, приобщившийся к музыке стрёх лет, а в восемь задумавший написатьоперу «Лиза» (увы, незавершённую), ос -та вил в наследие поколениям не толькомно го гениальных творений, но и целыепла сты новаторства.

Он был почти одногодком с СергеемРах маниновым, его соучеником по клас-су фортепиано у талантливого пианистаН. Зве рева, с золотой медалью окончил в1892 го ду Московскую консерваториюпо классу фортепиано, казалось бы, уна-сле довал лучшие традиции московскойком позиторской школы. Но как же онбыл дерзновенен в своих творческих по -ры вах, как был непредсказуем, как смел!

Он впервые сумел воплотить в своих тво-ре ниях масштабы космизма, трагедий-ность и возвышенные порывы людскихсер дец.

«Творчество Скрябина, — писал из -вест ный русский философ и обществен-ный деятель Г. Плеханов, — было его вре-менем, выраженным в звуках». Это яркопрослеживается на одном из ранних тво-рений композитора. В 1894–1895 годахон написал опус фортепианных этюдов№ 8. Завершал его этюд № 12, ставшийкак бы своеобразным эпиграфом всегона следия композитора. Написанный вка нун ХХ века, он словно предвосхитили две мировые войны, и взрывы в Нагаса-ки и Хиросиме, и многие другие событиятре вожного века. В этюде захватываютне истовство опережающих друг другазву ковых пластов, резкие перепады воле-вых мелодий. Слушателей не оставляетощу щение, будто не на фортепиано, а насот нях рас калённых добела наковальняхот чеканена эта музыка.

ЛИЧНОСТЬ 25

А. Н. Скрябин. 1894Н. С. Зверев со своими учениками. Сидят слева направо:А. Н. Скрябин, Н. С. Зверев, К. М. Черняев, М. Л. Пресман; стоят:С. В. Самуэльсон, Л. А. Максимов, С. В. Рахманинов, Ф. Ф. Кеман

за тихли аккорды «Прометея», предвку-шая предстоящую радость, воскликнул:«Те перь начнётся музыка!» А в другойраз, прослушав фортепианные миниатю-ры Скрябина, заявил: «Такое ощущение,буд то палками меня всего избили». Увы,по добные высказывания были не еди-нич ны. Известный русский композиторА. Арен ский, прослушав 2-ю симфониюА. Скря бина, в письме Танееву язвитель-но писал, что, по его мнению, вместо сло -ва «симфония» в афише надо было бына писать «какофония».

И всё же уже в двадцать с лишним летСкря бин обретает славу и в отече-

стве, и за рубежом. Композитор Анато-лий Лядов приветствовал его новые тво-ре ния словами: «Появилось новое и ве -ли кое искусство». Николай Римский-Кор саков о нём писал: «Звезда первойве личины». Лев Толстой, услышав однуиз фортепианных миниатюр композито-ра, откликнулся так: «Очень искренне,ис кренность дорога. По одной этой вещимож но судить, что он большой худож-ник».

Высокую оценку получили новые тво-ре ния композитора в России у его коллег.Высоко ценил новые творения Скряби наАлександр Глазунов. «Я очень мно гоиграл твою Четвёртую сонату, — писал онавтору, — и восхищался ею». Очень теп лоотзывался он и о Третьей симфонии: «Всёэто время изучаю твою Третью симфо-нию, которая мне очень нравится. Мно ги-ми эпизодами я с жаром увлека юсь».

А выдающийся музыковед, член-кор-рес пондент Академии наук СССР А. Ос -сов ский через долгие годы после премье-ры симфонии вспоминал: «Симфонияпро извела ошеломляющее, грандиозноедей ствие. С уст потрясённых слушателейто и дело срывался восторженный эпитет„ге ниально“… Нам казалось, что Скрябинэтим произведением открывает новуюэру… Между нами было неоспоримо ре -ше но: „Скрябин — гений и вождь“».

И когда вскоре после создания этоготво рения Скрябин впервые выехал на га -стро ли за рубеж, его концерты в Париже,Брюсселе, Берлине, Амстердаме прошлис триумфальным успехом. Обозревательфран цузской газеты «Свободная крити-ка» Э. Жорж писал: «Русский компози-тор Скрябин… в течение двух часов дер-жал… избранную публику под очарова-ни ем своей игры».

Правда, общее признание пришло да -ле ко не сразу. Выражение его мыс-

лей, его мироощущения оказалось стольдер зновенным, столь новаторским и не -тра диционным, что вызвало волну проте-стов и у многих слушателей, и у коллег.

Так, прославленный композитор Сер-гей Танеев, по воспоминаниям сынаЛ. Тол стого Сергея, сидевшего однаждыря дом с ним в концерте, после того как

ЛИЧНОСТЬ26

Рабочий кабинет А. Н. Скрябина. Рояль фирмы«Бехштейн», изготовленный специально для АлександраНиколаевича и подаренный ему фирмой. «Любимымсуществом» называл композитор рояль

Широкое признание пришло к немуи за рубежом. Исполнение его

про изведений в Европе и Америке, какпра вило, вызывало восторженный приёмслу шателей. Английский музыковедР. Нью марч писала композитору послекон церта из его творений в Лондоне (ди -ри жёр Г. Вуд): «Впечатление было дейст -ви тельно велико и прекрасно… Аплодис-мен ты были по-настоящему горячими ивос торженными. Вуд должен был выхо-дить три раза (после новинки это вещь со-вершенно необычная)... Я заметила м-раБернарда Шоу, который был одним изса мых больших энтузиастов и аплодиро-вал изо всех сил».

Издатель журнала «Новое звено»А. Брян чанинов, впоследствии возгла-вив ший Петроградское скрябинское об -ще ство, в корреспонденции из Лондонапи сал, как восторженно принимала ауди-тория концерт Скрябина: «Меломаны,трид цать лет посещающие лондонскиекон церты, не запомнят тех оваций, кото-ры ми отблагодарила зала Скрябина. Вза ле стоял какой-то вопль, махали плат-ка ми, чем попало. Оркестр, заражённыйоб щим настроением, встал и поклонилсяно вому светилу».

А немецкий критик А. Абер, услышав«По эму экстаза», утверждал: «Это произ-ве дение ставит Скрябина в ряд величай-ших симфонистов, которые известны вис тории музыки».

Как же тут не вспомнить провидче -ские строки о творчестве этого гени-

аль ного композитора, написанные в да -лё ком 1911 году, ещё при его жизни,выдающимся композитором и музыкаль-ным критиком В. Каратыгиным: «Скря-бин… кажется, русская музыка не зналадо сих пор имени, которое возбуждалобы к себе более страстный, более острыйин терес, чем имя Скрябина. Его душацентростремительная. Она фокус, кудасбе гаются лучи… от всех феноменоввнешнего мира. И раскалываемые сосре-

ЛИЧНОСТЬ 27

доточием мировых лучей в одной точке,пла вятся и вскипают звуки, и каскадамижаркой творческой славы брызжут и хле-щут с яростью неукротимой».

16 января далёкого 1896 года в Па -риж ской газете «Музыкальный гид» бы -ло напечатано: «А. Скрябин! Запомнитеэто имя! Оно ещё прозвучит в веках!»Пред сказание сбылось. 14 апреля мир бу -дет отмечать 95-летие со дня скоропо-стиж ной смерти композитора, а его имя,его творения продол жа ют звучать в векахи радовать человече ство. �

Марк Мануйлов, ведущий научный сотрудник

Мемориального музея А. Скрябина, член Союза композиторов России

Рисунок с натуры Б. Кустодиева «Последний концертА. Н. Скрябина 2 апреля 1915 г. в Петербурге»

ЗНАКОМЬТЕСЬ: РОССИЯ!28

Представьте на минутку: вы идёте по обычной улице,ми мо обычных «коробок» и вдруг — дверь… а над ней,ни много ни мало, значится: «Дом счастья». Вы берётесьза дверную ручку, тянете её на себя и…

А что бы вы хотели увидеть внутри?Конечно, у каждого из нас своё представление о сча-

стье, а значит, и о «Доме счастья». Но кое в чём мы всё-та ки, большинством голосов, сойдёмся: самые яркиемгно вения и долго длящиеся состояния счастья — ониот туда, из детства. Когда вокруг всё было живое и таин-ственное. Когда в лесу можно было встретить лешего, нареч ке — водяного, а в доме всем заправлял домовой. Ипусть мы их никогда не видели (разве что мельком) —мы знали, что они есть. Потом, с годами, это знание ку -да-то запропастилось, мир вокруг стал понятным,объяс нимым — и неинтересным…

Но есть особенные люди, которые не забывают… Мо -жет быть, потому что не перестают удивляться и смот -

Аптека для души

Татьяна Ка линина (1954–2001) и одиниз её дивиков

ЗНАКОМЬТЕСЬ: РОССИЯ! 29

реть на мир заинтересованными, любящими глазами. Ипо-прежнему, как и в детстве, живут в Стране счастья ипри глашают в гости всех-всех… Как художница ТатьянаКа линина. Она подарила городу, с которым связала еёсудьба, — столице Карелии Петрозаводску Дом счастья.

Правда, над входом в него другая надпись: «Дом кук -лы». Но задумывала его эта удивительная дама как ме -сто волшебное, меняющее: человек, не важно, взрослыйон или маленький, знающий жизнь или только вступаю-щий в неё, приходит в Дом одним, а уходит… впрочем,ухо дить из него совсем не хочется! Ну кто захочет уйтииз сказки?

Здесь находишь что-то своё, родное-родное, окунаешь -ся в мир, который с самого начала и безусловно жи вёт позакону Добра и принимает тебя таким, какой ты есть. Иты перестаёшь куда-то бежать, перестаёшь суетить ся, асердце отогревается и снова становится лёгким и свет-лым — находит лекарство в этой «Аптеке для ду ши»!

Это существо с густой ше ве лю рой икрасными щёками — дух-хозяин бани,Банник

В дальнем углу у печки расположились домашние духи. Передней на деревянном троне восседает главный из них — Домовой

ЗНАКОМЬТЕСЬ: РОССИЯ!30

А всё потому, что главные обитатели здесь — куклы.Хо тя это не совсем так: ведь, не успев войти и поздоро-вать ся с учёным котом (тем самым, из Лукоморья!), тыза бываешь, что перед тобой — куклы, а ты в галерее. Тыока зываешься в сказочном мире и встречаешься лицомк лицу с Лешим и Кикиморой, с Домовым и Банником,с Судовым и Русалкой, и они тут — живые, точь-в-точьта кие, какими ты знал их в детстве! Спасаясь от нашегоневерия в них и страха, добрые духи-обитатели ле сов иозёр и многочисленные домовые, которые испокон ве -ков жили рядом с человеком, укрылись в сказках. А бла-го даря Татьяне Калининой смогли принять зримыеочер тания в образах кукол и собраться вместе под од нойкры шей, чтобы мы увидели, какие они на самом де ле, ипе рестали бояться «нечистой силы»…

«Дом куклы Татьяны Калининой» открылся 11 летна зад, в июле 1999 года. А через два года его хозяйка уш -ла… Чтобы Дом счастья мог существовать таким, какимона мечтала о нём: частная галерея с атмосферой теплаи уюта, с бесплатным входом (разве счастье можно про-

Леший, дух-хранитель леса и всех его обитателей

Гнётка знает судьбу всех членов семьи.Он живёт под кроватью хозяина дома,как большая лохматая собака. Гнёткаприходит по ночам и с помощью сноврассказывает человеку о том, что егождёт. Он не очень красив, поэтомуТатьяна скрыла его лицо. А вот глаза уне го — живые! От них трудно отвестивзгляд…

ЗНАКОМЬТЕСЬ: РОССИЯ! 31

да вать?), с увлекательными экскурсиями, библиотекой,мас терской и многим-многим ещё, — нужно было столь-ко сил! И она ничего не пожалела, не оставила для себя,про запас. Отдала всё без остатка… Но удивительно: онауш ла — и не ушла. Здесь во всём чувствуешь её присут-ствие, её безмерную щедрость, и в тебе тоже начинаетоживать вера в Сказку. Та вера, которая самого обычно-го человека превращает в Волшебника. Помогает вер-нуть ся к себе самому, поверить в себя и свои мечты. А неэто ли лучшее лекарство для души?

…Знаете, рассказывать о «Доме куклы Татьяны Кали-ниной» всё равно что описывать, как действует на душуэто замечательное лекарство. Чтобы оно помогло вам —его лучше принять. И пусть для того, чтобы приехать вПетрозаводск, нужно преодолеть несколько сотен кило-метров — дело того стоит! И может быть, после этого по -се щения в вашем городе тоже появится «Аптека для ду -ши» и «Дом счастья». И откроете их вы. Почему нет? �

Светлана ОбуховаОписания кукол взяты с сайта галереи: kukla.karelia.ru.

Это — компания дивиков (от слова «ди -во», «дивный»). Они потомки Дива,духа-защитника людей. Поэтому ди ви -ки такие разные по характеру. На хо дясьрядом с человеком, они забирают егопечали, раздражение, обиды и мел киенеприятности, а взамен отдают хорошеенастроение. Этих существ при думаласама Татьяна Калинина. Или, можетбыть, мы узнали о них бла годаря ей?..

Старуха в чёрном платке на заднем плане — это Дворовая, она живёт на крестьянском дворе исчитается покровительницей домашних животных. Ей во всём помогают две крысы, которые всёвидят, всё знают и обо всём рассказывают своей хозяйке.

Голос Ронсеваля«Песнь о Роланде»

Далеко разнеслась слава о великих подвигах рыцаря Роланда. Пел о нёмпевец в боевом стане — и крепло перед сражением мужество воинов.Рассказывал жонглёр на городской площади — и, оставив нетронутыекружки с вином, забыв о весёлых плясках, слушали люди повесть о герое.

Расцвет средневековой Европы пришёлся на X–XIII ве -ка, когда прекратили бушевать пожары, затихли языче-ские боги, ушли в прошлое седые мифы. Росли и креплиго сударства, а вместе с ними крепло и народное един-ство. Люди стали слагать славные песни, посвящая ихсво им героям, своему отечеству.

Французский героический эпос сохранился в поэмах(их много, около ста), которые называются шансон дежест — «песни о деяниях», то есть о подвигах. Одной изформ песни о деяниях, жестой короля, является, несом-нен но, красивейшая поэма «Песнь о Роланде».

...Стоят франки лагерем в Ронсевальском ущелье, и неве дают они, что в это самое время сарацины пробирают-ся тайными тропами, со всех сторон окружают отряд Ро -ланда. Чёрной тучей облепили они скалы Ронсевальско-го ущелья, прячутся в густых буковых лесах, затаилисьза камнями. Вдруг сорвался один камень, упал пе ред гра-фом Оливье; поднял глаза Оливье. Там, над скалою, бле -с нули шишаки и наконечники копий. Прислушал сяОли вье: ветер донёс до него топот копыт и звуки труб...

«Песнь о Роланде» была написана на старофранцуз-ском языке в XII веке. Хотя исследователи полагают,что героические поэмы о подвиге Роланда складывали ираньше. Так, Вильям Мальмсберийский, английскийисторик XII века, отмечал, что в 1066 году перед битвойпри Гастингсе «Песнь о Роланде» исполнил рыцарь-ме -не стрель, который хотел первым нанести удар врагу.

32 СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

1

Оксфордская рукопись, написанная между 1170и 1180 го дами и сохранившая самую раннюю редакцию«Пес ни», содержит своеобразную подпись: «Ci fait la gesteque Turoldus declinet». Учёные до сих пор не могут пе ре-вести её однозначно — по всей видимости, к созданиюрукописи был причастен некий Турольд, возможно, онбыл переписчиком «Песни о Роланде» или её ав то ром.

В основу «Песни» легло реальное событие.Король франков и лангобардов, будущий император

За пада Карл Великий возвращался из Испании, где по -тер пел поражение в битве под Сарагосой. Войско растя-нутым строем двигалось через Ронсевальское ущелье вПи ренейских горах. Именно здесь на отряд франков, шед-ший в самом конце обоза, напали баски, союзники арабов,с которыми воевал Карл. Баски устроили засаду на вер-шинах скал, где деревья плотной стеной закрывали скло-ны. Атака стала для франков неожиданной, сраже ние в

33

1. Статуя Роланда на Ратушнойплощади в Риге

СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

1

самом узком месте горного прохода было дать невозмож-но. Те, кто шёл в конце обоза, были разбиты, а их доспехии оружие исчезли. Исчезли и враги, быстро и незаметно,оставив на земле лишь кровавые отпечатки своих ног.

...Перемешались оба войска в страшной битве. Фран-ки и сарацины колют друг друга копьями, рубят мечамии от ражают удары. Повисло над полем боя облако.Летят обломки копий, осколки щитов и мечей. Катятсяпо зем ле шишаки и шлемы. Рубит Роланд мечом своимДю ран далем, а конь его Вейлантиф топчет врагов копы -тами. Оливье копьём разит сарацин. Семьсот воиновуже пе ребил он. Осталось в его руке сломанное древко.А Оли вье и обломком копья поражает сарацин. Жесто-кий бой, страшная сеча!..

В ужасном бою пали многие славные воины: сене-шаль Эггихард, граф двора Ансельм и командующий от -ря дом Роланд, о котором и были сложены величествен-ные строки поэмы. А произошло сражение, если веритьэпи тафии Эггихарду, «в восемнадцатый день сентябрь-ских календ», то есть 15 августа 778 года.

В «Песни о Роланде» история несколько изменяется.Семилетний поход Карла на Испанию был успешен,

не удалось ему взять лишь Сарагосу, главный город ис -пан цев-сарацин. У сарагосского царя Марсилия состоял -ся совет, на котором мавры решили отправить к Кар лупосольство с богатыми дарами. Посольство объявилоКар лу, что Марсилий готов стать его вассалом. На советеу франков прекрасный граф Роланд, племянник Кар ла,отверг предложение сарацин и вызвался ехать к Мар си-лию с ответом. Но Карл не пустил его, и Роланд из луч-ших побуждений предложил своему отчиму Ганело нуехать в Сарагосу, ведь выполнить рискованное за да ние

34 СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

2

Поэма о честизащитников«милой Франции»,о стойкости ибескорыстнойдружбе заставляетчитателя то смеять -ся, то плакать,но постоянно —на слаждатьсяеё словеснойкрасотой

бы ло делом чести! Однако Ганелон не только на сто ял натом, чтобы принять предложение Марсилия, но и затаилглубокую обиду на пасынка. Приехав к сарагос скому ца -рю, Ганелон предложил ему погубить Ро лан да, а вместе сним погубить и двенадцать пэров Фран ции, вассалов ко -ро ля. Марсилий согласился, и Га не лон пустился в обрат-ный путь в лагерь франков, что бы объявить о решенииМар силия стать вассалом Карла и принять христиан-скую веру. Войско Карла, осаждавшее испанцев, теперьмо гло вернуться на родину. Ко ман дующим франкскогоарьергарда был назначен Ро ланд. Но в узком Ронсеваль-ском ущелье его 12-тысячное войско окружили мавры,как и замышляли Марсилий и Ганелон…

...А войско Карла уже далеко. Спускаясь с гор, увиде-ли фран ки зелёные поля своей родины. Радостны лицавоинов, но невесело на сердце у императора Карла — нетв нём доверия к Марсилию, закралась в душу тревога.То сожмёт Карл ладонью рукоять меча , то отпустит. Вне добрый час оставил он Роланда у самых ворот Фран-ции, в тесном Ронсевальском ущелье...

Неистово боролся с сарацинами Роланд, и безуспеш-но уговаривал героя его друг Оливье вострубить в вол-шебный рог Олифант, чтобы призвать на помощь Карлаи остальное войско, — противился этому гордый Ро -ланд, считал, что сам справится с сарацинами. Остано-ви лось солнце над головами воинов, чтобы могла продол -жаться битва, но даже солнце не смогло спасти Ролан-дов отряд от гибели. Погиб храбрый Роланд, погиб ипри ятель его Оливье, воин меча и мысли. Погиб и муд-рый епископ Турпин, и все двенадцать пэров. Не успелКарл вовремя прийти на помощь, хотя и вострубил Ро -ланд в Олифант в последние свои минуты…

35

2. Битва в Ронсевальском ущельев 778 году. Смерть Роланда

3. «Песнь о Роланде». Рельеф назападном фасаде собора Святого Петраво французском городе Ангулеме

СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

3

...Лёг Роланд на землю, лицом к врагу. Поднял руку вры царской перчатке к небу и бестрепетно встретилсмерть, как подобает воину.

Лежит неистовый, безудержно отважный, безмернохраб рый и беспримерно преданный милой Францииры царь Роланд в долине Ронсеваля. Он лежит в своихзо лотых доспехах, обагрённых кровью, с белым рогомсво им Олифантом и с мечом Дюрандалем. Так и нашёлего на поле битвы седобородый Карл…

Эта сцена — самая символичная часть поэмы. Здесьнаи более полно отражена идея верного служения васса-ла своему сюзерену, служения поданного своему коро-лю. Роланд перед смертью прощается с мечом Дюранда-лем — его нужно было уничтожить, чтобы оружие, «свя-тая секира», не досталось врагам (меч хранил в себе хри-стианские святыни: нетленный зуб святого Петра,вла сы Дионисия Парижского, кровь святого Василия ича стичку ризы Девы Марии). Умирая, Роланд ложитсяли цом к противнику — знак того, что он погиб в бою, ане во время бегства. Поднятая к небу перчатка означаетслу жение новому сюзерену — Богу.

Так, не самое значительное, казалось бы, историче-ское событие легло в основу величайшего произведенияфранцузского героического эпоса, воспевающего доб -лесть храбрых воинов, до последней капли крови сража -ю щихся за свою землю и свою веру.

«Песнь» о победе христиан над сарацинами оказаласьстоль популярной в Средневековье, что её персонаж Ро -ланд обрёл свою собственную эпическую судьбу. ПоэмаXIII века «Берта и Милон» повествует о необычномрож дении Роланда, её продолжение «Роландин» расска-зы вает о том, как мальчик живёт в нищете с родителямии как его находит император Карл. В следующих поэмах

36 СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

4 5

Роландов РогКак нежный шут

о злом своём уродстве,Я повествую о своём сиротстве...За князем — род, за серафимом —

сонм,За каждым — тысячи таких, как он,Чтоб, пошатнувшись, —

на живую стенуУпал и знал, что — тысячи на смену!Солдат — полком,

бес — легионом горд,За вором — сброд,

а за шутом — всё горб.Так, наконец, усталая держатьсяСознаньем: перст

и назначеньем: драться,Под свист глупца и мещанина смех —Одна из всех —

за всех — противу всех! —Стою и шлю, закаменев от взлёту,Сей громкий зов в небесные пустоты.И сей пожар в груди тому залог,Что некий Карл тебя услышит, Рог!

Март 1921

Марина Цветаева

Роланд отправляется на битву с сарацинами, получает внаграду от Карла меч Дюрандаль, участвует ещё в не -сколь ких завоевательных походах, пока не погибает вдо лине Ронсеваля. А в 1516 году в Италии появиласьзна менитая поэма «Неистовый Роланд», написаннаяАрио сто, где развивается любовная линия приключе-ний прекрасного графа.

Но прошло Средневековье, прошла эпоха Возрож-де ния, и «Песнь о Роланде» забыли. Только в 1837 го -ду, по сле столетий молчания, поэму опубликовалФран циск Мишель, историк и знаток стариннойфран цузской литературы. Однако сюжет поэмы былхо рошо из ве стен и до публикации Мишеля — из на -род ных книг о «Га льене, сыне Оливье». Эти книги сXVI ве ка непрерыв но переиздавались и, конечно,вклю чали в себя сю жет о гибели Роланда в Ронсеваль-ском ущелье.

Чем завершилась поэма? Сарагоса была взята, Мар-си лий убит, над предателем Ганелоном свершился Бо -жий суд, а Карл отправился в новый поход. Но странафран ков ещё долго скорбела о погибшем Роланде.

...Поют певцы, перебирая струны: «Милая Франция,как ты осиротела! Погиб Роланд, бесстрашный Роланд,твой защитник, убит он в тёмном Ронсевальскомущелье. Но никогда не померкнет его слава и не забу-дутся его подвиги!..»

Хотите ли вы окунуться в мир, где честь важнее жиз -ни, где гордость сильнее страха? Мечтаете побывать в«золотом времени» Карла Великого и услышать вскри-ки мечей среди скал? «Песнь о Роланде» давно ждётвас… �

Елена Князева

37СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

4. Роланд присягает Карлу Великому иполучает из его рук меч Дюрандаль

5. Роланд, трубящий в свой рогОлифант, призывая короля Карла

6. «Песнь о Роланде». Манускриптконца XI — начала XII века

7. Статуя Роланда в немецком городеБремене

76

15 марта 2010 года ему ис -пол нилось бы 75 лет…

Клоун и поэт ЛеонидЕн гибаров ушёл от нас в1972 году. Тридцатисеми-лет ним.

Таким и останется в па -мяти тех, кто его видел нама неже и на эстраде. Ксчас тью, есть фильмы иза писи его выступлений —не очень много, но всё же.А ещё остались его новел-лы — короткие, пронзи-тель ные. В них — живаяду ша доброго, нежного ира нимого человека, вели-ко го художника. Артистав самом высоком смыслеэто го слова. На спектак -лях которого зрители сме -я лись и плакали, обретаяно вое зрение, новое пони-ма ние вещей и явлений.

Марсель Марсо назы-вал его «гением пантоми-мы», «великим поэтомдви жения». Чехи окрести-ли его «клоуном с осенью всердце», и это стало еговто рым именем. Хотя наса мом деле у Леонида Ен -ги барова много имён и покаждому из них его можноуз нать. Потому что ни оком, кроме него, нельзя

Леонид ЕнгибаровЧеловек, который умел понимать

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ38

ска зать: клоун-поэт, кло ун-романтик,кло ун-лирик, думающий кло ун, клоун-ин теллектуал, клоун-фи ло соф, грустныйклоун… А Ролан Быков настаивал на том,что Енгибаров — солнеч ный клоун! И всёэто в нём присутствовало: и осенняягрусть, и поэзия, и фи лософия, и роман-тизм — и много све та, много солнца!..

* * *В жизни у каждого человека бываетвстре ча, которая определяет всю егодаль нейшую жизнь.

Была такая встреча и у меня. Мне вы -па ло огромное счастье — знать ЛеонидаЕн гибарова, видеть его в манеже, об -щать ся с ним. Когда мы познакомились,мне было всего семнадцать лет, а он к то -му времени был уже знаменит. Уже вы -шли на экраны фильмы с его участием —«Путь на арену», «Тени забытых пред-ков» и «Леонид Енгибаров, знакомь-тесь!». А на Международном конкурсекло унов в Праге, в 1964 году, он был при-знан лучшим клоуном мира.

…Впервые я увидела его на манежеста рого сочинского цирка. Это был сен-тябрь 1967 года.

Леонид Енгибаров не был похож накло унов, к которым привыкла публика.В костюме его не было ничего нарочитосмеш ного. Чёрные брюки на одной ля -мо ч ке. Жёлтая, в чёрно-красную поло-ску, футболка. На шее — тёмно-синяяко сын ка в белый горошек. И башмаки,ве ли коватые, с слегка задранными носа-ми. Вот только эта лямочка да башмакивы да вали в нём клоуна. Иногда в ко -стюм вно сились дополнения. Чёрныйпид жак. Чёр ная шляпа. Чёрный дыря-вый зонт.

Работал Енгибаров без грима. Егоблед ное, оттенённое чёрными волосамилицо, будто нарисованное тушью, былона столько выразительно, что не нужда-лось в гриме. И странным образом ужи-ва лись на этом лице грустные глаза идет ская, озорная улыбка…

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ 39

На алом ковре манежа — строгая, гра-фически завершённая фигура Енгибаро-ва звучала романтическим диссонансом!Да-да, именно звучала! Каждый его шаг,каждый жест сильных и выразительныхрук, каждое движение — звучало закон-чен ной музыкальной фразой, было пол -но значения и смысла… Слова были из -лиш ни — и потому Енгибаров не произ-носил на манеже ни слова. За весь спек-такль — ни слова.

Но молчание его было красноречивеевсяких слов.

Вот Енгибаров выбегает со скрипкой вру ках. Видимая канва номера — проста,не замысловата: клоун хочет сыграть наскри пке. Но где же смычок? Быть мо жет,

1964 год. В этом году в Праге на Международномконкурсе клоунов Л. Енгибаров был назван лучшимклоуном мира

в кармане? Или под башмаком? Идётумо рительная возня с нотным ли стом,скрип кой и смычком — ему никак не уда-ёт ся приладить всё к месту… ну, на конец-то! Всё на своих местах, и мо жно бы на -чать. Чего же клоун теперь мед лит? Наего лице смущение и растерянность… Даон, кажется, просто не уме ет играть! Не -лов ким движением ка са ется он струн, и…скри п ка взрывается в его руках! Развали-ва ется на жалкие об ломки…

Клоун потрясён… он не хочет веритьсво им глазам — не хочет верить в гибельскрип ки. Но, к сожалению, это — не сон.Пла ча, прижав сломанную скрипку кгру ди, клоун уходит с манежа. И щемя-ще-грустная мелодия звучит как заклю-чи тельный аккорд этой далеко не смеш-ной клоунады.

Каждый из сидящих в зале чувствовалсе бя как бы застигнутым врасплох. Енгиба -ров выпадал из циркового праздника. Какпопало в круговерть карнавала это ли цобез маски? Оно тревожило, брало за ду шу…

А ведь это не просто скрипка! — поду-ма лось мне. Это — Несбывшееся! Онопо звало человека — и он рва нулся к нему.Он скры вает свою неуверенность закомическими пас сажами: пусть думают,

что он не всерьёз, пусть! Асам мысленно проситСкрип ку, заклинает её,что бы отозвалась, загово-рила… а вдруг и на самомде ле отзовётся? Вдругслу чится такое чудо?

Но чуда не случилось.Скрипка не запела.

Смеха в зале не было.Не было и аплодисментов.

Клоун Леонид Енгиба-ров так весь вечер и рабо-тал — в недоумённой ти -ши не зала. В это труднопо верить сегодня: что ко -гда-то публика не прини-ма ла его. Курортная, жаж-дущая лёгких раз влечений

публика. Интеллектуальный клоун — этобыло выше её за просов.

Реденькие, жидкие хлопки провожалиЕн гибарова за кулисы…

Я отбила себе ладони, стараясь заглу-шить тишину зала. Тишину непонима-ния. На меня удивлённо оглядывались.

Выходит, он выступает для меня од -ной?.. От этой дерзкой мысли я даже по -хо лодела.

А ведь на самом деле всё было по-на -сто ящему смешно!

Енгибаров чувствовал душу вещей иумел приоткрыть её. Каждый предмет вего руках делался говорящим, многоли-ким — будь то метла, шляпа, микрофонили три зонтика. Нет, это был не просторе квизит клоуна. Вещи стали его чутки-ми, отзывчивыми партнёрами. На них-тоЕн ги баров и переложил свою, неизбеж-ную для комика, функцию — веселить. Иони это делали превосходно! Башмакиего бы ли каждый со своим характером.Метла пре вращалась то в винтовку, то вхоккейную клюшку, то в обезумевшуюги тару… тросточка — в шпа гу, жилетка —в плащ то реадора.

А три зонтика… Три ма лень ких друга,безмолвные, но всё понимающие, они

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ40

1972 год. Во время последних гастролей по стране со спектаклем«Причуды клоуна»

летали в его руках какбудто сами, без его помо-щи, они веселили и под-дер живали, как умеютпод держать только самыевер ные товарищи.

Тогда, осенью, у моря,мне показалось, что бли -же, чем они, никого у Ен -ги барова нет. Толькоони — три маленьких дру -га, которые не предадут,не солгут, не отвернутся…

В тот вечер я вышла изцирка другим человеком,Енгибаров подарил мнено вый слух, новое зрение.У меня началась новаяжизнь — невидимая дляпостороннего глаза. Му -зы ка, подаренная мне грус тным клоуном,не отпускала меня.

Эта музыка была для меня. Обо мне.Никогда за мои семнадцать лет жизни уменя ещё не было ощущения, что меняпонимают. Понимают, как трудно в этойжизни быть «белой вороной». Понимаютвсю глубину моего одиночества. Пони-мают мою тоску о Несбывшемся. Тоску онастоящей дружбе. О вере. О любви… Уменя не было человека, с кем я могла быговорить открыто о том, что меня мучи-ло, не страшась быть непонятой. Былатолько поэзия — своей тетрадке я доверя-ла тайны своей души.

Поэтому молчаливый монолог Енги-барова на манеже я восприняла как адре-сованный лично мне. С той минуты онпревратился в наш диалог.

И этот диалог длится уже более соро-ка лет.

* * *В следующий раз я пришла на спек такльуже с цветами. Для клоуна.

И опять была в плену его музыки!Енгибаров был главным действующим

лицом циркового спектакля. Он мог быть

и его единственным лицом. Потому чтоон был всем! Он был виртуозным жон -глёром (ах, как он жонглировал зонтика-ми!), он был потрясающим эквилибри-стом (никто ещё в ту пору не балансиро-вал на пяти катушках!), он был гениаль-ным акробатом (никто в ту пору не умелещё делать стойку «крокодил» на од нойруке!), он был непревзойдённым па роди-стом (когда он шёл по канату, расстелен-ному на ковре, это захватывало зри телейбольше, чем когда канатоходец шёл поканату, натянутому над манежем).

И при этом каждая его реприза былапронизана мыслью.

…Уходит печально с манежа акробат,чьё искусство зрители оценили, но слиш-ком поздно: он уже ничему не верит, неве рит в свой успех.

…Взрывается в руках клоуна скрип -ка — и мне открываются всё новые и но -вые смыс лы этой клоунады. Скрип ка —это Лю бовь, превращённая в игрушку,которая долго терпит, а потом гибнет…Скрип ка — это Душа человека. К ко то-рой надо относиться бережно и все рьёз, аина че она так ничего и не расскажет о се -бе миру.

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ 41

С детства Л. Енгибаров обожал кукольный театр. Он говорил, что если быне стал клоуном, то стал бы актёром-кукольником. Куклы были для негоживыми и понятными...

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ42

…Разбиваются, одна за другой, в рукахклоуна тарелки… Но разве это тарелки?Это — несбывшиеся надежды.

Мир — хрупок, душа человека — рани-ма, человек — бесконечно одинок… Обэтом говорил клоун с манежа. Говорилмол ча, без слов.

После клоунады «Бокс» я выбежалана манеж с цветами для Леонида Енгиба-рова. Мы стояли посреди красного мане-жа, в горячем свете софитов, говорилидруг другу хорошие слова и никак не мо -гли разойтись…

* * *С того дня мы стали, встречаясь на ули -це, здороваться и улыбаться друг дру гу,как добрые знакомые. А однажды он по -до шёл ко мне и заговорил. Я стояла с га -зе той в руке и читала свою собственнуюно веллу, которую в этой газете опубли-ко вали. Новелла была о любви, об осе ни,о поэзии и об одиночестве. Она называ -лась «Возвращение».

— Что вы читаете? — спросил он. Ему,заядлому книгочею, стало любопытно.

Я ответила.— А мне можно прочесть? — спросил он.— Конечно.Он читал… Мне показалось — очень

долго. А я волновалась, как ещё никогда вжизни…

Наконец, он поднял на меня глаза.Смотрел удивлённо и молчал.

— Не понравилось? — спросила я, чув-ствуя, как сердце улетает куда-то в про-пасть.

— Наоборот. Очень понравилось! —ска зал он и улыбнулся удивительнойсво ей улыбкой, улыбкой не просто зна-ко мого, но друга.

В ту минуту я ещё не знала, насколькоон меня понимает. Насколько близко емувсё то, о чём я написала в своей но вел ле.Ещё не знала, насколько мы с ним похо-жи и близки — по судьбе, по ха рактеру,по пристрастиям. Ещё не зна ла, что онтак же, как я, любит осень, лю бит бро-дить под дождями, обожает поэ зию ижить не может без музыки. Ещё не знала,что детство его и моё удиви тельно похо-жи, хотя мы были людьми разных поко-лений — пятнадцать лет раз ницы в возра-сте — и родились в разных городах, но приэтом мы были как из одного гнезда: изстарого дома со скри пуче-певучими по -ла ми и теплом лас ковой печки и чугун-ной колонкой на улице, с неумолкающимстуком швей ной машинки, под которыймы оба лю били засыпать, слыша в этомсту ке — стук вагонных колёс и сладкомеч тая о пу тешествиях… (Его мама и моябабушка были портнихами.) Ещё не зна -ла, что он, так же как я, с детства лю битска зочни ка Андерсена, море и Грина. Ямногого ещё не знала в ту минуту. Но егопонимающая улыбка — была как распах-нувшаяся дверь в его жизнь. Его улыбкаприглашала меня войти. Он мне доверял.

— А ведь мы с вами — коллеги, — ска-зал он улыбаясь. — Я тоже пишу новел-лы. Хотите, прочту одну? Самую корот-кую...

И он прочёл мне «Карманного вора»:

«Я карманный вор.Я король карманных воров.Я богат и счастлив.Я почти что счастлив...Жаль только, что никто в карманене носит сердца…»

Лето 1970 года. Л. Енгибаров с огромным успехом вы -сту пает на манеже старого цирка на Цветном бульваре.Это были его последние московские гастроли...

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ 43

Его новелла была уди-вительно созвучна моей.В ту минуту мы ощутилирод ство наших душ. В туми нуту родилась нашадруж ба.

— Ты придёшь ещё вцирк? — спросил он.

— Мы уезжаем скоро.— Жаль…

* * *Прошло два с половинойгода, и мы вновь встре ти-лись, уже в Мос кве. Енги-баров приехал на гастро-ли. Он выступал в старомцирке на Цветном буль-варе. Не за бываемые пятьмесяцев — март-июль1970 го да… Каждый день —ан шлаг. Ку пить билеты вкассе было практически не возможно. О,сколько вечеров провела я на стоптан-ных ступенях цирка, «стреляя» лишнийбилетик!

— Опять на спектакль пришла? не на -до ело ещё? — улыбался он удивительнойсвоей улыбкой.

— Никогда не надоест.— Спасибо тебе.— Мне-то за что? — удивлялась я.— Понимаешь, это так важно, когда в

за ле свой человек, который тебя понима-ет. Тогда и работается совсем по-дру -гому.

Хотя в Москве его принимали прекра -сно! Зрители шли «на Енгибарова». Ова-ции, горы цветов… Москва его обожала.Так же как Одесса, Прага, Питер, Варша-ва. И при этом ему необходимо было,что бы в зале был свой человек, которыйпонимает. По сути, он всегда работал дляодного-единственного человека, которыйпонимает. Выходя на манеж, он искалвзгля дом это лицо, эти глаза, к которыммог обратиться, которым мог открытьсвою душу.

Многие, кому посчастливилось бытьего доверенными на три часа спектакля,по нимали его пантомимы как послание.Для многих начинался новый отсчётвре мени. Происходил новый поворот вжиз ни.

Видя, как он сгорает на манеже, сгора-ет каждый вечер, я отчётливо понимала,что по-другому жить просто невозможно.Не имеет смысла.

* * *А летом 1971 года Енгибаров вновь был вМоскве. Он создал свой маленький театр,они репетировали в Марьиной Ро ще. Яходила на репетиции спектакля «При -чуды клоуна», и он во время репети цийчасто спрашивал меня: «Ну, что ска-жешь? Так лучше?» Меня поражало этоего умение — общаться на равных. И этаего постоянная жажда понимания. Емунеобходимо было быть услышанным ипонятым. Без этого то, что он де лал, утра-чивало для него смысл.

Он звал меня к себе в театр. Но… я по -ду мала — и отказалась. Он ведь сам учил

С партнёром и другом Ярославом Дармицем. Во время гастролей в Ереване. 60-е годы

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ44

меня всей своей жизнью: каждый долженидти своей дорогой…

Ему нравились мои стихи. Он хотел,что бы у меня были книги. И я пообещалаему: «Будут!» Я ещё не знала тогда, какэто трудно — издать книгу в той стра не ив той эпохе, в которой мы тогда все жили.

Далеко не все стихи, которые я Енгиба -рову посвящала, я ему показывала. Я ду -мала: «Вот выйдет книга — и он прочтёт».

Но книга выйти не успела — и он ихтак никогда и не прочёл…

* * *С тех пор прошло много лет. Смениласьэпо ха. Вышли мои книги. Так что я выпол-нила обещание, данное ему когда-то.

Первые стихи я написала о своём лю -би мом клоуне ещё тогда — в Сочи, 43 го -да на зад…

Особенно ему нравились вот эти:

Шуты смеются сквозь слёзы.Но что увидишь под гримом?Шутам не бросают розыК ногам, — а хохочут в спину!

Такая у них работа.Они выбирают — сами.Но только, о ради Бога,Не нужно завидовать славе.

Работа — каких не много.Ей жизнь отдана — до капли.Но только, о ради Бога,Не нужно над ними плакать,

Когда увидишь без гримаШута…

* * *Идут годы, десятилетия… Леонида Ен ги -ба ро ва нет на земле уже 37 лет, но об ще -ние на ше не прерывается, а дружба толь -ко креп нет. Сегодня я ещё лучше по ни -маю его и продолжаю открывать в еготворчест ве всё новые глубины. И я хоро-шо усвоила его заветы: «Не всё в жизниможно стричь, а уж тем более — под однугребёнку», «Не обижайте че ло века. Авдруг он Моцарт?..». Его заветы помоглимне вырастить моих де тей, ни в чём их неподстригая под об щую гребёнку и неубивая в их душах Мо цар та. И я знаю:чтобы увидеть белоснежную цветущуюяблоню на пыльном, грязном откосе —нужно проделать дол гий путь.

В моём доме, над кроватью дочери, ви -сят скрипка Великого Клоуна и его афи -ша. Когда Ксюша была ещё малышкой, яеё научила понимать смысл енгибаров-ских клоунад и пантомим. Когда дочерибы ло семь лет, мы с ней придумали спек-такль «Не умрёт клоун», посвящённыйЕнгибарову, и показывали его на разныхплощадках. А когда Ксюше было десятьлет, м ы с ней сделали анимационныйфильм «Звёздный клоун», посвящённыйЛеониду Енгибарову.

* * *Он не боялся бедности и одиночества. Небоялся быть собой. Не боялся делать то,

«Сегодня у меня 34 книги стихов и прозы, и в каждойиз них есть главы, или страницы, или хотя бы строчки,посвящённые Енгибарову. А три книги — полностьюпосвящены ему. Повесть „Не прощаюсь с тобой“ — этоистория наших отношений, нашей дружбы. Книга„Леонид Енгибаров: Клоун глазами поэта“ — это моймонолог о нём, моё понимание его жизни, его личностии творчества. Книга „Леонид Енгибаров: Мим, говорящийс вечностью“ — это уже многоголосие: в этой книге ядаю слово многим его друзьям и поклонникам. А ещёв этой книге я рассказываю историю его пражскоговнука, с которым я подружилась, и думаю, что ЛеонидЕнгибаров этому очень рад».

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ 45

во что верил. Мальчишка из Марь инойРощи, сын повара и портнихи, всю жизньпроживший в трущобном домишке наокраине Москвы, он ходил по этой зем лепешком, не обременённый лимузинами,дачами, яхтами. Но зато он умел со чи нятьгрустные и весёлые сказки, а в сво их клоу-надах и пантомимах умел по ка зать — безслов — всю глубину че ловече ского сердцаи сделать людей счастливыми. Хотя зри-тели при этом часто плака ли… �

Мария Романушко

Фотографии М. Романушко и из семейных архивов ЛюдмилыБобарыкиной и Пэтэра Поппера.

Прага, 1964. Прага для Л. Енгибарова — город самого большого триумфа. Прага — город самой большойлюбви... В Праге живут его дочь и внук. Пражане и до сих пор помнят и любят Енгибарова

Новелла Л. Енгибарова«Тореадор»Она его любила.Она знала, что он самыйискусный тореро.Он лучше всех владел мулетой,а сверкающая шпага казаласьпродолжением его гибкойруки. Но хотя он был самыйловкий, и быстрый, и самыйбесстрашный, он так и не сталзнаменитым матадором.Для матадора он не умелсамого главного.Он не умел убивать.И за это она его любила.

• Владимир Алексеевич, вы уже много летруководите театром имени Ермоловой,преподаёте актёрское мастерство в ГИТИ-Се. На ваш взгляд, меняются ли зрители,студенты, которые к вам при ходят?

Человек не меняется — меняются обстоя-тельства, при которых он существует ли -бо которые он же себе и навязывает свои-ми изобретениями, опытом, практикой

Интервью с актёром театра и кино, режиссёром,Народным артистом СССР, художественным руководи-телем Мос ковского театра имени М. Н. ЕрмоловойВладимиром Андреевым

«Действую, мыслю,существую !»

сво его существования. Человек начинаетпри спосабливаться к материальным об -сто я тель ст вам, которые сам же и поро-дил. По-разно му можно к этому отно-ситься. Но вот иной раз смотришь намолодого че ловека, а у него в глазах ужеиссякла жиз ненная энер гия: он как-тосуществует, он живёт, он ходит, что-тоделает, чем-то пи тается, что-то пережё-вывает, но ис крен него желания что-то

ГОСТИНАЯ46

Да, и уже рождаются очаги, где есть же -ла ние постигнуть, понять, узнать, а по -том что-то полезное сделать, где сохраня-ется творческое начало. Пусть это толькоочаги, но им не гаснуть! Нельзя их глу-шить попсовой, массовой культурой. Всёведь зависит от того, как мы, ныне живу-щие, передаём свою боль, свои надежды,свою веру и своё желание действовать. Ясейчас говорю не о том, что нужно кон-сервативно относиться ко всему, чторож дают молодые умы, молодые сердцаили молодые темпераменты. Нет! Ни вко ем случае! Но отсутствие культуры:культуры восприятия, культуры оценки,культуры общения — рождает толпу.Пас тернак писал в своё время:

Мне к людям хочется, в толпу,В их утреннее оживленье.Я всё готов разнесть в щепуИ всех поставить на колени…

находить, пусть сов сем и скром но, уженет.

Была такая удивительная женщина —Ма рия Иосифовна Кнебель, ученицаСта ниславского, долгие годы руководилакафедрой режиссуры в ГИТИСе, тепере-шней Академии театрального искусства.Она говорила, что иногда встречаешь че -ло века старого, а у него такой азарт в гла-зах, такое желание жить! А потом ви -дишь некоторых студентов, а у них ужетос ка, оттого что им надо что-то читать,зубрить, постигать, — и делается грустно.Но слава Богу, есть ещё молодые люди,которые серьёзно относятся к опытустар ших и у которых есть желание дости-гать чего-то в жизни. Они не то чтобыстран ные — скорее пытливые; они бегутот того, что предначертано сегодняшнимднём, от увеселений толпы, а хотят знать,что было, может быть, что будет. Такиелю ди помогают и тебе существовать.

• А как совместить уважение к опытустарших с желанием достичь в жизничего-то своего?

Я часто вспоминаю Льва НиколаевичаТол стого, который говорил, обращаясьимен но к молодёжи: незачем открыватьто, что было открыто до вас. Берите чтовам нужно из того, что открыто, и идитедаль ше! Несколько перефразируя клас-сика, ска жу так: зачем пережёвывать то,что не то бой сделано? Иди дальше! Будьскром ным, но дальше всё-таки идти надо.Вот она, жизнь: действую, мыслю, суще-ст вую! Очень важно обладать способно-стью мыслить, страдать за других, чтосегодня не всегда встречаешь. Сегоднячаще сталки ваешься с противополож-ным: быть дру гом, интересоваться чужойболью — за чем это, когда своих забот хва-тает?

• Может ли культура, искусство изменитьситуацию в лучшую сторону? Может липомочь человеку стать человеком?

П. Устинов. «Фотофиниш».Сэм 80-летний — В. Андреев,Сэм 20-летний — П. Галич

ГОСТИНАЯ 47

ГОСТИНАЯ48

это сделало великим? С до сто инствомотнесись к тому, что ты об рёл. Потерял —боль шое ли, маленькое ли, что-то оченьваж ное в жизни — не за ка тывай истерику,не визжи, не расплёски вай силы напрас-но. Тогда ты будешь че ловек. Потому чтоко гда человек начина ет много громкостра дать, то уже не от ли чишь и не заме-тишь, как переступается порог подлинно-го страдания и показно го.

И ещё. Сегодня немодно говорить одоб ре, а иногда и опасно. Но стремитьсяпонять всем своим существом, что нестидоб ро — независимо от того, какого онове са, — это такое интересное, такое по -лез ное занятие! Потому что оно человекаобо гащает, делает талантливее. Про че -ло века, несущего добро людям, можноска зать: «Се человек!»

• Звучит как кредо…

Наверное, так. Я так и пытаюсь жить. Ячеловек грешный, человек, наверное, ве -ру ющий, но не всегда на деле исповедую-щий все основы, все постулаты библей-ские, евангельские. Но такие понятия,как предательство, хамство, подлость воимя достижения целей, не мои катего-рии. Это совершенно очевидно, об этом яго во рю твёрдо.

В народе говорили: «Господь терпел инам велел». Преодолевая боли и трудно-сти, а иногда просто принимая боли исла бости, трудности людей окружающихна себя, понимаешь, как они обогащаюттвою жизненную практику и многому на -учают.

• А что вам помогает преодолевать труд-ности?

Может, мой ответ покажется странным,уж больно он простенький: смирись, гор-дый человек, если тебя ударили. Это незначит: сдайся, это не значит: попирайтемоё человеческое достоинство. Нет.«Сми рись, гордый человек» — это сродни

А Томас Манн писал, что в театр при-ходит толпа, а уходит из театра народ. Асегодня представителей толпы и не зама-нишь в театр, хорошо, что хоть народпри ходит. Если есть возможность приви-вать то, что может быть полезно не толь-ко тебе, если ты в течение жизни накопилчто-то полезное (пусть это и не глобаль-но) — уже можно нести это людям. Этомы и пытаемся делать в своём театре.

Я вдруг подумал: сейчас существуютспе циализированные школы с уклоном вис кусствознание. Но обыкновенных школна много больше, и почему бы не сде латьуро ки искусствознания в каждом клас се?Приходили бы на занятия люди извест-ные, культурные, знающие и приви валиуче никам страсть не только к компьютер-ным игрушкам или мобильным телефо-нам, в которые утыкается юное су ще ствои уже вылезти из мира элек троники немо жет, а прививали бы интерес к кни ге, кри сунку, к живописи. Луначарский чутьли не во время военного комму ни зма, враз рушенной стране вво дил куль туроло-гию в школах. Незави симо от то го, чемони дальше занимались в жиз ни, ученикисо чиняли, режиссировали, иг рали, рисо-ва ли. Какая прекрас ная идея!

• Что для вас лично значит «Быть Чело ве-ком»?

Я научился радоваться чужой радости. Янаучился признавать то, что сделано дру-ги ми (пусть и не самыми любимымимною) людьми и заслуживает призна-ния, что можно брать на вооружение всво ём творчестве. Я научился радоватьсяне только своим достижениям и благимде лам. Это очень серьёзное завоевание,ко торое подарила жизнь.

Моя бабушка перед уходом в мир инойговорила мне: «Нашёл — молчи. По те-рял — мол чи». Я тогда, смолоду, по ду мал:«Что за дурацкая мысль!» А по том понял:нашёл, открыл, сделал — не ори по этомуповоду. Что ты такое сотворил, что тебя

ГОСТИНАЯ 49

вовать, творить, приносить пользу нетоль ко себе, но и своим ближним, это за -нятие бессмысленное. А если чело век,про сыпаясь утром, говорит себе: «Я дол -жен сделать то-то и то-то», ставит себеза да чу, пусть и самую скромную, но изсе рии «что я сегодня должен осущест -вить?», то с помощью головы и сердца онвы страивает своеобразный план поведе-ния для того, чтобы оставаться челове-ком действующим. Действовать нельзябез осознания, что ты должен сделать. Яжи ву именно так, хотя я уже стар. Но ес -ли я перестану действовать, то, боюсь,что всё — у меня пропадёт интерес к жиз -ни. Я не знаю, сколько мне Господом от -ве дено ещё жить на этом свете, но мнеин тересно жить, мне интересно встре-чать ся с людьми. Банально сейчас скажу:желание что-то сделать во благо, принес -

пастернаковскому «…Но пораженье отпобеды ты сам не должен отличать».Собери свою волю, собери своё умение нененавидеть, а сострадать и помучайсядень или два. И что-то тебе поможет натретий день проснуться и самому себеска зать: «Ты мыслил, ты чувствовал, кор -ни неудачи, боли изучил и освоил. Жи-вёшь? Живёшь. Вот и выбирайся ра зумноиз этого положения, понимай, что безвы-ходных положений не бывает». Они мо гутбыть разные, эти выходы. Самый ра зум-ный шаг в поисках выхода — это не обхо-димость осмыслить, прийти к ре ше нию ипродолжать жить, дейст во вать.

• Или, может быть, начать новую жизнь?

Когда люди говорят о новой жизни, нораз говоры их не рождают желания дейст -

Г. Гауптман. «Перед заходом солнца». Маттиас Клаузен — В. Андреев

50 ГОСТИНАЯ

Юмор помогает творчеству, юмор по -мо гает осознать себя. В «Двенадцатой но -чи» Шекспира мой персонаж Феста, ста-рый шут, на самом деле са мый мудрыйче ловек в этом произведении, человек,иду щий через века, говорит, что с вра гамилучше, потому что друзья тебя захвали-вают и делают из тебя идиота, а враги на -по минают тебе о том, что ты осёл, и такимобразом помогают по знать самого себя.Не просто, конечно, по лучая пинки отвра гов, сохранять юмор, но иногда ты мо -жешь услышать лу кавое, захваливаеттебя человек, значит, ему либо что-тонуж но от тебя, ли бо он задумал противте бя какой-то не очень благовидный ход.Но когда ты во время с помощью юморавсё это заранее прослеживаешь и проду-мы ваешь, то легче потом ответить на го -товящийся про тив тебя ход, не впадая вис терику. Юмор помогает сохранять са -мого себя.

• Юмор помогает вам сохранять себя, ачто делает вас счастливым?

Многое. Например, то, что мы сейчас сва ми разговариваем и я могу что-то ос -мыс ливать заново, проверяя себя: простоя болтаю или ещё раз проверяю фун да-мент своей веры, положения, в со ответст -вии с которыми я пытаюсь жить.

Я чувствую себя счастливым, есличе ло век мне близкий, оступившись од -наж ды, дважды или трижды, вновь на -шёл опо ру и, может, завтра будет чувст -во вать себя не беспомощным, а нуж-ным, небесполезным. И меня посещаетес ли не полное, то от надежды идущеесча с тье.

Я чувствую себя счастливым, когдави жу детей (и своих, и чужих), которыхра зумно воспитывают и приобщают кжиз ни их родители. И я становлюсь счаст-ливым, когда рядом со мной есть та киелю ди, которые делают счастливыми де -тей. �

Вопросы задавал Максим Климов

ти добро независимо от его масштабадви жет человеком, который способенмыс лить и страдать за других.

• Вы часто в своих ответах возвращаетеськ тому, что человеку важно научитьсямыслить и страдать за других. Это вашфилософский подход?.. А что вообщедля вас философия и есть ли ей местов вашей жизни?

Философия в жизни человека возникаеттогда, когда в результате полученногоопы та у него накапливаются вопросы.Бо лее того, если человеку для осуществ-ления задуманного надо что-то преодо-леть, он не может обойтись без размыш-ления. А размышления тождественныфи лософии. Сначала рождаются чувства,затем следует попытка их осмысления —чувство рождает необходимость мыс-лить. А мысль подталкивает к действию.Я, может, по-своему определяю всё это,но для меня этот процесс не может бытьвне философии. Я мыслю — я сущест -вую. Я чувствую — я существую.

• Говорят, что философия невозможна ещёбез одного чувства — чувства юмора…

У Бернарда Шоу есть такая мысль: чело-век, который не способен подсмеиватьсянад самим собой, либо крайний эгоист,эгоцентрист, либо идиот. Я для себя го -во рю так: если ты способен подтруниватьнад другими, но не способен делать этогов собственный адрес, значит, ты себялю-бец. Я всё время посмеиваюсь над самимсобой, и очень часто мне это помогает вы -ка рабкиваться из трудных ситуаций. Безюмо ра в наше время просто не обойтись.

Правда, есть такие ситуации, когдасме яться грешно, когда лучше остано-вить ся, оглянуться и задуматься, чтобыне насмешить окружающих и самого себятем, что сотворил, какую глупость сказали сделал. Но юмор — это помощник вжиз ни во все времена!

ОО

О «

Сап

фи

р»

ÉéëìÑÄêëíÇÖççõâ åìáÖâ àëíéêàà êÖãàÉàà

Го су дар ствен ный му зей ис то рии ре ли гии — един ствен ный вРоссии и один из нем но гих му зе ев в ми ре, эк спо зи ции ко то -ро го пре д став ля ют ис то рию воз ник но ве ния и раз ви тия ре ли -гии. Соб ра ние му зея нас чи ты ва ет 200 000 эк спо на тов, древ -ней шие из ко то рых да ти ру ют ся VI тысячелетием до н. э.

Му зей ный ко м плекс вклю ча ет пос то ян ную эк спо зи цию, рас -ска зы ва ющую об ар ха ич ных ве ро ва ни ях, ре ли ги ях Древ не гоми ра (Еги пет, Гре ция, Рим), иуда из ме, ис ла ме, буд диз ме, раз -лич ных нап рав ле ни ях хрис ти ан ства; фонд от кры то го хране ниядра го ценных ме тал лов «Се реб ря ная кла до вая». Откры ты вре -мен ные выстав ки: «Хра ня, при ум но жа ем. Но вые пос туп ле нияГМИР 2000–2009 годов» и фо то выс тав ка «Фи н ская Рос сия —ру с ская Фин лян дия».

www.gmir.ru190000, Сан кт-Пе тер бург, ул. Поч там тская, 14

ООО «Сапфир»

51

52 КАМЕРТОН

Всё началось 250 лет назад, в 1759 году,ко гда отчаянные восстания последнихшот ландских кланов давно уже были по -дав лены англичанами и все кругом быливе ликобританцами…

Профессор риторики Эдинбургскогоуни верситета Хью Блэр и члены его «из -бран ного кружка», в числе которых фи -ло соф Дэвид Юм, политэконом АдамСмит, учёные, поэты, лорды, грезят о воз-рож дении великой традиции Шотлан-дии. Один из друзей приводит в «кру-жок» молодого самородка — поэта Джейм-са Макферсона, сына фермера, но по -том ка древнего горного клана XI века.Блэр потрясён его переводами несколь-ких старинных гэльских баллад — столь-ко в них силы и поэзии! А Джеймс рас-ска зывает, что в горных селениях Север-

ной Шотландии, где он живёт, всё ещё го -во рят на гэльском языке кельтов и имеютук лад весьма далёкий от английских вея-ний. И там таких баллад и поэм можнонайти предостаточно! Хью Блэр немед-лен но организует подписку, снаряжаетвну шительную экспедицию на родинуДжейм са и призывает его лично перевес-ти всё, что они найдут. Молодой поэтдол го отказывается, считая невозмож-ным точно и без искажений передать насо временном языке дух и силу старин-ных песен. «Кружковцы» убеждаютДжейм са только тем, что скрывать этисо кровища, которые, будучи обнародова-ны, обогатят весь образованный мир, —из мена Шотландии!

Через два года вдохновенных трудовпо обработке неведомых поэтических со -

Кельтомания

Дж. Рейнолдс. ПортретДжеймса Макферсона

Ж. О. Д. Энгр. Сон Оссиана

КАМЕРТОН 53

кро вищ рождается свод страстных эпиче-ских поэм, написанных специально при-ду манным слогом — короткими прозаи-ческими фразами без рифмы, но с чуд ны-ми украшениями-эпитетами. Ав то ромпо эм Блэр объявляет воина и барда Ос -си ана — «шотландского Гомера» III века,сына легендарного короля фениев Фин-гала. Уже будучи слепым старцем, Осси-ан оплакивает ушедшие золотые временаи воспевает подвиги древних героев. Вот личие от кельтских оригиналов и оттво рений Гомера, поэмы Макферсона на -пол нены лирикой и духом романтизма,его личным отношением ко всему. Еговоз вышенные герои живут и действуютвне быта и предстают как некие идеаль-ные носители высоких этических и эсте-ти ческих ценностей.

С появлением «Поэм Оссиана», якобынай денных спустя полторы тысячи лет,сра зу же началась полемика: многие сом-не вались в их подлинности. Но до сихпор эта мистификация официально нераз обла чена, ибо Макферсон так и непред ставил оригинальных гэльских ру -

ко писей и их пока никто не обнаружил.Тем не менее за думка Хью Блэра уда-лась — не бывалая волна «кельтомании»вы плеснулась за пре делы Британии ипро шлась по всей Ев ропе, накрыв дажеда лёкую Россию! Ос сианизмом «зарази-лись» Вальтер Скотт, Томас Мур, лордБай рон, поэты «Озёр ной школы», но бо -лее всего германцы — Гердер и поэты«Бу ри и натиска». Да же Гёте заставилсво его Вертера сказать: «Оссиан вытес-нил из моего сердца Го мера. В какой мирвводит меня этот ве ли кан! Блуждать поравнине, когда кругом бушует буря и склубами тумана, при тус клом свете луны,гонит души предков слушать с гор сквозьрёв лесного потока приглушённые стоныдухов из тёмных пе щер и горестные сето-вания девушки над че тырьмя замшелы-ми, поросшими травой камнями, под ко -то рыми покоится павший ге рой, её воз-люб ленный!»

Вместе с переводом «Вертера» в1781 го ду Оссиан пришёл в Россию,и вскоре появились «Поэмы древнихбар дов» — вольный пересказ «Поэм Ос -

Северная Шотландия

При роде и её духам, доб лесть, мудрость ивы сокие чувства воинов, бардов, фениев.Од ним словом, всё то, что понимаетсяпод словом «оссианизм».

Но у любой волны есть приливы и от -ли вы. Минуло почти сто лет, и к середи-не XIX века поэмы Оссиана были забы-ты… Однако прошло ещё сто лет — и вкон це пятидесятых годов XX века благо-да ря цепочке чудесных событий и лично-стей древние предания стали оживатьвновь.

В 1955 году вышла в свет трилогия«Вла стелин Колец» Дж. Р. Толкина.При чём книга была написана ещё в1949 го ду, но только через шесть лет на -шлись издате ли, готовые понести радинеё любые убыт ки, никто ведь не обещалта кого су мас шедшего триумфа! Толкиноживил для нас волшебный мир эльфови гномов, лю дей и магов, королей и ге ро -ев, живых ле сов, рек и камней, живущихпо одним за конам, что записаны в древ-них книгах, и сражающихся за одинСвет… Эх, если бы не «железный зана-вес», эта книга мо г ла бы стать настоль-ной во время нашей «от тепели», моглабы утолить жажду мно гих!.. Но подо-ждём ещё 30 лет, а пока вер нёмся в ста-рую добрую Европу.

Где-то в Бретани один чудак по имениЙорд Кошевелу, простой служащий ми -ни стерства финансов, каждую свобод-ную минуту посвящает делу всей своейжиз ни — реконструкции и воссозданиюкельт ской арфы в Бретани, откуда этотбла городный инструмент к тому временидавно исчез. И вот первая арфа собрана,но Йорду этого мало — он изыскивает от -ку да-то средства и налаживает целоепро изводство по выпуску арф!

А тем временем его маленький сынуже выступает с кельтской арфой передпуб ликой. «Когда мой отец натянул пер-вую струну, я был заворожён её зву-ком», — вспоминал Алан Стивелл, про-зван ный «бретонским друидом». Так онна ходит свой инструмент и вместе с

си ана», выполненный А. Дмитриевым.На этом переводе воспитывалось поколе-ние бу ду щих декабристов. Свои перело-же ния и подражания Оссиану-Макфер-сону оставили в литературе все русскиепоэ ты от Державина и Карамзина доПуш кина и Лермонтова, который, кста-ти, сам был прямым потомком древнегошот ландского барда Лермонта.

Это была вторая волна «кельтомании»в истории — в Средние века кельтскиесю жеты широко распространились благо-даря трубадурам, труверам и романам оры царях Круглого стола, теперь благода-ря Блэру и Макферсону они вновь обо -шли всю Европу. Причём в обоих случаяхв этих сюжетах оживали идеи близкие со -временникам и трогавшие их души: в ро -ма нах «Круглого стола» — идеалы благо-родных рыцарей и прекрасных дам, слу-же ния и поисков внутреннего Грааля, впоэ мах Макферсона — элегический коло-рит, «радостная скорбь», тяга к необы-чай ному и чудесному, возвращение к

А. Ли. Из иллюстраций к роману Дж. Р. Толкина«Властелин Колец»

КАМЕРТОН54

ним — своё призвание. В 15 лет он ужеза писывает первый альбом*.

На дворе великие 60-е — время музы-каль ной (и не только) революции, кото-рое потом назовут «золотым веком му -зы ки». Новорождённое рок-движениевы во дит на сцену талантливую плеядупоэ тов и музыкантов и даёт новые широ-кие воз можности для влияния на душимолодё жи и её объединения. Многие му -зыкан ты черпают вдохновение в тради-ци он ной музыке и образах, хранимыхле ген дами. Стивелл и его многочислен-ные по следователи видят замечательныйспо соб возрождения интереса к ним,аран жи руя звучание арфы, волынки,флей ты, скрипки с электрическими ги -та рами.

Нельзя не упомянуть и других новато-ров, родоначальников «кельтского»фолк-рока, все они по-своему замеча-тель ны и уникальны и давно стали «жи -вы ми легендами»: Chieftains («старейши-

ны, вожди клана»), Silly Wizard, Planxty,Flook, Jethro Tull, Clannad. Удивительно,но баллады вновь завораживают публи-ку, как и сотни лет назад! А новым «бро-дячим» рок-поэтам, таким как Боб Ди -лан, Саймон и Гарфанкель, Донован (егода же прозвали «друидом»), поющим ти -хи ми голосами лишь под аккомпанементгитары, восторженно внимают целые ста-дионы!

Эта музыка пришла к нам из невооб-разимо древних времён, из другого ми -ра — и, пока она с нами, дверь в мир кель-тов открыта для всех, кто захочет в неговойти. Неслучайно многие музыканты,на чав с исполнения традиционных кельт -ских мелодий, постепенно стали со чи -нять собственные, мало отличимые отори гиналов по красоте и глубине.

Прорвись сквозь вереск, словно оленьв лесистой долине,

Перенеси меня в те дни, что я знавал,И ночи, когда мы пели,

словно небесный хор,О жизни и временах мыса Кинтайр.Улыбки на солнышке и слёзы в дождь

Алан Стивелл

Chieftains

Silly Wizard

КАМЕРТОН 55

––––––––––––––––––––––––––——————————* Ищите все музыкальные примеры в «Му зы каль -

ной шкатулке» на www.bez-granic.ru.

КАМЕРТОН56

Всё ещё возвращают меня туда,где остались мои воспоминания.

Искорки мерцающих угольковподнимаются всё выше и выше

И как будто переносят меня на мыс Кинтайр.

Это — слова песни Пола Маккартни,которая стала неофициальным гимномШотландии и которую исполняют ог -ром ные оркестры боевых волынщиков вовремя всех национальных праздников.

C падением «железного занавеса» тре -тья волна кельтомании вместе с книгамиТолкина, волынками и кельтской ар фойдокатилась и до России. У нас по яви лосьмножество коллективов, играющих тра-диционную музыку народов Британии иБретани или хорошо стилизован нуюавторскую, например: Si Mhor («Оби та -тели холмов»), Art Ceilidh, Te lenn Gwad.Именно эти три группы вы пусти ли инте-ресный совместный сбор ник, которыйназывается «Кельтома ния».

Отдельно хочется рассказать об удиви -тельном музыканте и человеке, которыйсто ял у истоков многих подобных групп в

Рос сии. Это мультиинструменталист иглавный волынщик страны Владимир Ла -зер сон. Восхищают его совершен ное вла-де ние инструментами разных народов иглу бокое знание кельтской тра диции, егоче ловеческие качества. В своё время, по -гру зившись в кельтскую му зыку и культу-ру, Владимир вынес урок, что всё в жизнидолжно быть на сто я щим, по высшим кри-териям, и следует это му правилу в жизни.И ещё он от крыл, что все традиции исхо-дят из одного источника и имеют много об -ще го, а по э тому, любя всё кельтское, нель-зя не лю бить и не знать глубоко родныхрус ских корней, да и не только русских, аина че это лишь «кельтовщина», полезнаятоль ко как первое прикосновение к тради -ции! Но если на этом остановиться, токель т ская культура снова может умереть…А пока она жива, давайте пить из её источ-ника, ведь, как в стародавние времена, онамо жет наполнить свежим вет ром парусана шей жизни, научить нас ви деть Настоя-щее сквозь обыденное, может по звать засо бой к звёздам… �

Борис Хомичев

Владимир Лазерсон

Si Mhor

ОО

О «

Сап

фи

р»

ОО

О «

Сап

фи

р»

57

Как-то перед сном мы читали с шести-лет ней дочкой «Питера Пэна» и остано-ви лись на том месте, когда мама забиралана ночь мысли детей, вытряхивала, какпо душку, а потом чистыми и проветрен-ными клала обратно. Поцеловав дочку, яска зала: «Ты спи, а я приведу твои мыслив порядок». «А как?» — прозвучал воп -рос. «Так же как в книжке — проветрю заокош ком, стряхну пыль и чистыми вернуобратно», — ответила я.

Утром традиционно, разбудив девоч-ку, я отправилась в ванную комнату, а ко -гда вышла, не сразу поняла, что происхо-дит: на кухне кипел чайник, а шестилет-няя Аня разбивала очередное яйцо, стоянад шипящей сковородкой. «Ой, что этос то бой сегодня такое? Завтрак гото-вишь…» — удивилась я. «Ты же вчера са -ма привела мои мысли в порядок» — ус -лы шала я в ответ.

В такие моменты хочется в очередной,сто тысячный раз сказать спасибо всемдет ским писателям, которые не простопи шут рассказы и сказки для детей, а, ка -жет ся, имеют специальный пропуск вСтра ну детства. Он позволяет им спле-тать из слов не рассказы, а целые миры,по которым ребёнок путешествует, о чём-то мечтает, с чём-то спорит, что-то доду-мы вает и в это же играет.

Дорогие взрослые! Наш сегодняшнийрас сказ — для вас. Вы, а лучше сказатьмы: мамы, папы, дедушки, бабушки, ня -

ни, воспитательницы — мы все мостик.Мо стик между нашими детьми и удиви-тельным миром книги. Они ещё не чи та -ют, но зато как они слушают!! Если толь-ко к трём годам мы же сами не приучилиих смотреть по телевизору всё подряд.Но даже и тогда они слушают! Надотоль ко нам самим захотеть и полюбитьим читать.

Ну что же, устраивайтесь поудобнеена краешек детской кроватки. Два глазавы глядывают из-под одеяла в предвку-шении чтения. Традиция в нашем делеглав ное — традиция читать перед сном!Зу бы почищены, «Спокойной ночи, ма -лы ши» посмотрено, теперь — книжка.Мо жет быть, в вашем доме есть другаякакая-то традиция (читать после прогул-ки или перед ней), неважно — главное,что бы она была! Как говорил Маленькийпринц, чтобы знать, к какому часу гото-вить своё сердце.

Не будем останавливаться на всех пе -да гогических плюсах чтения для ребён-ка-дошкольника, который, восприни-мая мно го информации на слух, форми-ру ет слу ховое внимание, необходимоедля всей последующей жизни… Мы се -го дня о до рогом — о книге! А вот о пси-хо логических плюсах скажем: ребёнокждёт не про сто чтения, а чтения с вами,что бы ря дом был дорогой для него че -ло век, и, че ст но говоря, это больше, чемпси хология, — это общение двух влюб-

Книги детям от 3 до 7

МАГИЯ КНИГИ58

МАГИЯ КНИГИ 59

лён ных, ко гда душа с душою говорит, акни га да ёт по вод и тему (не о деньгах жеи проб лемах на работе с ним разговари-вать).

Итак, мы взяли в руки книгу. Для де -тей трёх-семи лет важно, как она выгля-дит: важно, чтобы книга была не просто скар тинками, а с хорошими картинками,где ёжики похожи на ёжиков, а Золушкане напоминает Барби и цвета нежные ияр кие, но не кич, и ещё бы буквы с зави-тушками в начале главы. Но самое-самоеглавное, чтобы текст был авторский, несо кращённый, не пересказанный, неадап тированный — зачем адаптироватьАндерсена или Шарля Перро, они и такдля детей писали! Да что я говорю! Вкни ге хорошего издателя всё это есть, ита кую книгу вы узнаете из тысячи толпя-щихся на полках книжного магазина.

Поход в магазин за новой книгой тожеможет стать традицией, ведь если ваше-му ребёнку уже пять, то выбрать самому

книгу — это серьёзный шаг к самостоя-тель ности, только не оставляйте его од -ного: «Выбери, что тебе понравится». Мыже мостик в мир книги, мы же знаем раз-ницу между книгой — и Книгой. А вотбу дут это сказки или рассказы о дельфи-нах — решать юному читателю. Одна ма -ма рассказывала: «Пошли покупать кни -гу Сергея Козлова про Ёжика и Медве-жон ка, а он увидел Бианки и не выпустилиз рук, пока не купили».

Не утешайте себя, дорогие взрослые,тем, что любую книгу можно найти наlib.ru, в этом возрасте ребёнку нужна хо -рошая, настоящая книга, а время литера-тур ных Интернет-порталов и наладонни-ков для него ещё придёт.

Перейдём к самим названиям.От трёх до пяти вам помогут откры-

вать ребёнку мир С. Козлов с «Ёжиком втумане», «Правда, мы будем всегда?» ивсеми другими сказками и стихами,Т. Янс сон (вся серия про Муми-трол-

МАГИЯ КНИГИ60

лей), Г. Х. Андерсен с «Дюймовочкой»,«Ди кими лебедями» и «Голым королём»,Ш. Перро с «Котом в сапогах» и «Золуш-кой», «Винни-Пух и все-все-все»А. Мил на, «Малыш и Карлсон» А. Линд -грен, А. Волков с «Волшебником изум-руд ного города», А. С. Пушкин со «Сказ-кой о царе Салтане» и, конечно, русскиена родные сказки.

Нельзя точно сказать, что/

сейчас длява шего ребёнка окажется самым важными запоминающимся, но главное, чтобы вего жизни появлялись герои отважные ипрекрасные, смешные и добрые. Благода-ря им он научится мечтать, узнает, чтодоб ро и справедливость всегда побежда -ют, — именно это, узнанное в раннем дет-стве, делает человека сильным, не боя-щим ся жизненных неудач и трудностей,способным преодолевать и побеждать.Осо бенно когда он узнал это от самыхлю бимых — от мамы и папы.

Этот возраст удивителен ещё и тем,что душа ребёнка нуждается во всём, чтоиме ет аромат идеального и долговечно-го: чу деса, впитанные благодаря волшеб-ным сказкам в детстве, помогут ему бытьв бу ду щем немножко волшебником, че -ло веком неординарным, умеющим вгля-дывать ся в суть вещей, видеть сердцемто, че го «глазами не увидишь». Напри-мер, лю бовь и преданность Герды научитего лю бить и растапливать лёд в сердцахлю дей…

Важно, чтобы чтение не было для васса мих тяжёлым грузом, обязанностью.Пусть это будет общением благодарякни ге, тогда временами ваш голос будетменяться и становиться грозным, как уКа рабаса-Барабаса, или хитрым, точь-в-точь как у Лисы Алисы, а восхищённыегла за ребёнка помогут вам озвучить идру гих героев детских книг.

И однажды вы, возможно, поделитесьс друзьями открытием, как мудро всёуст роено: благодаря ребёнку в нашувзрос лую жизнь возвращается детскаяли тература, мы снова влюбляемся в то,что любили в детстве и забыли, мы от -кры ваем книги, которые нам не читали.

Но нашему требовательному слушате-лю исполняется пять, и становится ещёинтереснее. Приходит время «Аленькогоцветочка» А. Аксакова, «Незнайки»Н. Но сова, «Пчёлки» А. Франса, «ПитераПэ на и Венди» Дж. М. Барри, удивитель-ных рассказов Сладкова, Пришвина,Биан ки, Паустовского о природе и её оби -тателях, «Лягушки-путешественницы»М. Гаршина, «Серой шейки» Мамина-Си биряка. Причём если ребёнок не по лю-бит их сейчас, то следующая возмож ностьпоявится у него нескоро — уже ко гда онстанет взрослым. В пять-семь лет такважно знать про муравьёв и бабочек, оле-ней и скворцов, потому что, пока мысидим в шезлонге на даче, подставив ли цолучам солнца, он, ребёнок, наблюда ет затропами, которые проложили му ра вьи, заголовастиками в пруду, за сквор цами вскворечнике и Бог знает за чем ещё!

Скоро вы с удивлением обнаружите,что некоторые рассказы вам хочется про-чи тать специально для вашего малыша иимен но в этот вечер, потому что это по -вод рассказать ему о нём самом и найтивы ход из той или другой ситуации. На -при мер, ваш ребёнок сердится, отвечаетгру бо — читайте «Крошку Енота, или То -го, кто сидит в пруду» Л. Муур; жаднича-ет, не делится игрушками с младшей се -ст рой, попрошайничает — читайте «Цве-

Чтение с вами для ре -бёнка — как общениедвух влюблённых,когда душа с душоюговорит, а книга даётповод и тему

МАГИЯ КНИГИ 61

тик-семицветик» В. Катаева; не можетвы брать, смотреть с вами мультик илисо бирать с бабушкой клубнику, и всёвре мя не может выбрать — читайте «Ду -до чку и кувшинчик» В. Катаева.

Не упустите возможность прочитатьему «Томасину» П. Геллико, «Путешест -вие Нильса с дикими гусями» С. Лагер-лёф, которое, кстати, признано лучшимучеб ником географии и истории дляшвед ских детей, рассказом о легендах икуль турных традициях страны.

И, конечно, не забывайте про Пушкина,и не только из чувства любви к Родине(ча сто дети знают «Белоснежку и семьгно мов» и не подозревают о «Царевне исе ми богатырях»), но в первую очередьиз-за него самого. К слову сказать, одна-жды среди детей четырёх-пяти лет в на -шем центре дошкольного развития поя-ви лась девочка с очень красивой, образ-ной и грамотной речью, мы не смоглиудер жаться, чтобы не задать маме во -

прос: «Что вы делаете, что ребёнок у вастак хорошо говорит?» «Я с рождения чи -таю ей Пушкина», — сказала мама.

И читайте не только пушкинские сказ-ки, но и стихи. Правда, стихи желательночитать наизусть и по случаю: «Бурямглою небо кроет, вихри снежныекрутя» — когда действительно буря иснеж ные вихри, «Мороз и солнце» — ко -гда мороз и солнце, «Там на неведомыхдо рожках следы невиданных зверей» —ко гда идёте в лес…

А когда наш ребёнок уснёт, мы можемот крыть Интернет и почитать «Золуш-ку» Е. Шварца и улыбнуться гениально-сти автора, сделавшего детскую сказкуваж ной пьесой для взрослых. А можемот крыть рассказ Б. Житкова «Как я ло -вил человечков» — он расскажет нам ово ображении ребёнка больше, чем мно-гие книги по возрастной психологии.При ятного чтения! �

Татьяна Курбатова

ФИЛОСОФСКИЙ СЛОВАРИК62

Человек смеющийсяНа дворе апрель, а значит, вполне понят-но, почему мы заговорили о юморе.

Как ни смешно это прозвучит, но чув-ство юмора — одно из самых загадочныхчувств. В самом деле, мы можем более-менее сносно объяснить, почему мы ис -пы тываем любовь или отвращение, страхили радость, но что заставляет нас сме-ять ся?

Наверное, есть только одно ещё болеетаин ственное чувство — это чувство свя-щен ного, с которым юмор, впрочем, свя-зан так же, как свет с тенью, орёл с реш -кой, вечное с преходящим. И потому намлег че понять их в сравнении.

Антропологи пишут о священном како некой сокровенной реальности, вызы-ва ющей у нас очень глубокие пережива-

ния, трепет, ощущение вечного, прекрас-но го, таинственного. Чувство священно-го рождается, когда мы слушаем музыку,смотрим на звёзды или на заходящее солн-це. Мы ощущаем нечто, что выше и силь -нее нас. В широком смысле слова свя-щенное — это всё, что реально существу-ет для нас, а потому значимо и важно иимеет над нами определённую власть.Это всё, что мы не можем игнорировать,с чем вынуждены считаться — будь точьё-то мнение, наш собственный недо-ста ток или сильные переживания. Этоузы, которые объединяют нас с прекрас-ным и великим, а иногда с мелким и не -до стойным, что лишь по нашему неведе-нию мы ценим, «сакрализуем», считаемре альным и существенным.

В противоположность священномуюмор и смех лишают вещи реальности, ко-торая иногда действительно им присуща,а иногда лишь приписана нами, и де ла ютих иллюзорными, слабыми, несуществен-ными и незначимыми для нас. Сме ясь, мыотдаляемся психологически от того, надчем смеёмся. Так, смеясь над сво ими ноч-ными страхами, мы престаём бояться ивидеть в каждом кусте вампира или убий-цу. За смехом всегда стоит равнодушие —вспомните, какое веселье вы зы вают вкинокомедиях падения, проблемы, дажето, что доставляет боль персонажам. Вжизни нам бы не пришло в голову сме ять-ся над поскользнувшимся на банановойкожуре и сломавшим ногу человеком, а вкино мы радостно хохочем. Почему?..

Смех — это свобода. Но свободой надополь зоваться осторожно. Может ли чело-век быть полностью свободен, не связан

ни с чем, что ощущал бы важным, значи-мым, священным, тем, что реальнее и вы -ше его самого? Став единственной реаль-но стью в мире иллюзорного, он приравня-ет себя к Всевышнему, но чем это закон-чится? Лекарство от подобной болезни —смех над самим собой. Он по зво ляет нампонять относительность и своих мыслей,и своих переживаний. Ведь смех подобенножу, срезающему с нас всё то, что не естьмы настоящие. Бла годаря смеху нашепрошлое остаётся в прошлом и не ложит-ся незримой, но тяж кой обузой на нашиплечи по пути в бу дущее.

Секрет смешного в парадоксе, в разни-це между ожидаемым и получаемым.Смех всегда парадоксален, всегда неожи-дан, всегда сопряжён с некоторым удив-лением, в определённом смысле он и естьформа удивления перед жизнью. И пото-му мы иногда смеёмся над тем, чего непо нимаем.

Смех парадоксален, и потому он помо-га ет нам разрешить неразрешимые ника-ким иным способом парадоксы и проти-

во речия нашей жизни. Ведь между тем,чего мы хотим, чего добиваемся, и тем,что реально имеем, иногда слишкомболь шая разница, и кораблики наших на -дежд и ожиданий нередко разбиваются оска лу непреклонной судьбы. Что же намещё делать, как не смеяться? Смеятьсянад собой, чтобы, отбросив груз неудач,жить и начинать сначала. Без это го смехамы просто разрушимся, он примиряетнас с жизнью. И — вы замечали? — при-ми ряет нас друг с другом.

Один очень мудрый человек сказал:«Две вещи отличают человека от живот-но го — чувство священного и чувствоюмо ра». Что бы мы были без них передчудом по имени жизнь, перед всем, чтоесть в ней прекрасного, и всем, что есть вней ужасного, перед всем, что есть в нейпри тягательного, и всем, что есть в нейне отвратимого? Главное — не перепутатьэти чувства. Поэтому давайте иногдасме яться над собой, и всё у нас бу дет хо -ро шо. �

Илья Барабаш

ФИЛОСОФСКИЙ СЛОВАРИК 63

О Мужестве. О Долге. О Любви

Великая Отечественная война закончилась померкам истории не так уж давно — всего 65 летназад. Ещё живы те, кто выстрадал эту победусвоей кровью и вынес её на своих плечах. Нопамять жива не только в них. В детях, внуках,правнуках… И хочется сохранить, передать

дальше именно память, а не просто благодарность, выражаю-щуюся в коллективном дарении цветов ветеранам и в дежур-ных подарках к празднику.

Джордж Бернард Шоу

Ему шестьдесят раз отказывали в издательствах.«Зай митесь другим делом, молодой человек! Неотнимайте у занятых людей время!» А он упорношёл к цели и в конце концов стал литератором, даещё каким! Как заметил один из современников: «Шоу от к рылсебя сам и щедро поделился этим открытием с целым све том».

Книги детям от 7 до 10

Пока ребёнок был маленьким, мы читали емукниги вечером перед сном и знали, что когда-нибудь он будет читать сам. Но вот он уже впервом классе, во втором, в третьем, а что-то

книги в его руках перед сном мы не видим. Разлюбил читать?Или мы предлагаем ему не те книги? Что же делать?

ПироговВрач и педагог, учёный, общественныйдеятель, философ, человек… Странныйвопрос, но что в этом ряду важнее для нассегодня? Что скрывают вызвавшие массуспоров, но так и оставшиеся непонятымидля многих его современников странички«Дневника старого врача», которые оннаписал более века назад? Хирург, про-ведший тысячи операций, он знал человеческое тело доско-нально и потому понимал, что суть человека глубже и тоньше,что она связана с чем-то бо

/

льшим…

Читайте в майском номере

«Человек без границ»№ 4 (53) апрель 2010

Координатор проектаЕлена Сикирич

Главный редакторОльга Наумова

Зам. главного редактораДмитрий Зубов

Редакционная коллегияАндрей БукинАндрей ГрошевМарина ЗаболотскаяВадим КарелинТатьяна КрасильниковаТатьяна КурбатоваИлья БарабашИлья МолоствовЮлия МорозоваДмитрий ПетровЛюдмила СергиенкоАлексей Чуличков, д.ф.-м.н.Наталья Чуличкова, к.ф.-м.н.

Бильд-редакторЛеся Ковтун

ХудожникиАнна СейфулинаМаксим Климов

ВерсткаЛеся КовтунАнна СейфулинаНадежда МакогонЮлия Межлумян

ФотоАлексей Коновалов, Александр Ива -нов, Алексей Полубояринов, Ека те -рина Бугрова, Максим Ко зы рев,Максим Ладыгин, Никита Климов,Светлана Про сен кова

Литературный редакторСветлана Обухова

УчредительНекоммерческое партнерство«Культурный центр „Новый Акрополь“»

ИздательООО «Издательство „Новый Акрополь“»

Свидетельство о регистрацииПИ № ФС77-18815

Распространение и подписка,PR и размещение рекламы

Вадим Каре лин, Илья Барабаш,Анна Мишачёва, Ольга Ко рот коваE-mail: info@manwb.ru

Перепечатка материалов безразрешения редакции запрещена.Присланные материалы не рецензируются.За содержание рекламы ответст -вен ность несут рекламодатели.

Мнение авторов не обязательносовпадает с мнением редакции.

Адрес редакции115569, Москва, ул. Шипиловская, д. 7E-mail: info@manwb.ru Тел./факс: (495) 739-50-43, 391-18-04 (14)

Отпечатанов ОАО ИПО «Лев Толстой», г. Тула, ул. Ф. Энгельса, 70.Тираж 8 000 экз. Заказ №

www.manwb.ruwww.bez-granic.ru

64

Номер поступит в продажу 1 мая.