ЧЕ

ЛО

ВЕ

К Б

ЕЗ

ГР

АН

ИЦ

ФИ

ЛО

СО

ФИ

Я •

ПС

ИХ

ОЛ

ОГ

ИЯ

• И

СТ

ОР

ИЯ

• Н

АУ

КА

• И

СК

УС

СТ

ВО

ЧЕЛОВЕК БЕЗ ГРАНИЦ № 7 • 2009

ПАЛОМНИЧЕСТВО В СТРАНУ

ГЕРМАНА ГЕССЕ

• УЛАНОВА: обыкновенная богиня

• Принц ботаников КАРЛ ЛИННЕЙ

• СТИВЕН ХОКИНГ: путь

к «большому взрыву»

• Трудная миссия ЛУННОГО ЗАЙЦА

ПРАВИЛЬНАЯ КНИГАЧеловечество не раз пыталось составить список самых важных, полезных, правильныхкниг. Сколько их должно быть — десять, сто, тысяча? Тех, что непременно нужно прочи-тать? Как правило, когда заветный перечень почти готов, приходит некто и, смеясь надневежеством составителей, предлагает свой вариант. И так до бесконечности.

Понять нас можно. Кому не хочется узнать всё и сразу? Прочитал такую книгу (пустьдаже не одну) и тотчас гарантированно обрел всю истину и всю мудрость мира. Здорово!Да вот только почему-то не выходит каменный цветок: то ли книжки не те читаем, то ливообще дело не в них. А тогда в чем? Где же нам искать истину?

Подсказку можно найти в одной дзенской притче. Молодой монах, волей случая ока-завшийся в доме буддийского наставника, увидел, как тот молился в абсолютно пустойкомнате. «Вы известный учитель, а у вас в доме нет ни одного изображения Будды!» —удивился юноша. «Неправда, есть, — ответил мастер, — оно там, на стене за шторкой».Молодой человек, подойдя к указанному месту, осторожно отодвинул шторку. За нейоказалось… хорошо отполированное зеркало.

«Божество в тебе, а не в понятиях и книгах. Истиной живут, ее не преподают», — гово-рит один из героев Германа Гессе, словно бы раскрывая нам смысл притчи.

Не бывает ни самых правильных книг, ни единственно верных учений, есть лишь дол-гий, трудный Путь, и направлен он в глубь самого себя, туда, где и живут истина, знания,мудрость. Вся наша жизнь — бесконечное паломничество во внутренний мир, в странуВостока, Касталию, Магический театр, как назвал его немецкий писатель.

Но в таком случае возникает резонный вопрос: зачем нам книги, если истина не в них?Зачем писатели, если каждый может обрести мудрость в себе? Теоретически это так, нобез зеркала за шторкой и наставлений мудрого учителя путь к этому окажется слишкомдолгим…

«Среди тысяч книг есть всего лишь пять, которые действительно стоит прочитать», —сказал учитель своему ученику. «Учитель, учитель, скорее назовите эти пять книг!» —воскликнул ученик. «Но чтобы понять, что это за книги, — продолжил свой урок учи-тель, — тебе придется прочитать все остальные».

Что ж, дорогой читатель, идем смотреться в зеркало, то есть — читать Гессе! �Дмитрий Зубов

ОТ РЕДАКЦИИ

1

4

61422

ТЕМА НОМЕРА

ПАЛОМНИЧЕСТВОВ СТРАНУГЕРМАНА ГЕССЕ

•Письмо Герману Гессе

•Где рождаются гении?

•Акварели Гессе

58

Калейдоскоп ............................... 2Философский словарик• Джалаладдин Руми ......................... 62Как подписаться на журнал ........................ 3 с. обл.

ЛИЧНОСТЬ

•Карл Линней 26

•Галина Уланова«Я из другого века»

•Поиски лунного зайца

38

42

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ

ЯЗЫК СИМВОЛОВ

ИСКУССТВО ПОБЕЖДАТЬ

•Вселенная Стивена Хокинга

•Шоколадница

34

32ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА

•Тоска по ценности человеческойжизниИнтервью с И. Д. Прохоровой, главнымредактором журнала и издательского дома«Новое литературное обозрение»

50ГОСТИНАЯ

«Сначала ренессанс, а потом индустриальнаяреволюция»

Маленький шагв новый мир

50ТЕМА Н

ОМЕРА

ëéÑÖêÜÄçàÖ

•Лето 2009: со-творение мира 58ФИЛОСОФСКИЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ

В объективе телескопа — ЛунаНынешний Международный год астрономии приуро -чен к 400-летию первых наблюдений небесных тел спомощью телескопа. Первооткрывателем в этой обла-сти давно уже признан Галилео Галилей. Не покушаясьна славу итальянского ученого, все же вспомним и дру-

гих первопроходцев. Среди них —англичанин Томас Хэрриот, астро-ном, математик, этнограф и перевод-чик. За свою жизнь он успел побы-вать в Новом Свете, выучить языкиндейцев алгонкинов, посидеть втюрьме, усовершенствовать алгеб-раическую символику. В 1609 годуХэр риот при обрел у голландскихмастеров мощ ную зрительную тру -

бу и направил ее на Луну; 26 июля он зарисовал про-стейшую карту лунной поверхности, став одним из пер-вых, кто сделал это, используя телескоп. А еще, как по -лагают ученые, именно Хэрриот первым привез в Ве ли -ко британию картофель.

Трудное — это то, что можно сделать сра -зу, невозможное — то, на что потребуетсянекоторое время.

Сантаяна

ГОД АС ТРО НО МИИ

СОБЫТИЕ

«Шукшинские дни на Алтае»В селе Сростки к Шукшинскому фестивалю — онначнется 22 июля — готовят молодую картошку, мало-сольные огурцы, квас и знаменитые сросткинские

пироги. Полакомиться ими ипосмотреть выступления на -родных коллективов гостисмо гут в старинной части се -ла, где несколько домов от -кро ют свои двери специальнов фестивальные дни. Нов -шес тво ожидает и гостей

Шукшинских чтений на горе Пикет: там заменят сценуи построят трибуны с навесом, защищающим от ветраи солнца.

ИНТЕРЕСНО

Геологи увеличиливозраст АндМеждународная группа ис -сле дователей установила,что образование Анд нача-лось на 18 миллионов летраньше, чем считалось досих пор.

Ученые проводили да ти -ровку осадочных пород сра -зу несколькими методами.Например, был выполненрадиоуглеродный анализ17 000 частиц цветочнойпыльцы, найденных в оса-дочной породе. Их возрастпозволил легко определитьвозраст отложений. Ме то -дом трекового датированиябыл установлен возрасткрис таллов цир кона. Дело втом, что крис таллы со дер -жат не которое количествора дио ак тив но го материала.Час тицы, по яв ляющиеся вре зультате рас пада ядер ра -дио активных элементов, ос -

Том

ас Х

эрри

от

КАЛЕЙДОСКОП2

— Скажите, если я пойду по этой улице, там будет вок-зал?

— Я вам скажу больше: даже если вы по ней не пой-дете, он все равно там будет!

Первый профессор хореографииРождением русской школы классического танца мыобязаны Агриппине Яковлевне Вагановой, прошедшейпуть от безвестной артисткикор дебалета до первого про фес -со ра хореографии. Передатьсвой опыт, учить умному от но -ше нию к танцу — в этом виделаона свое призвание. «Не пре да -вай своего искусства. Если лю -бишь, то люби навсегда» —урок, который унесли ее вос пи -тан ницы Галина Уланова, Ма -ри на Семенова, На та лья Ду -дин ская, Майя Пли сец кая всвое блестящее балетное будущее; 130 лет со дня рож-дения А. Я. Вагановой мы будем праздновать 6 июля.

Самый честный писательВ жизни Эрнеста Хемингуэя были два главных учи-теля, и именно они оказали влияние на все его твор-чество — работа полицейскимрепортером, научившая его пи -сать просто и честно о простыхвещах; и война, о которой оченьважно писать и очень труднописать честно. Герои Хе мин -гуэя принимают жизнь такой,ка кая она есть, не обманываясьна ее счет, зная, что жизнь —жес токая штука. И надо ее про-жить сопротивляясь, принимаянеизбежное и не теряя при этомчеловеческого достоинства и любви. «Когда любишь,хочется что-то делать во имя любви. Хочется жертво-вать собой. Хочется служить», — говорит один изгероев Хемингуэя; 21 июля со дня рождения писателяисполняется 110 лет.

УЛЫБНИТЕСЬ

ДАТА

тав ляют в кристаллах сле -ды. Зная период по лу рас па -да эле мен тов и количествосле дов (треков), можно вы -чис лить, когда кристалл об -разовался.

Собранные данные срав-нили с картами тектониче-ских разломов и установи-ли, что образование вос-точной части Анд началосьне 7, а 25 миллионов летназад! Центральная частьгорного массива моложе:интенсивные тектониче-ские процессы началисьтам примерно 10 миллио-нов лет назад.

Новые результаты име -ют значение не только длягеологии: образование горвлияет на миграцию жи -вотных и распространениерастений, поэтому теперьбиологи смогут определитьи древние пути миграцииви дов.

КАЛЕЙДОСКОП 3

ПАЛОМНИЧВ С

ГЕР

ПАЛОМНИЧВ С

ГЕР

ТЕМА НОМЕРА4

ЕСТВО СТРАНУ

МАНАГЕССЕ

ЕСТВО СТРАНУ

МАНАГЕССЕ

Часто можно услышать мне-ние, что книги Германа Гессетрудно читать. Да, это так.

Когда он только начинал свою писа-тельскую деятельность, вообще пола-гали, что интерес к его творчеству невыйдет за границы Германии и чтоего произведения будут востребова-ны лишь в среде высоколобых интел-лектуалов.

Но шли годы, и растущая армияпоклонников писателя, большиетиражи и многочисленные переизда-ния его книг по всему миру убеди-тельно доказали, что без ГерманаГессе невозможно представить ду хов -ную историю ХХ века. Для не сколь -ких поколений читателей он сталсимволом внутренней свободы, жиз-ненных исканий и напряженнойинтеллектуальной работы. И сегоднятысячи почита телей его творчествапродолжают строить свой Магиче скийтеатр, мечтают когда-нибудь статьгражданами Касталии и неустан ноищут дорогу в страну Востока.

Гессе читать трудно. Но тот, ктооднажды познал этот труд, вряд липроменяет его на легкое, доступное, апоэтому зачастую поверхностноечтение. Книги Германа Гессе — при-вивка от всякого рода суррогатов влитературе.

Читать Гессе трудно. Но точно также трудно научиться мыслить само-стоятельно, отвечать за собственныепоступки, не прельщаться сиюминут-ной выгодой и всегда оставатьсячеловеком. Все это — труд, имя кото-рому — духовная жизнь.

В своей речи на праздновании 80-ле тия Гессе известный философМартин Бубер подвел своеобразныйитог, дал оценку жизни и творчествуГермана Гессе. Он сказал: «Не однитолько паломники в страну Востокаи игроки в бисер приветствуют сего -дня во всем мире тебя, Герман Гессе.Слуги духа со всего мира шлют тебебольшой привет любви. Повсюду, гдеслужат духу, ты любим». Всем «слу-гам духа» мы хотим посвятить этотномер журнала.

ТЕМА НОМЕРА 5

ТЕМА НОМЕРА6

Здравствуйте, дорогой друг!В этом письме я хотел бы сказать, чем

были Ваши книги для нас и какую жизньмы прожили рядом с Вашими героями — ибез них. Видимо, не все, что я здесь напи-шу, будет Вам интересно. Простите. Но неписать я не могу. И еще: я хотел бы сказатьспасибо за то, что когда-то Вы нам здоровопомогли.

Бывает так — я мысленно представляюсебе, что поселился в домике на берегуокеана. Вокруг моего жилища на тысячикилометров — ни души. Нет инфляции идевальвации, железных дорог и оптовыхрынков, пробок на дороге и всю ночь гро-мыхающего за окном города. Радио и теле-видения тоже нет. Есть только простор,ясность и дом, в который могу входитьтолько я. В нем совсем немного вещей.Некоторые я помню с самого детства. На

полке — с десяток любимых пластинок. Небольше. Музыки хватит и так — нужнотолько открыть окно. Вот камин и старин-ный барабан — он у меня с незапамятныхвремен. Кое-какие фотографии. И книги —не больше дюжины, среди которых и пух-лый том с Вашими сочинениями. Я люблюэту книгу за искренность и чистоту, за со -средоточенность, помогающую отрешить-

ПИСЬМО

ГЕРМАНУГЕССЕ

Герман Гессе. 1927

«Я верю, что человек ответствен не за смысл илибессмыслицу жизни вообще, но за то, что онделает со своей собственной, однократнойжизнью».

ТЕМА НОМЕРА 7

проверка на принадлежность к нашей стае.Прошел — не прошел.

Вы говорили: «Я не верю ни в нашунауку, ни в нашу политику, ни в нашуманеру мыслить, веровать, развлекаться, яне разделяю ни единого из идеалов наше-го времени. Но это вовсе не означает, что явообще ни во что не верю. Я верю в зако-ны человеческого рода, которые сущест -вуют тысячелетия, и верю, что они пере -жи вут всю суету и неразбериху нашихдней». Под каждым из этих слов я мог быподписаться. Это была и моя позиция поотношению к миру, в котором я жил. Точь-в-точь.

Согласитесь, у Ваших книг удивитель-ная судьба. Представьте: середина шести-десятых, Вас с нами нет всего нескольколет. И вдруг все заговорили о ГерманеГессе. Коммерческий успех превзошел все

ся от постыдной суеты, за слова веры, ко -то рые дают силу жить и преодолевать вре -мя. Впервые я начал читать ее лет двадцатьназад, в Ленинграде. Затертый, ветхий фо -лиант, который, кажется, прошел через ты -ся чи рук, на несколько ночей мне далидрузья. И какими удивительными и чудес-ными стали для меня те далекие ночи!

Так началось наше знакомство. От Вас явпервые услышал слова «карма», «Дао»,«инь» и «ян», «нирвана»… У Вас я училсяслушать музыку: Бах, Моцарт, Пaхельбельи тут же — Майлз Дэвис и Чарли Паркер.Вы рассказали мне об огромной библиоте-ке, полной замечательных книг, которыепотом, под Вашим руководством, я читал.А «Степной волк» превратился в код,шифр, знак узнавания. Сближаясь с кем-то, рано или поздно я торжественно вру-чал испытуемому Вашу книжку. Это была

ТЕМА НОМЕРА8

ожидания. За несколько лет — страшноподумать! — Вы стали самым читаемым,самым переводимым из европейских писа-телей последнего столетия. С Вами никтоне мог сравниться. Счет читателей шел намиллионы. Ваши произведения переведе-ны на 49 языков, и волна переводов не спа-дает. Разве это не удивительно для писате-ля, который постоянно пребывал в кон-фликте с властями, выбивался из рамокобщества, с трудом соотнося свою жизнь снормами так называемой действитель -ности?

А у нас тогда Вас совсем не печатали.Время было такое. «Сыновья молчаливыхдней», как древние летописцы, переписы-вали Ваши книги и потом передавали ихиз рук в руки. Дорого стоили те рукописи.

Вдруг издали «Игру в бисер», а спустя16 лет — «Степного волка». Что-то тихоменялось в нашей жизни. Запели «детипроходных дворов»: «Дальше действоватьбудем мы!» Подполье открылось, сталоможно и нужно то, о чем раньше шепотомговорили на кухнях. Надо было выходитьнаружу. Кто-то сделал шаг, но оступился иполетел вниз, в бездну дури и русскогопсиходелика. Кто-то так и остался там, гдебыл: менять жизнь и себя непросто. Сталипоявляться люди современные — энергич-ные, деловые, здоровые, холодные и мо -лод цеватые. Но они Вас не читают…

Сейчас с книгами Германа Гессе все впорядке: переведен, снабжен коммента-риями, издан. В любом книжном магазинеможно купить практически всё.

Удивительно, не правда ли? За послед-ние десять лет мы сильно изменились и,кажется, стали очень похожи на страну, вкоторой когда-то жили Вы. Да, Вам быздесь побывать! Всё у нас теперь есть:нищета и богатство, смута и насилие,молодежь, принимающая наркотики… Иварварство. Как бы Вы вели себя, глядя наэто? Промолчали бы, чтобы не обидеть,отшутились бы, а может быть, повторилислово в слово то, что сказали когда-то в«Степном волке»? «Увы, трудно найти…Божественный след внутри этой… такой

мещанской, такой бездуховной эпохи, привиде этой архитектуры, этих дел, этойполитики, этих людей! Как же не быть мнеСтепным волком и жалким отшельником вмире, ни одной цели которого я не разде-ляю, ни одна радость которого меня неволнует! Я долго не выдерживаю ни в теат -ре, ни в кино, не способен читать газеты,редко читаю современные книги, я не по -ни маю, какой радости ищут люди на пере-полненных железных дорогах, в перепол-ненных отелях, в кафе, оглашаемых душ-ной, назойливой музыкой, в барах и варье-

Герман Гессе. 1927

«Действительность есть то, чем ни при какихобстоятельствах не следует удовлетворяться, чегони при каких обстоятельствах не следуетобожествлять и почитать, ибо она являет собойслучайное… Ее, эту скудную, неизменноразочаровывающую и безрадостнуюдействительность, нельзя изменить никаким инымспособом, кроме как отрицая ее и показывая ей,что мы сильнее, чем она».

ТЕМА НОМЕРА 9

те элегантных роскошных городов, на все -мирных выставках, на праздничных гу -ляньях, на лекциях для любознательных,на стадионах — всех этих радостей, кото-рые могли бы… быть мне доступны и закоторые тысячи других бьются, я не пони-маю, не разделяю. А то, что в редкие моичасы радости бывает со мной, то, что дляменя — блаженство, событие, экстаз, вос-парение, — это мир признает, ищет илюбит разве что в поэзии, в жизни этокажется ему сумасшедшим, и в самом деле,если мир прав, если права эта музыка вкафе, эти массовые развлечения, эти аме-риканизированные, довольные столь ма -лым люди, значит, не прав я, значит, я —сумасшедший… который… не находит себени родины, ни пищи, ни воздуха».

О Вас написаны книги и монографии.Уверенные перья рассказывают о том, что,

в сущности, немецкий писатель, классиклитературы XX века Герман Гессе прожилсовершенно обычную жизнь. Ну да, родил-ся в Швабии, неподалеку от того места, гдев высокой башне проживал известный маги чернокнижник Фауст. Неудивительно,что родители были протестантами-пропо-ведниками, а дед — миссионером в Индии.Понятно, что учился в семинарии, откудасбежал после семи месяцев учебы, твердорешив «стать поэтом — или никем», апотом сочинял стихи и романы. Очевидно,почему дружил с Юнгом, говорил о закатеЕвропы и с надеждой глядел на Восток.Сла ва богу, что дал жизнь Нарциссу иГольд мунду, рассказал о Сиддхартхе и Де -миане, написал трактат о Степном волке иоставил точные описания Касталии.

А еще — жил отшельником, ездил вИндию, воспитал трех сыновей, был женат

ТЕМА НОМЕРА10

(три раза), презирал обывателей, ненави-дел фашистов, помогал во время войныбеженцам, дружил с магами и каббалиста-ми, заслуженно получил Нобелевскуюпре мию и с детства мечтал стать волшеб-ником. А как иначе? Все это так естествен-но и понятно!

И все-таки, если честно, в этих книжкахо Вас очень многое остается «за кадром».В них пытаются описывать действитель-ность, в которой Вы жили, но что такоедействительность? Вы сами говорите обэтом так: «Мне отказывают в чувстве дей-ствительности. Этой действительности-дене отвечают ни книги, которые я сочиняю,ни картинки, которые я пишу. Когда ясочиняю, я по большей части выкидываюиз головы все требования, которые обра-зованный читатель привык предъявлятьуважающей себя книге… Я нахожу, чтодействительность есть то, о чем надоменьше всего хлопотать, ибо она и так непреминет присутствовать с присущей ейнастырностью, между тем как вещи болеепрекрасные и более нужные требуютнашего внимания и попечения. Действи -тельность есть то, чем ни при каких об -стоятельствах не следует удовлетворять-ся, чего ни при ка ких обстоятельствах неследует обожествлять и почитать, ибо онаявляет собой случайное… Ее, эту скудную,неизменно раз очаровывающую и без -радостную действительность, нельзя из -ме нить никаким иным способом, кромекак отрицая ее и по казывая ей, что мысильнее, чем она».

Ну скажите после всего этого, как бед-ному критику описать вашу чудесную спо-собность видеть мир и «магическое» мыш-ление, которое роднит вас с Дон Кихотом,Гамлетом, князем Мышкиным? Согласи -тесь, это трудно. Германа Гессе можно по -нять, читая его книги, рассказывающие оснах и другой реальности, которая подчасреальнее, истиннее той, что существуетны не. А пересказать эти книги нельзя. Ихнужно — читать. Без «посредников».

Знаете, мне кажется, что все Ваши про-изведения, такие разные и непохожие друг

на друга, соединяются в единое целое, водну великую Книгу. Ее можно сравнить ссобором — с огромным нефом, высокимсводом, длинными галереями и глубокимикриптами. Здесь ходят не торопясь, молча,покойно и вдумчиво. Как и надлежит вхраме.

Эта огромная Книга рассказывает о пу -ти, который соткан из противоречий и тер-ний, встреч и расставаний, побед и пора-жений, падений и взлетов, страданий ипре одолений, о дороге, которая ведет к чи -стоте, ясности и простоте, имя кото рой —мудрость. Эта Книга о переходе, о том, какбыть новым, как переосмыслить и сделатьсебя, выйти из прежнего существования ижить настоящей жизнью, подлинной идостойной, а не нарочитой, придуманной,фальшивой и трухлявой. В этой книгевопрос: почему в детстве мы открыты в

Пишущая машинка Германа Гессе

ТЕМА НОМЕРА 11

будущее, но потом жизнь вязнет, деревене-ет, почему? И уже не отделить «вчера» от«сегодня», и уже невозможен выбор, а мыпревращаемся в статистов, которые повто-ряют заигранные роли. В этой Книге про-тест и бунт. Не быть таким, как все! Сопро -тив ляться и этому благоухоженному оп -тимизму мещанина, этому процветаниювсе го посредственного, нормального, сред -него. Оставаться свободным, не гнуться,не засыпать, не идти на компромиссы иискать закон, который в тебе. Эта Книга оготовности меняться и идти.

Спасибо Вам за то, что учили нас смо-треть на жизнь ясно и трезво, видеть в нейвсе уродливое и злое, но знать, что естьидеал. Вы говорили о том, что дух челове-ческий может приблизиться, вознестись кэтому идеалу, и своей Книгой показали,что его можно воплотить.

Любой цветок неотвратимо вянетВ свой срок и новым место уступает:Так и для каждой мудрости настанетЧас, отменяющий ее значенье.И снова жизнь душе повелеваетСебя перебороть, переродиться,Для неизвестного еще служеньяПривычные святыни покидая, —И в каждом начинании таитсяОтрада благостная и живая.Все круче поднимаются ступени,Ни на одной нам не найти покоя;Мы вылеплены Божьею рукоюДля долгих странствий, не для костной лени.Опасно через меру пристраститьсяК давно налаженному обиходу:Лишь тот, кто вечно в путь готов пуститься,Выигрывает бодрость и свободу.Как знать, быть может, смерть, и гроб, и тленье Лишь новая ступень к иной отчизне,Не может кончиться работа жизни…Так в путь — и все отдай за обновленье!

Герман Гессе (пер. С. Аверинцева)

Я хотел сказать еще, что больше всехвместе взятых критических эссе о вашейжизни я доверяю «краткому жизнеописа-нию», которое вы опубликовали в 1925 го -ду, когда до вашего ухода оставалось дол-гих 37 лет. Вот что Вы в нем рассказы -ваете.

«В возрасте старше семидесяти лет, ког -да два университета только что удостои-ли меня почетной докторской степени, ябыл привлечен к суду за совращениенекоей молодой девицы при помощи кол-довства. В тюрьме я попросил разреше-ния заниматься живописью. Оно быломне предоставлено. Друзья принесли мнекраски и мольберт, и я написал на стенемоей камеры маленький пейзаж… Пейзажэтот содержал почти все, что нравилосьмне в жизни, — реки и горы, море и обла-ка, крестьян, занятых сбором урожая, иеще множество чудесных вещей, которы-ми я услаждался. Но в самой серединепейзажа двигался совсем маленький по -езд. Он ехал к горе и уже входил головойв гору, как червяк в яблоко, паровоз ужевъехал в маленький туннель, из темного икруглого входа в который клубами выры-вался дым...

Между тем так называемая действи-тельность, с которой я на деле окончатель-но порвал, прилагала все усилия, чтобыглумиться над моей мечтой и разрушать ееснова и снова… Давно уже я задохнулся быи окоченел в этом… аду, если бы мои крас -ки не дарили мне снова и снова утешенияи удовольствия, если бы моя картина, мойчудесный маленький пейзаж не возвращалмне воздух и жизнь.

Перед этим пейзажем стоял я однаждыв моем узилище, как вдруг снова прибежа-ли тюремщики со своими докучливымипонуканиями и вознамерились оторватьменя от моей блаженной работы. Тогда яощутил усталость и нечто вроде омерзенияот всей этой маеты и вообще от этой гру-бой и бессмысленной действительности.Мне показалось, что теперь самое времяположить мукам конец… Без магии небыло сил выносить этот мир.

ТЕМА НОМЕРА12

Я вспомнил китайский рецепт, постоялминуту, задержав дыхание, и отрешился отбезумия действительности. Затем я обра-тил к тюремщикам учтивую просьбу, небудут ли они так любезны подождать ещемгновение, потому что мне надо войти впоезд на моей картине и привести там кое-

«Каждый из нас лишь человек, лишь попытка,лишь нечто движущееся. Но двигаться человекдолжен туда, где располагается совершенство,он должен стремиться к центру, а не к пери -ферии».

что в порядок. Они засмеялись, как обыч-но, ибо считали меня душевнобольным.Тогда я уменьшил мои размеры и вошелвнутрь моей картины, поднялся в малень-кий вагон и въехал вместе с маленькимвагоном в черный маленький тоннель.Некоторое время еще можно было видеть,как из круглого отверстия клубами выхо-дил дым, затем дым отлетел и улетучился,вместе с ним — вся картина, а вместе сней — и я.

Тюремщики застыли в чрезвычайномзамешательстве».

Уверен, все так и было в конце жизнивеликого мага и волшебника ГерманаГессе. Вы сели в свой маленький поезд иуехали вместе с другими такими же путе-шественниками в страну Востока. Прямосквозь черный туннель. И я знаю — когда-нибудь Вы вернетесь.

ТЕМА НОМЕРА 13

Приезжайте, дорогой Друг! Погостите унас. Может быть, люди, которые живут вмоей стране, покажутся вам немного жал-кими, темными, запуганными и озлоблен-ными. Может быть, для этого у них есть всеоснования. Но поверьте мне на слово —они тоже способны на взлет. И Вы имочень нужны. Я знаю это наверняка.Приезжайте! Я покажу одно место, где Вамточно будет хорошо. Большой светлыйдом, в нем звучит великая музыка, которуюВы так любите. Много-много детей. И сад!Уж в этом Вы знаете толк — ведь ГерманГессе всю жизнь выращивал прекрасныесады. Приезжайте! Осенью здесь созре-вают отличные яблоки, большие и сладкие.Из них получается изумительное варенье ишипучий, забористый сидр. Ну что, догово-рились? Так до встречи! �

Всегда Ваш Дмитрий Петров

ТЕМА НОМЕРА14

ГДЕ РОЖДАЮТСЯГЕНИИ?

КальвВ этом старинном швабском городе на югеГермании, в доме на Рыночной площади(Марктплац, 6), 2 июля 1877 года ГерманГессе появился на свет.

Ему было всего четыре, когда Иоган -неса Гессе, его отца, миссионера, про ис хо -ди вшего из прибалтийских немцев, напра-вили учителем в школу протестантскоймиссии в Базеле. Через пять лет семья вер-нулась в Кальв, и девятилетний Герман на -чал посещать реальный лицей. Мир, кото-рый по знает и в который, взрослея, входитбу ду щий писатель, — это одновременно иуз кий провинциальный мирок, и широкиймир протестантских идей, Биб лии и ин -дийской филологии.

В 1890 году мальчика отдали в латин-скую школу в Гёппингене для подготовкик сдаче швабского «земельного» экзамена.За четыре года учебы в лицее — непростоедля Германа время — Кальв стал для негосимволом родины.

Люди, события, образы, ощущения, открытия, мысли — абсолютно всёпопадает в кладовые внутреннего мира гения. Но особое место занимаеттам детство — время становления, закладывания основ. Во всяком случае,у Германа Гессе было именно так. Снова и снова переносится он в мирсвоего детства и юности, светлый мир, который когда-то покинул. То здесь,то там, то в одной книге, то в другой возникают его образы и мотивы…

Герману четыре года

ТЕМА НОМЕРА 15

Дом, где родился Герман Гессе

«Лучи многих миров перекрещивались в этом доме. Здесь молились и читалиБиблию, здесь занимались индийскойфилологией, здесь постоянно звучалапрекрасная музыка, здесь знали о Буддеи Лао-цзы, принимали гостей из многихстран, несущих в складках своей одеждыдуновение чужбины, приезжавших сдиковинными чемоданами из кожи илилыка, здесь звучали иностранные языки,здесь кормили бедных, здесь радовалисьпраздникам — наука и сказка уживалисьдруг с другом» («Детство волшебника»).

Рыночная площадь в Кальве

«Это был мир определенно немецко-протестантского скла-да, но не замкнутый, а сообщающийся со всем остальныммиром, и это был единый, цельный, здоровый мир… Мирэтот был богат и разнообразен, но он был упорядочен, онбыл точно отцентрован, и он принадлежал нам, как при-надлежали нам воздух и солнечный свет, дождь и ветер»(«Детство волшебника»).

«Я хорошо знал наш родной город, егоптичьи дворы и леса, фруктовые сады имастерские, его ремесленников; зналдеревья, птиц и бабочек. Я мог петь песни,и свистеть, и делать еще многое другое,что составляло ценность моей жизни…Если я теперь снова посижу четверть часана парапете мола, с которого я мальчикомтысячи раз забрасывал леску, то я почув-ствую глубоко и с чудесной взволнованно-стью, сколь прекрасным и замечательнымбыло для меня это переживание — иметьродину! Когда на малом клочке земли зна-ешь все дома и всех людей за их окнами!Когда ты связан с определенным местомна этой земле, как связано дерево сосвоими камнями» (1918).

Кальв посвятил своему великому сыну богатооснащенный музей. Это самая большая в Европепостоянно действующая экспозиция, рассказыва -ющая о жизни и творчестве писателя. Музей раз-местился в историческом здании с видом наРыночную площадь и дом, где родился Гессе.

ТЕМА НОМЕРА16

Этот город, прекраснейший город «меж -ду Бременом и Неаполем, между Веной иСингапуром», под названием Герберзауопи сан во многих произведениях Гессе:здесь разыгрываются события в повести«Под колесами» (1906), написанной поболь шей части в Кальве, в «Германе Лау -шере» (1901), «Кнульпе» (1915).

Тридцать лет спустя в предисловии ккниге «Герберзау», содержащей все исто-рии и рассказы, действие которых проис-ходит в Кальве и в Швабии, Гессе написал:«Чем больше оплетает меня своими нитя-ми старость, чем невероятнее кажется то,что я еще раз увижу родину детских и юно-шеских лет, — тем настойчивее образы,которые я несу в себе, — образы Кальва иШвабии, их сила и свежесть. Когда я какпоэт говорю о лесе или о реке, о луговойдолине, о тени каштанов или запахе елей —это лес вокруг Кальва, это Кальвский На -голд, это еловый лес и каштаны Кальва, атакже базарная площадь, мост и часовня,Архиерейская улица, Кожаный переулок ихирсауский Луговой путь запечатлены вмоих книгах, ибо все эти картины и сотнидругих помогли мне, став литературнымипрототипами, а не какими-то смутнымивоспоминаниями об „отечестве“, — им я

оставался верен и благодарен всю своюжизнь, они помогли сформировать меня имой образ мира, и они светят мне сегодняеще задушевнее и прекраснее, чем тогда, вовремена молодости».

Маульбронн15 сентября 1891 года, выдержав трудней-ший экзамен, Гессе был принят, как в своевремя некоторые из его предков, в семина-рию в Маульбронне, старинном цистерци-анском монастыре, одном из самых краси-вых и прекрасно сохранившихся архитек-турных ансамблей Германии.

Герман Гессе провел в Маульбронневсего полгода. Однако пережитого за этокороткое время было достаточно, чтобыпридать его творчеству особую мауль -броннскую «ноту».

Первое, весьма критическое описаниеего семинаристских переживаний мы най-дем в повести «Под колесами» (1906).Позже, во «Встречах с прошлым», Гессенапишет об этом: «…я хотел показать кри-зис той поры становления и освободитьсяот воспоминаний о ней, и при этой попыт-ке чем-то заменить отсутствовавшие уменя уверенность и зрелость я стал в позуобвинителя и критика тех сил, жертвойкоторых становится Гибенрат и чуть нестал я сам, — школы, богословия, тради-ции и авторитета. Повторяю, мой школь-ный роман был предприятием преждевре-менным, вот оно и удалось мне толькоотчасти… однако книга содержала кусокдействительно прожитой и выстраданнойжизни».

Монастырь оживает как Мариабронн в«Нарциссе и Златоусте», без прообразаМаульбронна немыслима Касталия в«Игре в бисер».

Мальчик удивительно быстро и легкополадил с новым окружением. В письмах кдеду он подробно описывает распорядокдня в Маульбронне. Он живет вместе сдюжиной товарищей в корпусе «Эллада» ис гордостью называет себя эллином.«Форум», «Афины», «Спарта», «Акро -

Семья Гессе: Герман, отец, Марулла, мать,Аделе и Ханс. 1889

ТЕМА НОМЕРА 17

«Для меня это временами симпатичная мысль,что в потрясенной Германии и Европе здесь итам существуют такие созидательные ячейки,как монастырские школы», — писал Гессепосле Второй мировой войны руководителюМаульброннской семинарии.

Начальная евангелически-теологическая семинария — вюр-тембергское учебное заведение, почти не имевшее в Гер -мании аналогов. Ее история восходит к XVI веку, когдапо при казу герцога Кристофа 14 мужских монастырей былипревращены в протестантские монастырские школы. В ходестолетий число семинарий свелось к четырем интернатам —в Маульбронне, Шентале, Блаубойрене и Урахе, но их влия-ние превзошло влияние других школ Вюртемберга. Этообъяс нялось строгим отбором учеников исключительнона основании интеллектуальных достоинств, силой традиции,почти монастырским образом жизни, гуманистически-проте-стантским идеалом образования, весьма солидным препода-ванием иностранных языков.

В Маульбронне учились математик и астроном ИоганнКеплер, знаменитый немецкий поэт-романтик Фридрих Гёль -дерлин. Семинария в Маульбронне продолжает свою исто-рию и по сей день, деля территорию монастыря с музеем.

«Тот, кто хочет посетить монастырь, попадает черезживописные, обнажающие высокую стену воротана широкую и очень тихую площадь. Журчит водав фонтанах, возвышаются старые, молчаливыедеревья, по обеим сторонам стоят древние камен-ные прочные дома…»

Таких граффити на стенах иоткосах окон в монастыремножество. Кто оставил их?Посетители или такие же,как юный Герман, ученикисеминарии?

ТЕМА НОМЕРА18

поль» и «Германия» — такие названия но -сят другие помещения. Подъем рано, в по -ло вине седьмого утра. Через двадцать ми -нут все спешат к ранней молитве. Занятияначинаются без четверти семь и заканчи-ваются в половине восьмого, с двухчасо-вым перерывом. После ужи на наступаетвре мя для отдыха и восстановления сил.День завершается общей вечерней молит-вой. Свободного времени мало, лишь не -сколько часов в вос кре сенье — для про дол -жительных прогулок.

Учеба вызывала у Гессе интерес, и освоих учителях, за исключением учителеймузыки и физкультуры, рассказывает онувлеченно. Особенно охотно пишет сочи-нения. «Сегодня утром я с радостью услы-шал чтение моего вступительного сочине-ния… признанного лучшим», — с гордо-стью сообщает он уже в первую неделюучебы. Удовольствие доставляла емудекламация, он даже создал с несколькимитоварищами небольшой «классическийму зей». «Сейчас у нас десять членов. Мычитаем классические пьесы Шиллера, про-буем себя в критических докладах и т. д. Вближайшее воскресенье я читаю в кружкесочинение о Гёте».

Гессе сообщает домой о ночных пота-совках с товарищами по комнате, о туше-нии пожара в приходе рядом с монасты-рем, в небольших красноречивых зарисов-ках очень метко характеризует некоторыхсвоих соучеников. Со многими из них — сОтто Гартманом, Шалом, Хеккером, Цел -лером — дружба связывала его в течениевсей жизни. «Я весел, доволен, удовлетво-рен. В семинарии царит настрой, которыймне очень нравится. Прежде всего, этооткрытые отношения между воспитанни-ками и учителями, приятельская симпатиявоспитанников друг к другу… все вместеобразует прочный прекрасный союз, вкотором не обнаружишь принуждения…великолепный монастырь! В настраиваю-щем на возвышенный лад Крестном ходедискутировать вместе с другими о языке,религии, искусстве и т. д. — в этом заклю-чена особая прелесть».

Это письмо датировано 24 февраля1892 года. Двумя неделями позже, 7 марта,Гессе без видимого внешнего повода илидостаточного основания бежал из семина-рии, не взяв с собой ни денег, ни пальто.Лишь на следующий день он вернулся всопровождении деревенского егеря —усталый, обессиленный, голодный. «Спа -си бо за добрые слова! — писал он днемпозже отцу. — Стало быть, вы не презирае-те легкомысленного мечтателя, которыйпричинил вам столько хлопот?.. 23 часа япробыл в Вюртемберге, Бадене и Гессене.За исключением ночи… которую я провелв открытом поле при семи градусах моро-за, я был все время на ногах… Прошулюбить меня, как и прежде».

Многие друзья, отчасти под давлениемродителей, отстранились от него. Он ока-зался в вынужденной изоляции и тяжелострадал от этого. В мае 1892 года отецзабрал Германа домой, ему дано быловремя до конца года, чтобы восстановитьздоровье.

С бегством из Маульбронна началосьвремя тяжелых душевных конфликтов,выразившихся в нервных кризисах и свя-занных с отчаянной борьбой за самоут -верждение, за защиту собственного «я».«В течение более чем четырех лет все уси-лия повлиять на меня ни к чему не приво-дили, ни одна школа не могла удержатьменя, никакое учение не было долгим.Любая попытка сделать из меня пригод-ного для общества человека не имелауспеха, несколько раз все заканчивалосьпозором или скандалом, бегством или вы -сылкой».

Преодолеть кризис ему помог год, про-веденный в механической мастерскойкальвской фабрики башенных часов Ген -риха Перро: Герман каждый день стоял затисками и токарным станком, шлифовал,сверлил, паял… «Постепенно я обрел спо-койствие и веселость и чувствую себя ду -ховно здоровым… злые времена гнева, не -нависти и мыслей о самоубийстве минова-ли, однако они сформировали мое поэти-ческое „я“».

ТЕМА НОМЕРА 19

«…В глубине же — фасад главной церкви с позднероманскимпритвором, именуемым Раем, — несравненной, грациозной,восхитительной красоты».

Зал капитула

«Крестовый ход, сам прекрасное творение,включает в себя как драгоценность часовню уфонтана, рефлекторий с мощным благороднымкрестовым сводом, далее — молитвенный зал,парлаторий, снова рефлекторий, помещение длянастоятеля монастыря и две церкви,примыкающие друг к другу. Живописные стены,эркер, ворота, садик, мельница, жилые домауютно и весело окружают тяжеловесные древниестроения».

«Я… увидел в прозрачной тени сводчатого помеще-ния три парящие друг над другом чаши фонтана,поющая вода падала восемью тонкими струйкамис первой ча ши во вторую и так же восемью нежнозвучащими струйками со второй — в огромнуютретью, а свод вел свою вечную прелестную игрус живыми звуками — сегодня и вчера, ныне и из дав-на — и великолепно возвышался, покоясь в сво емсовершенстве как образ вечного и прекрасного».

«На мощной крыше церкви расположи-лась острая, как игла, забавная башен-ка, — непостижимо, как она выдержи-вает тяжесть колоколов».

ТЕМА НОМЕРА20

ТюбингенВ согласии с родителями он принял реше-ние освоить профессию купца, видя сферуприменения своих сил в книготорговле.17 октября 1895 года Гессе прибыл вТюбинген как ученик книготорговца.«Город мне очень понравился, — сообщалон родителям уже в день своего прибы-тия, — особенно то, что я живу не в нем, ноперед ним. Тесный, с извилистыми улица-ми, по-средневековому романтичный,точно рихтеровские картинки, однаконесколько чадный и грязный. Замокроскошен. Великолепны прежде всего гораи аллеи».

Неподалеку от старинного университе-та, напротив монастырской церкви, нахо-дился книжный магазин Хекенхауэра, гдеГессе ежедневно, в течение четырех лет,работал, стоя 10–12 часов у конторки илиза прилавком, сначала как ученик, а по -след ний год как второй помощник поассортименту. Работа начиналась в поло-вине восьмого и длилась, с часовым пере-рывом, до половины восьмого вечера. Каки любой другой ученик, он упаковывал то -вар и торговал вразнос, рассылал проспек-ты, приводил в порядок счета, отправлялжурналы, просматривал букинистическуюлитературу, сопоставлял разные издания иподписывал адреса на рекламных почто-вых открытках. Важное место в своем делеХекенхауэр отводил специальностям —тео логии, филологии и праву.

Работа продавцом книг приносилаГессе некоторое удовлетворение, хотя итребовала значительного приложения сил.Образованность его работодателей внуша-ла уважение.

Тюбингенские годы были временем стро-гого самовоспитания. Не на лекциях в уни-верситете, а в краткие вечерние часы Гессесамостоятельно, с помощью упорного тру -да, созидал свой собственный духовныймир. «Есть дни или, по меньшей мере, ча -сы, — писал он в ноябре 1895 года Кап ф -фу, — когда моя до сего времени нескольконеудававшаяся жизнь предстает передо

мной более серьезной, глубокой, целеу-стремленной и потому более счастливой,чем до этого». А в письме к родителям втом же месяце говорил: «…иногда менясильно влечет к источникам знаний, одна-ко академические занятия кажутся мне нетолько не идеальными, но узкими и недо-статочными, как все земное». Каждый самдолжен заботиться о том, чему учиться икем стать, при этом оставаясь свободным исохраняя чувство чистого и благородного.

Гессе воодушевляла вера в вечную чи -стоту и силу, в неистребимый моральныймировой порядок, который делает сердцеодновременно малым и великим. «Для ме -ня, сообразно моей склонности, эта вераисходит из эстетики».

Мир книг, поэзии заменял друзей и об -щение, и без учителя, без попутчиков воз -водил он свое духовное царство. «Каждыйчас кажется мне потерянным, если я непровожу его за хорошими книгами и жур-налами».

Постепенно для него начинает вырисо-вываться его жизненная миссия. Роди -телям он пишет: «Помимо всех великихнесправедливостей по отношению к вам,за которые я прошу у вас прощения, тяго-тит меня и печалит главным образом то,что, встав на купеческую стезю, я загубил всебе лучшее. Чем больше я буду старатьсяотноситься к своей профессии с любовьюи прилежанием, тем очевиднее будет дляменя ее низость — купля и продажа… Повечерам я спасаюсь бегством от внешнегомира в мир внутренний, мир книг, я зани-маюсь планомерными литературно-исто-рическими и вообще духовными исследо-ваниями, которые, я надеюсь, позже могутпригодиться».

К этому времени относятся первыепубликации его стихов в журналах.Впрочем, оценивает он их вполне само-критично. Первую книгу — сборник сти-хов «Роман ти ческие песни» (1898) —Гессе издает на собственные деньги. Вовто рую — «Час после полуночи» (1899) —во шли короткие прозаические произведе-ния. В 1940 го ду Гессе писал о них: «…я

ТЕМА НОМЕРА 21

«Каждодневная работа изматывает, однако онапробуждает желание смыть пыль и удваиваетпрелесть духовного наслаждения… Личный труд,благодаря которому возрастает ценностьжизни, — это моя учеба»; «Моя ежедневнаямолитва — молитва о том, чтобы я сохранил свойсобственный внутренний мир, чтобы я не погиб»(письмо к Капффу).

«Малое содружество»: Отто Эрих Фабер, Людвиг Финк,Герман Гессе, Карл Хамелеле, Оскар Рупп

сотворил Цар ство грез художника, Островкрасоты, мое создание было бегством отбурь и низостей каждодневного мира вночь, в мечту и в прекрасное одиночество,и книга отнюдь не была лишена поэтиче-ской гармонии». О книге с похвалой ото -звался Рильке, но родные не поняли ее,выразив сомнения и в Германе, и в создан-ном им мире.

В последние два года в Тюбингене Гессеобрел небольшой кружок друзей, которыеназывали себя petit cénacle, «малое содру-жество». С некоторыми из них, например сЛюдвигом Финком, его связала многолет-няя дружба.

Как арена литературного действия го -род на Неккаре встречается всего лишьдваж ды: в исторической новелле «В Прес -селевском садовом домике» и в одной изглав «Германа Лаушера», которая назы -

вается «Ноябрьская ночь» и имеет подза-головок «Тюбингенское воспоминание».Но не этими упоминаниями останетсяТю бин ген в его судьбе. Это начало еголитературного пути, первый этап по -исков.

* * *Впереди будут обретения и потери, слава икризисы, впереди будут его лучшие произ-ведения, которые не просто обессмертятимя Гессе, но откроют мир многим и мно-гим людям далеко за пределами его родно-го мирка. Но где-то здесь было положеноначало, где-то здесь кроется секрет всего,что еще будет… �

Ольга Наумова

ЛитератураБ. Целлер. Герман Гессе, сам свидетельствующий о себе и своей жизни.www.hesse.ru

В здании книжного магазина Хекенхауэра до сихпор книжный и букинистический магазин! Правда,на первом этаже его потеснил магазин одежды.

ТЕМА НОМЕРА22

держали бы ме ня и не спасли». Впорувслед французскому выражению «скрип-ка Энгра» ввести в обиход новое поня -тие — «акварели Гессе». И употреблятьего в тех случаях, когда это занятие помо-гает «в сложном деле — выстоять в жиз -ни». Так говоря о рисовании, Гессе ни -сколь ко не преувеличивал.

«Маленькая палитра, полная чистых,несмешанных красок светящейся ярко -сти, — она была его утешением, его баш-ней, его арсеналом, его молитвенником,его пушкой, из которой он стрелял в злоб-ную смерть. Пурпур был отрицанием смер-ти, киноварь была насмешкой над тленьем.Хороший был у него арсенал, бле стящедержался его маленький храбрый отряд,сияя, громыхали быстрые выстрелы егопушек». Это — строки из повести «По -следнее лето Клингзора». Гессе писал их в1919 году, в труднейшую пору своей жиз -ни, пытаясь понять и выразить на бумагеизменения, происходившие в его внутрен-нем мире. Повесть во многом получиласьавтобиографической (впрочем, как и дру-гие книги Гессе). Главный герой, худож-ник по имени Клингзор, чувствует себясловно бы летящим над пропастью, его ни

Во французском языке есть интересноевыражение — «скрипка Энгра». Своим по -яв лением оно обязано известному ху дож -нику Жану Огюсту Доминику Энг ру и егострастному увлечению музыкой. Но лю -дей, занимающихся каким-нибудь лю би -мым делом параллельно со своей основнойпрофессией, оказалось так много, что этовыражение зазвучало и на других языках,обозначая другое призвание, или вторуюнатуру, человека.

Герман Гессе не стал исключением.Прав да, его любовь к рисованию назватьвторой натурой в прямом смысле слованельзя. Натур было гораздо больше —можно только удивляться многогранно-сти его таланта. В молодости Гессе, подоб-но Энгру, не мыслил себя без игры наскрипке, год учился на часового мастера,неплохо разбирался в антиквариате. Ноживопись заняла в его жизни такое место,что привычное слово «увлечение» не до -статочно хорошо передает глубину проис-ходивших в его душе процессов. «По -верьте, меня давно уже не было бы вживых, — признался однажды писатель, —если бы в самое сложное время моейжизни первые опыты в рисовании не под-

АКВАРЕЛИ

ГЕССЕ«Что такое зелено-голубое? Что такое жемчужно-голубое? Как можно выразить едва заметноепреобладание желтого, кобальтового, синего,фиолетового? А ведь в этом преобладаниизаключена вся сладостная тайна настроения…»

ТЕМА НОМЕРА 23

на секунду не оставляет ощущение близ-кой смерти: «Мы обречены на гибель, мывсе, мы должны умереть, мы должныродиться заново, для нас пришло времявеликого поворота». Мысли и чувстваКлингзора пусть и не прямо, но отражаютпереживания самого Германа Гессе в товремя.

Смерть отца, душевная болезнь жены,мировая война, которая для Гессе была«кровавой бессмыслицей», привели писа-теля к глубочайшему внутреннему кризи-су. Его бескомпромиссные выступленияпротив шовинизма, варварства, войнывызвали в ответ непонимание и ненависть.Гессе обвиняли в отсутствии патриотизма,называли предателем. Привычный, понят-ный мир рухнул в одночасье: «Я хотелбыть писателем и одновременно бюрге-ром. Это продолжалось довольно долго,пока я не понял, что не могу быть и тем идругим».

Ученик К. Г. Юнга Йозеф Ланг, прово-дивший с писателем сеансы психотера-пии, посоветовал ему в лечебных целяхначать рисовать, отображая на бумаге со -держание собственных снов. «Я начал за -ниматься живописью и впервые за сорок

«Для меня два самых прекрасных занятия,которыми может заниматься человек, — этомузицирование и рисование, и в том, и в другомя был дилетантом, но и то, и другое мне оченьпомогло в сложном деле — выстоять в жизни».

«В моих сочинениях многим часто не хватаетпринятого почитания реальности, и, когда ярисую, деревья обретают лица, а дома смеются,или танцуют, или плачут, но узнать, какое этодерево — груша или каштан, — чаще всегонельзя. С этим упреком я вынужден смириться.По правде говоря, и моя собственная жизнь мнене раз представлялась не чем иным, как сказкой,часто я вижу и ощущаю, что мир внешнийнаходится с моим внутренним миром в такомвзаимодействии, в таком созвучии, которое яточнее всего мог бы определить как магическое».

ТЕМА НОМЕРА24

Гессе не раз отмечал, что без занятийживописью его литературный язык былбы намного беднее. Умение передаватьоттенки чувства, полутона настроения,способность подмечать скрытые от глаздетали, нюансы поведения — всё это ре -зультат упражнений в рисовании. Но глав-ное, что давала живопись, — иное взаимо-отношение с миром, в котором ты уже незритель, наблюдающий за жизнью другихлюдей, а художник, то есть тот, кто хранитв своем сердце мерцание берлинской лазу-ри на глади озера, отсветы неаполитанскойжелтой краски на соломенных крышахкрестьянских домов и все оттенки синего,видимые на небесном своде. Мир стано-вился для Гессе ближе, роднее с каждымновым штрихом карандаша, с каждой но -вой краской на очередной акварели.

Рассуждать о живописи — неблагодар-ное занятие. Ее надо смотреть. Тем болеечто картины Гессе довольно непредска-зуемы. Честно говоря, не ждешь подобныхтеплых, светлых, идеалистических обра-зов и красок от писателя, в чьих книгахобщество и человек зачастую даны холод-но, без прикрас, такими, какие они есть на

лет взял в руки уголь и краски. Я ни с кемне конкурировал, ведь я рисовал своимечты», — писал Гессе в рождественскиедни 1916 года.

Однажды с головой окунувшись в ри -со вание, он до конца своих дней не расста-вался с красками и кистью. Сохра ни лосьоколо трех тысяч его акварельных работ.Гессе собирал их в альбомы и дарилдрузьям, выставлял их на выставках, ил -люстрировал ими собственные книги, де -лал зарисовки на полях писем и дневников.С огромным упорством и даже одержимо-стью он отрабатывал технику композиции,учился приемам передачи перспективы,экспериментировал с сочетаемостью кра-сок. Он словно бы очутился в новом, неве-домом ранее мире.

«В один прекрасный день я открыл длясебя совсем новую радость. Уже в сорока-летнем возрасте я начал рисовать. Не точтобы я вдруг счел себя художником илизахотел таковым стать. Но рисовать — эточудо, это доставляет много радости и дела-ет тебя более терпимым. И пальцы у тебяпотом не черные, как после писания, акрасные и синие».

«Рисовать — это чудо. Я думал раньше, что у меняоткрыты глаза и что я на земле наблюдательныйстранник. Но это приходит ко мне только сейчас...и это освобождает от проклятого волюнтаризма».

ТЕМА НОМЕРА 25

самом деле. Исследователь художествен-ного наследия Германа Гессе ФолькерМи хельс сравнивает его картины с генера-торами солнечного света, «которые внаших холодных, угрюмых индустриаль-ных городах дают ощущение лета, надеж-ды, радости жизни». А современник писа-теля Ромен Роллан признался Гессе водном из своих писем: «Я в восторге отВашего альбома акварелей. Они сочны,как фрукты, и утонченно грациозны, какцветы. Сердце радуется, когда смотришьна Ваши картины».

Рядом с мнениями мэтров проситсяеще один отклик, выловленный в бескрай -них просторах сети Интернет: «Когдасмот ришь на картины Германа Гессе, рукасама так и тянется к бумаге и краскам, ихочется начать рисовать». Что ж, с этимвысказыванием спорить не стану. Когдалюдей, которых Гессе не только научилзадумываться о себе и своей жизни, но изаразил любовью к рисованию, станетмного, тогда и выражение «акварели Гес -се» наверняка займет в языке подобающееместо. �

Дмитрий Зубов

«Я рисую сепией небольшое озеро, горы и облаков небе, на переднем плане на склоне холмаигрушечную деревушку, прибавляю небу чуточкукобальтового цвета, озеру — мерцанияберлинской лазури, деревне — золотой илинеаполитанской желтой краски, все совершеннотонко, и я радуюсь тому, как нежно впитывающаябумага приглушает и сближает краски. Я делаюнебо немного бледнее, стирая краску влажнымпальцем, и как нельзя лучше развлекаюсь моейнаивной маленькой палитрой…»

«Это великое счастье — иметь возможность игратькрасками и петь хвалу природе».

КАРЛ

ЛИННЕЙ

ЛИЧНОСТЬ26

Судьба давала ему шансы один за другим, и он прилагал все силы, чтобыих использовать. Так и стал он своим трудом и с помощью Божьей вели-ким творцом законного порядка из хаоса — классификатор и «принцботаников» Карл Линней.

Детство Карла прошло в маленькомгородке Росхульт на юге Швеции.

Отец его был священником, но очень лю -бил свой сад, где проводил все сво бод ноевремя. А с ним рядом вечно крутился егосынишка. Пока не получил, наконец, от па -пы несколько грядок, став их полно власт -ным хозяином.

Рассказывают (ну куда же без легенд),что мама Карла, когда тот был маленьким,всегда украшала его колыбельку цветами,а если малыш начинал капризничать, успо-коить его было несложно — нужно бы лолишь дать в руку цветок.

Того, что Карлу Линнею на роду былонаписано стать ботаником, еще никто незнал. Ботаники как науки тогда и не су ще -ст вовало. Изучение растительного мирасчи талось частью фармакологии.

Попробуй разгадай, почему это маль -чика интересует только его сад, а в школеон учится из рук вон плохо. Настолькопло хо, что педагоги даже намекают ро -дителям, что, может быть, лучше обучатьего не наукам, а ремеслу. Скорее всего, такбы оно и случилось, не пошли судьба напомощь юному Карлу Линнею доктораРотмана. Окружной врач, а в школе пре -подаватель логики и медицины разгляделособый дар в страстной увлеченностисвоего ученика. И решил, что сам под го то -вит юношу для поступления на меди цин -ский факультет.

В Лундском университете Линней про -ве дет год. У его любимого профессораСто беуса интересными окажутся не толь -ко лекции, а еще прекрасное собрание ми -не ралов, раковин и чучел птиц. И конечно,гер ба рий. О таком способе кол лек цио ни -ро вания растений Линней узнал впервые иочень вдохновился. Его первыми шагамистали гербарий местных растений и пись -мен ная работа «О началах ботаники», из -ложенная уже тогда языком кратким, про -стым и точным, какой мы встретим потомво всех работах Линнея.

Через год, уже в университете Упсалы,Карл Линней так писал своему новомуучителю профессору Олафу Цельсию: «Я

рожден не поэтом, а до некоторой степениботаником, и по этой причине дарю Вамгодичный плод небольшого урожая, кото -рый Бог ниспослал мне». В Упсальскомуни верситете была традиция — даритьпре подавателям к Рождеству стихо твор -ные приветствия. А Карл Линней отли -чил ся: подарил Цельсию свою рукопись опо ло вом размножении растений, о цве точ -ных пестиках и тычинках. В ней — обзорвсех мнений по этому вопросу, с глубокойдревности до настоящего момента. Цель -сий был в восторге. И не он один. Другойпрофессор, Рудбек, так проникся иссле до -ванием студента Линнея, что назначил егосвоим ассистентом и даже велел читатьлек ции, которые, кстати, собирали ауди то -рию большую, чем занятия самого Руд -бека.

Триумф оказался недолгим. Зависть.Инт риги. Сплетни. И Линней отправилсяв Голландию. Набираться ученой муд ро -сти и защищать диссертацию, без которойвернуться ему было нельзя. Так сказалиродители Сары Лизы Морея, девушки,которую он полюбил: они желали иметьзятем врача, а не какого-то там ботаника.

В Голландии Линней нашел славу.Степень доктора медицины он получилспустя год. Но главным его сокровищем

ЛИЧНОСТЬ 27

В качестве новогоднего подарка Олафу Цельсию Линнейнаписал эссе «Введение к помолвкам растений»

стали 14 страниц огромного формата —сгруппированные в виде таблиц краткиеописания минералов, растений и живот -ных. «Система природы» — так называ -лась рукопись 28-летнего ученого. Онпотом долго совершенствовал ее, но уже спервого дня своего появления на свет этоттруд Линнея стал для естествознанияXVIII века тем же, чем менделеевская таб -лица стала для химии века XIX. Вместохао са и путаницы, которые царили в на -званиях и определениях представителейрастительного и животного царств, Лин -ней впервые предложил универсальнуюси стему, понятную всем народам земли.

Имя молодого ботаника гремело повсей Европе. Он путешествовал в Англию,во Францию, знакомился с коллегами,много работал и потихоньку скучал породине…

Карл Линней всегда уверенно и твердошел за своей звездой. На пути встречалисьиспытания… что ж, они были для того,чтобы их преодолевать. Когда Линнейвернулся в Швецию, он в мгновение окастал из знаменитости заурядным врачом.

«Я основался в Стокгольме. Все поте ша -лись над моей ботаникой. Сколькобессонных ночей я употребил на нее, — обэтом никто не говорил... Я начал прак ти ко -вать, но с очень медленным успехом: никтоне хотел лечить у меня даже своих лакеев.…С четырех часов утра до позднего вечерая посещал больных, проводил у них ночи,зарабатывал деньги... Я оставил ботанику,тысячу раз принимал решение унич то -жить все мои коллекции раз и навсегда…»Но он не сделал этого. И судьба наградилаего за терпение. Линней получил местостаршего врача на флоте, потом при гла ше -ние преподавать в Стокгольмский универ -ситет. Жизнь наладилась. Больше он нерас ставался со своей ботаникой никогда.

Он одинаков на всех портретах: пол но -ва тый старик в белом завитом парике, ве -се лый, добродушный, несколько само до -воль ный, с небольшими быстрыми, остры -ми глазами — гений Скандинавии КарлЛинней. Люди, хорошо его знавшие, гово -ри ли, что и в зрелые годы он поражал всехживостью и энергией, вставал в четыреутра, а в десять уже кончал лекции. Ходилв походы, лазил по скалам. Вечерами, по -са сывая трубку, любил наблюдать, кактан цуют его студенты, а иногда и сам могпрой тись в игривой польке. Любил ве се -лые компании и всегда имел в запасе све -жий анекдот.

Он был великим ботаником, но егострасть к систематизации не ограничи ва -лась растительным миром. Он классифи -ци ровал всех и вся: авторов книг по бота -ни ке, геологические образцы, ракушки,ме таллы, животных, птиц, пресмыка ющих-ся, рыб, насекомых, червей. Подыскалместо и человеку, что по тому временибыло большой смелостью. Однажды фран -цуз ский философ Ла-Меттри, возмущаясьтем, что в системе Линнея человек стоитрядом с лошадью, воскликнул: «Сам онлошадь!» На что сидевший рядом Вольтерзаметил: «Согласитесь, что если Линней илошадь, то — первая из лошадей!»

Ла-Меттри не любил Линнея, как изнаменитый зоолог Бюффон и некоторые

ЛИЧНОСТЬ28

«Si nomina nescis, perit cognitio rerum. — Если незнаешь названий, то теряется и познание».

«В естественной науке принципы должны подтвер -ждаться наблюдениями».

«С помощью искусства природа творит чудеса».

«Природа не делает скачка».

«Вечный, беспредельный, всеведущий и всемогу-щий Бог прошел мимо меня. Я не видел Еголицом к лицу, но отблеск Божества наполнил моюдушу безмолвным удивлением. Я видел следБожий в Его творении; и везде, даже в самых мел-ких и незаметных Его произведениях, что за сила,что за мудрость, что за неизреченное совер -шенство!»

ЛИЧНОСТЬ 29

Карл Линней. Общая система природы. Лондон. 1806

«Если бы я подражал ему, — восклик -нул однажды Жан-Жак Руссо, — то имелбы несколько дней счастья и годы спо кой -ствия!» Для Линнея годы спокойствия, окоторых так страстно мечтал Руссо, насту -пили, когда 34-летний ученый возглавилка федру Упсальского университета. Иоста вался во главе ее 37 лет. Годы летелистрелою. Линней погружался в исследо ва -ния, писал, преподавал. Изучал лекарст -вен ные растения и действие лекарств.Изо брел термометр, использовав темпе ра -тур ную шкалу Цельсия… И все это время

другие ученые. Но на их критику инападки добродушный швед взял себе заправило не отвечать вовсе. Он считал, что«для чистого все чисто». «Я никогда неподнимал стрел, которые пускали в менявраги, — говорил Карл Линней с улыб -кой, — в естественной истории нельзя низащитить ошибок, ни скрыть истины, а по -тому предоставляю дело на суд потомков».Иногда Линней позволял себе маленькуювеселую месть. Например, он назвал одноядовитое растение Byffonia — в честьБюффона.

не прекращал работу над главным трудомсвоей жизни — «Системой растений». Онготовил ее к публикации 25 лет. Но изадача была достойной и благородной —систематизировать весь растительный мирЗемли.

Летом Карл Линней был в полном рас -поряжении своих учеников. Он пригла шалих к себе в замок, в окрест ностях которогоони вместе устраивали ботанические экс -кур сии. Исследовали. Наблюдали. Беседо -ва ли на природе. Каждая экскурсия обяза -тельно заканчивалась церемониальныммаршем, студенты входили в резиденциюучителя с цветами на шляпах, завершаяпроцессию возгласами: «Vivat Linneus!»На лужайке им подавали молоко и фрук -ты. Наиболее отличившиеся сади лись застол профессора. Остальные уго щалисьстоя.

Судьба не раз протягивала ему руку.Теперь он протягивал свою другим. Лин -ней стал настоящим Учителем. Учителемдля всех тех, кто, как и он, когда-то маль -чиком в садике отца открыл для себя храмПрироды — на всю жизнь.

Его студенты разъезжались по всемусвету. Он учил их путешествовать. Любилговаривать, что польза от путешест вен ни -ка будет лишь тогда, когда он «остротойума и очей одарен». Благодарные ученикиприсылали ему семена и образцы откры -тых растений, описывали невиданные зем -ли. Линней заботливо собирал все их тру -ды и научные работы, сам же обраба тывали публиковал.

Да, он любил Природу. Да что там! Онслужил ей всю жизнь. Честно, преданно,бла городно. В одном из писем своему рус -скому коллеге он написал: «…через на -ших книготорговцев попала в мои рукитвоя книга „Stirpium rariorum…“, труд от -мен ный, который сохранит тебе имя на -веки.

Все описания весьма точны, рисункиотличные, растения редчайшие, собранныев областях, доныне не подвластных флоре.

Во имя твоей любви к растениям прошутебя ответить мне о некоторых, все это по -служит тебе на пользу… Многого ожи даетот тебя флора…»

Линней служил Флоре. Флоре как нау -ке, да. Но и той, древней Флоре тоже. Фло -ре, которую греки, а потом римляне по -читали как богиню живой природы, Вес -

ЛИЧНОСТЬ30

Линнея северная (linnaea borealis) — род вечнозеленыхстелющихся кустарничков, названный в честьКарла Линнея голландским ботаником Яном Гроновидсом

Морея (мoraea) — растение, названное Линнеем в честьжены и матери его семерых детей Сары Элизабет, и ее отца Ханнсона Морея, врача города Фалуна

ны, нового рождения и Прекрасного. Мо -жет, это она всю жизнь направляла егопуть. Учила терпеть, трудиться и пере да -вать дальше любовь. Привела к внутрен -нему спокойствию и мудрости.

Он работал и в ту минуту, когда егопоразил апоплексический удар. Линнейостал ся жив, но постепенно впадал в дет -ст во. Память изменила ему, он плохо узна -вал людей, писал, путая греческие и латин -ские буквы. В декабре 1777 года, 70-лет -ний, он вдруг велел заложить сани и один,ни кому ничего не сказав, отправился всвой замок. Обеспокоенные родные нашлиего только под вечер. Он сидел на ковреперед камином, курил трубку и смотрел на

огонь. Через несколько дней «князя бота -ни ков» не стало.

Он оставил после себя 70 книг, мно же -ст во статей, часть из которых не опубли -ко ва на и по сей день. А среди прочего на -уч но го наследия и заслуг — завещание сы -ну. Несколько простых фраз. Мудростьжиз ни: «Если не веришь слову закона,веруй через испытания»; «Как жить бу -дешь, так тебе будет удаваться»; «Никакоеположе ние не в состоянии заменить по -ложение честного человека»; «Разум безсердца — это блуждающий и тленныйогонек без искры Божьей»; «Твори доброи ра дуй ся!». �

Илья Бузукашвили

ЛИЧНОСТЬ 31

Более 300 лет в шведском городе Упсала произрастают замечательные Сады Линнея. Здесь с 1650 года великийботаник, прозванный королем цветов, проводил свои научные эксперименты. Сейчас посетители садов могутуви деть 1300 видов растений, расположенных согласно линнеевской классификации.

Представьте на минуточку, дорогой чита-тель, что вы в уютной венской кофейне, в1745 году, сидите у дальнего окошка и пье -те чудесный шоколад.

Мимо столиков ходит очаровательнаядевушка. Ее зовут Анна Бальтауф. ОтецАнны — обедневший дворянин, и поэтомуей приходится продавать здесь шоколад.Она разносит посетителям необыкновенновкусный напиток, о котором в Вене столь-ко разговоров, и кажется, будто не замеча-ет ничего вокруг, кроме своего подноса.Так она скромна.

На Анне серебристо-серая юбка, золо-тистый корсаж, сияющий белизной фар-тук (еще не распрямились его складки,ведь он только что вынут из бельевогоящика), тонкая белая косынка, а шелко-вый чепчик, будь вы восторженный поэт,наверняка сравнили бы с лепестком розы...Девушка сама как роза — нежна, свежа,грациозна. Да к тому же всё в ней исполне-но благородства и достоинства.

Но вот дверь открылась, и в кофейнювошел молодой человек. Это князь Дит -рих штайн, с недавнего времени он каждыйдень приходит сюда, чтобы отведать горя-чего шоколада. И каждый день юная шоко-ладница ставит перед ним на стол малень-кий поднос: фарфоровую чашку с аромат-ным напитком и стакан воды… И вы, коне-чно, догадываетесь, что тут должна бытькакая-то романтическая история!

Князь и вправду влюблен: он заглянулсюда однажды попробовать новое лаком-ство — и был покорен. Не шоколадом, ашо коладницей. И теперь не проходит дня,чтобы он не зашел в кофейню к Анне.

Несмотря на протесты семьи и всегодвора Дитрихштайн возьмет Анну в женыи в качестве свадебного подарка закажет уизвестного швейцарского художника Жа -на Этьена Лиотара ее портрет. Тот запе-чатлеет девушку в костюме официантки

XVIII века и в нежных, светлых, сияющихкрасках пастели передаст трогательнуюисторию любви с первого взгляда…

Но это, скорее всего, легенда, родившая-ся после того, как «Шоколадница» наш ласвое место в Дрезденской картинной гале-рее. И возможно, на самом деле всё былочуточку иначе. Свою шоколадницу Лиотарувидел на аудиенции у австрийской импе-ратрицы Марии Терезии, которая заказалаему свой портрет. К ней, сидящей у сто ли -ка, подошла девушка с ма лень ким изящ-ным подносом, на котором стояли стаканво ды и чашка драгоценного майсенскогофар фора. Девушка была так хороша, что ху -до жнику очень захотелось ее нарисовать.

И после того как были написаны порт-реты Марии Терезии, ее супруга и детей,портреты придворных, в его мастерскойпоя вилась юная красавица, доверенная ка -ме ристка Марии Терезии.

Лиотар создал не портрет, а скорее жан-ровую сценку. Он изобразил девушкутакой, какой увидел ее в первый раз, — со -средоточенно прошедшей мимо него сосвоим подносом, в расцвете юной и чистойкрасоты. Лучшие, светозарные краски на -шел он, чтобы передать прелесть ее лица счуть вздернутым носиком, мягкой линиейподбородка и глазами, прикрытыми теньюгустых ресниц. Все сияет, переливается не -ис числимыми оттенками золотистых, се -ро-голубоватых и нежно-розовых тонов,лу чится радостью жизни...

Позднее девушка стала женой ИосифаВен целя Лихтенштейна, владельца ма -лень кого княжества, что устроилось меж -ду Швейцарией и Австрией. А Лиотар,соз дав 400 пастелей и масляных картин,мно жество рисунков, миниатюр, для боль-шинства ценителей и любителей искус-ства навсегда остался прежде всего соз да -те лем «Шо коладницы». �

Светлана Обухова

ШОКОЛАДНИЦА

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА32

Ж. Э. Лиотар. Шоколадница. Ок. 1743–1745

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА 33

До 21 года он был обычным человеком: сменил несколькошкол, поступил в Оксфорд. Но в 21 жизнь измениласьпочти мгновенно: его организм «сломался». После дли-тельного обследования ему сказали, что у него редкая инеизлечимая болезнь. Что сначала он потеряет координа-цию, а потом его тело перестанет слушаться и в конце кон-цов откажет совсем. Никто не мог сказать, как быстроболезнь будет прогрессировать, — он мог умереть завтра, амог прожить много лет. Это был шок. Диагноз прозвучалкак приговор, и он вдруг понял, что очень многим мог бызаняться, если бы «приговор» отложили. Сегодня СтивенХокинг — профессор математики Кембриджского универ-ситета, признанный специалист в космологии, науке орождении Вселенной. Но совместить две его жизни — доболезни и с ней — практически невозможно. До болезнижизнь была скучной и обыденной. И в ней не находилосьничего такого, чем бы стоило заняться. Болезнь как будтораздвинула границы. Произошел «большой взрыв», послекоторого стала разворачиваться вселенная по имениСтивен Хокинг. Он влюбился в девушку Джейн, женилсяи закончил диссертацию. И несмотря на непредсказуемоебудущее, настоящее стало доставлять ему больше радости,чем раньше.

В 1970 году 28-летний Хокинг был поглощен исследо-ванием Вселенной в крупном масштабе. Для этого после

ВСЕЛЕННАЯ

СТИВЕНАХОКИНГА

Стивен Хокинг

ИСКУССТВО ПОБЕЖДАТЬ34

Оксфорда он отправился в Кембридж, получил там рабо-ту, снял с семьей домик и погрузился в проблему о сингу-лярности. Дело в том, что, как показывают наблюдения задвижением некоторых галактик, Вселенная расширяется.Это подразумевает, что некогда галактики были близкодруг к другу и плотность Вселенной была колоссальной,если не сказать бесконечной. Этот самый момент изжизни Вселенной и называют сингулярностью, точкойБольшого взрыва. Никакие сведения о том, что произо-шло после этой космологической сингулярности, не могутдать нам информации о том, что происходило до нее. Этокак две разные жизни. Позже, благодаря теории Хокинга,удалось рассчитать, как возникла Вселенная.

Вопрос о том, как все устроено, был его любимым сдетства. Как и игрушки, которые двигались и ездили:паровозик с откидывающейся спереди железной решет-кой приводил его в восторг. В 12 лет он спорил с друзья-ми. О чем? О чем спорили мы в 12 лет? Наверное, кто очем. Они — на самые разные темы: от радиоуправляемыхмоделей до религии и от парапсихологии до физики. Иконечно же о природе Вселенной и о том, нужен ли Богдля ее создания и для приведения в движение. Стивенуже тогда знал, что свет звезд от далеких галактик сме-щается к красному краю спектра (что как раз и можетозначать, что Вселенная расширяется). И он, размышляянад этим в 12 лет, нашел свое объяснение: свет простоуставал и от этого краснел (терял энергию) по пути кЗемле. Хотя в то время мальчику казалось, что Вселеннаянеизменна и вечна.

Воспоминание о детстве, где бы оно ни проходило: наокраине военного Лондона или в деревне у бабушки, —все гда пробуждает у нас массу эмоций. Но в жизнь издетства мы забираем разные вещи. Семья Стивена пере-езжала из одного городка в другой. И если в одном еесчитали совершенно обычной, то в другом — чудакова-той. Возможно, отец Стивена и подавал повод для этого.Потомственный йоркширец, он терпеть не мог тратитьденьги на собственный комфорт, даже когда мог себе этопозволить, а посему совершенно не заботился о внешно-сти, отказывался установить центральное отопление, хо -тя страшно мерз, а вместо этого надевал несколько сви-теров и поверх них халат. Зато к другим отец Стивенабыл очень щедр. Работая врачом, он ежегодно на не -сколь ко месяцев уезжал в Африку. Когда в 1937 годуначалась война, он был готов пешком пойти в Англию, ноему сказали, что в Африке он нужнее. А когда пришловре мя выбирать Стивену университет, то отцу было по -нят но, что учиться сын должен в Оксфорде или Кемб -рид же.

«Жизнь стоиттого, чтобы еепрожить»

«Краткая история вре-мени» — популярная книга СтивенаХокинга о Вселенной. Она продержа-лась в списке бестселлеров 53 недели вАмерике и 237 недель в Велико бри та -нии. Ее перевели более чем на 33 язы -ка. Когда Хокинг ее задумал, он былпрактически зафиксирован в инвалид-ной коляске, а когда она вышла, могуже общаться только с помощью синте-затора речи. Но это, видимо, не имелодля Стивена Хокинга особой важности.Ему, предельно ограниченному в своихфизических возможностях, было необ-ходимо поделиться тем, как близко мыподошли к единой теории, описываю-щей бесконечную Вселенную и «всё су -щее в ней». Причем он писал не для уз -кого круга профессионалов, а для про-стых людей, задумав книгу из тех, чтопродаются на лотках или в залах ожи-дания в аэропортах. Ведь всем интерес-но узнать, как развивается Вселенная. Ион, следуя советам и рекомендациямре дакторов, переписывал и переписы-вал рукопись. Такое впечатление, чтоза гадки Вселенной и судьба человекапереплелись вместе. И в случае СтивенаХокинга вместе они представляют осо-бую ценность.

ИСКУССТВО ПОБЕЖДАТЬ 35

Состояние ХокингаНедавно в Англии на королевской святыне — могиле сэра Ньютона я размышлял над вопросом, в чем эф фек -тивность модели мира Ньютона? Абсолютное пространство и абсолютное время, которыми он оперировал, — этосверхабстракции. Я думал о том, что за простыми моделями классической механики, ко торые теперь известныкак три закона Ньютона, скрывается божественная пре до пре де лен ность. И чем выше степень божественности,тем бессмертнее модель. Такое восприятие мира, которым обладал Нью тон, — врожденное, и его нельзя ни до -казать, ни опровергнуть. Похоже, постигнув это, сэр Ньютон на шел счастье. Скорее всего, после этого он и остылк науке. Больше 200 лет такое восприятие мира поражает нас простотой, красотой и гармонией. Ни однанаучная модель так прочно не стоит на ногах и не уходит так высоко к заоблачным вершинам.

Конечно, абсолютное пространство и абсолютное вре мя впоследствии начали оспаривать. И тогда на повест-ку дня встал вопрос о том, как мы воспринимаем мир. В этом смысле Стивен Хокинг есть «большой взрыв». Вначале 80-х годов прошлого века в одну из наших встреч в Москве Яков Борисович Зель дович (он тогда работалнад задачами удара и взрыва для нашего КБ) рассказывал мне о новых «квантовых подходах» к проблемам им -пуль сов и удара и отметил, что некоторые задачи и их развитие совпада ют с работами Хокинга, в частности –тем пе ратура в кван товой гравитации, названная впоследствии и со вер шенно справедливо температурой Хо кин -га. Зельдович ни когда не скрывал влияния на свои работы идей Стивена Хокинга, а тот, в свою очередь, тожепри менял результаты Якова Борисовича. По силе мыс ли и идеям, которые приходили от Зельдовича, Хокинг, по -ка не знал его лично, был уверен, что это работает целый научный коллектив, а не один человек.

Я согласен с теми, кто сегодня считают, что высшая цель науки — это управлять своим сознанием, и первымудачным и выдающимся экспериментом является болезнь Хокинга. Она, возможно, будет признана са мойздоровой и самой первой попыткой в мире переиздания своего сознания. Хокинг станет в некотором смыслесимволом особого восприятия, во многом оторванного от те лес ного. Он де мон стрирует, как душа и тело мо гутжить не только вместе, но и раздельно. Не исключено, что в ближайшем будущем новое научное направлениебудет названо «Состоянием Хокинга».

Шамиль Алиев, почетный академик Российской академии космонавтики,

доктор технических наук, заслуженный деятель науки и техники

ИСКУССТВО ПОБЕЖДАТЬ36

Несмотря на свой нынешний научный вес, профессорХокинг говорит, что его сестра в детстве была намноготол ковее его. Стивен учился в сильном классе и себя счи-тал середнячком, а почерк его был настолько неаккурат-ным, что приводил в отчаяние учителей. «Когда мне ис -пол нилось двенадцать, один из моих друзей поспорил сдругим на мешок конфет, что из меня ничего не выйдет.Не знаю, разрешился ли когда-нибудь этот спор и в чьюполь зу», — вспоминает профессор. Так как отец хотел,чтобы Стивен стал медиком, то часто брал его с собой влабораторию, где исследовал тропические болезни. И хо -тя юноша точно не хотел быть врачом, он с удовольствиемшел с отцом, так как в лаборатории был микроскоп. Мик -ро- и макромиры… Может, они и не похожи на первыйвзгляд, но есть то, что их точно объединяет: они манят!Отец натаскивал Стивена по химии и биологии, а матема-тике ему пришлось учиться самостоятельно, причем вбольшей степени уже в Кембридже, читая лекции студен-там. Пожалуй, все сложилось годам к 13–14: он понял, чтохочет заняться физикой. И хотя ее скучно преподавали вшколе и химия была куда более интересной (там можнобыло хоть что-то взрывать), физика и астрономия даваливозможность погрузиться в глубину Вселенной и узнать,откуда мы взялись и почему мы здесь.

В 1974 году, в свои 32, когда он мог еще сам есть, вста-вать и ложиться в постель, Хокинг работал над теорией,которая бы помогла понять природу черных дыр. В 85-м,после перенесенной операции, Стивен потерял способ-ность говорить и с того момента общается с миром посред-ством синтезатора речи, который установлен на его крес-ле-коляске.

Сейчас в Тринити колледже Кембриджского универси-тета Стивен Хокинг занимает должность, которую тристолетия назад занимал Исаак Ньютон, а в XX веке ПольДирак. Несмотря на свою болезнь, профессор Хокингведет активную жизнь и в одной из своих книг признался:«Мне повезло, что мое состояние ухудшалось медленнее,чем в большинстве случаев. Это доказывает, что никогдане надо терять надежды».

Вселенная. Она наполнена множеством миров. И нашаГа лактика, как считает Стивен Хокинг, не представляетсо бой ничего исключительного, кроме одного: через14 мил лиардов лет после ее зарождения в ней появилисьсущества, которые задаются вопросами, откуда появиласьВсе лен ная и где ее границы. И если бы не было так, то за -да вать ся этими вопросами было бы просто некому, а Она,воз можно, и не появилась бы. �

Елена Белега, кандидат физико-математических наук

Краткаяистория рожденияВселенной (по Стивену Хокингу)Раз Вселенная подвижна и все галак -тики разбегаются друг от друга, значит,вна чале она была очень мала, а темпе-ратура ее — колоссальна. Эта «горячая»Вселенная взорвалась, и взрыв произо-шел одновременно и повсюду, запол-нив пространство очень плотным веще-ством, из которого через миллиарды летобразовались наблюдаемые во Все лен -ной тела: Солнце, звезды, галактики ипланеты, в том числе Земля и все, чтона ней. С тех самых первых моментовжизни Вселенной мы фиксируем элект -ромагнитное излучение, которое назва-ли реликтовым. По его неоднородностивпоследствии было обнаружено, что мывидим во Вселенной всего 4% вещества.Остальные 96% — это темная материя искрытая масса, возможно, самая боль-шая загадка Вселенной. Что было доБоль шого взрыва, остается только дога-дываться. По теории Хокинга, наша Все -ленная спонтанно была создана практи-чески из ничего. Так создаются и другиеВселенные, но большинство их раз ру -ша ется сразу после рождения. Нашейсуждено было выжить.

ИСКУССТВО ПОБЕЖДАТЬ 37

«Полторы тысячи таких разных людей,что вместил этот зрительный зал, объеди-нены сейчас благоговейной тишиной. Мыверим! Как хорошо, как просветленно зву-чит оркестр. Когда Уланова на сцене, такзримо живет музыка, и музыка — она сама.Поразительно, что таинство возникнове-ния первой любви, заключенное в каноныстарого классического балета, восприни-маешь как нечто, открывшееся твоим гла-зам впервые. Да, да — впервые в жизни!!…и радостно и страшно за эту девушку,которая всем своим существом поверила всчастье. Теперь для вас на сцене существу-ет только одна Жизель, вы размышляете оней, когда она уходит в свой домик, когдаона улыбается, задумывается. Малейшимдвижением направляет она ваши мысли ичувства по дороге поэзии. Когда Жизельтанцует Уланова, поэзия поднимает зрите-лей на другую высоту. „Она потрясает иочищает наши души“ — эти слова Гейнесказал о поэзии и драмах Шекспира, новспомнила я, живу ими сейчас, когда тан-цует Уланова» — так писала режиссерНаталия Сац, увидев впервые Галину Ула -нову в роли Жизели.

Когда она была маленькой, то на вопросвзрослых, кем хочет стать, неизменно от ве -чала: «Мальчиком-моряком». Но в де вятьлет родители отдали ее в балетную шко лу.Она совсем не хотела становиться балери-ной и всей душой ненавидела занятия.«Нет, я не хотела танцевать. Непросто по -

любить то, что трудно. А трудно было всег-да. Сейчас думаю, как вообще жива до сихпор, не знаю!» — вспоминала позже ГалинаУланова. Ей было нелегко и из-за природ-ной застенчивости: она терялась, когдаприходилось выступать перед зрителями.

Первым педагогом Галины стала еемать Мария Федоровна. «Помню, как Галя

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ38

ГАЛИНАУЛАНОВА«Я из другого века»

Галина Уланова (1910–1998)

каждое утро плакала, утк-нувшись в колени матери,и просила взять ее до -мой», — вспоминала Татья -на Вечеслова, учившаясявместе с Улановой. МарияФедоровна, видя плачу-щую Галю, часто спраши-вала себя, ту ли судьбу вы -брала для дочери. Но одна-жды, на выпускном спек -такле, она увидела средитанцующих фигурку, кото-рая двигалась особеннопластично, выразительно ивдохновенно, а приглядев-шись, поняла, что это еедочь. И уже не сомнева-лась, что нашла для Гали -ны правильный путь, ка -ким бы трудным он ни был.

И вот первые выступле-ния — партия Флорины вбалете «Спящая красави-ца», затем Одетта-Одил -лия в «Лебедином озере».Первый большой успех невскружил ей голову, анаоборот, заставил усилен-но работать над собой,совершенствовать техникуи актерское мастерство.Она много читала, импро-визировала и размышляла.«Моим принципом, осно-вой всей моей жизни былообещание самой себе вы -пол нить то-то и то-то. Та -кое воспитание воли во -шло в привычку и стало источником того,что называют моим успехом», — объясня-ла Уланова. Первые годы выступленийказались ей крайне неудачными — толькобеспомощность, досада и разочарования.Неудачных партий на самом деле быломного, но она неустанно искала. Однажды,после одной из репетиций «Жизели»,Галина, пребывая в полной растерянностии отчаянии оттого, что не может понять

роль, уехала в Царское Село… Мы незнаем, что там произошло, но, размышляянад образом наедине с природой, онаиспытала озарение и полюбила свою Жи -зель. С этого момента каждая ее роль со -провождалась внутренними осознаниями,цепочка неудач была прервана, а Жизельсопровождала Уланову на протяжениивсей ее творческой жизни. Работая надобразом Джульетты, Галина Сергеевна пе -

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ 39

Сцена из балета «Ромео и Джульетта». В роли Ромео Ю. Жданов

Видевший Галину Уланову в роли Джульетты Чарли Чаплин говорил, что лучше и выразительнее сыграть эту роль невозможно.

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ40

бовательной к себе. В последние годывыступления балерина сильно ограничиларепертуар. Как-то ей задали вопрос, поче-му она перестала танцевать «Лебединоеозеро», которое удавалось ей замечатель-но. Она ответила просто: «Я не могу танце-вать хуже, чем Уланова».

Те немногие партии, которые она оста-вила в своем репертуаре, перешагнувпорог творческой зрелости, Галина Сер -геевна исполняла так же совершенно, каки много лет назад. «Первая балерина эпо -хи» продолжала оставаться скромной,самокритичной, «неулыбчивой балери-ной», как назвал ее кто-то из балетныхкритиков, абсолютно лишенной кокетстваи жеманности. Многие великие современ-ники вдохновлялись и восхищались еетворчеством. «Обыкновенная богиня», —сказал об Улановой Алексей Толстой.«Человеком другого измерения» называлее Сергей Эйзенштейн, «гением русскогобалета» — Сергей Прокофьев. «Я из друго-го века», — обронила как-то она печальнои с легким недоумением.

Став педагогом-репетитором, ГалинаСергеевна свято следовала заповеди, под-сказанной ей сердцем: «Учитель, да неповтори себя в ученике, сумей раскрытьего природные данные, его индивидуаль-ность». Ее ученицы — Екатерина Мак си -мова, Нина Тимофеева, Людмила Семе ня -ка, Нина Семизорова. Каждая из них —яркая личность.

Екатерина Максимова писала о заняти-ях с Галиной Сергеевной: «Внимание итерпение Улановой беспримерны. Иногдаприходишь на репетицию в плохом на -строении и физически себя плохо чувству-ешь. „Галина Сергеевна, у меня все болит,я устала, не могу сегодня репетировать“.Никогда в ответ я не слышала гневныхупреков, раздраженных нотаций, прика-зов — „соберись“, „не ленись“ и т. п. „Ну,хорошо, сегодня не будем. Сделай толькоэто движение, чтобы тебе самой быть спо-койной, ты всегда за него волновалась“.Сделаю. „А теперь, пожалуй, еще одно, вотэто“. И так постепенно, незаметно втягива-

ре несла очень тяжелую болезнь и вы -здоровела благодаря тому, что безгранич-но доверяла врачу, так же как в спектаклеДжульетта доверяла Ромео.

Золушка, Мария, Корали, Тао-Хоа,Джульет та, Жизель — все ее образы-ролиполучались одухотворенными и живыми.«Я во всех своих ролях провожу какую-тоединственную линию… придерживаюсьбольшой глубины человеческих чувств,отношений, самопожертвования — радибольшого, глубокого, чистого и светлого».

Танец, который так трудно давался по -началу, стал ее судьбой, жизнь Улановойбыла целиком отдана театру. «Театр помо-гает человеку обрести истинные ценности.Иногда за торопливой жизненной суетойчеловек забывает естественно и глубокодышать, видеть прекрасное. Чтобы про-никнуться настоящим искусством, нужноотрешиться от всей суеты», — говорилаона. «Нужно иметь внутри заветную шка-тулочку и опускать в нее все — впечатле-ния жизни, природы, все, — делилась сосвоими ученицами Галина Сергеевна. —Хранить это, не расплескивать, не разбаза-ривать. Чем больше у актера накоплено вэтой шкатулочке, тем скорее он найдет вней что-то для своих ролей, тем интерес-нее будет он зрителю, который почув -ствует, что у него внутри есть свое, никомуне ведомое и не доступное богатство».

От спектакля к спектаклю слава Ула но -вой росла, но она оставалась такой же тре-

Галина Сергеевна готовит партию Жизелис Надеждой Павловой

ешься, и к концу репети-ции оказывается, что онапрошла со мной всю илипочти всю партию».

А Нина Тимофеева такотозвалась о ней в своихвоспоминаниях: «Улано -ва — это воплощение долга,служения, безукоризнен-ной ответственности. Онаочень сдержанный, иногдадо суровости, человек,мужественный, гордый,неподкупный, независи-мый, но перед искусствомона склоняет голову благо-говейно и смиренно, слу-жит ему с полным самозаб -вением. Именно от созна-ния своего долга, от созна-ния величия искусства —ее удивительная скром-ность и ответственность.

Она добра, бесконечнотерпелива, но также беско-нечно требовательна к себеи другим. Ничем не можетбыть нарушена ее стро -жайшая принципиальность.Она никогда и ничего несде лает против своего убеж-дения. Вот почему работа сней не только радость, но ивеликий пример, образец,урок. Когда она входит вкласс, мне кажется, что внем становится светлее.При ней невольно исчезаетвсе мелкое, малодушное, злое. При нейнельзя, совестно быть внутренне слабой инечистой, неискренней. У нее какая-тосвоя очищающая миссия в искусстве, онавозвышала людей своим появлением,своей жизнью на сцене, и сейчас она дела-ет лучше тех, с кем общается в сфере теат-ра, работы. Поэтому ее нельзя назватьпедагогом, репетитором, это было быкощунственно; она не роли „делает“, онаучит быть художником, учит жить, думать,

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ 41

любить, прощать и нести все это в своетворчество, в образы, которые создаешь насцене».

Каждому из нас дан талант, но увидетьи почувствовать его непросто. И кажется,что, если вдруг его найдешь, все пойдетлегко, все сразу будет получаться. Однаколюбой путь требует работы над собой ипреодолений… А наградой становится кра-сота. �

Екатерина Соколова

В тренировочном классе Большого театра

Поисками лунного зайца я увлексямно го лет назад, прочитав китайскую

сказку о его усердном труде (недаром егона зывают также и «усердным зайцем»)над лечебными снадобьями, исцеляющи-ми от многих болезней, и чудесными ре -цеп тами долголетия (отсюда еще одно на -зва ние — «чудный доктор»). Может быть,он и помог мне встать на ноги после тяже-лой болезни?!

Сначала, как и положено неофиту, явлю бился в Древний Восток целиком, вовсех его драконов и белых тигров, цилинейи фениксов, в древнюю восточную поэзиюи живопись. Из трех основных направле-ний религиозной китайской мысли я пред-почел даосизм и его прародителя мудрогостарца Лао-цзы, «Дао дэ цзин» у меня есть,как минимум, в 30 переводах. Потом извсех мифологических сказочных существос тановился на лунном зайце. Может быть,увлекся поисками своего бессмертия?

По воле восточных богов заяц толчетсвой порошок бессмертия, порошок жизнии долголетия нефритовым пестиком в ага-товой ступке на луне, под деревом жизни,волшебной кассией. Да и сам он, согласнодревним преданиям, тоже, как нефрит, бе -лый, и потому его зовут еще нефритовым

зай цем. Этой легенде уже тысячи лет, алун ный заяц живет и поныне, распростра-няя свое влияние на новые страны и кон-тиненты.

Я даже разговаривал с ним во сне — та -кой вполне доступный и обходительныйза яц, он говорил со мной тоном вни ма -тель ного доктора. На древних картинкахон не очень симпатичный, зато сейчас навсех современных иллюстрациях улыбает-ся во весь рот. Но мне нынешний гламур-ный, сюсюкающий, особенно японскийлун ный заяц как-то не по душе… Забот узай ца на луне хватает, ему не до гламур-ных улыбок. Он занят трудным и бла го -род ным делом, как и все китайцы. Тем бо -лее он не живет в холодном НефритовомЛун ном дворце, он не чиновник и не слуга,он выполняет свою великую миссию цели-теля и творца чудодейственных снадобийи лишь изредка, по делам заходит в Лун -ный дворец к Небесному Владыке.

Его покровители — богини Нюйва и Си -ван му. За ним присматривает и Гуаньинь.Од на, Нюйва, представляет женское нача-ло Инь, в ее владения Инь входит и луна;дру гая, Сиванму, живет на земле, на вол -шеб ной горе Куньлунь, символизируетдух бессмертия и долголетия, и ей уж ни -

ПОИСКИ ЛУННОГОЗАЙЦА

ЯЗЫК СИМВОЛОВ42

как без лунного зайца и его снадобья необой тись. Как и Гуаньинь, буддийской бо -ги не милосердия и сострадания.

Сказать, что лунный заяц находится вподчинении у Сиванму, нельзя. Скорее, онпе редает ей свои снадобья для добрых дел,чтобы самому часто не спускаться на зем -лю. Что касается «старичка с Луны», цели-теля и покровителя любви, Юэ Лао, опре-деляющего все брачные союзы на земле, тоим часто считают самого лунного зайца.Сме шивают или объединяют их роли и об -ра зы. Так ли это?

Настоящая миссия лунного зайца, ду -маю, до сих пор не разгадана, так же

как и многое в китайской мифологии. Онвез де: в сказках, восточных рекламах, в на -звании будущего китайского лунохода.Од новременно его нет нигде: нет никакойотдельной сказки или целостного мифа одревнем лунном зайце. Он изображен насамых древних каменных рельефах — соступ кой и пестиком, изображен на древ-них погребальных знаменах, не случайноже на императорской одежде лунный заяцчислился вторым императорским симво-лом. Еще в начале I века, 2000 лет назад,ки тайские ученые-материалисты считалиего древней рухлядью и говорили: надоелнам этот сказочный лунный заяц, отправь-те его к детям. Он упоминается в связи сбогинями Нюйва и Сиванму, в связи слуной, в связи с охотником Хоу И и егоже ной Чань Э, в связи с деревом бессмер-тия. И всё — в связи, косвенно. Но это жевсё — осколки одного исчезнувшего це -лост ного мифа. Должна же быть у лунногозайца своя подлинная история. Как он по -пал на луну? Почему толчет свои снадобьяпод коричным деревом? И кто обучил егоискусству врачевания и составления це -леб ных снадобий? Почему к нему в соседипопала трехлапая жаба, символизирующаяотнюдь не лунное мужское начало Ян?Как и кому он передает свое снадобье бес-смертия? Спускается ли на землю? В лите-ратуре мы найдем его рискованные спу-ски: в корейской повести «Приключения Лунный заяц в японской культуре

Богиня Чан Э и лунный заяц

ЯЗЫК СИМВОЛОВ 43

зай ца», в китайском романе «Путешествиена Запад» и так далее. Но и там он, какпра вило, один из героев.

Попробуем переворошить все сказки,пре дания, стихи, мифы, изображения лун-ного зайца и слепить из этих осколков раз-ных мифов нечто целое. Попробуем соста-вить полную подлинную историю лунногозай ца. Придумаем связки в сюжетах.

Заяц с неба принес людям снадобье дол-голетия, порошок бессмертия. Одно

это определяет его давний даосский харак-тер. Кто еще, кроме даосов, занимался вКитае древней алхимией, пытаясь найтире цепт бессмертия? Даосы искали пути вбес смертие и через различные диеты,вплоть до питания собственной слюной,подбирали лекарственные смеси. Эти вол-шебные эликсиры привели к реальномуразвитию многих наук, от медицины до хи -мии, заодно даосы открыли порох, изобре-ли бумагу. Еще они развивали мифоло-гию, философию, поэзию. О самых разных

ос тровах бессмертия, горах бессмертия,стра нах бессмертия рассказывались уни-кальнейшие сказания, и фантазия древнихсочинителей не знала предела. Благодарядао сам и сохранилась хотя бы отчасти древ-няя мифология Китая.

Думаю, в число сказаний даосов о бес -смер тии попало и сказание о лунном зай -це, беспрерывно толкущем в своей ступкеэлик сир бессмертия. Но какой древний ар -хе тип он несет?

Во-первых, это заложенная в каждомче ловеке мечта о бессмертии. О древностиархетипа лунного зайца говорит то, чтоэтот образ складывался еще до формиро-вания идеи о бессмертии души, в те давниевремена, когда мечтали лишь о физиче-ском бессмертии.

Во-вторых, это и четко сформулирован-ная невозможность реального, физическо-го воплощения такой мечты. Неслучайноже древний лунный заяц поселен на луне.В отличие от разных легенд об островах игорах бессмертия, куда, пусть и с огром-

ЯЗЫК СИМВОЛОВ44

ным трудом, может проникнуть земной че -ло век, лунный заяц недоступен. Его нель-зя поработить, купить, обмануть... И пустьхоть один раз в три тысячи лет цветут бес-смертные деревья в саду бабки Запада Си -ван му, но, значит, земные правители и муд-рецы все-таки могут получить свой персикбес смертия. Если возможно, пусть и с ве -ли ким трудом дойти, доплыть, заполучитьплод бессмертия, значит, великие правите-ли делали все, чтобы этого добиться.

Китайские императоры отправляли це -лые соединения на быстрых «небесных ло -ша дях», целые флотилии по всему миру сод ной целью — найти эликсир бессмертия.Если при этом флотилия прославленногоадмирала-евнуха Чжэн Хэ, в период прав-ления императора Юона, совершила семьэк спедиций в южные моря, открывала Аф -ри ку, доплывала до Америки, то лишь по -пут но. Когда императоры поняли, что до -стичь островов бессмертия нельзя, закон-чились и морские экспедиции. На луну,увы, тогда китайские ракеты еще не летали.

До луны смертному человеку добратьсянельзя, значит, волей императора или бо -га ча ничего не добиться, нужна воля богов.Лунный заяц с его эликсиром бес смер тия —это и мечта всех людей, и упование на него,а значит, служение богам. Это и равенствовсех перед волей Неба.

В-третьих, хорошо прописанный в ле -ген дах и сказках процесс изготовлениясна добья бессмертия — это путь к не пре -рыв ному творческому труду, это Дао твор -ца. Неслучайно с легкой заячьей руки,вер нее, лапки в алхимию, а затем и вхимию пришли агатовая ступка и другиеприспособления; неслучайно в эликсирбес смертия заяц добавляет кору и листьякорицы, цве ты османтуса, лавровый лист,нефрит, ут рен нюю росу и другие на са -мом деле це леб ные вещества, способ-ствующие долголетию и выносливости. Слунного зайца на чалась китайская меди-цина, его можно было сделать символомнародной медицины Китая. И я не шучу,что именно лунному зайцу обязаны всекитайские олимпийские чемпионы, ис -

В поисках изображений и текстов о лунном зайце ЮэТу я не один раз объездил весь Китай, от Хай на ня доХарбина, от Сианя до Шанхая, облазил антикварныелавки Сайгона и Цейлона. Искал своего лунного зай -ца в чайнатаунах Сиднея и Мельбурна, Лон до на иСан-Франциско. Надо мной смеялись мои кол леги,когда я их водил по чайнатаунам. Я, не объясняя при -чин, говорил, что и мой друг Иосиф Брод ский обожалчайнатауны, предпочитал китайские рестораны, любилкитайскую поэзию, и дома у него хранилась сотцовских офицерских времен тро фейнаяизумительная китайская джонка. Это в чайнатаунах онсочинял свои «Письма династии Минь»:

Дорога в тысячу ли начинается с одного шага, — гласит пословица. Жалко, что от него не зависит дорога обратно, превосходящая

многократнотысячу ли. Особенно отсчитывая от «о».Одна ли тысяча ли, две ли тысячи ли —тысяча означает, что ты сейчас вдалиот родимого крова, и зараза бессмысленности со

словаперекидывается на цифры; особенно на нули.

Ветер несет нас на Запад, как желтые семенаиз лопнувшего стручка, — туда, где стоит Стена.На фоне ее человек уродлив и страшен, как

иероглиф,как любые другие неразборчивые письмена.Движенье в одну сторону превращает меняв нечто вытянутое, как голова коня.Силы, жившие в теле, ушли на трение тенио сухие колосья дикого ячменя.

Сиванму медитируетна вершине горы, апо бокам от нее лунныезайцы толкут в ступахволшебные травыдля приготовлениянапитка бессмертия.

Лунный заяц со ступойиз слоновой кости. Конец XIX века

ЯЗЫК СИМВОЛОВ 45

поль зовавшие его волшебные (но отнюдьне запрещенные) препараты для силы ивы носливости.

Иногда мне становится жаль лунногозай ца: у него почти нет личной жизни. Бы -ли и у него романтические попытки вер-нуться в человеческое обличие, стать кра-савицей девушкой, сыграть свадьбу и за -жить счастливой и трудной земной жиз-нью, но боги не дали.

«Много нового узнает человечество осе бе из старинных книг», — сказала однаиз истинных предсказательниц будущегоВан га. Может быть, и древний китайскиймиф о лунном зайце скрывает в себе важ-нейшие тайны бытия?

В-четвертых, все-таки почему заяц с еготайнами бессмертного снадобья оказалсяна луне? А где он находился раньше? Пока кой причине его отослали на луну, по -даль ше от глаза людского? Миф о зайцеис чез, как египетская «Книга Тота», содер-жавшая древние сакральные знания. А мо -жет, и миф о лунном зайце вмещал в се бя

ка кие-то знания о секретах продленияжизни? Упоминание о лунном зайце да жеизъяли из древнейшей поэмы «Воп ро сы кНебу». Кто изъял и почему?

Индийский буддийский лунный заяц за -долго до Иисуса Христа пожертвовал со -бой, бросившись на костер во имя счастьядругих людей. Китайский даосский лунныйзаяц обречен на вечное творчество и созида-ние во имя спасения людей и всего живого.Он становится заячьим Про ме те ем Востока.

Конечно, не сразу китайский лунныйза яц обрел нынешний классический

об раз. Из осколков самых древних мифовюж ных народов Китая постепенно выра-стала гармоничная космогония. Хаос пре-образовывался в Порядок. Став одним изглав ных символов древней небесной луна-рной мифологии, одним из символов воз-можного бессмертия, заяц вдруг в средниевека почти исчез из культуры Китая. Еще вначале нашей эры о нем писали китайскиелетописцы, мол, не надо доверять вся ким

ЯЗЫК СИМВОЛОВ46

россказням про лунного зайца. Можнопред положить, что китайский лунный заяцвозник в период легендарных земных пра-вителей, позднее ставших главными даос-скими божествами, Фуси и Нюйва. В тра -ди ционной историографии Ки тая истокиего цивилизации связываются с именамиле гендарных правителей-мудрецов: Фуси,Шэнь- нуна, Хуанди и других, живших яко -бы в III тысячелетии до н.э.

Именно в руках, очевидно, когда-тореаль ной правительницы, а потом и мифи-ческой богини Нюйвы, то ли сестры, то лисупруги Фуси, мы видим изображениелунного зайца. Так что отнесем и мы егопоявление примерно к III тысячелетиюдо н.э. Конечно, пока мы опираемся не нафакты, а лишь на мифы и предания, най-дется немало скептиков, которые захотятме ня опровергнуть, хотя доказать обрат-ное им будет нелегко.

Для китайцев издавна луна — один изсамых загадочных и мистических симво-лов. Она связывает жизни всех людей. Вот,к примеру, выполненный Бродским пере-вод стихотворения Ли Бо «Вспоминаяродную страну»:

Сиянье лунное мне снегом показалось, Холодным ветром вдруг дохнуло от окна…Над домом, где друзья мои остались, Сейчас такая же, наверное, луна…

Лунный заяц пережил самые трагиче-ские периоды в истории Китая: и правле-ние Цинь Шихуанди, и нашествие буддиз-ма, и подмену его буддийским луннымзай цем, и английские опиумные войны, иком мунистический атеизм.

В Древнем Китае ему тоже жилось не -лег ко, конфуцианцы лунного зайца с по -рош ком бессмертия недолюбливали, каквсе даосское; буддисты заимствовали изИн дии свой вариант лунного зайца. Кста -ти, отсюда и пошли версии о вторичностикитайского лунного зайца, о его индий-ском происхождении. В этом западныеуче ные были частично правы: буддийскийлунный заяц конечно же пришел прями-ком из древних индийских, еще добуддий-

Китайский дракон, вышитый на шелковомхалате позднего имперского периода. Надним изображение «лунного зайца»,приготавливающего эликсир бессмертия.

Луна (слева) и солнце (справа) пер со ни фи ци -ро ваны в этом свитке XI века как божество-жен щина и божество-мужчина. На головномубо ре богини имеется изображение лунногозайца. Изо бра же ние птицы на головном убореее супруга символизирует солнце.

ЯЗЫК СИМВОЛОВ 47

ских сказаний. Но этот индийский заяц нестолько лунный, сколько отраженный налуне (Чит-Чанга), имеющий на землесвою «внутреннюю луну». Вспомнитесказ ку, как индийский заяц покоряет царяслонов с помощью отражения луны. Ипотому у буддийского зайца нет ни лунно-го дерева — кассии (корицы), ни агатовойступки с нефритовым пестиком, а главное,нет порошка бессмертия или иных целеб-ных снадобий. Нет лунного действия, естьотраженность в луне или, наоборот, луна,отраженная на водной глади.

Так что мы даже в самом Китае явновидим двух лунных зайцев. Один — веч-ный труженик, «усердный заяц», с утра довечера толкущий яшмовым пестиком вагатовой ступке снадобье бессмертия,которое потом небесные боги дают страж-дущим. Он — «чудесный доктор» и спаси-тель всех болящих, продлевающий людями животным жизнь. Это даосский вариантлунного зайца. Второй заяц — жертвую-щий собой, добровольно поджаривший

себя на огне, дабы накормить странствую-щего старца. Это уже явно буддийскийвариант лунного зайца.

Скажу честно, не умаляя подвига буд-дийского самопожертвования лунногозай ца, мне ближе китайский лунный заяц.Не фанатично жертвующий собой радистар ца, а вечно в поте лица своего рабо-тающий ради спасения всего живого. Буд -дий ский заяц — это заяц-шахид, его герой-ство и самопожертвование поведут за со -бой миллионы и станут примером, нодаль ше для жизни нужен труженик и врач,целитель всего живого, творец и де ми -ург — даосский лунный заяц. Не забудем:герои жертвуют собой ради жизни живых.По бе да нужна, чтобы жизнь продолжа-лась.

Буддийского зайца бережно перенеслина луну или же высветили навсегда его ликна луне, как память. А китайский лунныйзаяц, преодолев все искушения жизни, всетак же творит нам свое чудо вечной жизнив своей агатовой ступке.

ЯЗЫК СИМВОЛОВ48

Кусочки богатейшей истории этого ми -фи ческого животного еще никто не

собрал вместе. Он пока еще существует вомножестве ликов. В Европе его зовут moonrabbit, в Китае юэ ту — «лунный заяц», юйту — «нефритовый заяц», а также «агатовыйзаяц, обгорелый заяц, усердный заяц, яшмо-вый заяц, лунный доктор», в Япо нии —цукино усаги, в Индии — шоша, и так далее.

Его история уходит в глубокую древ-ность. О нем пишут в «Рамаяне» и «Ма хаб -харате», в «Вопросах к Небу» и «Пу те шест -вии на Запад». Масса публикаций о лунномзайце есть и в Китае, и в Индии, и в Европе,писали о лунном зайце и в Рос сии, но этовсего лишь фрагменты чего-то цель ного.

Сегодня интерес к этому персонажу неослабевает: есть и современная популярнаярок-группа «Лунный заяц», и японскиймультисериал «Сейлормун» с миллионамипоклонников по всему миру, и та кая жепопулярнейшая южнокорейская Ин -тернет-версия лунного зайца Ма си ма ро.Значит, наверняка есть вопросы у са мойширокой, миллионной группы читателей кученым, откуда же взялся лунный заяц?

О редкости этого мифологического об -раза я читал не раз, с чем не согласен. Мо -жет быть, в чисто научных работах о лун-ном зайце по ряду труднообъяснимых при -чин редко пишут, но в самой мифологииВос тока, а особенно в современных ее ин -тер претациях ссылок на лунного зайцавпол не достаточно.

Я не претендую на научное ис сле до ва -ние, я не ученый, я писатель, журналист,кри тик, но не считаю свои заметки и про-стой компиляцией чего-то общеизвестно-го. В моем архиве сотни разных публика-ций и ссылок, две сотни изображений лун-ного зайца, десятки стихов самых лучшихпоэтов Востока. И у меня сложилось своепредставление о происхождении этого об -ра за, о путях его распространения по миру,несколько отличное от мнения отечествен-ных мифологов и синологов, идущих тра -ди ционным системным путем. Надо иног-да уметь видеть и поверх системы… �

Владимир Бондаренко

Внимательнее присмотритесь к пятнам наЛуне, и вы обязательно увидите очертаниялунного зайца.

Зеркало с изображением богини Чань Э и лунных жи -вотных — жабы и зайца. Вторая половина VII — нача-ло X века. Бронза

В центре круга изображена лунная жаба, которая час -то выступает зооморфным представителем богиниЧань Э. Слева от нее — сама богиня луны, справа изо-бражен заяц, толкущий в ступке эликсир бессмертия.На краю зеркала представлены священные жи вот -ные — символы сторон света и времен года: севернаячерепаха (зима), восточный дракон (весна), южныйфе никс (лето) и западный тигр (осень).

ЯЗЫК СИМВОЛОВ 49

В гостях у нашего журнала Ирина Дмитриевна Про хо -ро ва, главный редактор журнала и издательского дома«Новое литературное обозрение», соучредитель бла го -тво рительного Фонда Михаила Прохорова.

ТОСКА ПО ЦЕННОСТИЧЕЛОВЕЧЕСКОЙЖИЗНИ

ГОСТИНАЯ50

• Ирина Дмитриевна, рас -ска жите, пожалуйста, длячего создавался фонд, ка -ковы его цели?

Официальное названиефон да — «Фонд куль тур -ных инициатив». Он соз-дан для поддержки культу-ры в регионах России, иглавная его задача — де -лать не просто больше про-грамм (этих поддержать,тех, других, и все отлично),а больше хороших про-грамм. А для этого нужнопонимать специфику суще-ствования людей на терри-тории. Поэтому, преждечем начать работу с конкретным городом,регионом, мы его изучаем: привлекаем ста-тистические данные, специалистов, кото-рые рассказывают нам об истории края, оситуации в нем, о приоритетах самихжителей, их потребностях. И исходя извсего этого, мы пытаемся разработать тепрограммы, которые хорошо легли бы наособенности региона.

В Норильске, например, мы уже пятыйгод проводим театральный фестиваль. Этоне красивый фантик, это — жизненная по -треб ность для норильчан, потому что вгороде театры не гастролировали больше10 лет. И люди были обречены ходить всвой замечательный, но единственныйтеатр. Второй крупной акцией, иницииро-ванной нашим фондом, стал Фестивальсо временного искусства «Таймырскийкак тус», который в этом году тоже прохо-дит в пятый раз.

• В чем проблема таких городов, какНорильск?

В Норильске очень много интеллигенции,которая оказывалась там вынужденно, поразным причинам начиная с ГУЛАГов -ских времен. Образованных людей в Но -риль ске намного больше, чем в среднем по

стране. Но это законсервированный ре ги -он — там почти ничего не известно о совре -мен ной литературе, кино, искусстве. И«Кактус» как раз показывает весь совре-менный спектр: от радикальных практик,которые больше нравятся молодым лю -дям, а людей зрелых приводят в трепет, доновой жизни классики, которая послед-ним ближе. То есть мы делаем мультиме-дийный фестиваль для разного культурно-го зрителя и читателя.

• А в чем специфика Красноярского края?

Красноярск — открытый университетскийгород, где много гуманитарных и техниче-ских вузов, куда съезжаются на учебу совсего Зауралья. Но там нет хороших книг.Библиотеки не комплектуются хорошимикни гами лет 10–15. Большое число спе-циалистов при отсутствии литературы хо -ро шего качества — это абсурд! Поэтому мыорганизовали книжную ярмарку, и онаста ла стержнем всех мероприятий, кото-рые фонд проводит в этом регионе.

• Можно ли сказать, что главная задачафонда — финансирование культурныхпроектов?

Театр и поэзия – чуткий барометр общественных наст рое ний, по это -му благотворительная помощь театральным проектам — од на изприоритетных задач Фонда Михаила Прохорова.

ГОСТИНАЯ 51

Не только. Путем грантов, конкурсов мыпы таемся научить людей инициативе. Мыне просто даем деньги на оборудование ипро чие нужды, но самое главное — к каждо-му грантовому конкурсу у нас привязанымас тер-классы, лекции. Мы объясняем лю -дям, что они могут сделать для реализациисвоей инициативы. В нашей стране все есть,проблема только одна — неумение созда-вать горизонтальные связи. Любая частнаяинициатива, любая культурная ин ституцияв России в течение многих лет не поощря-лась, поэтому у наших людей нет нужныхнавыков, нет культурного тренинга.

• Может, нет доверия к власти?

В первую очередь нет доверия к самимсебе. Людям кажется, что это невозможно.А проблема с властью существует всегда ине только в нашей стране.

Чем интересно занятие благотворитель-ностью? Ты вдруг начинаешь смотреть насамого себя и на общество со стороны. Нов России, где очень много талантливых ак -тив ных людей с большим кругозором, су -ществует колоссальное недоверие ко всемформам социальной деятельности. По че -му в нашей стране такая сильная тяга кличной жизни, сверхприватности и полноенежелание выходить в публичное про-странство и что-то там делать? Потому чтоу нас социальность прочно ассоциируетсяс чем-то принудительным: с субботникамии прочим. Этакий натужный коллекти-визм, который воспитывается, видимо, сясель. Но он не имеет ничего общего ссоциальными объединениями, которыесегодня делают очень важные и полезныедля людей вещи. Это глубинная проблема.

Например (много раз сама наблюдала),во время мастер-классов, когда нужно раз-биться на группы и выработать какие-топринципы, сразу видишь разницу куль-турных традиций. Скандинавы мгновенносели, договорились, кто-то стал председа-телем, кто-то секретарем. Российский че -ло век говорит: «Вау!», дальше шум, спо ры,и никаких результатов. Это факт культуры.

Нас никогда этому не обучали, сказывают-ся долгие годы насильственного единениялюдей, которые ничего общего меж ду со -бой не имели. Отсюда реакция: не хо чу до -го вариваться ни с кем, я самый ум ный. Этадикая автономность, асо циальность — беданашей культуры. Это, наверное, главное,что тормозит большинство начинаний.

Осознав это, мы, объявляя разные кон-курсы, всегда объясняем, как можно этосде лать. Люди часто не умеют даже сфор-мулировать задачу и заполнить заявку. Ибо лее того, имея хорошую идею, совершен-но не понимают, как ее реализовывать. Насе минарах мы пытаемся этому научить. Илюди обретают уверенность в себе, в нихпро буждается инициатива, а главное — от -вет ственность. Но до сих пор есть и такое:«Я грант возьму, и что… я еще отчитывать-ся буду?»

Фонд работает не просто на финансо-вую поддержку, а на просветительство.Надо объяснять людям коридор возмож-ностей инициативы, реальные трудности ито, что эти трудности преодолимы.

• Может быть, асоциальность и отсутствиеинициативы — это пережиток советскоговоспитания, и следующее поколениебудет жить по-другому?

Если мы думаем, что это проблема старше-го поколения, то глубоко ошибаемся. Этапорочная традиция переходит и на моло-дых. Мы разговаривали с группой замеча-тельных молодых журналистов в Крас но -яр ске. У нас есть конкурс-проект «Школакультурной журналистики», когда журна-листы пишут о культуре. В течение года мыповышаем их квалификацию: приезжаем,читаем лекции на разные темы, чтобы ониразбирались в современном кино, ли те -ратуре. Учим их писать рецензии, с ни миработают кураторы. И многие потом хотятработать по-новому. Они спрашива ют: «Афонд не хочет открыть газету?» Мы отве-чаем: «Ребята, фонд ничего не хочет откры-вать, он хочет вам помочь — откройте газе-ту сами». И тут начинаются проблемы: это

ГОСТИНАЯ52

большая ответственность,кто-то должен стать орга-низатором, мы не можем…

Вот, пожалуйста: естьфонд, есть возможностьпо мочь. Но все покричали,и никакой заявки не при -шло. А ребята очень та лант-ливые, умные, отличные.Ме шает страх, чувство от -вет ственности не при ви ва -ет ся. Я им говорю: «По про -буй те, риск — благородноедело! Не получится, оста-нется, по крайней мере,опыт. Сейчас не получи-лось, потом не получилось,на пятый раз получится. Вовсяком случае, вы поймете,как и что делать».

• А что сегодня, в непростое для мира вре -мя, может подтолкнуть молодого человекав сторону культурной инициативы, ес лиса мо общество воспитывает в нем прио ри -теты выживания? А выживать удоб но в го -су дарственных структурах или каком-ни -будь теплом месте.

Можно по-разному выживать. Можно за -лечь на диван и ничего не делать. Но всег-да есть импульсы новых идей, новых воз-можностей, которых раньше не было. Этотолкает людей пробовать. Современныймир дает огромные возможности, людипрос то иногда их не видят.

У нас же еще и отношение к культуреспе цифическое: мы понимаем ее как со -хранение, консервацию. Что объяснимо.По скольку в советское время все разру-шалось, весь пафос культуры был в том,что бы сохранить. И это была героическаяборь ба всего культурного сословия, ког -да люди правдами и неправдами пы та -лись спас ти ценности, коллекции, вы -учить сти хи, чтобы передать их дальше.И это позволило многое сохранить, но исоз дало мнение о культуре как о резер -вации.

Тогда как культура в современном миревыполняет огромное число функций. Всеправильно: должно быть сохранение, самособой. Но постиндустриальный мир даже вэкономическом плане передвигается из тя -же лых индустрий в культурные инду-стрии. Если мы посмотрим на развитие ту -ризма, это же не просто бизнес. Туризм ужедавно культурная технология. Обу стра -ивается новая культурная среда: па мят ни -ки, галереи, мастерские художников. Мно -гие регионы и страны живут се годня засчет туризма, а не за счет тяжелой про-мышленности. Это тоже культура. И мыпы таемся людям объяснить, что созданиекультурной технологии — это не толькоспо соб повышения общего тонуса в об ще -стве, его культурного уровня, без которогоневозможно существовать, но и способрешения многих экономических проб лем.

И в этом смысле привнесение новыхзна ний — это тоже наша задача. Пока мыра ботаем с очень простыми вещами: яр -мар ку сделали, один конкурс затеяли, дру-гой. Когда нет хороших книг в библиоте-ках, какие культурные технологии! Но на -до иметь и сверхзадачу, чтобы стратегиче-ски выстраивать работу фонда.

Ирина Дмитриевна на открытии фестиваля современного искусства«Таймырский кактус». Этот фестиваль, проходящий в Норильске с2005 года, стал неотъемлемой частью жизни города. Одна из целейпроекта — помочь решению проблемы информационной и культур-ной изоляции заполярного региона.

ГОСТИНАЯ 53

Мы работаем на современную идею, ко -то рая уже вовсю работает в мире. Можетбыть, когда дойдет и до России, разрешит-ся большое количество проблем, которые,как клубок, непонятно, с какого конца на -чи нать распутывать.

• А если коротко сформулировать эту идею,которая в мире работает, а у нас пока нет?

Культура как рычаг экономического раз -ви тия страны, как один из важнейших ры -чагов экономического развития в совре-менном мире.

• Вы очень выпукло обрисовали экономи-ческую сторону. Мы были на презентациипремии «Новая словесность», где МихаилДмитриевич отвечал на похожий вопрос:зачем в кризис заниматься культурнымиинициативами?

У Михаила Дмитриевича есть хороший те -зис: сначала ренессанс, а потом индустри-альная революция. Совершенно справед-ливо: в кризис особенно нужно заниматьсякультурой. Культура — это главный спо-соб выживания человека как личности. Иэто особенно очевидно для таких городов,как Норильск. Поэтому там и от но шение ккультуре серьезное. В самые тя желые годыотношение к культуре и поддерживалолюдей. Это стержень человеческого до -стоин ства. Отсюда, мы знаем, лю ди моглисохранять достоинство в самых страш ныхоб стоятельствах. Это святое. Это безу-словная истина.

И все-таки, если вы хотите посмотретькакие-то реальные результаты деятельно-сти фонда, никаких чудес не найдете. Го -род-сад за пять лет не сделаешь, это задачане только фонда. Но общая психологиче-ская атмосфера в Норильске сильно изме-нилась в лучшую сторону. Это очевидно.Мы видим, что все мероприятия, которыефонд проводит, имеют, может быть, неочень видимые последствия, но ощутимыедля конкретных людей. Бла го тво ри тель -ность — это процесс. Недаром же старые

аме риканские фонды существуют 150 лет,европейские еще дольше. И это правильно.Потому что ничего существенного сделатьза пять лет невозможно, такая организа-ция должна закладываться на долгие вре-мена. В обществе меняются задачи, но лю -ди остаются. И в современном мире дляразвития культуры необходимо соедине-ние государственных акций и частныхини циатив.

Культурный мир усложняется. В нача-ле Нового времени говорили, что всех про-свещенных людей можно собрать в одномзале. Сейчас огромное число интеллектуа-лов, музыкантов, художников работают повсему миру. И институции, которые помо-гают культуре, тоже должны этому мирусоответствовать.

• Когда мы задумывали интервью, то хоте-лив первую очередь поговорить о работефо нда, но чем ближе знакомились с ва ми,тем шире становился круг вопросов. По -ми мо работы в фонде, в вашем пресс-порт рете значится: успешный книгоизда-тель, законодатель мод в гуманитарныхисследованиях, редактор серьезных жур-налов. А как бы вы сами себя отрекомен-довали?

Как человека, который в начале 90-х годовнашел свой путь. Посчастливилось. Яочень благодарна тем временам. Это былта кой увлекательный момент в жизнистра ны, когда, по крайней мере, для моегопоколения открылись двери. До этогошан сов не было: мы так бы сидели накухне и рассуждали, ходили бы в походы ина гитаре играли. Младший научный со -трудник или к концу жизни, может быть,старший — вот все наши возможности. Яберу свою среду, гуманитариев. Шансовиз менить жизнь не было, и тут — 90-е. Ка -кой был взлет книгоиздания! Это всё дела-ли люди примерно одного поколения.Печатали все, что сами когда-то хотелипро читать. Это был невероятный импульс.И я счастливый человек: моя судьба сло-жилась так, что еще в расцвете сил я полу-

ГОСТИНАЯ54

чила возможность познать себя и найти то,что я и не могла представить. Трудно быловообразить в году 85-м, что мое предназна-чение — быть тем, кто я есть сейчас. Из да -вать журнал? Я бы посмеялась. Кто, я? Даникогда! Когда такой слом, люди откры-вают в себе другие качества — те, которыеспали в них и, если бы не случай, так бы ипроспали до конца жизни.

• «Новая словесность», или НОС, — недав-но учрежденная фондом литературнаяпремия. Какую роль, на ваш взгляд, лите-ратура играет в современном мире? Естьмнение, что писатель XIX века верил, чтосвоей книгой он может изменить мир, асейчас этой веры нет. Так ли это?

Нет такого писателя, который не верит вто, что его книга перевернет мир. Иначе онне будет писать. Толстой говорил об энер-гии заблуждения: если ты что-то не сдела-ешь, то мир рухнет. Иначе не стоит писать.Конечно, в XIX веке литература в какой-томомент оттеснила другие виды искусства.Так сложилось, и это был целый ряд об -стоя тельств, кстати отчасти связанный ссис темой книгоиздания. Как издатель, яэто очень хорошо понимаю.

Современные проблемы книгоиздания,то, из-за чего литература начинает про -игрывать другим искусствам, связаны ском мерциализацией книжной отрасли. Яимею в виду слияние издательств, созда-ние конгломератов. Для «попсы» это от -лич но, но для новой литературы… Как су -ществовал издательский мир в XIX веке?Было великое множество небольших част-ных издательств, часто семейных. Ихосновывали большие любители литерату-ры. Они открывали новых писателей. Из -да тель часто в течение многих лет велначинающего писателя на буксире, делална него ставку, ждал, давал авансы. Одинроман был гениальный, другой неудачный.Писатель — сложное существо, он же нешес те ренки выдает. Бывают удачи, не уда -чи, по лоса молчания. Издатель выращивалпи сателя.

Но как только возникают конгломераты,издательство превращается в машину. Пи -сателю говорят: раз в год выдай хорошийроман. Но нельзя штамповать шедевры разв год по контракту. Те ря ет ся пониманиеспе цифики художественного творчества,осо бенно литературного. Отсюда ус ред не -ние, уплощение и про ви са ние ли те ра тур -ной среды. Появ ля ет ся меньше нового. Ни -кто не рискует. Круп ные из да тели не могутсе бе позволить рисковать. Они требуют,что бы процент прибыли был не меньше 12.Ма лень кий издатель может прожить на 3%годовых. Для него про кру тить ся важно, ане по лучить сверхприбыль. У них разныемис сии и задачи. И вы мы ва ние этих не -боль ших независимых издательств при во -дит к об рушению планки. От сю да, кстати,по стоян ное ощущение, что ни чего новогоне по является. Появляется, но оно раство-рено в этом усредненном балласте. Что-топоявилось неплохое, его тут же начинаютти ра жи ровать. Стан дарти за ция губит ли -те ра ту ру.

Ежегодная Красноярская ярмарка книжнойкультуры (КРЯКК) была учреждена в 2007 году.Среди ее целей: пропаганда чтения, рас ши ре ниечитательской аудитории, распространение вСибири ин тел лек туальной литературы лучшихроссийских издательств. По за мыс лу учредителейфонда ярмарка призвана сделать Красноярскцент ром книжной культуры.

ГОСТИНАЯ 55

ГОСТИНАЯ56

• Должны вырасти новые любители книги,которые захотят открыть маленькие из да -тель ства?

Такие люди есть. Это же так увлекательно!Самое интересное издательство именнотакого типа. От основ экономики, произ-водства никуда не денешься, но главныйинтерес — это поиск новых имен, угадыва-ние. На начальной точке угадать че ло -века — это так сложно. Мало кому удается.

Стэнли Ануин — замечательный анг -лий ский издатель, открывший миру Тол -ки на. Я ему завидую белой завистью. Тол -кин, академический ученый, написал сказ-ку для своих детей. И когда он начал пи -сать свою знаменитую трилогию, издательс самого начала верил, что это будет гени-альная книга. Угадал! Толкин не сразустал звездой. Такие находки — мечта лю -бого издателя.

• На каких универсальных ценностях, наваш взгляд, должна основываться литера-тура, чтобы вернуть себе утраченные по -зи ции?

Мы своей литературной премией постави-ли вопрос: что такое новая социальность,новая литература? Ответ может лежать врамках внешне радикальных эксперимен-тов, а может — в рамках глубинного пе ре -ос мысления прошлого. Особенно в крити-ческие моменты истории переосмыслениепрошлого опыта иногда бывает болееноваторским, чем даже изобретение ново-го. Эксперимент может быть разным.

Мне сегодня особенно важной предста-вляется позиция новой антропологии, ко -то рая говорит о необходимости переос-мысления места человека в пространстве,в социуме, во Вселенной. Представление очеловеке постоянно меняется. Все в миременяется, но остается вопрос: где в моделимира стоит человек? В центре или на пери-ферии абстрактных идей и мощных ре прес-сивных сил? Как человек видит себя вэтом мире, как он выживает, как выстраи-вает под себя вселенную из тех кирпичи-

ков данности, которые существуют? Этими занимается искусство. Мне, как читателю,особенно важно (хотя эти слова и затерты)гуманистическое сознание. Его нам сегод-ня страшно не хватает. Мы по сю пору жи -вем в мире жестокости, где жизнь не стоитничего, где человек остается придатком без -ликой агрессивной государственной ма -шины.

Мне кажется, что если в обществе иназрела какая-то главная тоска, то это тос -ка по ценности человеческой жизни, какэто ни банально звучит. Это щемящеестрем ление человека распрямиться и по -чув ствовать, что можно здесь жить и приэтом оставаться человеком.

В 90-е годы очень многие демократиче-ские ценности были бездумно дискредити-рованы: теперь почти невозможно исполь-зовать целый ряд базовых понятий без ощу -щения дискомфорта. Людей это страш нораз магничивает. Они начинают цеп лять сяза химеры имперского величия.

Чем мы гордимся? Спорт и война. Вой -ной нельзя гордиться. Это вообще траге-дия. По большому счету это опять возгон-ка бесчеловечной машины. Да, надо гор -диться людьми, которые этот ужас пре одо -лели. Но воспевать оковы и оружиене правильно. Не этим надо гордиться. Авот чем гордиться — вопрос. Может быть,есть другие люди, которыми мы можемгордиться? Есть гуманисты, замечатель-ные педагоги, великие художники… Намже предлагают гордиться бесконечнымица рями-узурпаторами на разных этапахис тории. Кто больше убил, тот более ге -рои чен. И все время нам рассказывают,что это во благо государства. Вот и спра-шивается: если ради блага государстваможно уничтожить столько людей, то гдечеловек в этой стране? Он вообще нуженили нет? Или мы мешаем государству?Под ногами мешаемся и все время чего-тотребуем. Человек опять у нас ни при чем. Иэто на протяжении нескольких веков…

• Почему это происходит? Чему нам как об -ществу предстоит еще научиться?

ГОСТИНАЯ 57

У нас сбиты ориентиры.Мы стыдимся того, чемсле дует гордиться, и на чи -наем ра дост но славить то,что, во обще-то говоря, непри нято хвалить. Давайтеопять до нос чиков на пье -дес тал по ставим и будемгор диться.

Общество, мне кажет ся,со вершенно де зориен ти ро -вано. На при мер, в 90-х го даху нас как-то сам со бой при -вился очень хо ро ший празд -ник — день свя то го Ва лен -ти на, день влюб лен ных.Очень гу ман ный празд ник.Под роб нос ти жиз ни свя то -го Ва лен ти на ни кому не ин -те ресны, осо бенно в на шейстра не, про сто этот празд -ник от ра жа ет настроение воб щест ве. И то, что на негона чи на ет ся гонение, оченьсим пто ма тич но. Или тот жехэл ло уин. Это же простомас ка рад. Он празд новалсяв школах детьми. При чемздесь бесовство, как о томкричит Церковь? Заим -ство вание таких празд ни -ков четко отражает установку об щества наумиротворенность. Но эти инициативыпре секаются и изобретаются мертворож-денные праздники — изгнание поляков вXVII веке. Кого, откуда, зачем?

Общество снизу предлагает мир, а госу-дарство ему опять сверху навязываетмилитаристскую доктрину.

Замечательный либеральный философИсайя Берлин дал прекрасное определе-ние: человечество — это кривое полено, ипо пытка отстругать его, выпрямить, при-водит к фашизму и тоталитаризму. Намеще долго придется постигать простуюис тину, что человек — сложно ус троен ноесу щество, и вокруг этой сложности долж-на вращаться культурная вселенная, а невокруг тоталитарных принципов. Это и

есть то гуманное начало, которому на ше -му обществу надо учиться. И может быть,это и есть то, что надо поддерживать.

Если говорить о задачах фонда и моегоиз дательства, то это — возвращение гума-низма. Это крик о том, что жизнь имеет соб -ственную ценность, а человек имеет пра вона счастье и самореализацию. Об этом у насв обществе пока не говорят. Мо жет быть,это будет сказано через боль шую литерату-ру? Пока, к сожалению, то, что я читаю,лишь перелицовка ста рой системы коорди-нат. Но может быть, литературная премия«НОС» вдруг откроет новое великое произ-ведение, которое станет для людей пу те вод -ной звез дой?.. �

Вопросы задавали Вадим Карелин и Дмитрий Зубов

Михаил Дмитриевич и Ирина Дмитриевна Прохоровы на пре зен та -ции ежегодной литературной премии «НОС». Основная задача пре -мии — усовершенствовать институт отечественной критики, поэтомувыбор финалистов и победителя происходит открыто при ак тив номучастии журналистов, литераторов, культурной об щест вен нос ти.Непременным условием работы жюри является не об хо ди мостьпублично аргументировать принятые решения.

ФИЛОСОФСКИЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ58

Каждый из нас когда-то ничего не умел.Но мы были детьми, а значит — были бес-страшны. Мы смело брали в руки незнако-мые предметы: краски, бумагу, нитку сиглой, фотоаппарат — и осваивали мир не -лов кими мазками, стежками, кадрами. Ноглавное — мы хотели попробовать ВСЁ ичерез это найти себя в жизни. Вспом ните:это было захватывающе!

Припомнить в себе ребенка, открыть то,что дремало в твоей заспавшейся душе, —эту возможность культурный центр «Но -вый Акрополь» в Москве подарил всем,кто в начале июня пришел на Праздникискусств и ремесел. Всем многообразиемсвоих творческих студий и мастерскихфилософская школа выплеснулась на пло-щадь. Еще час назад все вокруг былочистым листом: пу сто вала сцена и белела

ЛЕТО-2009:СО-ТВОРЕНИЕ МИРА

- 59

бумага, молчали мо лот и наковальня,глина и гончарный круг, еще висели в шка-фах нарядные ко стю мы танцоров и спали вкоробках куклы из театра теней. И вдругвсе разом ожило, наполнилось, зазвучало.

Ты берешь в руки комочек коричневойглины и несмело подходишь к гончарномукругу. Да, это нелегко и страшно — делатьто, чего не делал никогда. «Не выйдет, неполучится, не сумею», — проносятся вголове предательские мысли. Но отсту-пать некуда: круг начинает вращаться. Этопохоже на поединок: глина бьется и выры-вается, но ты крепко держишь ее под рука-ми, пытаясь направить, придать форму. Тычувствуешь, как, разгоряченный битвой,становишься сильнее. И вот уже под твои-ми ладонями начинает рождаться форма, иты не веришь глазам: то, что еще недавнобыло простым куском глины, преврати-лось в предмет, пусть кривой и далекий отсовершенства — но сделанный ТОБОЙ!

С этой минуты маленький творец, раз -бу жен ный в тебе, уже не сможет уснуть.Он будет требовать продолжения, он захо-

Открыли праздник руководители НОУ КФШ «Новый Акрополь» Е. Сикирич и А. В. Грошев, а такжеЛ. Е. Климова (муниципалитет Орехово-Борисово Северное) и Т. Н. Вежневец (Управа Орехово-Борисово Северное)

ФИЛОСОФСКИЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ60

чет расти. Ему непременно понадобитсясамому создать маленький витраж, похо-жий на яркий леденец, расписать цветаминежную шелковую ткань, взглянуть надрузей в объектив фотоаппарата и пощел-кать затвором, закружиться на площади ввеселой кадрили и спеть вместе со всемипесни, от которых теплеет на душе. Этотшаг в новый мир будет началом всех на -чал — и неважно, сделал ты его в 16 летили в 60. �

Наталья Алякринская

Красивым финалом праздника стало выступление Олега Сакмарова (экс-«Аквариум») и Сергея Дворецкого («СкаZки»)

Для творчества и художественного вдохновениянет ограничений

ФИЛОСОФСКИЙ ОБРАЗ ЖИЗНИ 61

За столом, где делались подарки детям-сиротам,не хватало мест для желающих

Золото — капитал, необходимый длябазара этого мира;

В мире грядущем капитал — любовьи два глаза, мокрые от слез.

Наступил День Справедливости, асправедливость требует воздать каж -дому должное: да вернется башмакна ногу, а шляпа — на голову.

Голые сучья, кажущиеся зимой спя -щи ми, тайно работают, готовясь ксвоей весне.

Джа лаладдин Руми

ДЖАЛАЛАДДИН РУМИ(1207–1273)

Где найти любовь и мудрость? Как несбить ся с пути? Откуда брать силы, чтобыпре одолевать крутые подъемы жизни? Какне впасть в отчаяние при виде человече-ского горя, болезней, смерти? Руми неслу-чайно называют «наставником с сияющимсерд цем, ведущим караван любви» (Джа -ми): более 700 лет люди находят у этого«про водника в страну Истины» ответы навечные вопросы. Если верить словарям,Джа лаладдин Руми — персидский поэт-су -фий ХIII века, но для тысяч благодарныхего почитателей по всему миру он преждевсе го Мевляна, «Наш господин».

У Руми нет абстрактных фраз, избитыхвы ражений. Каждая строка прожита, вы -стра дана, заслужена. В его стихах одновре-менно звучат и воля могущественного вла-дыки, и проповедь отшельника, отказав-шегося от всех земных благ, даже от соб-ственного имени (многие произведения онпод писывал именем своего учителя — Шам-са Табризи).

Места рождения и смерти Руми хорошоизвестны, но настоящая «география» егожизни значительно шире. Границы его им -пе рии пролегают там, где берут начало ис -точ ники, в которых поэт черпал вдохнове-ние, — от Греции на западе до Индии навос токе и еще дальше, за пределами види-мого мира. Истинная его родина — страна

Приходите опять, пожалуйста,приходите опять.

Кто бы вы ни были,Верующие, неверующие, еретики

или язычники.Даже если вы уже обещали сто разИ сто раз нарушили обещание,Эта дверь — не дверь безнадежности

и уныния.Эта дверь открыта для каждого,Приходите, приходите, как есть.

После смерти ищите меня не в земле,А в сердцах просвещенных людей.

Люб ви и Мудрости,стра на Философии.Этой стра ны вы ненайдете на карте,она вне границпрос тран ства и вре -мени.

Именно здесь Ру-ми и воздвиг свойго род — город Вос -по минаний. Не тех,которые мы храним в се мей ных альбомах,а тех, что стали сокровищами нашей души.В этом городе по воле поэта слиты воединовсе эпохи; здесь под одним небом живутМоисей и Платон, Иисус и Мухаммад.Здесь можно увидеть мерцание звезд вночи, ощутить про хладу ручья в знойныйдень, испить ти ши ну пустыни или оку-нуться в шум битвы.

В этот город может попасть каждый. Ру -ми ждет. Здесь он сам и страж, и прави-тель, и мудрый дервиш, и зазывала бродя-чего цирка. Сюда приходят отдохнуть иподелиться радостью, спросить совета илипросто поговорить с другом. Я сам люблюгостить у Руми. И каждый раз, открываяновую страницу, радуюсь долгожданнойвстрече с «великим караванщиком». При -хо дите и вы! �

Дмитрий Зубов

ФИЛОСОФСКИЙ СЛОВАРИК62

ОО

О «

Пер

фек

т»О

ОО

«П

ерф

ект»

63

Номер поступит в продажу 1 августа.

НЕТ ТЕХ, КТО НЕ СТОИТ ЛЮБВИВ свои 27 лет Александр Башлачев напоминалчеловека, прожившего долгую жизнь: яркую,красочную, полную. Жизнь, в которой дорогкаждый день. Может, поэтому во всех его песняхтак остро чувствуется напряжение, слышитсяпотребность понять «корень человеческой души».

РЕ-КОНСТРУКЦИЯ ИСТОРИИВоплощение истории в жизнь не ново: ры цар -ские турниры ориентировались на Рим, авикторианская эпоха возвращала в интерьерысред невековые гобелены; XX век изобрел ис -то рическую реконструкцию — как хобби и на -уч ный метод. И вот тысячи археологов,историков, танцоров и просто любителей народной старины сидят вбиблиотеках, вспоминают, «как это было», и учатся бою на мечах.

ИОГАНН ВОЛЬФГАНГ ГЁТЕ «Благороден будь, скор на помощь и добр» —такова была его формула счастья. Он искал еедолгие годы. Всю свою жизнь.

ИСКУССТВОПОБЕЖДАТЬМного лет назад у меня был учитель, которыйговорил мне, что искусство быть счастливымсостоит в том, чтобы осуществлять свои мечты идостигать цели, но не за чужой счет, не наоснове несчастья других; в определенном смысле искусствопобеждать также состоит в способности мечтать и добиватьсяосуществления своих мечтаний, но не используя других людей какступени, ведущие к собственному успеху, не шагая по головамболее слабых, не попирая ногами тех, кто, как нам кажется,вставляет нам палки в колеса и препятствует нашему движению.Побеждать можно совершенно иными, благородными способами,сражаясь за дело всеми силами и всем сердцем.

Читайте в августовском номере«Человек без границ»

№ 7 (44) июль 2009

Координатор проектаЕлена Сикирич

Главный редакторОльга Наумова

Зам. главного редактораДмитрий Зубов

Редакционная коллегияАндрей БукинАндрей ГрошевМарина ЗаболотскаяВадим КарелинТатьяна КрасильниковаТатьяна КурбатоваИлья БарабашИлья МолоствовЮлия МорозоваДмитрий ПетровЛюдмила СергиенкоАлексей Чуличков, д.ф.-м.н.Наталья Чуличкова, к.ф.-м.н.

Главный художникМаксим Климов

Бильд-редакторЛеся Ковтун

ХудожникАнна Сейфулина

ВерсткаЛеся КовтунАнна СейфулинаЮлия Межлумян

ФотоАлексей Коновалов, Александр Ива-нов, Андрей Марухин, Денис Букин,Игорь Горшков, Людмила Тарабу -ри на, Марина Молост вова, НинаЗоло то ва, Светлана Просенкова,Светлана Самойлова, ТатьянаСлижевич

Литературный редакторСветлана Обухова

Учредитель и издательНекоммерческое партнерство«Культурный центр „Новый Акрополь“»

Свидетельство о регистрацииПИ № ФС77-18815

Распространение и подписка,PR и размещение рекламы

Вадим Каре лин, Илья Барабаш,Анна Мишачева, Ольга Ко рот коваE-mail: info@manwb.ru

Перепечатка материалов безразрешения редакции запрещена.Присланные материалы не рецензируются.За содержание рекламы ответст -вен ность несут рекламодатели.

Мнение авторов не обязательносовпадает с мнением редакции.

Адрес редакции115569, Москва, ул. Шипиловская, д. 7E-mail: info@manwb.ru Тел./факс: (495) 739-50-43, 391-18-04 (14)

Отпечатанов ОАО ИПО «Лев Толстой», г. Тула, ул. Ф. Энгельса, 70.Тираж 9 500 экз. Заказ №

www.manwb.ruwww.bez-granic.ru

64

ЗАКАЖИТЕ БЕСПЛАТНЫЙ КАТАЛОГ «КНИГА — ПОЧТОЙ»любым из этих способов:

� 115569, Мо с ква, ул. Ши пи ло в ская, д. 7,из да тель ство «Но вый Ак ро поль»

� E-mail: info@manwb.ru� Тел.: (495) 739-50-43

КНИГА — ПОЧТОЙ

Мы предлагаем вам книги,которые сами любим