Человек без границ 40 - 2009-03

ЧЕ

ЛО

ВЕ

К Б

ЕЗ

ГР

АН

ИЦ

ФИ

ЛО

СО

ФИ

Я •

ПС

ИХ

ОЛ

ОГ

ИЯ

• И

СТ

ОР

ИЯ

• Н

АУ

КА

• И

СК

УС

СТ

ВО

ИСКУССТВОи ХУДОЖНИК

• ЕЖИ ЛЕЦ: свободы

горькое лекарство

• Живой БАЙКАЛ

• Н . К . РЕРИХ: шесть шагов к Богу

• Империя АКИРЫ КУРОСАВЫ

ЧЕЛОВЕК БЕЗ ГРАНИЦ № 3 • 2009

ИСКУССТВОи ХУДОЖНИК

• ЕЖИ ЛЕЦ: свободы

горькое лекарство

• Живой БАЙКАЛ

• Н . К . РЕРИХ: шесть шагов к Богу

• Империя АКИРЫ КУРОСАВЫ

àëäìëëíÇé Åõíú

óÖãéÇÖäéå

Се год ня лю бой раз го вор об ис кус стве боль ше на по ми на етин тел лек ту аль ную вик то ри ну под де ви зом: «Уга дай, что яхо тел изоб ра зить и, глав ное, за чем?» Ес ли бы ху дож ник Ва -си лий Ве ре ща гин тво рил в на ши дни, то на пи сал бы не «Апо -фе оз вой ны», а «Апо фе оз сов ре мен но го ис кус ства» и вмес того ры че ре пов изоб ра зил бы пи ра ми ду из плю ше вых уни та -зов, ку кол со вспо ро ты ми жи во та ми, боль ших ма ри но ван -ных рыб и про чих, с поз во ле ния ска зать, «тво ре ний».

Вот где идет нас то ящая вой на… хо тел на пи сать «за ду шилю дей», но нет: ду ша ны не не в мо де, в мо де — день ги. По это -му вмес то «прек рас но» и «ис тин но» в ка че с тве оцен ки все ча -ще зву чит: «стиль но», «при коль но», «хо ро шо про да ет ся».

А еще се год ня мод но са мо вы ра жать ся, бла го сов ре мен ныетех но ло гии поз во ля ют это де лать, да же тол ком ни че го неумея. И по лу ча ет ся как в ста ром анек до те: «Ска жи те, а по че -му у вас на кар ти не не бо крас ное, тра ва си няя, а ли ца квад -рат ные?» — «Я так ви жу мир!» — «Но раз вы так ви ди те, за -чем же в ху дож ни ки пош ли?!»

Как тут не вспом нить сло ва Аки ры Ку ро са вы: «Нич тотак не го во рит о твор це, как его тво ре ния»! Япо н ско мурежис се ру за свои фильмы крас неть не при хо ди лось. Как,впро чем, и Ни ко лаю Ре ри ху за цикл кар тин «Свя тые»,кото рый он ад ре со вал пог ряз шей в ма те ри ализ ме Аме ри ке20-х го дов (или, быть мо жет, Рос сии 2000-х?).

Рах ма ни нов в му зы ке, Ле онов на сце не, Ле ви тан в пей за -жах — каж дый из ге ро ев это го но ме ра по-сво ему жил ис кус -ством. Да же не «жил», а пра виль нее ска зать — слу жил, мо -лил ся, лю бил, не да вая по коя ни се бе, ни дру гим, взы вая ксо вес ти…

Ввя зы вать ся в дис кус сию о кри те ри ях нас то яще го ис кус -ства мне сов сем не хо чет ся. Тем бо лее что са мо по ня тие «ис -кус ство» приш ло к нам из ан тич нос ти. Древ ние гре ки и рим -ля не вве ли его, что бы не пу тать свой ства, при су щие ци ви ли -зо ван но му Че ло ве ку, с ди ким, вар ва р ским, сти хий но-при -род ным. Этим все ска за но. А вы бор, что в се бе взра щи вать:че ло ве чес кое или вар ва р ское — все рав но ос та ет ся за на ми.Хо тя, ес ли ве рить Ста нис ла ву Ежи Ле цу, «у че ло ве ка нетвы бо ра: он дол жен быть че ло ве ком!» �

Дмит рий Зу бов

ОТ РЕДАКЦИИ

4

10

1620

ТЕМА НОМЕРА

ТЕМА

НОМ

ЕРА

ИСКУССТВО ИХУДОЖНИК

•РахманиновДорога домой

•Правда добротыПамяти Евгения Павловича Леонова

•Левитан

ëéÑÖêÜÄçàÖ

48

«Слава Богу, русскийчеловек терпим»

Калейдоскоп ............................... 2Киноклуб• Акира Куросава .................................. 54Магия книги• Сказать жизни «Да» .........................58Философский словарик• Ипатия ............................................. 60Как подписаться на журнал ........................ 3 с. обл.

ЛИЧНОСТЬ

•Станислав Ежи ЛецПротивоядие от страха 26

•Байкал

•Волшебные тени

40

44

ПИЛИГРИМ

СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ

•«Тверская принцесса» Екатерина

•СанктаО серии картин Н. К. Рериха

36

32ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА

•Усатый нянь и все остальныеИнтервью с режиссером В. А. Грамматиковым 48

ГОСТИНАЯ

1

На 1 с. обложки: Сандро Боттичелли. Рождение Венеры. Ок. 1485.Фрагмент

Ваш пропуск в чудесный мир

44

Ве не ция и Плу тонБиб ли оте карь Ок сфор дско го уни вер си те та Фэл ко нерМа дан, уз нав из све жей «Таймс» об от кры тии но войпла не ты, меж ду де лом по ин те ре со вал ся у своей внуч -

ки, как бы та на мес те уче ных наз ва -ла не бес ное те ло. Один над ца ти лет -няя Ве не ция Бер ни от ве ти ла: «Плу -тон». Имя ри м ско го бо га под зем но гоцар ства как нель зя луч ше под хо ди лода ле кой и хо лод ной пла не те. Но ас -тро но мов из Лоуэл ло в ской об сер ва -то рии, сде лав ших это от кры тие, по -ра до ва ло дру гое: пер вые бук вы наз -ва ния со от вет ство ва ли ини ци аламПер си ва ля Лоуэл ла — че ло ве ка, тео -

ре ти чески пре д ска зав ше го су ще с тво ва ние «пла не тыХ», но не ус пев ше го при жиз ни ее най ти. Ин те рес но,что о сво ем от кры тии кол ле ги Лоуэл ла ра с ска за ли ми -ру 13 мар та 1930 го да, в день, ког да Пер си ва лю ис пол -ни лось бы 75 лет.

На деж да по доб на ноч но му не бу: нет та ко гоугол ка, где бы глаз, упор но ищу щий, не от -крыл в кон це кон цов ка кую-ни будь звез ду.

Октав Фелье

ГОД АС ТРО НО МИИ

СОБЫТИЕ

ИНТЕРЕСНО

Ше девр круп ным пла номБла го да ря но во му про ек ту Google Earth те перь мож но,не вы хо дя из до ма, в де та лях ра с смот реть 14 ше дев ровмад ри д ско го му зея Пра до. Сре ди них «Ме ни ны» Ве -лас ке са, «Бла го ве ще ние» Фра Ан дже ли ко, «Третье мая1808 го да в Мад ри де» Фран сис ко Гойи, «Сад зем ныхнас лаж де ний» Иеро ни ма Бос ха, а так же тво ре ния Ру -

бен са, Ти ци ана, Ре м бра н дта,Эль Гре ко и дру гих мас те ров.

Ко неч но, циф ро вая реп ро -дук ция не за ме ня ет кар ти ну,и впе чат ле ние, ко то рое онапро из во дит на зри те ля, со вер -шен но дру гое, за то эле к трон -ная вер сия поз во ля ет «прой -

тись» по по ве р хнос ти полотен, изу чить каж дый ма зок икаж дую тре щин ку, что в му зее сде лать не воз мож но.

Три фак та о че ло ве чес кой ре чиНа ша речь — нас то ящее чу -до! Су ди те са ми.

1. При раз го во ре мы си н -хрон но за дей ству ем око ло100 мышц гру ди, шеи, че -люс тей, язы ка и губ; каж даята кая мыш ца — это пу чокиз со тен и ты сяч мы шеч ныхво ло кон, для уп рав ле нияими ис поль зу ет ся боль шеней ро нов, чем при ходь беили бе ге. Так, один мо тор -ный ней рон мо жет уп рав -лять дви же ни ем 2000 мы -шеч ных во ло кон ик ро нож -ной мыш цы, а ней ро ны, кон-тро ли ру ющие го ло со выесвяз ки, уп рав ля ют 1–2 мы -шеч ны ми во лок на ми.

2. Каж дая прос тая фра -за ха рак те ри зу ет ся од нимна бо ром мы шеч ных дви -же ний. Вся ин фор ма ция,не об хо ди мая для про из не -се ния, нап ри мер, фра зы

КАЛЕЙДОСКОП2

Ве не ция Бер ни

Сбой в ра бо теКов рик для мыш ки вы пол нил не до пус ти мую опе ра -цию и бу дет свер нут.

Ор кес тр Глен на Мил ле ра«У ор ке с тра дол жен быть соб ствен ный звук — тот, ко -то рый и есть его ин ди ви ду аль ность», — го во рил ге -ниаль ный аме ри ка н ский тром бо -нист и ди ри жер Гленн Мил лер. Иего ор кес тр дей стви тель но уз на -ва ли по осо бо му, не пов то ри мо муго ло су. Ху до ща вый че ло век в оч -ках без оп ра вы, во ле вой и це ле -устрем лен ный, Гленн до бил ся то-го, что му зы ка, счи тав ша яся чис -то ра з вле ка тель ной, ста ла клас си кой. Его зна ме ни тыесе ре на ды пе ре сек ли оке ан и заз ву ча ли по всей Ев ро пе.И че рез мно го лет пос ле ги бе ли Мил ле ра, вплоть до70-х го дов, ор кес тр но сил имя сво его ос но ва те ля, а егоза пи си об ре та ли ста тус «зо ло тых».

1 мар та — 105 лет со дня рож де ния Эл то на Глен наМил ле ра.

Пе тер бур гская «Ца ри ца сце ны»Под де ви зом «Сце на — моя жизнь!» бо лее 40 летпрос лу жи ла в пе тер бур гском Алек са н дри н ском те ат -ре ак три са Ма рия Гав ри лов на Са -ви на. Сво им ге ро иням она пе ре да -ва ла ог ром ный за ряд оп ти миз ма,ве ры в се бя и в свою лю бовь, нечуж дую оба ятель но го кап ри за илег ко мыс лия, под ко то ры ми скры -ва лись ос трый ум и глу бо кие чув -ства. Ма рия Са ви на ста ла од ним изини ци ато ров соз да ния Ру с ско готеат раль но го об ще с тва и ос но ва лаДом ве те ра нов сце ны. Что бы соб рать сред ства длястро итель ства До ма, она ор га ни зо вы ва ла бла гот во ри -тель ные кон цер ты и до би лась уч реж де ния еже год но -го Дня ак те ра — в этот день ар тис ты всех те ат ров Рос -сии от да ва ли за ра бо тан ный го но рар сво им не иму щимбрать ям по сце не.

30 мар та — 155 лет со дня рож де ния Ма рии Гав ри -лов ны Са ви ной.

УЛЫБНИТЕСЬ

ДАТА

«Доб рый день!», на хо дит -ся в ре че вой зо не го лов но -го моз га. Од на ко это неже сткая прог рам ма: ес ли,до пус тим, че ло век по ра -нил язык или пе ре нес сто -ма то ло ги чес кую опе ра -цию, прог рам ма из ме ня ет -ся, что бы он мог точ неепро из нес ти эти сло ва в но -вых ус ло ви ях.

3. Бла го да ря слож нойко ор ди на ции всех ре че выхмышц мы мо жем ме нятьто наль ность и ин тен сив -ность го ло са, при да вая раз -ные от тен ки зна че ния од -но му и то му же сло ву. То -наль ность го ло са да ет по -нять, в ка ком че ло векна с тро ении: он до во лен,ску ча ет, то ро пит ся, ра ду ет -ся, грус тит... Ин тен сив -ность мо жет сви де тель -ство вать об иро нии, при вя -зан нос ти, под де р жке, на-смеш ке и так да лее.

КАЛЕЙДОСКОП 3

àëäìëëíà ïìÑéÜàëäìëëíà ïìÑéÜ

ТЕМА НОМЕРА4

Çé çàäÇé çàä

ТЕМА НОМЕРА 5

По ня тия ис кус ство и ху -дож ник свя за ны точ но также, как иде ал и иде алист,

пра во су дие и юрист, на ука и уче -ный и так да лее.

Иде ал яв ля ет ся иде алом бла го -да ря иде алис там и воп ре ки им, ион ос та нет ся иде алом, да же ес лине бу дет иде алис тов, ко то рые жи -ли бы им и осу щес твля ли бы его.Под лин ные иде алис ты по мо га ютему об ре тать си лу, сла бые при ни -жа ют его, но иде ал — это не из -мен ный Ар хе тип, и он всег даоста ет ся целью для тех, кто спо -со бен пре одо леть соб ствен ное не -ве же с тво и не ве же с тво ок ру жа -ющих.

Ис кус ство как вы ра же ние кра -со ты и от ра же ние прек рас но гоуже есть ре аль ность, да же ес линет ни од но го ху дож ни ка, спо -соб но го уло вить ее и вы ра зить вфор ме.

Ху дож ник — это тот, кто спо со -бен дос тичь вы сот Ис кус ства, ион не дол жен на зы вать «ис кус -ством» лю бую де ятель ность илитак на зы ва емый кре атив.

В на ше вре мя по яв ля ют ся всено вые те ории, объ яс ня ющие, чтота кое Ис кус ство, но чем бо лееобъ ек тив ны ми пы та ют ся быть ихав то ры, тем бо лее субъ ек тив ны -ми ока зы ва ют ся са ми те ории.Боль шин ство ав то ров вы де ля ютдве ха рак те рис ти ки Ис кус ства:твор че с тво и не за ви си мость. Подтвор че с твом они по ни ма ют спо -соб ность соз да вать но вые ве щи, апод не за ви си мостью — сво бо дуот дру гих ин те ре сов и свя зей, бес-при с тра с тность, то есть спо соб -ность быть «ис кус ством для ис -кус ства». Но раз ве мож но го во -рить о под лин ном Ис кус стве како соз да нии че го-то со вер шен ноно во го? И раз ве мож но пре д ста -вить се бе Ис кус ство аб со лют но


сво бод ное, не име ющее ни ис точ ни ка, нице лей?

Это при во дит нас к воп ро су о наз на че -нии Ис кус ства. И вновь мы встре ча ем мно -же с тво по пы ток от ве тить на не го: это под -ра жа ние, ими та ция, фор ма во с при ятияили вы ра же ния, вос по ми на ние, фор му ламо раль но го со вер шен ство ва ния, — од на кони один из этих от ве тов не мо жет нас удов -лет во рить... А меж ду тем вок руг них стро -ят ся но вые, все бо лее и бо лее спор ныепред по ло же ния.

На наш взгляд, при чи на се год няш не гоха оса в иде ях, из-за ко то ро го ис ка жа ют сяприн ци пы, сред ства и це ли Ис кус ства, — вже ла нии (а на са мом де ле стра хе) уго дитьи од ним, и дру гим, ни че го не ска зать ниод ним, ни дру гим; в не же ла нии при ни матьпрош лое и ду мать о бу ду щем; в стрем ле -нии жить толь ко в нас то ящем, в дви же нии,ко то рое ни ког да не опи ра ет ся на опыт, наглу бо кие зна ния.

Бе зус лов но, каж дый ху дож ник хо четчто-то вы ра зить, каж дый фи ло соф хо четчто-то объ яс нить, да же рис куя най ти неис ти ну, а лишь ее тень. Но не вся кое вы ра -же ние мо жет на зы вать ся Ис кус ством, и невся кое объ яс не ние мо жет на зы вать ся Фи -ло со фией.

ИскусствоПоп ро бу ем раз вить не ко то рые из этих по -ло же ний.

• Ис кус ство — это твор че с тво, но не впри выч ном, пря мом зна че нии это го сло ва,а в пла не ин ту иции-во об ра же ния: че ло векво с при ни ма ет Ар хе ти пы, под лин ные Идеии с их по мощью ты ся чу и один раз вос соз -да ет гар мо нию Все лен ной.

• Ис кус ство — это под ра жа ние, ими та -ция ли бо жи вой при ро ды, ли бо тех Идей,ко то рые не про яв ля ют ся в на шем ми ре, номо гут быть во с при ня ты ин ту ицией. Этоот нюдь не ума ля ет цен нос ти Ис кус ства,но, нап ро тив, уве ли чи ва ет ее, и уве ли чи ва -ет нас толь ко, нас коль ко оно приб ли жа ет сяк ими ти ру емым Ар хе ти пам. Че рез под ра -жа ние про ис хо дит об ре те ние дос то вер но -го опы та Дей стви тель нос ти.

• Ис кус ство — это вос по ми на ние, ибоду ша, сог лас но Пла то ну, хра нит па мять осво ем бо же с твен ном про ис хож де нии. Ихо тя вос по ми на ния эти не яс ны и не оп ре -де лен ны, все же они дос та точ но силь ны,что бы бла го да ря им про буж да лось луч -шее, что в нас есть.

• Ис кус ство — это вы ра же ние, но не ка -ко го-то бес по ря доч но го ощу ще ния, по ры -ва, чув ства; оно не пред наз на че но для вы -плес ки ва ния ду шев ных сос то яний так на -зы ва емо го ху дож ни ка. Ско рее, оно до л жновы ра жать луч шее в че ло ве ке и то луч шее,что он мо жет най ти во Все лен ной, частьюко то рой яв ля ет ся. Ощу ще ния, чув ства,идеи, про яв ле ния ин ту иции до л жны бытьутон чен ны ми и соз на тель ны ми — тог даони ста нут сту пе ня ми, по ко то рым шаг заша гом че ло век смо жет под нять ся к по ни -ма нию ве ли ких та ин ств ду ши и ми ра. Дис -гар мо ния, бес со дер жа тель ность, от вра ще -ние и ужас не яв ля ют ся Ар хе ти па ми, эторе зуль та ты от сут ствия Ар хе ти пов, и по кавы ра жа ют ся имен но они, нет ни Ис кус -ства, ни ху дож ни ка.

• Ис кус ство — это ка тар сис; ав то ры, по -доб ные Ге ге лю, не лю бят оп ре де лять пред -наз на че ние Ис кус ства как мо раль ное со -вер шен ство ва ние, од на ко это — не отъ ем ле -мый и ес те с твен ный эф фект, про из во ди -мый Ис кус ством. Еще древ ние гре киви де ли в нем не ис чер па емый ис точ ник, да -ющий очи ще ние, под лин ную при чи ну со -

ТЕМА НОМЕРА

при кос но ве ния че ло ве ка с ар хе ти паль ны миИде ями. Это соп ри кос но ве ние очи ща ет ду -шу от шла ков и да рит веч ную мо ло дость,оно уси ли ва ет во об ра же ние и под дер жи ва -ет его пос то ян но бод р ству ющим, ак тив -ным, пос то ян но ищу щим че го-то бо лее вы -со ко го и до би ва ющим ся это го.

• Ис кус ство — это раз ви тие, ес ли оно недо воль ству ет ся ко пи ро ва ни ем пов сед нев -но го, но стре мит ся к соз ву чию с уни вер -саль ны ми за ко на ми. Воп ре ки тем, кто вмес -те с Ге ге лем при пи сы ва ют ве ли ко ле пиетво ре ния ху дож ни ку (но раз ве Бог не Ху -дож ник?), а не При ро де, мы от да ем пред -поч те ние сле ду юще му нас тав ле нию из «Го -ло са Без мол вия» (сбор ни ка древ них ти бе т -ских те к стов, сос тав лен но го Е. П. Бла ва т -ской в XIX ве ке): «По мо гай При ро де ира бо тай за од но с ней, и тог да При ро да при -з на ет в те бе од но го из сво их твор цов и ста -нет по кор на те бе. И от кро ет пе ред то бойши ро ко вход в свои сок ро вен ные нед ра...Она ра с кры ва ет свои сок ро ви ща толь ко ду -хов ным очам, ни ког да не смы ка ющим ся...»

ХудожникУка жем для на ча ла не ко то рые ха рак те рис -ти ки ху дож ни ка, но не бу дем ос та нав ли -вать ся на став ших дог ма ми оп ре де ле ни ях,ко то рые ог ра ни чи ва ют твор чес кую на ту ру.Ху дож ник — это тот, кто рож да ет на светпро из ве де ние ис кус ства при пос ред ствево об ра же ния. Для это го ему не об хо ди мы:

• ак тив ный ум, спо соб ный улав ли вать иво с про из во дить идеи, тра н сфор ми ро ватьих в эс те ти чес кие об ра зы;

• дис цип ли ни ро ван ное твор чес кое во -об ра же ние, не за пу тан ное фан та зией, но,нап ро тив, свя зан ное с ин ту ицией;

• вдох но ве ние, или ин ту итив ная спо -соб ность к во об ра же нию. Сей час мно го го -во рят о том, что вдох но ве ние при хо дит из -вне, но ма ло — о том, что его вы зы ва ет. Од -на ко вдох но ве ние — это связь с Иде ями, кко то рой спо соб но имен но силь ное и дея -тель ное во об ра же ние.

Та лант и ге ний — по ня тия не аб со лют нотож де с твен ные, но друг дру гу не об хо ди -

7

А.

Рубл

ев. С

пас


мые и друг дру га до пол ня ющие. Та лантсвя зан с лич ной спо соб ностью к вы ра же -нию и твор чес кой ра бо те. Ге ний — с вдох -но ве ни ем. «Та лант без ге ния — не бо леечем сно ров ка».

Ху дож ник дол жен быть под лин нымсвя щен нос лу жи те лем, тол ко ва те лем при -ро ды, чут ким пос ред ни ком меж ду со вер -шен ным Иде алом и людь ми. Про буж датьду шу зри те лей, а не толь ко вы зы вать ихвос хи ще ние — та ко ва его мис сия.

Эстетика и этикаПри ни мая во вни ма ние спо соб ность Ис -кус ства и ху дож ни ка пре об ра зо вы вать, ме -нять че ло ве ка, мы на чи на ем ина че оце ни -вать и дру гой воп рос, внут рен не с ней свя -зан ный: как эс те ти ка соп ри ка са ет ся с эти -кой?

Мы ска за ли, что Ис кус ство очи ща ет ду -шу, со вер шен ству ет ее, тра н сфор ми ру ет, —здесь эс те ти ка по рож да ет эти ку и вмес те стем эти ка уг луб ля ет и ожив ля ет по ня тиеКра со ты.

Ког да Ис кус ство ис тин но и не сет в се бепод лин ное пос ла ние, эти чес кие пре д став -ле ния не от де ли мы от эс те ти чес ких. Мыне име ем в ви ду эти ку по ве р хно с тную ипре хо дя щую, как мо да, или от но ся щу юсялишь к ка ко му-то од но му на ро ду; мы име -ем в ви ду все те не из мен ные цен нос ти, ко -то рые тро га ют ду шу всех лю дей во всевре ме на.

Все, чем яв ля ет ся ху дож ник, ка ким-тооб ра зом от ра жа ет ся в его тво ре нии. Ведьхо тя ин ту иция дей ству ет как пос ред ник ичер па ет прямо из ис точ ни ка вдох но ве ния,че ло ве чес кая лич ность твор ца от час тивлияет на фор мы, в ко то рых вы ра жа ют сяего ин ту итив ные проз ре ния. Ес ли ху дож -ник груб, его ис кус ство (ес ли мож но при -ме нить здесь это сло во) то же бу дет гру -бым, хо тя сов ре мен ни ки ху дож ни ка, про -ник ну тые те ми же иде ями, мо гут это го ине за ме чать. Здесь за ло жен сек рет ме та фи -зи чес ко го, воп ло щен но го в фи зи чес ком:эти ка и эс те ти ка от ра жа ют ся в Ис кус ствепри пос ред ни че с тве ху дож ни ка.

Эти идеи соз вуч ны с раз мыш ле ни ямиоб Ис кус стве не ко то рых фи ло со фов, чьисло ва — в про дол же ние те мы — мы хо тимпри вес ти.

«Ис кус ство от ра жа ет ре аль ное и веч -ное, а не вре мен ное и ил лю зор ное» (Джи -на рад жа да са).

«Ис кус ство — это ду ша, от де лен ная отфак та» (Кар лайл).

Ис кус ство, как уже го во ри лось, не ис -чер пы ва ет ся ра бо той ума, ко то рый зна етфак ты, оно тре бу ет ин ту итив но го дейст -вия, что бы дос тичь «ду ши фак тов». Сле до -ва тель но, Ис кус ство че рез лю бую из сво ихоб лас тей при во дит нас к веч ной су ти ве -щей.

Об этом го во рил Шил лер: Ис кус ство«во з вра ща ет че ло ве ку его уте рян ное дос -то яние». Это «са мый силь ный им пульс че -ло ве чес кой жиз ни» — так ска зал Ваг нер,ко то рый меч тал о Все об щем ис кус стве,объ еди ня ющем и ма гию, и на уку и слу жа -щем для тра н сфор ма ции и воз рож де нияче ло ве ка; Ваг нер, ко то рый с ин ту итив нойси лой и ко лос саль ным вдох но ве ни ем соз -да вал свое «Credo», воз ве дя Ис кус ство вранг ре ли гии, ме та фи зи чес кой эти ки и эс -те ти ки. Его сло ва ми мы и за вер шим этустатью.

«Ве рую в Бо га-От ца, в Мо цар та и Бет -хо ве на, в их уче ни ков и апос то лов. Ве руюв Свя то го Ду ха и прав ду Ис кус ства, еди -но го и не де ли мо го. Ве рую, что Ис кус ствопро ис те ка ет от Бо га и жи вет в се р дцах

Гербе

рт

фон

Кар

аян


всех лю дей, ос ве щен ных Не бом. Ве рую,что тот, кто од наж ды от ве дал его воз вы -шен ной сла дос ти, об ра тит ся к не му ивпредь ни ког да ему не из ме нит. Ве рую,что все мо гут дос тичь счастья пос ред -ством не го. Ве рую, что на Страш ном су дебу дут пре да ны по зо ру все те, кто на этойзем ле име ли наг лость тор го вать этим бла -го род ным Ис кус ством и за пят нать его ни -зостью се р дца и гру бою чув ствен ностью.Ве рую, что вер ные уче ни ки его пре бу дутво сла ве в Бо же с твен ной сущ нос ти, лу -чис той, сияющей блес ком всех сол нц, сре -ди прек рас ней ших бла го уха ний и соз ву -чий, и что они со еди нят ся на ве ки в бо жест -вен ном ис точ ни ке всей гар мо нии. Дай мнеБог быть удос то ен ным этой бла го да ти!Аминь!» �

Делия Стейнберг Гусман,президент международной организации

«Новый Акрополь»

Сов

рем

енны

й с

пек

такл

ь в

Эпи

давр

е (Г

рец

ия)

Сер гей Рах ма ни нов не ос та вил днев ни ков, ме му аров, не лю бил ра с ска зы -вать о се бе. Его сло ва пе рес ка зы ва ли дру гие, о нем ос та лось мно го вос по -ми на ний. Сам же он го во рил, что все мож но ус лы шать в его му зы ке.

«Свет в за ле на чал гас нуть. Пос лы ша -лись ша ги, нас ту пи ла пол ная ти ши -

на, мно гие зас ты ли в оце пе не нии, что быуло вить по яв ле ние на сце не ве ли ко го ма э -с тро. Рах ма ни нов вы шел и твер дой по ход -кой нап ра вил ся к ро ялю. На не го об ру -шил ся гром ап ло дис мен тов. Он сел и нанес коль ко мгно ве ний за ду мал ся, в то вре -мя как пуб ли ка, про дол жая ап ло ди ро вать,

с поч те ни ем ра с смат ри ва ла ле ген дар но гому зы кан та. Его вы ра зи тель ное ли цо, нако то ром от пе ча та лись пе ча ли и тре во гимно гих лет, те перь бы ло об ра ще но к ин -стру мен ту. Он смот рел на ро яль с та койглу бо кой сос ре до то чен ностью, что в этомчув ство ва лась ка кая-то не зем ная гип но ти -чес кая си ла. Один из кри ти ков на пи салтог да: „Э тот ус та лый ста рик ка зал ся Ме -фис то фе лем, обож жен ным соб ствен нымог нем и про нес шим на се бе тя жесть бес -чис лен ных жиз нен ных тре вог. Но из это гомрач но го об ра за вдруг ис то р глось неч тове ли ко леп ное и воз вы шен ное“».

Аме ри кан цы лю би ли Рах ма ни но ва, бо -гот во ри ли как пи анис та, прав да, не всег дапо ни ма ли его му зы ку. Не по ни ма ли они ито го, по че му этот зна ме ни тый ру с ский такстран но ве дет се бя: сто ро нит ся при емов,не лю бит да вать ин тервью, жи вет за м кну -то, бе га ет от фо тог ра фов... Ува жа ли еголич ную тра ге дию — раз лу ку с ро ди ной, нонель зя же сов сем не за бо тить ся о своейрек ла ме! Прав да, в рек ла ме Сер гей Ва -силь евич к то му вре ме ни уже не нуж дал -ся — его зна ли все: от пре зи ден та до прос -тых но силь щи ков, ко то рые поч ти тель ноздо ро ва лись с ним на ули це.

Все же оре ол тай ны ос та вал ся: слиш комвир ту оз ной бы ла его иг ра, слиш ком силь -ное впе чат ле ние она ос тав ля ла. Срав не ниес Ме фис то фе лем ка жет ся нес лу чай ным —жи ви Рах ма ни нов лет на сто рань ше, не из -

êÄïåÄçàçéÇДорога домой

Сер

гей

Вас

иль

еви

ч Ра

хман

инов

. 1

92

8



бе жать бы ему дур ной сла вы ве ли ко го Па -га ни ни. У них и вправ ду мно го об ще го:пол жиз ни в стран стви ях, веч ная не удов -лет во рен ность со бой, стрем ле ние к со вер -шен ству.

О му зы ке Рах ма ни но ва аме ри ка н скаякри ти ка от зы ва лась сдер жан но: «тра ди ци -он ная ру с ская му зы ка», то есть мно го эмо -ций, ма ло но виз ны (то же ра нее ста ви ли вви ну Чай ко в ско му). Ума ми вла де ли мо -дер нис ты. Рах ма ни нов же, сто ро нясь но -вых те че ний, по ла гал ся на свое се р дце ини ког да не из ме нял се бе в этом. «Моя ро -ди на на ло жи ла от пе ча ток на мой ха рак тери взгля ды. Моя му зы ка — это плод мо егоха рак те ра, и по то му это ру с ская му зы ка…Един ствен ное, что я ста ра -юсь де лать, ког да я со чи -няю, — это зас та вить еепря мо и прос то вы ра жатьто, что у ме ня на се р дце».

«Моя ро ди на»… Он по -ки нул ее в 1917 го ду, и ниАме ри ка, ни Ев ро па не ста -ли для Рах ма ни но ва нас то -ящим до мом. Он был ве ренРос сии до кон ца: толь ко в1943 го ду, за два ме ся ца досмер ти, при нял аме ри ка н -ское граж дан ство, за бо тясьо бу ду щем своей семьи.Преж ней Рос сии дав ноуже не бы ло, сго ре ла еголю би мая Ива нов ка, уш лииз жиз ни мно гие близ киелю ди… Но он был ве рен непрош ло му, он ве рил в бу -ду щее Рос сии и тво рил длянее (очень ра до вал ся, ес лиего му зы ку ис пол ня ли вМо с кве), ве рил в ее си лу ичис то ту, ко то рую впи тал сдет ства.

Му зы ка вош ла в его жизнь сра зу. Всеего де т ские вос по ми на ния свя за ны с

му зы кой: за хо ро шую иг ру хва ли ли и осы -па ли гос тин ца ми, за про вин нос ти са жа липод ро яль. Се мей ные тра ди ции до л жны бы -

Г. Э. Чемберс. С. В. Рахманинов за роялем. 1930-е

ли сде лать из Сер гея во ен но го, но не уря ди -цы ре ши ли его судь бу в поль зу ис кус ства.Его жда ла уче ба в Пе тер бур гской, за тем вМос ко в ской кон сер ва то ри ях. Мо с ква по да -рит ему встре чи с людь ми, ко то рые ста нут

В 1892 го ду опе рой «Але ко» Сер гей сблес ком за кан чи ва ет кон сер ва то рию: ма -ло най дет ся ком по зи то ров, чья дип лом -ная ра бо та вот уже сто лет не схо дит сосцен опер ных те ат ров. Он мно го со чи ня -ет. Его Фан та зию «Утес» очень хва лилЧай ко в ский и на ме ре вал ся сам ди ри жи -ро вать ею, но не сло жи лось. Его не ожи -дан ная смерть пот ряс ла Рах ма ни но ва. Втот же день он на чал пи сать Трио «Па мя -ти ве ли ко го ху дож ни ка» — глу бо чай шаябла го дар ность уче ни ка сво ему учи те лю идру гу. В од ном из пи сем Рах ма ни но ва чи -та ем: «Эта ра бо та те перь кон че на, так чтоимею воз мож ность го во рить с ва ми. Приней же все мои по мыс лы, чув ства и си лыпри над ле жа ли ей, этой пес не. Я… все вре -мя му чил ся и был бо лен ду шой. Дро жалза каж дое пред ло же ние, вы чер ки валиног да аб со лют но все и сно ва на чи нал ду -мать».

Рах ма ни нов ни ког да не пи сал на за каз(кро ме нес коль ких ро ман сов). Ког да онсо чи нял му зы ку, он был «бо лен ду шой»,всег да «все по мыс лы, чув ства и си лы» от -да вал сво ему де ти щу. Так бы ло и с Пер войсим фо нией.

Спус тя го ды му зы каль ные кри ти ки бу -дут рас то чать ко м пли мен ты Пер вой

сим фо нии. Тво рил Рах ма ни нов лег ко и са -мо заб вен но. «Мне ка за лось, что не су ще с -

его учи те ля ми, — Зве рев, Та не ев, Чай ко в -ский. Но это бу дет поз же.

Для де ся ти лет не го маль чи ка бли жай -шим дру гом ста ла ба буш ка Софья Алек -са н дров на. Ле то Сер гей про во дил в ееиме нии на жи во пис ном бе ре гу Вол хо ва.Пол ная во ля, бес ко неч ная лю бовь ба буш -ки, кра со та ти хой се вер ной при ро ды…Горь кий ска жет в 1903 го ду о Пре лю ди яхРах ма ни но ва: «Как хо ро шо он слы шитти ши ну».

Ве чер ний звон нов го ро д ских ко ло ко -лов… «Сер гей мог ча са ми си деть в лод ке,прис лу ши ва ясь к их стран ным, при зыв -ным, не зем ным го ло сам». Че рез все еготвор че с тво лей тмо ти вом прой дет ко ло -коль ный звон.

Еще од но впе чат ле ние дет ства. Ба буш -ка в Пе тер бур ге час то бра ла его в храм наслуж бы: «…по мо ло дос ти я го раз до мень шеин те ре со вал ся Бо гом и ве рой, чем хо ро -вым пе ни ем нес ка зан ной кра со ты». При дядо мой, маль чик са дил ся за фор те пи ано ииг рал все, что ус лы шал. По з днее, ког дамыс ли о смыс ле зем но го пу ти и о смер типроч но вой дут в его жизнь, он соз даст свои«Ко ло ко ла», как уда ры на бат но го ко ло ко -ла заз ву чат ак кор ды Вто ро го кон цер та.Ког да его ро ди на бу дет пе ре жи вать страш -ные вре ме на — вой ну, в ко то рой не бу детпо бе ди те лей, он от клик нет ся в 1915 го ду«Все нощ ной».

Новгород Великий. Софийский собор, река Волхов


тво ва ло ни че го, что бы ло бы мне не по си -лам». Сим фо ния уже про да на из да те лю,ди ри жи ро вать взял ся сам Гла зу нов.

«Я не хо чу при умень шать чу до вищ ныйпро вал моей Сим фо нии… Ко неч но, ис пол -не ние бы ло ни же вся кой кри ти ки, но, по -ми мо это го, не дос тат ки со чи не ния от кры -лись мне во всей своей ужа са ющей на го -те… Что-то внут ри у ме ня над ло ми лось.Вся моя ве ра в се бя рух ну ла». За три сле -ду ющих го да он не на пи сал ни че го…

По мощь приш ла не ожи дан но. Из ве ст -ный ме це нат, же лез но до рож ный маг натСав ва Ма мон тов пред ло жил Рах ма ни но вумес то ди ри же ра в сво ем те ат ре. «Ма мон -тов на ме ре вал ся влить све жую струю всто ячие во ды мос ко в ской опе ры, ко то рыегро зи ли за ме р знуть в ле дя ной ат мос фе реим пе ра то р ских те ат ров». В свою «Ру с -скую ча с тную опе ру» он приг ла сил мо ло -дых ар тис тов и ху дож ни ков — кро ме Рах -ма ни но ва, это Ша ля пин, Ко ро вин, Се ров,Вру бель.

«Имен но тог да я поз на ко мил ся с Фе до -ром Ша ля пи ным. Это со бы тие я при чис -ляю к са мым важ ным и са мым тон ким…впе чат ле ни ям, ко то рые ког да-ли бо ис пы -ты вал». Сов ме с тное твор че с тво при во ди лоРах ма ни но ва в вос торг, а ра с ска зы и бай кияр ко го, за ра зи тель но го Ша ля пи на зас тав -ля ли его сме ять ся «до упа ду» (смеш ли -вость бы ла от ли чи тель ной чер той Сер геяВа силь еви ча да же в зре лом воз рас те). Ихзна ком ство на ча лось с му зы ки и пе ре рос -ло в креп кую друж бу на всю жизнь.

Опыт ди ри же ра Рах ма ни нов при об рел,наб лю дая за ра бо той бо лее опыт но го кол -ле ги: от не го не ус коль зал ни один штрих,ни од но дви же ние па лоч ки. В 1898 го дуего приг ла си ли в Боль шой те атр. Рах ма -ни нов всег да знал опе ру от пер вой до по -след ней но ты, за мы сел ав то ра — его онстре мил ся пе ре дать в пер вую оче редь.Сер гей Ва силь евич тре бо вал от му зы кан -тов же лез ной дис цип ли ны, был да лек отвся ких за ку лис ных ин триг. Это нра ви лосьне всем, но «его му зы каль ный ав то ри тетбыл нас толь ко ве лик, его пол ное пре вос -ход ство на каж дой ре пе ти ции нас толь ко

С. Рахманинов. 1892


оче вид но… что ник то не ос ме ли вал ся вы -сту пать про тив».

Поз же ан глий ская «Таймс» на пи шетпро Рах ма ни но ва: «Его ме тод — иде аль ноеспо кой ствие, его вла де ние ор ке с тром пре -вос ход но». А он сам го во рил: «Внут рен нее


но ко ли че с тво ча сов, как вни ма ние при уп -раж не ни ях: «на до все вре мя нап ря жен носле дить за ру ка ми, за паль ца ми, за уда ром,а не иг рать ме ха ни чес ки». Рах ма ни нов бы -с тро при об рел со вер шен ство тех ни ки, нодля не го это бы ло лишь сред ство. Те перьон мог иг рать так, как чув ство вал, как по -ни мал, мог сво бод но пе ре да вать лю бойню анс, лю бую мысль ав то ра. Это всег дабы ло важ но для не го, он очень мно го и тре -пет но ра бо тал над про из ве де ни ями дру гихком по зи то ров. «Он ис пол нял не се бя, аму зы ку». Быть мо жет, в этом сек рет егома гии — свя щен но го тре пе та, ох ва ты вав -ше го слу ша те лей.

До бив шись ми ро вой сла вы, Рах ма ни -нов про дол жал за ни мать ся, он ред ко былдо во лен сво ими выс туп ле ни ями. На вос -тор жен ные пох ва лы дру зей од наж ды воз -ра зил: «Се год ня иг рал как са пож ник». Этопи анист, чье пер вен ство приз на ли луч шиепи анис ты ми ра!

Плот ный гра фик кон цер тов, пос то ян -ные разъ ез ды, то од на съ ем ная квар ти ра,то дру гая, пос то ян ные за ня тия… «От пе ре -утом ле ния ли или от неп ри выч ки со чи -нять ме ня не тя нет к это му де лу». Он ис -пол ня ет на пи сан ные им ра нее Вто рой иТре тий кон цер ты, дру гие про из ве де ния,еще из Рос сии. Во семь лет неп ре рыв ныхкон цер тов: Аме ри ка, Ев ро па… Во семь летни од ной но вой но ты. По з днее, в 1934 го -ду, Рах ма ни нов на пи шет: «Уехав из Рос -сии, я по те рял же ла ние со чи нять. Ли шив -шись ро ди ны, я по те рял са мо го се бя». Онтак и не стал аме ри кан цем, всег да ок ру жалсе бя ру с ски ми, пе ре жи вал за то, что про ис -хо ди ло в род ной стра не. Сер гей Ва силь -евич мно го ра бо тал и мно го за ра ба ты валкон цер та ми, но пе ри оди чес ки день ги за -кан чи ва лись. Он от сы лал их в Рос сию род -ным, друзь ям. Это един ствен ное, чем онмог по мочь им, и он ис поль зо вал эту воз -мож ность.

1941 год. В Ев ро пе бу шу ет вой на, не -мец кие вой ска прод ви га ют ся к Мо с кве. ВАме ри ке ру с ская эмиг ра ция ис пы ты ва етсме шан ные чув ства: мно гие же ла ют по ра -же ния СССР. Рахманинов 1 но яб ря в

спо кой ствие… да ет мне пол ное вла де ниесо бой и те ми си ла ми — му зы каль ны миили ме ха ни чес ки ми, — ко то рые под чи не -ны мне».

«Стран ству ющий му зы кант» — такюный Рах ма ни нов од наж ды в шут ку

под пи сал ся в пись ме к зна ко мой де вуш ке.Он не мог тог да пред по ло жить, что это ока -жет ся прав дой. В 1917 го ду на лег ке, поч тибез де нег Рах ма ни нов с же ной и до черь мипо ки нул Рос сию. Тя же ло бы ло на се р дце,но он не ви дел мес та для ис кус ства в ме ня -ющей ся стра не, по край ней ме ре, тог да.

В Сток голь ме для Рах ма ни но вых на ча -лась но вая жизнь, и преж де все го нуж нобы ло как-то ее обес пе чить. Сер гей Ва силь -евич на чал да вать кон цер ты. Но «из бравкарь еру пи анис та, на до бы ло де лать сяпианис том-вир ту озом». Со ро ка пя ти лет -ний му зы кант бе рет ся за де ло с ко лос саль -ной энер гией.

Его спра ши ва ли, сколь ко дол жен за ни -мать ся пи анист, он от ве чал, что не так важ -

С. В. Рахманинов с дочерью Ириной в Ивановке.1913

Нью-Йор ке да ет кон церт, сбо ры от ко то -ро го идут Крас ной Ар мии. День ги пе ре да -ют ся в со ве т ское по соль ство вмес те с пись -мом: «От од но го из ру с ских по силь ная по -мощь ру с ско му на ро ду в его борь бе с вра -гом. Хо чу ве рить, ве рю в пол ную по бе ду!»

Он пы та ет ся рек ла ми ро вать свои кон -цер ты в прес се, но это не уда ет ся. Друзьяот го ва ри ва ют, все это мо жет пов ре дитьему и его до че ри и вну ку, ос тав шим ся в ок -ку пи ро ван ной Фран ции. И все-та ки онпро дол жа ет да вать бла гот во ри тель ныекон цер ты, от ка зы ва ясь от вы год ных пред -ло же ний: «Я бу ду иг рать опять для Рос -сии». Очень мно гие тог да — хо тев шие, нобо яв ши еся по мо гать Со ве т ской Рос сии —бы ли вдох нов ле ны его при ме ром.

В том же 41-м го ду, в ко -то ром он дал, как всег -

да, ог ром ное ко ли че с твокон цер тов, Рах ма ни новпи шет: «Со чи нять му зы кудля ме ня та кая же пот реб -ность, как ды шать илиесть… Пос то ян ное же ла ниепи сать му зы ку — это су ще -с тву ющая внут ри ме няжаж да вы ра зить свои чув -ства при по мо щи зву ков,по доб но то му как я го во рю,что бы выс ка зать свои мыс -ли». В по след ние го дысвоей жиз ни он соз далТретью сим фо нию, «Рап -со дию на те му Па га ни ни»,ко то рую с блес ком ис пол -нил за шесть не дель досмер ти.

Быть мо жет, пос лед ние,осо бен но лю би мые им«Сим фо ни чес кие тан цы»окон ча тель но при ми ри лиРах ма ни но ва с са мим со бой, со своейсудь бой. Быть мо жет, Стран ству ющийму зы кант об рел, на ко нец, по кой, свой дом,о ко то ром всю жизнь меч тал. Дом не назем ле, а в своей Му зы ке. За кон чив пар ти -ту ру «Тан цев», Рах ма ни нов на пи сал в


Г. Э. Чемберс. Концерт С. В. Рахманинова с оркестром. 1930-е

кон це: «29 ок тяб ря 1940 го да. Бла го да рюТе бя, Гос по ди». �

На деж да Ма ко гонЛитература

Воспоминания о Рахманинове. М., 1988.Альбом. С. В. Рахманинов. М., 1988.Б. С. Никитин. Сергей Рахманинов. Две жизни. М., 1993.


Зи ма 1994 го да. Ули ца Че хо ва, дом 6. Мос -ко в ский те атр «Лен ком». В зри тель ном за -ле по лум рак и ти ши на. Он на пол нен до от -ка за — хоть ни че го и не вид но в тем но те,это чув ству ет ся по ды ха нию и пуль су.Зри те ли ждут. Их взгля ды при ко ва ны ксце не. Там, на те ат раль ных под мо с тках,сре ди ед ва раз ли чи мых в смут ном ос ве ще -нии де ко ра ций, не ук лю жей нес пеш ной по -

ход кой дви жет ся оди но кая фи гу ра. Всезас ты ли в пред чув ствии…

«Не ко то рые лю ди го во рят, что те атр — храм.

Я так ни ког да не го во рил, я так не ду маю.Но я жи ву в на шем об ще с тве,и жизнь у нас та кая… что на до стать

на ко ле ни, здесь, и по мо лить ся».

Этим мо но ло гом на чи на лась пос лед няяроль ве ли ко го, во ис ти ну на род но го ар тис -та Ев ге ния Ле оно ва в спек так ле Мар ка За -ха ро ва «По ми наль ная мо лит ва».

Без прит вор ства, без гри ма, та кой, ка -кой есть, в джин сах, в крос сов ках, он опус -кал ся на ко ле ни и спо кой но впол го ло сапро дол жал:

«Гос по ди, ты все ви дишь… По мо ги нам,вдох но ви нас на мо лит ву по ми наль ную.Ты ме ня мо жешь не ус лы шать,я к те бе ни ког да не об ра щал ся,

ни ког да не прис лу ши вал ся.Ес ли че с тно — я те бя да же ни ког да не знал (ме ня так вос пи та ли), и все рав но, Гос по ди,се год ня, сей час мне очень хо чет ся, что бы ты

ус лы шал ме ня и всех нас, всех нас. А мы — те бя.И пусть бу дет му зы ка…»

И пусть бу дет му зы ка — сло ва эти зву -ча ли не иг ри во и не па фос но. А как-то ти -хо, прос то, гру с тно и да же нем но го зас тен -чи во. Но в них уга ды ва лась про ни зы ва -ющая, жи вая нос таль гия и на деж да…

èêÄÇ ÑÄÑéÅ êé íõè‡ Ïfl ÚË Ö‚ „Â ÌËfl è‡‚ ÎÓ ‚Ë ̃ ‡ ãÂ ÓÌÓ ‚‡


Сквозь мас ку ко ми ка, сквозь вид ныйми ру смех его ки но ге ро ев, столь мно гих,из ве с тных в каж дом до ме, прос ту па линез ри мые, не ве до мые ми ру сле зы. В па ра -док саль ном спла ве улыб ки и тра ги чес койоб на жен нос ти рож да лось пос ла ние че ло -ве ко-ро лей Ев ге ния Ле оно ва. Пос ла ние,ко то рое нак реп ко вре за лось в ду ши и раз -мяг ча ло се р дца.

Оно нес ло в се бе ка кую-то осо бен нуюПрав ду. Прав ду Доб ро ты и че ло веч нос ти! Имы впи ты ва ли ее с са мо го дет ства, на чи ная сне за бы ва емо го за бав но го Вин ни-Пу ха.

«Все-та ки смысл на шей про фес сии — насе р дца! Пе ре во дить се бя — из ли те ра ту -ры — ту да, на се р дца, в се р дца. В об раз-мат ку, ко то рую ты мо жешь дать. В ис крен -ность. И все это пе ре ме шав — соз дать что-то, в чем и ра дость бы бы ла, и гнев, и боль»(из ин тервью).

В наш жес то кий, оз лоб лен ный, су ет ли -вый, гро хо чу щий век ря дом с на ми по яв ля -ют ся осо бен ные лю ди. Лю ди-пер вос вя щен -ни ки. Лю ди-те ра пев ты. Они не го во рятгром ких слов, не чи та ют нра во уче ний, неты чут паль цем, не об ла ча ют ся в ман тии иря сы. Они бы ва ют да же та кие: нос кар тош -кой, мох на тые бро ви, лы си на. В об щем, сок -ра то в ской внеш нос ти лю ди. Они буд то спе -ци аль но ста ра ют ся ос тать ся не уз нан ны ми,что бы уз на ва ли то ле кар ство не бес ной при -ро ды, ко то рое они при но сят, — под лин ноеис кус ство, что по мо га ет нам, ма лень ким,ста но вить ся чу точ ку вы ше, чу точ ку доб рее.

«Че рез мою жизнь, как и че рез жизнькаж до го че ло ве ка, прош ло столь ко лиц,лю дей. С кем-то стал ки вал ся бли же, а скем-то прос то ехал на ма ши не со съ емок.Но ведь каж дый че ло век, ес ли заг ля нутьему в гла за, — это це лый мир. Будь во с при -им чив к этим ми рам. Здесь на ча ло ис кус -ства» (из «Пи сем сы ну»).

Ка кой прос той и уди ви тель но муд рыйсо вет — заг ля ды вать в гла за! Все го лишь.Та кая ме лочь. Но мы час то ли ша ем се бя Во время спектакля «Поминальная молитва»


бовь. Как я люб лю до ма, где го во рят ти хо,да же де ти не кри чат без при чи ны…

Сох ра нить ти ши ну, по кой в сво ем до -ме — зна чит ус та но вить в нем кли мат ува -же ния. А сох ра нить ти ши ну на всей Зем ле,на всей пла не те — это то же зна чит ус та но -вить кли мат ува же ния, обя за тель ный длявсех на ро дов и стран» (из «Пи сем сы ну»).

Спи сок его ро лей в те ат ре и в ки не ма -тог ра фе по ра жа ет. Двад цать лет ак те р ско -го тру да в те ат ре име ни Ста нис ла в ско го,че ты ре го да — в те ат ре Ма яко в ско го;15 лет в «Лен ко ме». Съ ем ки у из ве с тныхки но ре жис се ров — Ге ор гий Да не лия, Ми -ха ил Швей цер, Ви та лий Мель ни ков, МаркЗа ха ров. Га с тро ли, по е з дки. Он да жеумирал не один раз. На га с тро лях в Гам -бур ге вне зап но ос та новилось се р дце. Про -вел меж ду жизнью и смертью в об щейслож нос ти 28 су ток. Со свой ствен ной емуиро нией он ска зал тог да: «Хо тел уви детьтам Ра не в скую, но не на шел и вер нул ся об -рат но». Уже че рез ме сяц иг рал в оче ред -ном спек так ле.

Мно гие пер со на жи, сыг ран ные Ле оно -вым, ста ли не за бы ва емы ми и род ны ми. Сни ми теп лее и ра до с тнее, с ни ми хо чет сяис кать и от кры вать мир! Им — ве ришь!Ог ром ное ко ли че с тво са мых раз ных жиз -ней про жил он на те ат раль ных сце нах и вки но. И каж дая из них — это ис то рия тру -да и тер пе ния, сом не ний и на хо док, пос то -ян но го со вер шен ство ва ния мас тер ства ху -дож ни ка. И ко неч но, у Ле оно ва это всег дапо иск ма лень кой прав ды.

«Ма лень кая прав да, счи тал Ста нис ла в -ский, ве дет ак те ра пу тем ин ту иции. Ко неч -но, я не Ста нис ла в ский и не Ян шин, я, на -вер ное, не мо гу те бе все это тол ком объ яс -нить. Но я хо чу, что бы ты всег да на чи нал сме ло чей, ко то рые бы ли бы в ло ги ке тво ихчув ств, а по том, фик си руя на них вни ма -ние, на учил ся бы пус кать их в де ло.

Мне ка жет ся, ма лень кая прав да убе ре га -ет ак те ра от дек ла ма ции, па фо са, са мо лю -бо ва ния на сце не, она его как бы приг вож -да ет к ес те с тву, к зем ле, к поч ве. Вся кую

это го шан са. У нас на все есть свой пра -виль ный от вет, свое мне ние. Ведь оченьхо чет ся ка зать ся ум нее, лов чее. Мы всевре мя ку да-то бе жим, тол ка ем друг дру галок тя ми, на ши гла за от вык ли вгля ды вать -ся, на ши уши от вык ли от ти ши ны, на шиду ши от вык ли от Ти ши ны. А ря дом в оче -ре дях, в ав то бу сах, на ули це и на ра бо те со -су ще с тву ют це лые ми ры. И они так же всеку да-то бе гут. Су ета…

«Ти ши на — это ка кое-то осо бое сос то -яние ми ра и че ло ве чес кой ду ши. Мне ка -жет ся, мы се бя чув ству ем час тич кой при -ро ды, кап лей оке ана в ти ши не, и толь ко.Вне ти ши ны нель зя по нять кра со ту…

Ти ши на — это жизнь, все ве ли кое со вер -ша ет ся в ти ши не. Ти ши на — это ува же ниелю дей друг к дру гу, это неж ность и лю -

Кадр из фильма «Не горюй!»

Кадр из фильма «Обыкновенное чудо»


роль на до пе ре жить как со бы тие своей жиз -ни, ина че — че пу ха» (из «Пи сем сы ну»).

29 ян ва ря 1994 го да. Ули ца Че хо ва, дом6. Мос ко в ский те атр «Лен ком». Пе ред на -ча лом спек так ля «По ми наль ная мо лит ва»зри те лям объ яви ли, что спек такль не со -сто ит ся из-за смер ти ак те ра. Ев ге ний Пав -ло вич ушел из жиз ни, со би ра ясь в те атр.Ни один из при шед ших не сдал би ле та.Кто-то при нес све чи из бли жай ше го хра ма,и лю ди весь ве чер прос то яли с ни ми на мо -ро зе воз ле «Лен ко ма». Звучала му зы ка…

«А за вет ная меч та у вас есть?» — «Мнехо чет ся, как и всем, удер жать ся на томуров не, ко то рый поз во лил бы по том ска -зать: „Вы ше за ко на мо жет быть толь ко лю -бовь, вы ше пра во су дия — толь ко ми лость,вы ше спра вед ли вос ти — толь ко про ще -ние“» (из пос лед не го ин тервью). �

Ми ха ил Са воч кин

Что мо жет быть «про ще» кар тин Ле ви та -на? Но как труд но о них го во рить! Имилег че лю бо вать ся, от да ва ясь их не объ яс -ни мо му оча ро ва нию: боль шая до ро га, ле -сок, вес на, та лый снег, проз рач ные реч ки,бе ре зо вые ро щи цы, мо нас ты ри при ро зо -вом ут рен нем или ве чер нем све те, лет нееут ро… Как все зна ко мо, как близ ко. Вот че -рез эту «бе ре зо вую ро щу» я хо ди ла отстан ции на да чу. А ког да нас ту па ло вре мя«зо ло той осе ни», мы с от цом со би ра ли под-о си но ви ки в этом лес ке — сле ва, за ко то -рым про хо дит же лез ная до ро га, а за нейста рое де ре ве н ское клад би ще, а даль ше со -сед няя де рев ня — там, в изум руд ном по ле,где зем ля схо дит ся со сту де ным, ла зур нымосен ним не бом. Там, над по лем, по ут рамвсхо дит со л нце. Там из ра с свет но го ту ма -на мне нав стре чу выш ли ло си ха и ло се -нок… И ме ня сов сем не сму ща ет, что «Зо -ло тая осень» на пи са на не в «моей» де рев -не. Ле ви тан — это прон зи тель ное чув ствоРо ди ны, моей ма лень кой ро ди ны.

Кар ти ны Ле ви та на — о дав но зна ко мом.Раз ве не пи са лось все это и до не го? И небу дет ли пи сать ся до бес ко неч нос ти? Ма -ло ли у нас бы ло ху дож ни ков, прав ди вопи сав ших при ро ду? Но так про ни ка ет все р дце, так пле ня ет ме ня толь ко Ле ви тан.Он зас тав ля ет вновь пе ре жи вать, пе ре чув -ство вать на с тро ения, сос то яния, ох ва ты -вав шие ме ня сре ди при ро ды. Его кар ти ныне ви ды ме с тнос тей, не ге ог ра фия, но са мару с ская при ро да с ее не изъ яс ни мо тон кимоча ро ва ни ем, ти хая, скром ная, ми лая ру с -ская при ро да.

Сей час труд но по ве рить, что по яв ле ниеру с ско го ли ри чес ко го пей за жа, пей за жа«на с тро ения» свя за но ис клю чи тель но симе нем Ле ви та на. «Как бы в нас меш ку надна ци она лиз мом имен но ев рей ско му юно -ше от кры лась тай на са мой сок ро вен нойру с ской кра со ты» (А. А. Рос тис ла вов). Ле -

ви тан — ху дож ник ру с ский, но не в томрус ский, что он из ка ких-ли бо пат ри оти -чес ких прин ци пов пи сал ру с ские мо ти вы,а в том, что он по ни мал тай ную пре лестьру с ской при ро ды, тай ный ее смысл, по ни -мал толь ко это, за то так, как ник то. Во всейру с ской жи во пи си лишь три-че ты ре ху -дож ни ка об ла да ли этим да ром. Ле ви тан,Се ров, Ко ро вин и Нес те ров — вот мас те ра,су мев шие пе ре дать ис тин ную кра со ту ру с -ской при ро ды; до них — оди но кая кар ти наСав ра со ва да не ко то рые «фо ны» в кар ти -нах Ве не ци ано ва.

Ле ви тан лю бил при ро ду как-то осо бен -но, до слез. Это бы ла да же и не лю бовь, авлюб лен ность... Влюб лен ность всег да иде -али зи ру ет воз люб лен ное и ви дит в нем всеса мое прек рас ное, со вер шен ное. Его пей за -жи — это иде али за ция, за час тую очень«при ду ман ная», но как убе ди тель на, какбла го род на она и ес те с твен на. Гля дя на егокар ти ны, ощу ща ешь, что в при ро де всеимен но так, но толь ко бо лее за пу тан но, сболь шим ко ли че с твом сов сем не нуж ныхде та лей. Мас тер уп ро ще ния форм,обобще ния, Ле ви тан не «спи сы вал» при -ро ду, он ее тво рил.

Лю бовь к при ро де и осо бая чув стви -тель ность к ее сос то яни ям бы ли при су щиему с дет ства. Он с ран них лет лю бил бро -дить по по лям и ле сам, по дол гу со зер цатьза кат или вос ход, а ког да нас ту па ла вес на,со вер шен но пре об ра жал ся и су етил ся,вол но вал ся, его тя ну ло за го род, ку да онубе гал вся кий раз, как на это вы да ва лосьхоть пол ча са. К рас те ни ям, цве там и де -ревь ям от но сил ся как к брать ям на шиммень шим, спо соб ным чув ство вать, ра до -вать ся, тя нуть ся к со л нцу в дни вес ны,грус тить, ро няя ли с тву пе ред нас туп ле ни -ем хо ло дов. Был чужд он и все му чрез мер -но му, кри ча ще му. Нес лу чай но он поч ти непи сал жар кие лет ние дни, пред по чи тая

ãÖ Çà íÄç


мяг кую иг ру све та. Влек ли, вдох нов ля лиЛе ви та на не столь ко си ла и кра со та сол -неч но го све та, да ру емая им яр кость кра -сок, сколь ко сос то яния при ро ды осо бен ноблиз кие сок ро вен ной жиз ни че ло ве чес ко -го ду ха. «Я ни ког да еще не лю бил так при -ро ду, не был так чу ток к ней, ни ког да ещетак силь но не чув ство вал я это бо же с твен -ное неч то, раз ли тое во всем, но что не вся -кий ви дит, что да же и наз вать нель зя, таккак оно не под да ет ся ра зу му, ана ли зу, апос ти га ет ся лю бовью. Без это го чув ства немо жет быть ис тин ный ху дож ник. Мно гиене пой мут, на зо вут, по жа луй, ро ман ти -ческим вздо ром — пус кай! Они — бла го ра -зу мие... Но это мое проз ре ние для ме ня ис -точ ник глу бо ких стра да ний. Мо жет либыть что тра гич нее, как чув ство вать бес ко -неч ную кра со ту ок ру жа юще го, под ме чатьсок ро вен ную тай ну, ви деть Бо га во всем ине уметь, соз на вая свое бес си лие, вы ра зитьэти боль шие ощу ще ния» (И. Левитан).

Золотая осень

«При ро ду ук ра шать не на до, но на до по чув ство вать ее суть и ос во бо дить от слу чай нос тей».

И. Ле ви тан

Березовая роща

«...Нет луч ше стра ны, чем Рос сия! Толь ко в Рос сиимо жет быть нас то ящий пей за жист».



Мно гое в его твор чес ком и ду хов ном об -ли ке оп ре де ли ла сре да, в ко то рой он фор -ми ро вал ся как ху дож ник. Апол ли нарийВас не цов ут ве р ждал, что Ле ви тан — «про -дукт Мо с квы, вос пи тан Мо с к вою», го во ря,ко неч но, о ду ше, тра ди ци ях мос ко в скойкуль ту ры. Стрем ле ние к це леб ной бли зос -ти с при ро дой жи ло в XIX ве ке и в мос ков -ской ли те ра ту ре, и в по эзии, и в му зы ке:луч ший при мер — сим фо нии из се рии«Вре ме на го да» Чай ко в ско го, а в дра ма -тур гии — «Сне гу роч ка» Ос тро вско го.

Чув ство глу бо кой ме та фи зи чес койсвя зи ду ши с род ной ру с ской при ро дойбы ло ха рак тер ным ка че с твом мос ко в скойшко лы жи во пи си и в 1860–1870-е го ды,ког да ее ли цо во мно гом оп ре де ля ли учи -

те ля Ле ви та на — Алек сей Сав ра сов и Ва -си лий Пе ров.

Сав ра сов был за ме ча тель ным, вдум чи -вым, ду шев ным пе да го гом. При чем сек ре -том его вли яния на мо ло дежь бы ла нестоль ко ме то ди ка пре по да ва ния, сколь коспо соб ность вдох нов лять уче ни ков, ко то -рые, ох ва чен ные вос тор жен ным пок ло не -ни ем при ро де, спло тив шись в тес ный кру -жок, ра бо та ли не пок ла дая рук — и в мас те -р ской, и до ма, и на при ро де. С пер вы митеп лы ми сол неч ны ми ве сен ни ми дня мився мас те р ская спе ши ла за го род и сре дита ющих сне гов лю бо ва лась кра со той про -буж да ющей ся и об нов ля ющей ся жиз ни.Ра с цве тал дуб, и Сав ра сов, воз ве щая обэтом как о гран ди оз ном все ле н ском со бы -тии, вбе гал в мас те р скую и уво дил с со боймо ло дежь ту да, в зе ле ные ро щи и по ля.Кон стан тин Ко ро вин — близ кий друг Ле -ви та на в те го ды — вспо ми нал, как Сав ра -сов, «этот ве ли чай ший, про ник но вен ныйар тист с ум ным и доб рым ли цом, лю билуче ни ков сво их всем сво им се р дцем». Училто му, «что ис кус ство и ла н дшаф ты не нуж -ны, где нет чув ства… Толь ко лю бя при ро ду,учась у нее, мож но най ти се бя». Ле ви танис крен не и бла го го вей но лю бил Сав ра со ва,и тот за мет но бла го во лил к та ла н тли во мууче ни ку. За ня тия с Сав ра со вым бы ли бла -гот вор ны для мно гих уче ни ков, но имен нов Ле ви та не он на шел на ибо лее род ствен -ную на ту ру. Го во ри ли, что толь ко ему Сав -ра сов пе ре дал «тай ну мо ти ва».

Ле ви тан вел жизнь очень уеди нен ную ис ран не го ут ра и до су ме рек изо дня в деньра бо тал, не вы пус кая кис ти из рук. Он былне обык но вен но тру дос по со бен. За своюне дол гую жизнь — Ле ви тан про жил не -пол ных 40 лет — он соз дал бо лее ты ся чикар тин. Во мно гих гра фи чес ких ра бо тахна ча ла 1880-х го дов он с «шиш ки н ской»скру пу лез ностью изу чал и фик си ро валпод роб нос ти пей за жа: прос ле жи вал ри су -нок дре вес ной ко ры, фор мы листь ев раз -лич ных рас те ний, «ме ло ди ку» при ро ды.Но и в на ибо лее де таль ных, точ ных ри сун -ках вид на при су щая ху дож ни ку хруп -кость, по этич ность, мяг кость, неж ность

Луг на опушке леса

«Ищи те об щее, жи во пись не про то кол, а объ яс не -ние при ро ды жи во пис ны ми сред ства ми. Не ув ле -кай тесь ме ло ча ми и де та ля ми, ищи те об щий тон.Пи ши те по-ру с ски, как ви ди те...»



взгля да на лю би мую при ро ду. Его ис клю -чи тель ная зри тель ная па мять и пыт ли -вость в изу че нии жи вой жиз ни да ли Ле ви -та ну глу бо ко фи ло со ф ски ос мыс лить при -ро ду и с го да ми все бо лее ла ко нич но вы ра -жать ос нов ную мысль пей за жа: идея исмысл Все ле н ской жиз ни — рост, стрем ле -ние ввысь, к со л нцу, не бу и звез дам. «Ле -том Ле ви тан мог ле жать на тра ве це лыйдень и смот реть в высь не ба. „Как стран новсе это… — го во рил он мне, — и как хо ро шоне бо, и ник то не смот рит. Ка кая тай на ми -ра — зем ля и не бо. Нет кон ца, ник то ни ког -да не пой мет этой тай ны, как не пой мут исмерть. А ис кус ство — в нем есть что-то не -бес ное — му зы ка“» (из вос по ми на нийК. Ко ро ви на о Ле ви та не).

Один из нем но гих сре ди ру с ских ху -дож ни ков Ле ви тан умел нас лаж дать сякистью и крас кой, умел не толь ко пра виль -но, но и кра си во пи сать. Все его кар ти ныса ми по се бе яв ле ние в жи во пи си: не посю же ту, не по «со дер жа нию», но по сво емувнеш не му ви ду, как жи во пись, как крас ки,как со че та ние форм. Ска зать о жи во пи сиЛе ви та на, что она соч ная и жир ная, чтосме лый, жи вой, гиб кий ма зок всег да то чен,что его крас ки от ли ча ют ся не обы чай ной,све тя щей ся яр костью и прав ди востью, —зна чит ра зоб рать ее на ку соч ки. Не го дит -ся. Его жи во пись вся из од но го кус ка —цель ная, мо гу чая и гар мо нич ная.

Час то его кар ти ны на зы ва ли этю да ми,«та ла н тли вы ми, но не до де лан ны ми на -брос ка ми», сло вом, говорили, что кар ти ныего — не кар ти ны. Ста рый, из би тый, новеч ный воп рос: без вы ли зан нос ти и вы ло -щен нос ти не по ни ма ет ся за кон чен ность.Дей стви тель но, Ле ви тан не зак руг лял сво -их штри хов, не за ли зы вал своей жи во пи си,не вы пи сы вал лис точ ков и тра ви нок, ка -меш ков и су чоч ков. Он да вал од но толь кооб щее, в ко то ром вся мел ко та то ну ла и те -ря лась, но это об щее так вер но, так пол носплав ля ло все сос тав ные час ти, что вся каяпод роб ность бы ла уже лиш ней, на ру шалаоб щий и еди ный смысл кар ти ны. Сколь котру да бы ло по ло же но Ле ви та ном, этим ввыс шей сте пе ни че с тным и стро гим к се бе

Озеро. Русь (последняя картина Левитана)

«Мой этюд... это ведь — мой дух».


Лето. Солнечный день

«Кар ти на — это ку сок при ро ды, про филь тро ван -ный че рез тем пе ра мент ху дож ни ка, а ес ли это гонет, то это пус тое мес то».


Туман над водой

«...На до ста рать ся схва тить об щее, то, в чем ска за -лась жизнь, гар мо ния цве тов...»



твер дость. Да ле ко не обес пе чен ный ма те -ри аль но (свои юные го ды он про вел бук -валь но в го ло де и ни ще те), он не от сту пални на пядь от сво их убеж де ний, пред по чи -тая ос тать ся со сво им про из ве де ни ем нару ках, не же ли пой ти на ма лей ший ко м про -мисс. «Дать не до го во рен ные кар ти ны навыс тав ку сос тав ля ет для ме ня стра да ние…Окон чить кар ти ну иног да очень труд но.Иног да бо ишь ся ис пор тить од ним маз ком.Вот и сто ят они „доз ре ва ют“, по вер ну тые ксте не. Нуж но ра бо тать бы с тро, но не спе -шить за кан чи вать. Что бы за кон чить, иног -да нуж но два-три маз ка, а вот ка ких, не сра -зу ре шишь» (И. Левитан).

Вся не дол гая твор чес кая жизнь Ле ви -та на бы ла на пол не на по ис ка ми. Ему да ва -

Над вечным покоем

«В этой кар ти не я весь, со всей своей пси хи кой, со всем сво им со дер жа ни ем».

И. Ле ви тан из пись ма П. Треть яко ву

«Мне страш но хо чет ся жить, хо чет ся, что бы жизнь на ша бы ла свя та, вы со ка и тор же с твен на,как свод не бес ный».

А. П. Че хов

мас те ром, на не ко то рые из та ких «не окон -чен ных эс ки зов»! Как дол го, иног да го да -ми, бил ся он над иным прос тей шим мо ти -вом, пе ре ина чи вая все сно ва, не до воль ныйтем или дру гим еле за мет ным дис со нан -сом, ме няя иног да всю ком по зи цию, ес лиему ка за лось, что его по этич ная или жи во -пис ная мысль не дос та точ но «очи ще на».За час тую бла го да ря толь ко нас то яни ямдру зей Ле ви тан ре шал ся выс та вить кар ти -ну, по его мне нию, да ле ко не го то вую. Не -ко то рые из люб лен ные те мы, преж де чемпо явить ся, на пи са ны бы ли три, че ты ре ида же пять раз. Ле ви тан по то му толь ко счи -тал свою кар ти ну не окон чен ной, что в нейбы ло слиш ком мно го лиш них под роб нос -тей. При этом про яв лял за ме ча тель ную


лось все лег ко, тем не ме нее ра бо тал онупор но, тре бо ва тель но к се бе, каж дод нев -но со вер шен ство вал ся, с боль шой вы де рж-кой: над со бой, сво им об ра зо ва ни ем, раз -ви ти ем — ему всег да ка за лось, что мож носде лать луч ше, он вол но вал ся и му чил ся...Мно го чи тал, в том чис ле ру с скую по эти -чес кую ли ри ку, изу чал дос ти же ния луч -ших ру с ских и за ру беж ных пей за жис тов.Так, спе ци аль но для то го, что бы про чи -тать мо ног ра фию о Ка ми ле Ко ро, чьи ра -бо ты он це нил, лю бил и не раз ко пи ро вал,Ле ви тан вы учил фран цу з ский язык. В1889 го ду ему уда лось по бы вать на Все -мир ной па ри ж ской выс тав ке. Вни ма тель -но, со всей страстью всмат ри вал ся он вжи вое, нез на ко мое ему до тех пор ис кус -ство За па да, и, по няв его, ма ло-по ма лустал раз би рать ся и в са мом се бе. «Мно гиев по ис ках но вых тем едут да ле ко и ни че гоне на хо дят. Ищи те око ло се бя, но вни ма -тель но, и вы обя за тель но най де те и но воеи ин те рес ное» (И. Левитан).

С Ле ви та на на пи сал прек рас ный,очень по хо жий по р трет Се ров. Луч шийпри жиз нен ный по р трет. Он вы пол нен вмас те р ской Ле ви та на — удоб ной, с ве р х -ним све том, по с тро ен ной од ним из Мо ро -зо вых для се бя и ус туп лен ной Ле ви та ну.В этой мас те р ской бы ли на пи са ны поч тивсе луч шие кар ти ны ху дож ни ка, по томсос та вив шие его сла ву. На этом по р тре теЛе ви тан приз нан ный, лю би мый ху дож -ник, дос тиг ший вер ши ны сла вы. Кра -сивый своей серь ез ной вос точ ной кра -сотой, знав ший це ну кра со те, по ни мав -ший в ней толк, пле нен ный сам и пле нив -ший ею нас.

«Уди ви тель но ду шев ный, прос той, за -дум чи во-доб рый че ло век, по ра жал вся -кого сво им за ме ча тель ным ли цом и чут -ки ми, вдум чи вы ми гла за ми, в ко то рыхсве ти лась ред кая и до край нос ти чут кая,по эти чес кая ду ша…

На до бы ло пос мот реть его гла за. Та кихдру гих глу бо ких, тем ных, за дум чи во-гру с т -ных глаз я, ка жет ся, ни ког да не ви дел. Вся -кий раз, ког да я на эс тра де пою на сло ваПуш ки на ро манс Ру би н штей на:

В. Серов. Портрет художника Исаака ИльичаЛевитана. 1893

«По яв ле ние Ле ви та на всег да вно си ло аро матпрек рас но го — он но сил его в се бе».

М. В. Нес те ров

Од ним из сви де тельств приз на ния осо бой ду -ховной кра со ты Ле ви та на ста ло об ре те ние в немВ. Д. По ле но вым (учи те лем Ле ви та на по клас сужи во пи си с 1882 года) мо де ли для изоб ра же нияХрис та в своей кар ти не «Меч ты».

Слы ха ли ль вы за ро щей глас ноч нойПев ца люб ви, пев ца своей пе ча ли?Ког да по ля в час ут рен ний мол ча ли,Сви ре ли звук уны лый и прос тойСлы ха ли ль вы?Вздох ну ли ль вы,Ког да в ле сах вы юно шу ви да ли? —

я поч ти всег да ду маю о Ле ви та не. Это онхо дит в ле су и слу ша ет сви ре ли звук уны -лый и прос той. Это он — пе вец люб ви, пе -вец пе ча ли. Это он уви дел ка кую-ни будьцер ков ку, уви дел ка кую-ни будь тро пин кув ле су, оди но кое де рев цо, из гиб реч ки, мо -нас ты р скую сте ну, но не про то коль новзгля нули на все это гру с тные гла за ми ло -го Ле вита на. Нет, он вздох нул и на тро -пин ке, и у ко ло коль ни, и у де рев ца оди но -ко го, и в обла ках вздох нул...» (Ф. И. Ша -ля пин). �

Ан на Сей фу ли на


ЛИЧНОСТЬ26

Кто был ав то ром са мо го пер -во го афо риз ма? Мо жет быть,тот, кто на пи сал над вхо дом вдель фий ский храм «Поз найсе бя, и ты поз на ешь все лен -ную и бо гов»? Прош ли ты ся -че ле тия, афо риз мы по че му-то ста ли бо лее остроумными,но сар кас тич ны ми — такаяжизнь! А их ав то ры об ре лииме на. Од но из са мых из ве ст -ных — Ста нис лав Ежи Лец.

Кста ти, на пер вой стра ни цепер во го из да ния его «Неп ри -че сан ных мыс лей» сто яло тоса мое «Поз най се бя».

СТАНИСЛАВЕЖИ ЛЕЦПротивоядие от страха

Не из ве с тно, прос нул ся ли Ежи Лецзна ме ни тым пос ле вы хо да этой кни -

ги, но что его афо риз мы ста ли об ще ми ро -вым дос то яни ем — неп ре лож ный факт.Без них не об хо дят ся ни под бор ки афо риз -мов, ни за го лов ки ста тей с пре тен зией наос тро ту, ни дис кус сии. Ле ца на зы ва ют«пос лед ним клас си ком афо риз ма», «ге ни -ем са ти ри чес кой ме та фо ры».

Увы, со ве т ский чи та тель дол го был отне го от лу чен. «Неп ри че сан ные мыс ли»выш ли еще в 1957 го ду, на греб не поль -ской «от те пе ли», но к нам до хо ди ли дол гои труд но. Пер вое их из да ние 1978 го да бы -ло силь но сок ра ще но и при че са но. Но вкон це кон цов афо риз мы Ле ца все же ста личастью на шей куль ту ры. Кто не вспо ми налпри слу чае его «Жить вред но. От это гоуми ра ют!», а уж «Оши бай ся кол лек тив -но!», или «Из мно же с тва ну лей по лу ча ют -ся прек рас ные це пи», или «Ес ли все по ютв уни сон, сло ва уже не име ют зна че ния»для на шей стра ны по че му-то всег да ос та -ют ся ак ту аль ны ми.

Чем же «Неп ри че сан ные мыс ли» от ли -ча ют ся от про чих, в том чис ле и впол непри че сан ных? Да, ко неч но, ла ко нич -ностью, блес тя щим вла де ни ем сло вом, па -ра док саль ностью. Но не толь ко. Лец не по -уча ет, не ра з гла голь ству ет. А удив ля ет.Зас тав ля ет ду мать. По-но во му взгля нутьна мир, по верх догм и сте ре оти пов, в томчис ле внут рен них.

«Иног да на до за мол чать, что бы те бявыс лу ша ли».

Про чув ство вав весь XX век на своейшку ре, он ухит ря ет ся быть сво бод ным отне го, сто ять над ним, яс но раз ли чать всеего дос то ин ства и не дос тат ки и сме ять ся —сме ять ся над са мим со бой, над ду ра ка ми или зоб лю да ми, над ти ра на ми и кар ли ка ми.Сме ять ся сквозь сле зы — та кая жизнь! Но,ес ли при ни мать ее серь ез но, за чем во об щежить?

«Бог сот во рил нас по сво ему об ра зу ипо до бию. Но от ку да уве рен ность, что онра бо тал в ре алис ти чес кой ма не ре?»

Сам Лец го во рил: «Что имен но я пи шу:афо риз мы, пус тя ки, ли ри ку или са ти ру?

Да нет, я пи шу са мо го се бя и свой днев -ник». Он соз дал са мую не обыч ную хро ни -ку — нет, не толь ко XX ве ка. Он соз далхро ни ку вне вре ме ни. Ведь нет спе ци аль -ной эпо хи для доб ро ты. Или осо бо го ве кадля сво бо ды. Или пя ти лет ки со вес ти. Илиме сяч ни ка ума. Чем ху же вре мя, тем луч -ше дол жен быть че ло век. Ина че ему не вы -жить. По су ти, Лец соз дал об ще че ло ве че -ский ко декс чес ти.

«Пом ни те, у че ло ве ка нет вы бо ра: ондол жен быть че ло ве ком!»

Един ство про ти во по лож нос тей

«Что бы быть со бой, для на ча ла на до стать хоть кем-то».

А на ча лось все ров но 100 лет на зад, 6 мар та1909 го да, в том ста ром, до во ен ном (доПер вой ми ро вой!), еще ав стро-вен ге р скомЛь во ве-Лем бер ге. Ро дил ся Ста нис лав Ежив семье ро до ви то го ав стрий ско го дво ря ни -на, ба ро на Бе но на де Туш-Лет ца. Отецумер, ког да сы ну бы ло че ты ре го да. Вос пи -та ни ем и об ра зо ва ни ем маль чи ка за ня ласьмать, Аде ля Саф рин, про ис хо див шая изполь ско-ев рей ской семьи, в ко то рой пре -вы ше все го це ни лись об ра зо ван ность икуль ту ра. По мог ла ли ему Судь ба, сде лавкос мо по ли том по рож де нию? На вер ное, отмно гих на ци она лис ти чес ких ог ра ни че -ний он был из бав лен, но поль ская, не мец -ко-авст рий ская и ев рей ская сос тав ля ющиеего лич нос ти на раз ных эта пах жиз нен но гопу ти то гар мо ни ро ва ли друг с дру гом, товсту па ли в му чи тель ное про ти во ре чие.

Приб ли же ние фрон тов Пер вой ми ро войзас та ви ло семью пе реб рать ся в Ве ну, гдемаль чик по лу чил на чаль ное об ра зо ва ние.На ив но бы ло бы ис кать ис то ки ми ро во з -зре ния бу ду ще го са ти ри ка в столь неж номвоз рас те — вряд ли он осоз на вал про ис хо -дя щее и имел о нем суж де ние. Но Пер ваями ро вая ос та лась в нем и мно го поз же про -рос ла болью, стра да ни ем и не на вистью квой не — в пер вых сти хах, в «Не при че сан -ных мыс лях»: «В борь бе идей гиб нут лю ди»

ЛИЧНОСТЬ 27

В эту же по ру Лец на чал свою ли те ра -тур ную де ятель ность — но сов сем не в тойипос та си, в ка кой зна ем его мы, а как по эт.Впер вые его сти хи проз ву ча ли на пуб ли кевес ной 1929 го да, ког да Ста нис лав с дру ги -ми мо ло ды ми по эта ми ор га ни зо вал пер -вый в их жиз ни ав то р ский ве чер. В кон цето го же го да в пе ча ти по яви лось его сти -хот во ре ние «Вес на». Прав да, в этой «Вес -не» бы ло ма ло цве точ ков и ру чей ков, номно го мрач ных ощу ще ний и пред чув -ствий.

Де лая пер вые ша ги в ли те ра ту ре, Лецкак че ло век уже сло жил ся. Его вы бор жиз -нен ных цен нос тей за сле ду ющие 35 лет из -ме нил ся ма ло. Он не при ем лет влас ти,уни жа ющей, уби ва ющей че ло ве ка не толь -ко фи зи чес ки, но и ду хов но. Для не го пра -во че ло ве ка сво бод но ду мать жиз нен новаж но.

«Я за ме тил: лю дям нра вят ся мыс ли, ко -то рые не зас тав ля ют их ду мать».

По том был пер вый жур нал — «Нак ло -не ния». Увы, уже вто рой его но мер поч тице ли ком унич то жи ла по ли ция. А в пер вомпо эти чес ком сбор ни ке «Цве та» по ми моос тро со ци аль ных и ан ти ми ли та рис тскихсти хов по яви лись фраш ки. Фраш ка (тоесть «пус тяк, без де ли ца, ме лочь») — этопред мет поль ской гор дос ти, осо бый жанрсти хот вор ной ми ни атю ры-эпиг рам мы,куль ти ви ру емый в Поль ше на чи ная сXVI ве ка. Фраш ки Ле ца — пра ро ди тель -ни цы его «неп ри че сан ных мыс лей». В нихуже чув ству ет ся ру ка мас те ра — и в те ма -ти ке, и в ла ко нич нос ти, и в ос тро те.

Кабы знать...Ка бы знать, кла дя фун да мент,Чье на баш не бу дет зна мя...

***Наблюдения художника-ташистаКак раз ноц вет но и за нят ноПо рой на честь ло жат ся пят на.

***Всяк тем жи вет, что рок ему при нес:Один кро па ет стих, дру гой — до нос.А ес ли два та лан та есть в ру ках,То мож но нак ро пать до нос в сти хах.

ЛИЧНОСТЬ28

Выдержало испытание временем?Так это смотря каким временем!

Наше неведение достигает все болеедалеких миров.

Все в руках человека, потому-то истоит их почаще мыть.

Чем мельче граждане, тем обширнеекажется империя.

Я не принадлежу к тем, кто, почитаякрест, не видит на нем человека.

или «Ес ли все во ен ные ми нис тер ства на зы -ва ют ся ми нис тер ства ми обо ро ны, ин те рес -но, кто же тог да на чи на ет вой ны?».

«Край не веж ли вый, но до тош ный Ста -нис лав» дос тав лял мно го бес по кой ствасво им пе да го гам, за да вая «убий ствен ноне удоб ные воп ро сы». Соб ствен но го во ря,на про тя же нии всей жиз ни он по ра жалвсех, кто его знал, своей склон ностью кнон кон фор миз му. Его пер вая же на пи са ла,что в юнос ти, воп ре ки рос ко ши, ко то раяего ок ру жа ла в семье, он был со ци алис том.В ок ку пи ро ван ной на цис та ми Поль ше —ком му нис том. В со ве т ском Ль во ве пи салсти хи на не мец ком. А в На род ной Поль шене де лал сек ре та из сво его ба ро н ско го ти -ту ла и да же нас та ивал на нем при ре ги -стра ции в офи ци аль ных до ку мен тах. Поч тивсю жизнь он дер жал над сто лом по р третим пе ра то ра Фран ца-Иозе фа и но сил зо ло -тые за пон ки с го су дар ствен ной эм бле мойАв стро-Ве н грии.

Пер вые опы ты«Афо ризм ос тав ля ет боль ше мес та

для че ло ве ка».

За вер шил он свое школь ное об ра зо ва ниево ль во в ской еван ге ли чес кой шко ле; тамже, во Ль во ве, в ста рин ном уни вер си те теЯна Ка зи ме жа, изу чал юри с пру ден цию ипо ло нис ти ку. Ль вов тог да стал го ро домне за ви си мой Поль ши.

Вско ре Лец пе ре ехал в Вар ша ву, и тамего жур на лис тская и по эти чес кая де ятель -ность за би ла клю чом, он стал пос то ян нымав то ром мно гих ли те ра тур ных и са ти ри -чес ких жур на лов. А в 1936 го ду от крыл ли -те ра тур ное ка ба ре «Те атр Пе рес меш ни -ков».

«Наш ма лень кий те ат рик дал все го во -семь пре д став ле ний. Тог даш ние влас тивы ду мы ва ли са мые не во об ра зи мые пред -ло ги, что бы его зак ры вать. От ко па ли, на -при мер, пред пи са ние, зап ре ща ющее намполь зо вать ся „нас то ящей сце ной“, в свя зис чем мы соб ствен ны ми ру ка ми и то по ра -ми раз ва ли ли всю кон струк цию сце ны, ос -та вив толь ко по ди ум. Не ска жу, что бы хо -зя ин это го за ла был вос хи щен на ши мипре об ра зо ва ни ями. На ко нец, приш лосьзак рыть ся. По че му? По то му что в гла захвлас тей мы не из мен но пре д став ля ли ка -кую-то опас ность. Ли те ра тур ное ру ко вод -ство те ат ром я осу щес твлял сов ме с тно сЛе оном Пас тер на ком, мы пи са ли так жетек сты пе сен, эс трад ные мо но ло ги, скет чи,ком мен ти ру ющие ак ту аль ные со бы тия.Ак те ра ми бы ли сту ден ты и без ра бот ныера бо чие».

Тог да же Лец при нял ак тив ное учас тиев зна ме ни том Ль во в ском ан ти фа шис тскомко н грес се де яте лей куль ту ры. Это не ма лопос по соб ство ва ло зак ры тию не угод но готе ат ра.

При этом, ко неч но, наш бун ту ющий ге -рой ни как не мог удов лет во рить ся од ни -ми ли те ра тур ны ми из да ни ями. Де ло кон -чи лось тем, что ре гу ляр ные пуб ли ка цииего су деб ной хро ни ки в од ной по ли ти че -ской га зе те прив лек ли вни ма ние влас тей,и Лец бе жал в Ру мы нию, спа са ясь отарес та. Вер нув шись, он пы тал ся най тидру гие сфе ры при ме не ния сво их сил:кресть ян ство вал не ко то рое вре мя на род -ном По долье, слу жил в ад во ка т ской кон -то ре, но опять вер нул ся в Вар ша ву, к ли -те ра тур ной и пуб ли цис ти чес кой де ятель -нос ти. Го то вил к пе ча ти объ емис тый томфра шек и но вый сбор ник сти хов — ужечет вер тый.

Но тут на ча лась вой на.

Вой на«Сколь ко же в эти две ты ся чи

лет от Рож де с тва Хрис то ва вмес ти лось лет зак лю че ния?»

«По ру ок ку па ции я про жил во всех техфор мах, ка кие до пус ка ло то вре мя». Так по -ве с тво ва тель но и, ка жет ся, не воз му ти мора с ска зы ва ет Лец о вой не. Но что сто ит заэти ми строч ка ми — «1939–1941 гг. я про велво Ль во ве, 1941–1943 гг. — в ко н цла ге репод Тер но по лем. В 1943 го ду, в июле, с мес -та пре д сто яв ше го мне рас стре ла я сбе жал вВар ша ву, где ра бо тал в ко н спи ра ции ре дак -то ром во ен ных га зет Гвар дии Лю до вой иАр мии Лю до вой на ле вом и пра вом бе ре гахВис лы. По том ушел к пар ти за нам, сра жав -шим ся в Люб ли н ском во евод стве, пос ле че -го во евал в ря дах ре гу ляр ной ар мии».

А вот — под роб нос ти тех лет. Вой на за -ста ла Ле ца во Ль во ве. Гит ле ров цы не за бы-ли ан ти фа шис тских эс ка пад мо ло до го пи -са те ля и уже в 1941 го ду арес то ва ли его иот пра ви ли в ко н цла герь под Тер но по лем.Он бе жал из ко н цла ге ря — спря тал ся всде лан ном им са мим гро бу. Его пой ма ли,зве р ски из би ли и при го во ри ли к рас стре -лу, но рас стрел от кла ды вал ся. Лец вновьпо пы тал ся бе жать, его сно ва схва ти ли исно ва при го во ри ли к рас стре лу. Эсэ со вецзас та вил об ре чен но го на смерть рыть се бемо ги лу, но по гиб сам от уда ра ло па той пошее. Пе ре одев шись в не мец кий мун дир,Лец пе ре сек всю Ге не раль ную Гу бер нию,

ЛИЧНОСТЬ 29

Бой на улицах Львова. 1944

как гит ле ров цы име но ва ли зах ва чен нуюПоль шу, — вот где при го дил ся его пре -крас ный не мец кий. Ис то щен ный, из мо тан-ный, без дом ный, го лод ный, он доб рал ся доВар ша вы. Пре одо лев деп рес сию и мыс ли оса мо убий стве, ус та но вил кон такт с си ла мисоп ро тив ле ния и стал ра бо тать в под поль -ной прес се. В Пруш ко ве ре дак ти ро вал га -зе ту «Сол дат в бою», а на пра вом бе ре гуВис лы — «Сво бод ный на род», где пе ча тали свои сти хи. В 1944 го ду, сра жа ясь в ря -дах пер во го ба таль она Ар мии Лю до вой,скры вал ся в пар че в ских ле сах и уча с тво -вал в круп ном бою под Ре м бло вом. Пос леос во бож де ния Люб ли на всту пил в ар миюВой ска Поль ско го в зва нии май ора. Заучас тие в вой не по лу чил Ка ва ле р скийКрест ор де на «Воз рож ден ная Поль ша».

Поль ша со ци алис ти чес кая«Мно гие при ми ри лись бы с Судь бой, ноСудь ба то же име ет кое-что ска зать».

Окон ча ние вой ны обер ну лось но вой не -сво бо дой для стра ны — но вый строй, на вя -зы ва емый из вне. Со ци алис ти чес кая Поль -ша не очень пон ра ви лась Ле цу: сно ва дик -тат, ти ра ния, от сут ствие сво бод ной во ли исво бод ной мыс ли.

В 1945 го ду Лец по се лил ся в Лод зи.Вмес те с друзь ями воз ро дил лю би мый по -ля ка ми жур нал «Шпиль ка». Че рез год вы -шел сбор ник во ен ных сти хов Ле ца «По ле -вой блок нот» и то мик са ти ри чес ких сти -хов и фра шек «Про гул ка ци ни ка».

В том же го ду его от пра ви ли в Ве ну вро ли ат та ше по воп ро сам куль ту ры по ли -ти чес кой мис сии Поль ской Рес пуб ли ки. В48-м в Поль ше вы шел сбор ник са ти ри че -ских сти хов Ле ца «Жизнь — это фраш ка».А в 50-м — сбор ник «Но вых сти хов», на пи -сан ных в Ве не, го ро де его дет ства.

В Поль ше тем вре ме нем ут вер дил ся ре -жим пар тий ной дик та ту ры. Об ре ло плотьод но из сар кас ти чес ких «разъ яс не ний» Ле -ца: «Нег ра мот ные вы нуж де ны дик то вать».

Что даль ше? Ос тать ся в Ве не? Вер нуть -ся в Поль шу, под пресс «на род ной влас -ти»? В 1950 го ду Лец при ни ма ет труд ноере ше ние — уехать в Из ра иль. Он ски та ет сяпо биб лей ским мес там, ко ле сит по Ближ -не му Вос то ку, вспо ми на ет тех, кто бо рол сяи по ги бал ря дом с ним, меч тая о сво бод нойПоль ше. В «Иеру са ли м ской ру ко пи си»,став шей ито гом его из ра иль ско го пе ри ода,нос таль гия и боль, па мять и меч та:

Ту да, на се вер даль ний,где не ког да ле жал я в ко лы бе ли,

Ту да стрем люсь те перь,чтоб там же и от пе ли…

В 1952 го ду Лец во з вра ща ет ся в Поль -шу. И по лу ча ет спол на от но вых влас тей заина ко мыс лие, не за ви си мость и не ук ро ти -мое стрем ле ние к сво бо де. Нег лас но Ле цузап ре ще но пе ча тать ся. А офи ци аль ные за -ка зы он вы пол нять от ка зы ва ет ся. Един -ствен ной воз мож ностью вы ра жать се бя

ЛИЧНОСТЬ30

Хочешь петь в хоре? Сперва при смот -рись к палочке дирижера.

Будь аль тру ис том, ува жай эго измдру гих!

Всем пра вит слу чай. Знать бы еще,кто пра вит слу ча ем.

Когда кричат: «Да здравствует про -гресс!», всегда спрашивай: «Прогрессчего?»

Глубину можно имитировать окраской.

Не спрашивай у Бога, как попасть нанебо. Он укажет самую трудную до -рогу.

Когда же человек покорит меж че ло -ве ческое пространство?

Нет таких часов, где стрелки ука зы ва -ли бы правильный путь.

А вдруг за то, что я не верю в су щест -во вание души, у меня ее нет?

Одиночество, как же ты пе ре на се ле но!

А вдруг все мы только чье-товоспоминание?

Держись от ближних на расстояниилюбви.

ста но вит ся ра бо та пе ре вод чи ка. Он с го ло -вой ухо дит в пе ре во ды Гё те, Гей не и Брех -та, ру с ских, ук ра и н ских и бе ло ру с ских ав -то ров. И не бо ит ся за яв лять: «Я пе ре во жуобыч но толь ко со чи не ния, ко то рые вы ра -жа ют — как пра ви ло, ина че, чем сде лал быэто я сам, — мыс ли, вол ну ющие ме ня».

«Неп ри че сан ные мыс ли»«Что бы доб рать ся до ис то ков,

плы ви про тив те че ния».

1956 год — вре мя от кры тых и силь ныхвыс туп ле ний по ля ков про тив ком му нис -ти чес ко го ре жи ма. Влас ти вы нуж де ны ид -ти на по пят ный. Поль ша пос те пен но пре -вра ща ет ся в са мый «от кры тый и сво бод ныйба рак соц ла ге ря». Но вая «поль ская вес на»в 1957 го ду по мо га ет вый ти пер вой кни ге«Неп ри че сан ных мыс лей» Ле ца. Она при -но сит ав то ру ми ро вую сла ву. Пе ре ве ден -ная на ос нов ные язы ки ми ра в США, Ан -глии, ФРГ, Швей ца рии, Ита лии и дру гихстра нах За па да уже в 60-е го ды, она дол гоевре мя во з глав ля ет спис ки бе с тсел ле ров.«Мыс ли» эти пов то ря ют аме ри ка н скиепре зи ден ты и гер ма н ские ка н цле ры, пар -ла мен та рии раз ных стран.

«Неп ри че сан ные мыс ли» ста ли вер ши -ной и квин тэс сен цией твор че с тва Ста нис -ла ва Ежи Ле ца. Кто-то наз вал их уни каль -ным про ти во яди ем в борь бе со стра хом.

О том, ка кую по пу ляр ность по лу чи лиафо риз мы Ле ца, ра с ска зы ва ет та кой факт.Во вре мя сес сии ООН один из выс ту пав -ших для ос тро ты и убе ди тель нос ти при велпо памяти ка кую-то ци та ту Леца. Ге не -раль ный сек ре тарь ООН взял мик ро фон ипо пра вил док лад чи ка, при ве дя пра виль -ный ва ри ант фра зы.

Афо риз мы Ле ца, его сти хи, статьи,фраш ки не рож да лись в ти ши не ка би не та.Теп лиц наз вал его пос лед ним ев ро пей -ским фи ло со фом-пе ри па те ти ком. О том,как воз ни ка ли «Неп ри че сан ные мыс ли»,их ав тор пи сал: «Эти выс ка зы ва ния не сутна се бе от пе чат ки паль цев на шей эпо хи...Ес ли бы вар ша в ские ка фе зак ры ва лись на

два ча са поз же, „мыс лей“ бы ло бы про цен -тов на 30 боль ше... „Неп ри че сан ные мыс -ли“ за пи сы ва лись в ка фе, в трам ва ях, впар ках, ба! — да же в клу бе ли те ра то ров.Во об ще-то я всег да мыс лил та ким об ра -зом, толь ко врож ден ная скром ность непоз во ля ла от ва жить ся на то, что бы за пи -сы вать, а тем бо лее пуб ли ко вать эти мои„неп ри че сан ные мыс ли“... Это бе се ды с са -мим со бой, их мож но бы ло бы оп ре де литькак по пыт ку оха рак те ри зо вать яв ле нияна шей дей стви тель нос ти».

Умер Лец в 1966 го ду пос ле тя же лой бо -лез ни, ус пев вы пус тить еще нес коль ко по -эти чес ких сбор ни ков и под го то вить вто ройтом «Неп ри че сан ных мыс лей». Еще за дваме ся ца до смер ти он пы тал ся ос мыс литьсвой путь: «Не ко то рые при дер жи ва ют сямне ния, что ав то ру труд нее все го оце нитьса мо го се бя. Ес ли это прав да, то лишь от -час ти, ибо ес ли ав тор к че му-ли бо стре мит -ся, то мо жет про ве рить, в ка кой ме ре онприб ли зил ся к пос тав лен ной им (или эпо -хой) це ли. А ка ки ми он поль зу ет ся ме ра мии ве са ми, это опять-та ки оп ре де ля ет ся егоощу ще ни ем вре ме ни и пе р спек ти вы... Чтож, я хо тел сво им твор че с твом ох ва титьмир. Эту за да чу мне ус лож ни ли, рас ши ривего эс ка па да ми в кос мос». �

Оль га На умо ва

Ли те ра ту раСта нис лав Ежи Лец. Неп ри че сан ные мыс ли.М. Маль ков. Гу ма нист без стра ха и уп ре ка: би ог ра фия С. Е. Ле ца.I. Yehorova. Stanislaw Jerzy Lec did not die — he changed his lifestyle.А. Куз не цов. Жизнь за ме ча тель ных ль во вян: Ста нис лав Ежи Лец.

ЛИЧНОСТЬ 31

Во вре мя выс туп ле ний про тив ком му нис ти чес ко горе жи ма. Польша, 1956

В 1922 го ду по приг ла ше нию ди рек то раИн сти ту та ис кус ств Ни ко лай Ре рих при -ехал в Чи ка го. Его гла зам от кры лась но -вая, раз ви вав ша яся не ви дан ны ми тем па миАме ри ка: эле к три фи ка ция, на ча ло мас со -во го про из вод ства, по яв ле ние ма шин, ра -дио, ки но… Все это по ра жа ло. Од на ко Ре -рих не толь ко был по ра жен, но и по чув -ство вал та ив шу юся в по доб ном про ры веопас ность: но вые от крыв ши еся воз мож -нос ти при ве ли к раз ви тию преж де все гома те ри аль ной сто ро ны жиз ни. Пер вым,что бро са лось в гла за и от ли ча ло Аме ри кубур ных 20-х, был су ро вый праг ма тизм,зас тав ляв ший да же к ис кус ству от но сить -ся с де ло вой хват кой. Зи на ида Ли х тман,по мощ ни ца Ре ри ха, пи са ла ему: «…в Аме -ри ке к ис кус ству от но сят ся как к биз не суи ищут во всем вы го ду, а мо ло дежь поч тине ин те ре су ет ся ни жи во писью, ни клас си -чес кой му зы кой».

От сут ствие проч ной ду хов ной ос но вы,мо гу щее сде лать не дол го веч ным лю бое на -чи на ние, бо лее все го взвол но ва ло Ре ри ха-фи ло со фа. Ви дя по тен ци ал стре ми тель нооб нов ляв ше го ся го су дар ства и ма с штабот кры вав ших ся пе ред ним пе р спек тив,Ни ко лай Ко н стан ти но вич по ни мал, какваж но при этом сох ра нить ос нов ные точ киопо ры, фун да мент, на ко то ром бу дет рас тиэто но вое об ще с тво. Да, ко неч но, но вые да -

ли до л жны быть от кры ты, но ведь пу ти кним на ча лись не се год ня. Это лишь но выепу ти ут ве р жде ния ста рых, как мир, цен -нос тей. Ис то рия по ка за ла, как важ но со -хра нять тра ди ции, — Рим сох ра нил гре -ческих бо гов и тем са мым толь ко обо га -тил ся, а Со ве т ская Рос сия, от ве р гшая ду -хов ный опыт Рос сии до ре во лю ци он ной,так и не смог ла соз дать соб ствен ный на -деж ный фун да мент.

И по это му Ре рих-ху дож ник ре ша етприв лечь вни ма ние аме ри кан цев к уни -вер саль ным ду хов ным цен нос тям. Поль -зу ясь ува же ни ем и из ве с тностью сре ди ин -тел ли ген ции, Ни ко лай Ко н стан ти но вичго во рит с ни ми на язы ке ис кус ства. Онсоз да ет се рию кар тин, от ра жа ющую ос нов -ные эле мен ты уче ния Сер гия Ра до не ж ско -го — ду хов но го нас тав ни ка и вдох но ви те -ля ру с ско го мо на ше с тва. Ри суя сце ны изжиз ни свя тых лю дей, Ре рих от кры ва еткра со ту внут рен не го ми ра че ло ве ка и, посло вам ла ты ш ско го по эта Ри хар да Руд зи -ти са, хо чет до нес ти «пре д став ле ние о го -ри зон тах ду хов но го под виж ни че с тва».

Все кар ти ны на пи са ны при мер но в од нои то же вре мя, по это му слож но го во рить ока кой-ли бо смыс ло вой пос ле до ва тель нос -ти по ло тен. Они зву чат сов ме с тно, но каж -дое при этом вно сит в об щее зву ча ниесвою, ин ди ви ду аль ную но ту.

ëÄçäíÄУ Ни ко лая Ко н стан ти но ви ча Ре ри ха есть од нане обыч ная се рия кар тин. Она на зы ва ет ся«Са н кта», то есть «Свя тые», и пос вя ще на ду -хов ным цен нос тям ру с ско го мо на ше с тва, нона пи са на спе ци аль но для… аме ри кан цев.

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА32

И мы открываем врата

На кар ти не «И мы от кры ва ем вра та»сте на от де ля ет «внеш ний» мир от внут рен -не го ми ра мо нас ты ря. И мо тив от кры тияврат мо жет на пер вый взгляд го во рить опре одо ле нии свой ствен ной мо на шес койжиз ни изо ля ции, об ак тив ном учас тии ве -ду ще го су гу бо ду хов ную жизнь че ло ве кав жиз ни все го об ще с тва, ми ра в це лом. Ноду ма ет ся, Ре рих-фи ло соф раз во ра чи ва етэту те му бо лее ши ро ко. Здесь не толь ко на-мек на пре одо ле ние изо ля ци ониз ма, свой -ствен но го тог даш ней Аме ри ке. Речь идето пре одо ле нии лю бых гра ниц, спо соб ных

И мы трудимся

И мы продолжаем лов

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА 33

от де лить че ло ве ка от ми ра. И гра ниц этихмно го: на ши сте ре оти пы, все воз мож ныедог мы, эго це н тризм — они вы с тра ива ютсте ну вок руг внут рен не го ми ра че ло ве ка ипос те пен но… зак ры ва ют от не го мир ок ру -жа ющий. Имен но по это му при зы ва ет Ре -рих от кры вать вра та.

На за ли том зо ло тис тым све том по лот не«И мы тру дим ся» вид ны фи гу ры трех мо -на хов, спус ка ющих ся к ре ке за во дой. Ихтруд прост, мо но то нен и, ка жет ся, без ра -дос тен. Но они не сут во ду, не об хо ди муюдля жиз ни мо нас ты ря. На са мом де ле ихтруд глу бо ко сим во ли чен: они тру дят сяфи зи чес ки и да ют тем са мым воз мож ностьраз ви тию жиз ни ду хов ной. И ме та фо раРе ри ха по нят на: под лин ная цен ность тру -да зак лю че на в нрав ствен ном и ду хов номсо вер шен ство ва нии че ло ве ка, а от нюдь нетоль ко в дос ти же нии ма те ри аль но го бла -го сос то яния (имен но та кое по ни ма ниетру да он встре тил в Аме ри ке). По чув ство -вать су ще с твен ную раз ни цу меж ду ра бо -тать и тру дить ся и от крыть кра со ту лю -бо го тру да по мо га ет Ре рих-фи ло соф.

Эта те ма по-осо бо му раз ви ва ет ся в сю -же те кар ти ны «И мы про дол жа ем лов».Нес коль ко мо на хов в хруп ких лод ках за ня -ты ло вом ры бы. И ни бу шу ющие вол ны, ниприб ли жа ющий ся за кат не пу га ют и не ос -та нав ли ва ют их. Лов цы ры бы… При хо дитна ум па рал лель меж ду ни ми и «лов ца миче ло ве ков» из из ве с тной еван гель скойприт чи. В спа се нии душ, по те ряв ших сясре ди бу шу юще го мо ря жиз ни, ви дят онисмысл жиз ни соб ствен ной. Но воз мож но,это не един ствен ная па рал лель, ведь онитру дят ся сов ме с тно, а не каж дый по от -дель нос ти. И имен но осоз нан ная вов ле чен -ность в об щее де ло по мо га ет мо на хам пре -одо ле вать жиз нен ные штор мы и не по го ду.

Но для Ре ри ха «об щее де ло» не ог ра ни -чи ва ет ся мо нас ты р ски ми сте на ми. На кар -ти не «И мы не сем свет» вид на ве ре ни ца мо -на хов, по ки да ющих пре де лы род но го мо -нас ты ря и бе реж но не су щих заж жен ныесве чи. Они идут в мир, ко то ро му так нуж нысвет и теп ло этих ог ней. Они по ки да ют да -ющие за щи ту сте ны, по то му что та ко ва их

мис сия: от крыв свет, де лить ся им с те ми,кто его по ка не име ет. В та ком прос том дей -ствии объ еди ни лись же р твен ное слу же ниеи прос тая че ло ве чес кая щед рость, пот реб -ность по де лить ся с дру ги ми. Ин ди ви ду а -лизм в аме ри ка н ском об ще с тве еще толь коза рож дал ся, еще бы ло да ле ко до се год няш -не го ми фа о спа са ющем мир су пер ге рое-оди ноч ке, но уже тог да Ре рих ви дел опас -ность разъ еди не ния и пы тал ся про ти во по -ста вить ему тра ди ции об щин ной жиз ни.

Ведь ес ли ты от де лен от ми ра, от при ро -ды, ты ос та ешь ся один. Мир, от ко то ро го тыот де лил ся, над ко то рым воз вы сил ся, уже недру же с тве нен те бе, это уже не твой мир. Иты на чи на ешь ся бо ять ся его: в нем не толь -ко зверь, но и че ло век мо жет ока зать ся вра -гом. Мож но зай ти очень да ле ко, на вя зы ваяпри ро де свои за ко ны, — вмес то то го что бысот руд ни чать с ней. Но есть дру гой путь —не стро ить гра ниц, не счи тать се бя луч ше, аосоз нать се бя час ти цей ми роз да ния, лю би -мой Бо гом и лю бя щей его на рав не с дру ги -ми жи вы ми су ще с тва ми. И тог да про ти во -сто яние сме нит ся сот руд ни че с твом, и небу дет стра ха, по то му что лю бовь не впус ка -ет страх. Впро чем, все эти идеи го раз до бо -лее ем ко вы ра же ны в нап ря жен ных ли ни яхпо лот на «И мы не бо им ся».

Как уди ви тель но пре об ра жа ет вселюбовь! В са мом ба наль ном и за уряд номлю бя щий че ло век мо жет уви деть от ра -жение Твор ца. Мы пос то ян но жи вем в Егопри сут ствии, но так ред ко это за ме чаем…На кар ти не «И мы ви дим» изоб ра жен мо -нах — он ос та но вил ся, уви дев над го ро доман ге лов, раз вер нув ших плат с ли ком Спа -си те ля. Го род под за щи той, но ник то изжи те лей не зна ет это го. Все про дол жа ютпов сед нев ную ра бо ту, и лишь проз рев шиймо нах сто ит по ра жен ный вели чи ем про ис -хо дя ще го. Он уви дел то, во что ве рил и чтознал мно го лет. И он зна ет, как важ но ве -рить и знать о Его посто ян ном при сут -ствии тем, кто по ка не ви дит.

Наз ва ния всех шес ти кар тин на чи на ют -ся со слов «И мы…» — это то же, по жа луй,нес лу чай но. Ре рих не прос то де лит ся сво импо ни ма ни ем ос нов уче ния Сер гия Ра до неж-

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА34

И мы несем свет

И мы видим

ско го, а пы та ет ся рас ши рить гра ни цы, по -мочь и нам ощу тить свою при ча с тность,свою связь и с Русью вре мен Сергия, и сАме ри кой, ра ди ко то рой соз да ва лись про -из ве де ния, и с са мим Ре ри хом. И эта при -час тность ка жет ся осо бен но важ ной имен-но се год ня, ког да в на шей стра не про ис хо -дит по су ти своей то же, что про ис хо ди лов 20-е го ды в Аме ри ке: так же стре ми тель -но не сет ся впе ред Рос сия и так же ос трочув ству ет ся пот реб ность во внут рен нихточ ках опо ры. Ведь мы так мно го мо жемпо с тро ить! Не за быть бы толь ко за чем. �

Ва дим Ка ре лин

И мы не боимся

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА 35

Ран ним ут ром у тве р ско го Пу те во годвор ца ти ши на, ни ду ши. Вот ве те рок

про бе жал по вер хуш кам де ревь ев. Прос ну -лась и за пе ла пти ца. А ста рый дво рец спит.И ему снит ся сон о прош лом…

«Ма лый тве р ской Эр ми таж» — так в са -мом на ча ле XIX ве ка на зы ва ли тве ри чидво рец сво его ге не рал-гу бер на то ра. «Ру с -ский Вер саль!» — аха ли гос ти. «Да у вастут ма лень кий Пе тер гоф!» — про го во рил сулыб кой сам им пе ра тор Алек сан др I.

Здесь и прав да все бы ло об раз чи ком вку -са, все вос хи ща ло и ра до ва ло глаз: ан тич ноебла го род ство внеш не го об ли ка, свет лые за -лы и га ле реи, уют ные гос ти ные, рас пис ныепо тол ки, ве ли ко леп ные кар ти ны, ста туи,ка ми ны с зер ка ла ми в зо ло че ных ра мах,хрус таль ные лю с тры… Меж ду двор цом ибе ре гом Вол ги рас по ла гал ся сад, еще од ноге ни аль ное тво ре ние Кар ло Рос си! Это былпей заж ный, в ан глий ском сти ле парк с бе -сед ка ми и па виль она ми, смот ро вы ми пло -щад ка ми, из ви лис ты ми до рож ка ми, цвет -ни ка ми, скуль пту ра ми. А от са мо го бе ре гапо ар ка де взбе гал ро ман ти чес кий пан дус —пря мо к ка би не ту во вто ром, па рад ном, эта -же. Там лю би ла ра бо тать и при ни мать гос -тей хо зяй ка двор ца — ве ли кая кня ги ня Ека -те ри на. Дочь Пав ла I, род ная се с тра Алек -са н дра I, суп ру га не мец ко го прин ца Ге ор гаОль ден бур гско го.

Ка жет ся, еще миг — и ок но ка би не тарас пах нет ся, а в нем по ка жет ся изящ ныйси лу эт «тве р ской прин цес сы». Она ко неч -

но же чи та ла до ра с све та, и в брон зо выхкан де ляб рах еще не по гас ли све чи. Но бес -сон ная ночь не ос та ви ла сле да на ее ли це —она све жее и прек рас нее роз в ее са ду. Иона сча с тли ва. Ведь впе ре ди — це лаяжизнь, длин ная, яр кая, де ятель ная…

«íÇÖ ê ëäÄü èêàç ñÖë ëÄ»

ÖäÄ íÖ êà çÄ

Ве ли кая кня ги ня Ека те ри на Пав лов на Ро ма но ва(1788–1819)

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ36

Ка тень ка — «Ка тишь, Ка-то», как ее зва ли в

семье, — в 15 лет бы лаприз на на «кра сой ца р ско годо ма в Рос сии». В ней от -ме ча ли осо бен ную си луума, вер ность суж де ний,выс шие ин те ре сы. Она зна -ла нес коль ко ино с тран ныхязы ков, ув ле ка лась фи зи -кой, эко но ми кой, ис то -рией, ге ог ра фией. «СмесьПет ра и Ека те ри ны» — го -во ри ли в семье: Ка то оченьпо хо ди ла на них сво имэнер гич ным ха рак те ром. Итак же как они, меч та ласде лать все, что бы ее лю би -мая Рос сия ста ла пер вой в Ев ро пе. А ещеЕка те ри на бы ла не ве ро ят но му зы каль на,прек рас но тан це ва ла и, не будь она ца р -ской до черью, ста ла бы за ме ча тель ной ху -дож ни цей. «Она бы ла со вер шен ная кра са -ви ца с тем ны ми каш та но вы ми во ло са ми ине обык но вен но при ят ны ми, доб ры ми ка -ри ми гла за ми. Ког да она вхо ди ла, де ла -лось буд то свет лее и ра до с тнее», — пи салме му арист С. С. Жи ха рев.

Ра зу ме ет ся, ве ли кая княж на бы ла за -вид ной не вес той. Го во ри ли да же, что к нейсва та лись один над цать «знат ных ис ка те -лей», а она выб ра ла в суп ру ги че ло ве ка неочень яр ко го, но очень дос той но го, род -ствен ную ду шу. «Принц име ет ан гель скоесе р дце», — го во рил о Ге ор ге Оль ден бург -ском Ни ко лай Ми хай ло вич Ка рам зин.Лю бовь, ува же ние, неж ность, до ве рие исог ла сие бы ли пос то ян ны ми спут ни ка миГе ор га и Ека те ри ны. Жаль, что жизнь обо -их ока за лась та кой ко рот кой… Но сколь косер дец они ус пе ли ос ве тить своей лю -бовью!

Пос ле свадь бы, ко то рую от пра з дно ва ли18 ап ре ля 1809 го да, принц Ге орг был на -зна чен нов го ро д ским, тве р ским и ярос ла в -ским ге не рал-гу бер на то ром, глав ным уп -рав ля ющим Де пар та мен том вод ных ком -му ни ка ций и че рез че ты ре ме ся ца пе ре -ехал вмес те с суп ру гой в свою но вую

ре зи ден цию — за но во отс тро ен ный Пу те -вой дво рец в Тве ри.

Пе реб рав шись в Тверь, Ека те ри на совсей энер гией при ня лась об ла го ра -

жи вать свои но вые вла де ния — не толь кодво рец, но весь го род! Она обо жа ла му зы -ку и ус тро ила так, что бы пе ред двор цомвсег да иг ра ли му зы кан ты. Ей нра ви лисьве чер ние про гул ки, ве селье, яр кие ог ни —и все глав ные ули цы и на бе реж ные ста лиос ве щать ся фо на ря ми, че го преж де не бы -ло, а по пра з дни кам и в дни тор жес тв ус -тра ива лись фей ер вер ки и ил лю ми на ции.Заг ре ме ли по ули цам эки па жи, ожи ви ласьтор гов ля. Го род встре пе нул ся, очнулся отсна… Ти хая, од но об раз ная жизнь бы ла за -бы та. В ми лой се р дцу Ека те ри ны Тве ринас ту пил ма лень кий «зо ло той век»!

«Ве ли кая кня ги ня час то про гу ли ва ласьпо го ро ду в ка ре те, в боль шом от кры томэки па же… Она бы ла кра са ви ца в пол номзна че нии сло ва, не обык но вен но доб ра, ан -гель ски ко всем лас ко ва и при вет ли ва. На -род лю бил ее до бе зу мия», — вспо ми налсов ре мен ник.

Те перь в Тве ри, что бы по ви дать Ка то,ос та нав ли ва лись чле ны им пе ра то р скойсемьи. Стре ми лись сю да и «за ме ча тель ныепо та лан там сво им и прос ве ще нию лю ди,на хо див шие всег да со чув ствие и пок ро ви -

К. Росси. Вид Путевого дворца в Твери. 1800

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ 37

В те дни Ека те ри на Пав -лов на боль ше все го жа ле ла,что не ро ди лась муж чи ной.Она пи са ла гнев ные пись мабра ту-им пе ра то ру, при зы -вая его не мед лить, и про си -ла пос лать ее му жа и ее са -му в дей ству ющую ар мию.Алек сан др был кра ток: «Да -мам не мес то в ар мии».

Но го ря чее се р дце тве р -ской прин цес сы не мог ловы но сить без дей ствия: «…яне ос та нусь по за ди в слу -чае не об хо ди мос ти до ка -зать на де ле мою приз на -тель ность Оте че с тву». Неко леб лясь ни ми ну ты, изкресть ян сво их име ний она

со би ра ет и до кон ца вой ны со дер жит еге р -ский ба таль он, вмес те с му жем со би ра етопол че ние в Ярос лав ле, от да ет не ма лыепо же р тво ва ния Же н ско му пат ри оти чес ко -му об ще с тву, за бо тит ся о ра не ных и ещена хо дит вре мя, что бы пи сать пись ма, все -ляя чув ство люб ви к Оте че с тву в се р дцасво их сов ре мен ни ков.

Ека те ри на Пав лов на очень тя же ло пе -ре жи ла весть о по жа ре в лю би мой ею Мо -с кве, об от ступ ле нии ру с ской ар мии. Но еежда ло еще боль шее ис пы та ние: по се щаяра не ных в соз дан ном им гос пи та ле, принцГе орг за ра зил ся ли хо рад кой. Она ока за -лась смер тель ной…

Но вая стра ни ца жиз ни ве ли кой кня ги -ни от кры лась в ма лень ком не мец ком

ко ро лев стве — в 1816 го ду она выш ла за -муж за Виль гель ма Вюр тем бер гско го.

Пот ря сен ная смертью Ге ор га, Ека те ри -на ре ша ет для се бя: «Я до л жна до ро житьвре ме нем. Ко нец мо жет нас ту пить в лю боймо мент, и по то му мне не сле ду ет от кла ды -вать то, что еще мож но сде лать!» Она ри -со ва ла, пе ре во ди ла и чи та ла по но чам, ве лаожив лен ную пе ре пис ку со все ми друзь ямив Рос сии, изу ча ла «Ис то рию» Ка рам зи на.Да еще за дач ка — спра вить ся с от ча ян нойбед ностью ма лень ко го ко ро лев ства, ра зо -

Тверь. Вид с плашкаутного моста на Воскресенскую церковь и наПутевой дворец. Фотография конца XIX века

тель ство ве ли кой кня ги ни», как вспо ми налкнязь Обо ле н ский, адъ ютант прин ца Ге ор -га. Сколь ко встреч, по ис ти не зна чи мых дляРос сии, про изош ло в сте нах Пу те во годвор ца за те три го да и нес коль ко ме ся цев,ко то рые в нем про жи ли принц и кня ги ня!Здесь бы ва ли Дер жа вин и Ча ада ев, Гне дичи Кип ре н ский, здесь Ка рам зин чи тал стра -ни цы «Ис то рии го су дар ства Рос сий ско го».

Об ла дая «по ис ти не му ж ским умом»,Ека те ри на Пав лов на по мо га ла прин цуГео р гу в ра бо те, раз би ра ла бу ма ги, соп ро -вож да ла во всех по е з дках, ос мат ри ва ла сним вмес те слож ные ин же нер ные со ору -же ния: ка на лы, ир ри га ци он ные сис те мы,чи та ла док ла ды. А в ред кие сво бод ные ми -ну ты они гу ля ли по пар ку или ра бо та линад кни гой сти хот во ре ний прин ца — онре дак ти ро вал со чи нен ное, а она ук ра ша лакни жеч ку сво ими ри сун ка ми.

В по вес ти «Орест Кип ре н ский» Па ус -то в ский пи шет: «Од наж ды ве че ром

ник то не при ехал. На го ро д скую пло щадьво шел на ры сях полк уг рю мых улан и рас -по ло жил ся би ва ком. Го ре ли ко с тры, ос ве -щая чер ные кап ли дож дя. Гром ко же ва лило ша ди… Мо с ква бы ла за ня та На по лео -ном. В Тве ри ста ло ти хо».

Нас ту пил 1812 год.

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ38

рен но го вой ной… Она вы пи сы ва ет из раз -ных стран луч шие се ме на, но вей шие ма -ши ны, по ощ ря ет тех ни чес кие изоб ре те -ния, ра бо ты по улуч ше нию почв, раз ве де -ние ле сов и са дов, за бо тит ся об об ра зо ва -нии де тей из бед ных се мей…

Сно ва, как и в Тве ри, она без ус та ли при -ни ма ет са нов ни ков, чи та ет док ла ды, ос но -вы ва ет при юты и ра бот ные до ма, швей ныеи пря диль ные мас те р ские, ре мес лен ныеучи ли ща для маль чи ков и пан сио ны для де -во чек. «Каж дый граж да нин дол жен по мочьсво ему соб ра ту, ког да жизнь пол на бед -ствий» и «Дос тав лять ра бо ту важ нее, чемпо да вать ми лос ты ню» — вот ее де ви зы.

И вновь, как и в Тве ри, ее обо жа ет всема лень кое ко ро лев ство. А она уже от кры -ва ет в Вюр тем бер ге ин сти тут для де ву шекпо об раз цу Смоль но го. «Нрав ствен ная си -ла — это един ствен ная опо ра жен щи ны, —го во рит Ека те ри на в своей при вет ствен -ной ре чи, — а об ла го ро жен ный об ра зо ва -ни ем ее ха рак тер — луч шее при даное дляжиз ни в обо их ми рах: и в нас то ящем, и вбу ду щем». Ин сти тут стал пос лед ним де ти -щем ее лю бя ще го се р дца. Она час то бы ва -ла там, зна ла всех вос пи тан ниц, их ус пе хии не уда чи.

В на ча ле но во го 1819 го да ко ро ле ва Ека -те ри на умер ла. В ее смерть не могли по ве -рить ни в Вюртемберге, ни в далекой род -ной Рос сии. Два го да спус тя в па мять о го -ря чо лю би мой суп ру ге ко роль Виль гельмвы с тро ил на вер ши не го ры Ро тен берг, ко -то рой она так час то лю бо ва лась из ок насво его зам ка, пра вос лав ную цер ковь Свя -той Ека те ри ны.

«Она лишь про мель кну ла на зем ле, хо -тя ей бы ли да ны все ка че с тва, не об хо ди -

А.-

Ф.

Ризе

нер

. П

ор

трет

вел

икой

кн

яги

ни

Екат

ери

ны

Пав

ловн

ы.

18

10

«Нич то не срав нит ся с доб ро тою и при вет ли -востью ве ли кой кня ги ни. Ес ли бы я был жи во пис -цем, я пос лал бы вам изоб ра же ние ее глаз. Вы быуви де ли, сколь ко при ро да зак лю чи ла в них доб -ро ты и ума» (С. Жи ха рев).

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ 39

мые для то го, что бы дол гов ре мен но ук ра -шать ее» — читаем в воспоминаниях гра -фи ни Эде линг.

Она лишь промелькнула на земле... Нонадолго осталась в сердцах многих, ктознал и любил ее. �

Тать яна Вар ла мо ва, Свет ла на Обу хо ва

Ли те ра ту раЕ. А. Пуш кин. Пись ма Ве ли кой кня ги ни Ека те ри ны Пав лов ны.И. Н. Бо же ря нов. Ве ли кая кня ги ня Ека те ри на Пав лов на.

Дорогие читатели!Если у вас есть дорогие вашему сердцу строки, стихи, музыка,об разы или истории и вы готовы поделиться ими, мы ждемвас на страничке

«Мудрость любви»на сайте www.newacropol.ru

Возможно, то, что живет в вашем сердце, для кого-то ока жет -ся очень нужным именно сейчас...

ÅÄâ äÄã

Бай кал ро дил ся око ло 30 мил ли онов летна зад. Тог да он был не та ким боль шим и нета ким глу бо ким. Но шли ты ся че ле тия, иБай кал рос, рас ши рял свои вла де ния — вна ше вре мя его пло щадь поч ти 32 000 км2,а мак си маль ная глу би на — око ло 1600 м.Ге офи зи ки пред по ла га ют, что Бай кал —это за рож да ющий ся оке ан: его бе ре га рас -хо дят ся со ско ростью до двух сан ти мет ровв год.

В рай оне Бай ка ла вы со кая влаж ность,по это му вок руг не го нас то ящее буй ствозе ле ни. Уви дишь ро маш ку — и не по ве -ришь, что это ро маш ка: та кие они там ог -ром ные! Но мы еще боль ше уди ви лись бы,ока зав шись на Бай ка ле 20 мил ли онов летна зад. Тог да в Вос точ ной Си би ри бы ли

су б тро пи ки и по бе ре гам озе ра рос ли ки -па ри сы, гра бы, цве ли маг но лии и каш та -ны, а ны неш ние го ры и хреб ты бы ли хол -ма ми. Но 6 мил ли онов лет на зад кли матна чал ме нять ся, пих ты, ели, кед ры и сос -ны ста ли тес нить юж ных кра са виц; тог даже на ча ли ак тив но рас ти мо ло дые го ры.По том в При бай калье про изош ло пер воекруп ное оле де не ние гор ных хреб тов, и изэтих мест ис чез ли мно гие теп ло лю би выеви ды жи вот ных и рас те ний. Но кое-ктосмог пе ре жить су ро вую кли ма ти чес куюзи му. Од ни ук ры лись под снеж ным по -кры ва лом скло нов хреб та Ха мар-Да бан, об -ра щен ных к озе ру, дру гие сог ре ва лисьвбли зи тер маль ных ис точ ни ков, ко то ры -ми бо га то При бай калье. К при ме ру, род -

Есть на Зем ле мес та, ку да хо чет ся во з вра щать ся бес -ко неч но. Бай кал — од но из та ких. Озе ро, окай млен -ное го ра ми и хреб та ми, то без мя теж ное, лас ка ющеелег ки ми пе ре ли ва ми волн, то бу шу ющее, слов номо ре…

ПИЛИГРИМ40

Рукотворная башенка — это обычай обращения к местным духам

ПИЛИГРИМ 41

ствен ни ки жи ву щей на Бай ка ле ре лик то -вой стре ко зы ор тет рум оби та ют в юж ныхсу б тро пи ках.

Во да в Бай ка ле чис тей шая, в ней мож нора с смот реть да же кам ни, ле жа щие на глу -би не 40 м! И все бла го да ря зо оп ла н кто ну,он здесь ос нов ной блюс ти тель чис то ты. Иока зы ва ет ся, бай каль ская во да об ла да етсоб ствен ным све че ни ем!

Но уни ка лен Бай кал не толь ко всемэтим.

Бай кал — осо бое мес то на Зем ле…Очень мно гие лю ди меч та ют по бы вать наего бе ре гах, а те, чья меч та осу ще с тви лась,ос тав ля ют здесь свое се р дце. Для этих сча -с тлив чи ков Бай кал уже не мес то от ды ха.Ско рее, мес то, где мож но по чув ство вать

се бя в гар мо нии с со бой и при ро дой. И тыуже смут но до га ды ва ешь ся, что Бай кал —жи вой… При ез жа ешь и не воль но го во -ришь: «Здрав ствуй!» Уез жа ешь и го во -ришь: «До сви да ния…» А ког да про хо дитвре мя, ску ча ешь, как по че ло ве ку.

Го во рят, тай га не лю бит пло хих лю дей.Бай кал то же не лю бит — тех, кто пы та ет сяюлить, убе жать от са мо го се бя. Но ког дапри хо дишь с ис крен ним, от кры тым се рд -цем, мо жешь по чув ство вать се бя в уни сонс Бай ка лом. А это, на вер ное, са мое важ ное,по то му что тог да воз ни ка ет что-то по хо -жее на ощу ще ние в хра ме и все в те бе об ра -ща ет ся к че му-то выс ше му. �

Еле на Фе ти со ва, Фе ликс Ла це рус Фотографии Фе ликса Ла це руса

Вид с Оль хона на за пад ное по бе режье Бай ка ла

Оль хон — круп ней ший ос тров Бай ка ла. На нем мож но уви деть все мно го об ра зие бай каль ской при ро ды:здесь есть и сте пи; и «при бал тий ские» пес ча ные пля жи с дю на ми; и ро щи ли с твен ниц вдоль бе ре га; иуча с тки ре лик то во го ель ни ка; и су ро вые мра мор ные ска лы, ук ра шен ные крас ны ми мха ми. С ос тро вомОль хон свя за но мно же с тво ле генд. Од на из них ра с ска зы ва ет о про ис хож де нии бу ря т ско го на ро да. Здесьохот ник Хо ри дой же нил ся на не бес ной де ве-ле бе ди, и у них ро ди лись 11 сы но вей, от которых пошли11 хо ри н ских ро дов.

ПИЛИГРИМ42

Шаман-скала на острове Ольхон — одна из девяти святынь буддийского мира. Раньше у нее было другоеназвание: «Камень-храм»

Этой бухте эвенки дали имя Ая, то есть «хо ро шая», «кра си вая», «удоб ная». И дей стви тель но, бух та Ая за -щи ще на от вет ров и очень удоб на. Она из ве с тна сво ими пе ще ра ми, са мы ми древ ни ми в Си би ри

ПИЛИГРИМ 43

Пре д ставь те: вы си ди те ве че ром воз ленас толь ной лам пы и тень от ва шей го ло -вы вид на на сте не. Тень лег ко уз на ва емаи в то же вре мя жи вет своей жизнью, буд -то кто-то по хо жий на вас на хо дит ся ря -дом. А вот вы в ле су, ве че ром, смот ри тена те ни де ревь ев на сне гу — это слов нока кой-то дру гой мир, жи вой и нас то -ящий, толь ко ту да ни как нель зя по пасть.В этом ми ре мно же с тво оби та те лей, онинам хо ро шо зна ко мы — пом ни те, как вдет стве вы спле та ли из паль цев за тей ли -вые фи гу ры, и на сте не по яв ля лись жи -вые су ще с тва: со ба ка, ло шад ка, ска зоч -ный дра кон, змея, пти ца. Мир те ней, за га -доч ный, пол ный тай ных смыс лов, жи ветря дом с на ми, не от де ли мый от нас. И зо -вет к се бе…

Мо жет быть, как же ла ние раз га дать егоза гад ку ро дил ся те атр те ней?.. Ведь навре мя пре д став ле ния мы по лу ча ем про -пуск в этот чу дес ный мир. Дви же ние те ниот кли ка ет ся в ду ше, рож да ет в ней со вер -шен но осо бые мыс ли, чув ства. Мы слов новстре ча ем ся с са ми ми со бой, с без мо л -вным го ло сом сво его се р дца. Тень не мо -жет пе ре дать эмо ции, ее вы ра зи тель ныесред ства ску пы и сдер жан ны, но на ше воо -б ра же ние мгно вен но до ри со вы ва ет все не -дос та ющие по лу то на. И по мо га ет луч шеуз нать се бя, свой внут рен ний мир.

ÇéãòÖÅçõÖíÖçà

Арджуна, один изглавных героевпроизведения

Бхима, один избратьевПандавов

Юдхиштхира, стар -ший из братьевПандавов

Персонажи эпической поэмы «Махабхарата»

Пре д став ле ние театра теней ва янг-ку лит на острове ЯваИз го тов лен ные из ко жи кук лы по ме ща ют ся за бе лым

эк ра ном. Пре д став ле ние, как пра ви ло, яв ля ет ся частьюхра мо вой це ре мо нии или пра з дне с тва. Да ланг, ве ду щий,уп рав ля ет кук ла ми, ор ке с тром и дек ла ма цией.

СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА44

Персонажи турецкого театра теней — Ка ра ге з и Хад жи ват

Куклы китайского театра теней

Пер вый те не вой те атр по явил ся в стра -нах Вос то ка. Там его тра ди ции бе реж носох ра ня ют ся до сих пор.

На ос тро ве Ява те атр те ней яв лял ся од -ним из се ми ко ро ле в ских ис кус ств, ко то -рым обу ча лись осо бы ца р ской кро ви. Наде ре вян ную ра му на тя ги ва ли ма те рию, ипри све те фа ке лов на чи на лось це ре мо ни -аль ное дей ство. Ког да-то спек так ли пред -наз на ча лись для бо гов, бы ли частью ре ли -ги оз ных це ре мо ний и ри ту алов. И по сейдень пе ред пре д став ле ни ем тра ди ци он но -го ин до не зий ско го те ат ра ва янг-ку лит ве -ду щий спек так ля да ланг за жи га ет аро ма -ти чес кие па лоч ки и со вер ша ет при но ше -ние да ров ме с тным ду хам.

В Ин дии пре д став ле ния бро дя чих ар -тис тов про хо дят при хра ме и ос ве ща ют сяог нем лам па ды, при не сен ным из ал та ря.Все жи те ли ок ре с тных де ре вень со би ра -ют ся на боль шой по ля не и в те че ние не -де ли пос ле за ка та со л нца с упо ени ем сле -дят за бит ва ми бо гов и ге ро ев: эпи чес каяпо эма «Ма хаб ха ра та» до ро га се р дцу каж -до го ин ду са. Пре д став ле ние соп ро вож да -ет ся чу дес ной му зы кой — за эк ра ном по -ми мо глав но го ак те ра рас по ла га ет ся не -боль шой ор кес тр. Дви же ние кру жев ныхте ней ку кол в про с тран стве эк ра на изыс -кан ной плас ти кой на по ми на ет древ нийта нец.

45

В Тур ции на род ный те не вой те атр «Ка ра -гез» бес ко неч но лю бим все ми, в го ро де Бур-са да же про во дит ся еже год ный Все мир ныйфес ти валь те не вых те ат ров. Ка ра гез, то есть«чер ног ла зый», — глав ный ге рой, ко то рыйочень по хож на на ше го Пет руш ку, та кой жеве се лый, озор ной, тро га тель ный. Он и егодруг Хад жи ват по па да ют в раз ные смеш ныеис то рии. Пре д став ле ния ра зыг ры ва ют ся вко фей нях, ку да по се ти те ли при хо дят ве че -ром по си деть за ча шеч кой ко фе. А ма лень -кие зри те ли каж дый день, пе ред тем каклечь спать, встре ча ют ся с Ка ра ге зом и Хад -жи ва том в пе ре да че «Спо кой ной но чи, ма -лы ши». У Ка ра ге за был пред ше с твен никКа ра го зис, ро дом из Гре ции, ког да-то вдрев нег ре чес ких ко ме ди ях фи гу ри ро валпо доб ный пер со наж. Ка ра го зис не лю битску ку, а ве се лые пре д став ле ния по рой гра -ни чат с ос трой зло бод нев ной са ти рой.

В Ки тае, на вер ное, са мый древ ний те не -вой те атр, ему боль ше двух ты сяч лет. Ле -ген ды ра с ска зы ва ют об им пе ра то ре Ву Ту,жив шем в 121 го ду до н.э. Пра ви тель по те -рял лю би мую суп ру гу, и нич то не мог лоуте шить его в го ре. Тог да не кий вол шеб никвзял ся выз вать тень суп ру ги им пе ра то ра наос ве щен ном эк ра не. Так ро дил ся те не войте атр. К XIII ве ку от но сят ся пер вые упо ми -на ния о те ат ре «Да оцин» (то есть «да о с скиечув ства»), до шед шем до на ших дней. Ки -Вход в московский театр «Тень»

Теневой спектакль «Эльф и Виолетта» в Культурномцентре «Новый Акрополь»

46

тай ские мас те ра те ни тво рят нас то ящие чу -де са — их кук лы дви га ют ся как в муль ти ке,с не во об ра зи мой ско ростью. Иног да кук луве дут три ак те ра, она мо жет брать пред ме -ты, де лать саль то и еще мно го раз ных трю -ков. За ос но ву сю же та час то бе рут ся прит -чи, сказ ки о жи вот ных с глу бо ким фи ло -соф ским смыс лом. В XVIII ве ке те не войтеатр из Ки тая по пал в Ев ро пу и по это мупо лу чил наз ва ние «ки тай ские те ни».

В на ши дни те не вой те атр пе ре жи ва етвто рое рож де ние, по все му ми ру про во дят -ся фес ти ва ли, от кры ва ют ся но вые те не выете ат ры, а эле мен ты это го ис кус ства ак тив -но ис поль зу ют ся в дра ма ти чес ких пос та -нов ках в ка че с тве осо бен но го вы ра зи тель -но го сред ства.

В Рос сии во мно гих ку коль ных те ат рахста вят спек так ли, в ко то рых те ни иг ра ютвмес те с кук ла ми и ак те ра ми. Мос ко в скийте атр «Тень» — нас то ящая пло щад ка дляэк спе ри мен тов, там ра бо та ют лю ди, влюб -лен ные в свое де ло.

А зна ете, те не вой те атр мож но лег ко ус -тро ить са мим. Нас толь ная лам па, бе лаяма те рия, ку соч ки кар то на, нож ни цы, не -мно го во об ра же ния — и вол шеб ные те ниожи вут на эк ра не. И как ког да-то в дет -стве, вы от кро ете по тай ную двер цу в за га -доч ный мир те ней. �

На талья Ми ля ко ва Театр теней своими руками

47

волкгусь

слон

козел

мишказаяц

собакабык

оселбабочка

В гос тях у на ше го жур на ла ре жис сер, ки нод ра ма тург, ак тер те ат ра и ки -но, зас лу жен ный де ятель ис кус ств Рос сии Вла ди мир Алек са н дро вичГрам ма ти ков.

• Вла ди мир Алек са н дро вич, как вы ста лире жис се ром, с че го все на ча лось?

Я ро дил ся на Ура ле, в Све р дло в ске, по томмы пе ре еха ли в Мо с кву. По се ли лись наод ной ле с тнич ной клет ке с семьей Ни ки -

ты Ми хал ко ва. И я уз нал, что есть ки но,есть ак те ры, ре жис се ры — в об щем, дру гаяжизнь. При шел к от цу и го во рю: «Пап, япой ду в ар тис ты». А он: «Сы нок, ни ког да.По лу чи дип лом, по том хоть в кло уны».Рань ше да же мыс ли не воз ни ка ло ос лу -

ìëÄ íõâçüçú à ÇëÖ éë íÄãú çõÖ

ГОСТИНАЯ48

ко то рые на пи са ли для Тар ко в ско го сце на -рий филь ма «Зер ка ло». Для ме ня они бы -ли не бо жи те ли! Я спра ши ва ю: «Тать янаМи хай лов на, это что, од но фа миль цы?» Аона: «Грам ма ти ков, иди чи тай». Я не точто по шел! Я по ле тел. Я по бе жал. Про чи -тал. Ни че го не по нял. Ду маю: «Что та кое?Два та ких че ло ве ка на пи са ли та кую ду рац -кую ис то рию? Про ка кой-то де т ский сад,про ка ко го-то Ке шу Чет вер го ва. Что сэтим де лать?» По шел по друзь ям. Боль -шин ство го во ри ли: «От дай, Во ло дя, и за -будь». Но ти хий ан гел при ле тел, шеп нул:«Во лодь ка, не бой ся, поп ро си вре мя, что -бы по д пра вить кое-что, и да вай».

• А где вы ис ка ли де тей для учас тияв филь ме?

Тог да бы ло прос то: да ва ли объ яв ле ние вга зе те, и ба буш ки и де душ ки при во ди лисво их вну ков на сту дию. Но де тей всег даго то ви ли: «Лю сень ка, ты встань вот так,го лов ку под ни ми, чи тай сти шок или пойпе сен ку». На ши де ти, ко неч но, са мые луч -шие, са мые та ла н тли вые. Но, ког да они до -ма, в при выч ной об ста нов ке, ког да к ним

шать ся от ца, и я, как все мои братья и се с -тры, по шел в тех ни чес кий вуз. Но учить сябы ло нев мо го ту, я год про ма ял ся и все-та -ки ушел. Пос ту пил на ак те р ский фа куль -тет в ГИ ТИС, но ме ня тут же заб ра ли в ар -мию. От слу жил три го да, а ког да вер нул ся,стал пос ту пать во ВГиК на ре жис се р ский.Пос ту пил толь ко на пя тый год, с пя той по -пыт ки. У ме ня уже рос пер вый сын Егор, ибы ло неп рос то. С от цом от но ше ния бы лислож ные. Он, че ло век же с ткий, су ро вый,пос ле «Уса то го ня ня» ме ня не прос тил, непо нял: пер вая кар ти на — и шу рум-бу румка кой-то! Толь ко пос ле филь ма «Шла со -ба ка по ро ялю» нас та ло ве ли кое при ми ре -ние. Пос ле премь еры — она бы ла в До меКи но, я вол но вал ся ужас но — отец поз валме ня, я по до шел, и он ме ня об нял.

• По че му вы выб ра ли де т ское ки но?

Для ме ня это был спа си тель ный круг: я нехо тел сни мать со ци аль ные кар ти ны. Мнехо те лось поп ро бо вать ка кой-ни будь жанр,но, ког да мы учи лись, у нас, к со жа ле нию,бы ло очень ма ло ра бот: не мой этюд, кур со -вая и дип лом. Мы-то сни ма ли на плен ку, аэто ла бо ра то рия, про яв ка, оз ву чи ва ние.Сей час ре бя та мо гут сни мать боль ше: ви -де офор мат да ет боль ше воз мож нос тей.

• Как вы ста ли ре жис се ром «Уса то го ня ня»?

Пер вая кар ти на бы ла шум ная. Вы зы ва етме ня как-то к се бе Тать яна Ми хай лов наЛиоз но ва, серь ез ная жен щи на, су ро вая(сде лать «Сем над цать мгно ве ний вес -ны» — са ми по ни ма ете): «Грам ма ти ков,ви де ла твой дип лом, ви де ла. Ли куй. Мыте бе хо тим пред ло жить пол но мет раж ныйсце на рий». (В те го ды мо ло до му ре жис се -ру нуж но бы ло окон чить ин сти тут, снятьдип лом ный фильм, про ра бо тать ас сис тен -том, вто рым ре жис се ром, снять де бют…Толь ко по том ты по лу чал пол но мет раж -ную кар ти ну. На это все ухо ди ло, как ми -ни мум, пять-семь лет. А тут сра зу!) Я бе русце на рий и чуть не те ряю соз на ние: ав то рыАн дрей Вейцлер и Алек сан др Ми ша рин,

Кадры из фильма «Усатый нянь»

ГОСТИНАЯ 49

он: «Мо же те не ис кать, это я». Я от вел егов ком на ту, где жда ли де ти, а сам ту да не за -хо жу — мне с ни ми еще три ме ся ца ра бо -тать! Се ре жа за шел, даль ше все, как обыч -но: визг, крик, то по туш ки, ор. Вдруг — ти -ши на. Я ду маю: «Так, до э к спе ри мен ти ро -вал ся…» Ти хо от кры ваю дверь и в щел куви жу — Се ре жа ле жит на по лу, из ви ва ет ся,как ры ба, и го во рит: «Мы ры бы, а ры бымол чат». Даль ше он вско чил, по ле тел ба -боч кой. И я уви дел то, что ис кал: гла за де -тей, влюб лен ные гла за де тей, ко то рыесмот ре ли на не го! Ес ли бы он прыг нул совто ро го эта жа в ок но, они бы, не гля дя,пос ка ка ли за ним. И дей стви тель но, всюкар ти ну мы ра бо та ли ве се ло.

• У филь ма «Мио, мой Мио», на вер ное, то -же не обыч ная ис то рия?

Оча ро ва тель ная Ас трид Лин дгрен!..При ехал я в Сток гольм, при бе га ет ко

мне с вы та ра щен ны ми гла за ми про дю сер иго во рит: «Во ло дя, мы идем к Ас трид Линд-грен! Идем к ней до мой!! Она до мой вжиз ни ни ко го не приг ла ша ла!!!» Я по нял,что это ка кое-то вы да юще еся со бы тие (унас-то, в Рос сии, мы толь ко и встре ча лисьдо ма, на кух не), но тут же по нял и опас -ность. Вот при ду я к ней в гос ти, а онаспро сит: «Ну, Во ло дя, ра с ска жи, ка ким тыви дишь наш бу ду щий фильм?» А я его ещени ка ким не ви дел, мы да же ак те ров еще неис ка ли. Я толь ко под хо дил к ра бо те, изу -чал за пад но ев ро пей скую сказ ку. Не былго тов. А она ува жа емая по жи лая да ма, иврать ей мне со вер шен но не хо те лось. Ре -шил: что бу дет, то бу дет! Схва тил гжель -ский чай ник, пош ли. Приш ли, поз во ни ли.Дверь от кры ла Ас трид Лин дгрен. «Здрав -ствуй те!» — «Здрав ствуй те!» Чай ник по -да рил. Пош ли на кух ню, чай за ва ри ли. Ду -маю: «Ну, сей час спро сит». Нет, идем в ка -би нет. Ду маю: «Ну, сей час точ но спро сит».Се ли, чай на ли ли, и вдруг она го во рит:«Во ло дя, ты со сколь ких лет се бя пом -нишь?» Я от ве чаю: «Лет с че ты рех». —«Ра с ска жи все, что пом нишь». Два с по ло -ви ной ча са я ра с ска зы вал. По ни ма ете, на -

все рас по ло же ны: па па, ма ма, ба буш ки, —все ми ло, все хо ро шо. А ког да они при хо -дят к нам, в не обыч ную об ста нов ку, на сту -дию, то за жи ма ют ся, те ря ют ся. Иног датруд но про бить ся к ре бен ку, по нять, ка койон на са мом де ле. По это му очень мно гихпри хо дит ся смот реть.

• И ра бо тать с ни ми, на вер ное, неп рос то?

Каж дый ре жис сер при ду мы ва ет свой ме -тод ра бо ты с деть ми. Де ло в том, что потру до во му за ко но да тель ству ма лень кихде ти шек мы мо жем сни мать толь ко че ты -ре ча са. А что де лать ос таль ные че ты ре? Ядал за да ние най ти 18 пар близ не цов. Имне наш ли. Я ду мал: «Ут ром сни маю Ма -ню, ве че ром Ка тю». Не тут-то бы ло! Вы -яс ни лось, что близ не цы по ха рак те ру ди -амет раль но про ти во по лож ны. Для ме няэто бы ло от кры ти ем. Я не знал. И под ме -нить нель зя. Сра зу вид но: что-то не то.Прав да, од на па ра близ не цов, две де воч ки,от это го эк спе ри мен та в кар ти не ос та лась.

• Ак те ра на роль глав но го ге роя вы тожедол го ис ка ли?

Я знал, что для «Уса то го ня ня» бу деттруд но по доб рать де тей, но что бу дет труд -но най ти ак те ра на роль Ке ши Чет вер го -ва!.. Ка за лось бы, бе ри лю бо го мо ло до гоак те ра, иг ра юще го на ги та ре и по юще го, —на пос лед нем кур се те ат раль ных ву зов та -ких мно го. Не тут-то бы ло! Де ти у ме няуже отоб ра ны бы ли и жда ли же р тву.

• По че му «же р тву»?

Я им го во рил: «К вам при дет дя дя-ар тист,он дол жен с ва ми кон такт ус та но вить. Выде лай те все, что хо ти те, а он дол жен с ва микак-то спра вить ся». Вот так они же р тву заже р твой и уби ра ли. И вдруг при шел Се ре -жа Про ха нов. Я его знать не знал: он толь -ко за кон чил ин сти тут. Спра ши ва ет ме ня:«Вы, я слы шал, ище те глав но го ге роя?» Яго во рю: «Не то что бы ищу, я уже в па ни ке,мне сни мать че рез три не де ли, а его нет». А

ГОСТИНАЯ50

Я хо тел сде лать чув ствен ную ис то рию.По то му что, к со жа ле нию, на ши под ро ст -ки пе ре на сы ще ны ин фор ма цией. Они са -ми не мо гут вы би рать, что прав да, что не -прав да, что важ но, что не важ но, где ложь, агде ис ти на. И на ин фор ма ци он ном уров нес ни ми об щать ся труд но. А на уров не эмо -ций мож но. Ведь не от ме ня ли Де сять за -по ве дей, не от ме ня ли чув ствен ных ре ги ст-ров в че ло ве ке. Ис ти ны че ло ве чес кие доних бы с трее до хо дят на уров не эмо ций.Это как ве чер няя сказ ка — ка кой быстраш ной она ни бы ла, но ре бе нок дер житба буш ки ну ру ку, а она теп лая, и го лос ба -буш кин ус по ка ива ет. А еще ин те рес нееус лы шать сказ ку, про ко то рую зна ешь,что страш ная, но с хо ро шим кон цом. И мы

сколь ко она бы ла муд ра! Ведь, ра с ска зы ваяо се бе, я го во рил о филь ме, ко то рый смо гуили не смо гу сде лать. Ведь то, что моя па -мять воб ра ла, и есть я. И это бы ли два с по -ло ви ной ча са моей ис по ве ди. Она по ве ри -ла, вста ла, об ня ла ме ня и ска за ла: «У насбу дет хо ро шее ки но».

• Свой твор чес кий путь вы на ча ли не какре жис сер, а как ак тер. По че му? По че мувы выбрали имен но эту сте зю?

Со сед ство по мог ло. Ес ли бы не оно, врядли я бы при шел в ки но, по то му что тог даре жис се р ская про фес сия бы ла ни ко му неве до ма. А ког да пос ту пил в ГИ ТИС на ак -те р ский, по нял, что ре жис су ра ин те рес нее,что ак тер — че ло век за ви си мый. Я же незнал, что ре жис сер то же бу дет за ви си мый.Сей час глав ный че ло век — про дю сер: он ут-ве р жда ет ак те ров, эс ки зы, му зы ку. У ме няпро дю се ра нет. Хо тя я сам про дю сер, мойпро дю се р ский де бют — фильм «При хо дина ме ня пос мот реть» с Оле гом Ян ко в ским,хо ро шая но во год няя сказ ка. По том я про -дю си ро вал Гры мо ва с Алек се ем Пет рен ков «Кол лек ци оне ре», пер вый фильм Га ри каСу ка че ва «Пра з дник в на ча ле вой ны». Этовсе мои про дю се р ские ра бо ты.

Мне сей час нем нож ко гру с тно от то го,что рух ну ла тай на ки не ма тог ра фа, по то мучто это ил лю зи он, это та ин ство. И Лю бовьОр ло ва, Бо рис Фе до ро вич Ан дре ев бы лидля нас не бо жи те ля ми. А мы за пос лед ниеде сять лет с эк ра нов те ле ви зо ров та ко гона го во ри ли друг о дру ге, так не дос той носе бя ве ли, что оча ро ва ние уш ло. Тя же лоевре мя бы ло, но нель зя бы ло так тре патьдруг дру га, та ки ми за ви с тли вы ми быть.Лю ди не про ща ют это го. Я знаю, что не -воз мож но во с ста но вить преж ние от но ше -ния в ки не ма тог ра фе. Как не воз мож новер нуть преж нюю жизнь. Но ува же ние илю бовь к ки не ма тог ра фу на до во з вра -щать. Тог да лю ди сно ва нач нут хо дить вки но.

• А как воз ник ла идея снять «Ма лень куюприн цес су»?

«В прин ци пе, де т ская ре жис су ра де лит ся на два на -прав ле ния. Ли бо вос соз да ние (сна ча ла ре жис серпо ка зы ва ет ре бен ку: „Ты вой дешь, ска жешь так“, апо том до би ва ет ся это го дол ги ми ре пе ти ци ями), ли -бо соз да ние ат мос фе ры (ты от пус ка ешь его на сво -бо ду). Я сто рон ник вто ро го. Это слож ней, это му чи -тель ней, на это ухо дит боль ше сил, но за то это ис -крен ней. Де ти ведь очень ес те с твен ны...»

ГОСТИНАЯ 51

ста ли ис кать что-то по доб ное. В де т скойми ро вой ли те ра ту ре та ких ве щей нем но -го. Ког да я на шел «Ма лень кую прин цес -су», она мне очень пон ра ви лась, и мы ста -ли ее раз ра ба ты вать.

• И на вер ное, слож но бы ло най ти ге ро иню?

Я ис кал ее по всей Рос сии: на Ура ле, вНиж нем Нов го ро де, в Ека те рин бур ге, вПе тер бур ге. И на шел ба ле ри ну Нас тюМесь ко ву. На ее пле чи лег ла очень тя же -лая ра бо та. Но в ней та кая внут рен няя си -ла ока за лась! Да же Ал ла Де ми до ва не вы -дер жи ва ла ее на тис ка, ее на по ра, про си ламе ня по дыг ры вать ей за ка ме рой, го во ри -ла: «Я не мо гу. Ме ня на чи на ет ко ло тить. Янап рочь за бы ваю тек ст».

• А где сни мал ся фильм?

Нам для съ емок впер вые от кры ли Мас са н -дро в ский дво рец в Кры му. Дворец былдолго закрыт для посещений, и нам ска за -ли: «Сни мать мож но толь ко в этом уго лоч -ке, в этой ком нат ке, вот этот ку со чек ле ст -ни цы». А по том слу жи тель ни цы уви де ли,что это за труд, все в сле зах под хо дят комне и го во рят: «Сей час мы вам все от кро -ем». Они от кры ли нам за по вед ную ком на -ту, в той час ти двор ца, где рань ше был ча -со вой ме ха низм и ку да во об ще зап ре ща ливы хо дить. Там мог ли на хо дить ся три че ло -ве ка, не боль ше, а мы за лез ли со све том, ска ме ра ми и сни ма ли там Бек ки. Лю ди со -чув ству ют, ког да ви дят, что не тяп-ляп.

• А ка кая кар ти на у вас са мая лю би мая?

Пер ве нец, ко неч но, «Уса тый нянь». Но,по жа луй, из са мых близ ких, род ных какраз «Ма лень кая прин цес са». Я ее оченьлюб лю, ду ша моя там бь ет ся.

• Все ва ши филь мы — о де тях и взрос лых,о встре че двух по ко ле ний. Что вы счи та -ете важ ным пе ре дать, ска зать об этом?

От цы и де ти — слож ная те ма. Я на чи налде лать се ри ал на ка на ле «Рос сия» (егопри ос та но ви ли), суть там в сле ду ющем:ес ли ро ди те ли не по ка ялись в сво их гре -хах, де ти их унас ле ду ют. Дочь пов то ритте же ошиб ки, что и мать. Ей мож но го во -рить что угод но, все рав но она сде ла ет нетак. Я об этом дол го ду мал. Мне ка жет ся,будь все ина че, сле ду ющее по ко ле ние ужеис пра ви ло бы ошиб ки и че ло ве че с тво бы -ло бы от вра ти тель но в сво ем со вер шен -стве. Это скуч но. И по это му Гос подь при -ду мал так, что ты сам де ла ешь вы бор. Тывпра ве пос ту пить так или ина че. Ты сво -бо ден.

• В чем са мая боль шая проб ле ма се год няво вза имо от но ше ни ях по ко ле ний?

В ра зоб щен нос ти. К со жа ле нию, се го -дняш нее ра зоб ще ние в об ще с тве ска зы ва -ет ся на семье… Мы ужас ные лю ди: у наснет чув ства ме ры. Пре д ставь те — 230 мил -лио нов че ло век бе жа ли к ком му низ му, ксвет ло му бу ду ще му. По том в од но часьенам го во рят: «Стой!» — и раз во ра чи ва ют вдру гую сто ро ну, еще не по нят но ку да. Имы — нет что бы при сесть, взве сить, по ду -мать, что хо ро ше го бы ло, по ка бе жа ли, —по бе жа ли в со вер шен но дру гую сто ро ну.Де ти нам го во рят: «Пред ки, что вы нат во -ри ли за 75 лет, че го до би лись? Ни че го увас нет», — и мы ста ли счи тать ся, де лить -ся. А ка кое ува же ние к стар шим (не толь кок ро ди те лям, но и нас тав ни кам, учи те лям)тут мо жет быть? Вот де ти и го во рят: «Мыса ми по се бе, мы все зна ем, все уме ем». Ес -ли ба буш ка в компь юте ре ни че го не по ни -

Кадр из фильма «Мио, мой Мио»

ГОСТИНАЯ52

ма ет, это уже не ба буш ка, а так, тень. И не -ко му им объ яс нить важ ные ве щи…

Бе зот вет ствен ность го су дар ства, без -раз ли чие к соб ствен но му на ро ду чу до вищ -ны. Как мо жет быть при этом в семье всехо ро шо? Ведь все свя за но. Сла ва Бо гу, рус-ский че ло век тер пим, мы сне сем и это —уже дер жим ся друг за друж ку и го во рим:«Гос по ди, на до пе ре жить, на до про дер -жать ся». Из ви ни те за па фос…

• Часть ва шей твор чес кой жиз ни приш ласьна со ве т ский пе ри од, часть на но вое вре мя.По ме ня лись ли те нрав ствен ные воп ро сы,ко то рые вам хо чет ся под ни мать в филь мах?

Не важ но, кто на ми пра вит. Жизнь естьжизнь, и все за ви сит от те бя: как ты — зре лоили нез ре ло — под хо дишь к дей стви тель нос-ти. Я очень хо тел сде лать мо ло деж ную кар -ти ну, ис то рию сов ре мен ных Ро мео и Джу -льет ты: весь мир во с ста ет про тив них, а онивоп ре ки все му лю бят друг дру га. До л жнабы ла по лу чить ся му зы каль ная, не р вная,чув ствен ная кар ти на. Но на нее нет де нег.

Как нет их и на де т ское те ле ви де ние, ко -то рое для ме ня сей час важ нее, чем ки но. Япос лед ний год за ни мал ся кон тен том де т -ско го на ци ональ но го ка на ла. Мы раз ра бо -та ли три прог рам мы: для де тей с 4 до 8 лет,с 8 до 12 лет и с 12 до 16 лет. Это три раз ныхми ра, три раз ных ощу ще ния. Про ду ма ливсе, вклю чая и эко но ми ку, и за куп ки ев ро -пей ских филь мов, и соб ствен ное про из вод -ство. Но ни че го не де ла ет ся, и эфир не да -ют — на фе де раль ных ка на лах де т ско го ве -ща ния нет. Но не сто ит па ни ко вать: есть на -деж да на ка бель ные, спут ни ко вые ка на лы,ко то рых сей час ста но вит ся все боль ше.

• А ка кое ки но нуж но сов ре мен ным де тям?

У них уже дру гое ви зу аль ное во с при ятие.Но нель зя толь ко об этом ду мать. Мы всерав но «Гар ри Пот те ра» не сде ла ем, да же ес -ли очень за хо тим. Од на ко у нас есть то, чтомы хо ро шо де ла ем, — чув ствен ные ис то рии,неж ные, тро га тель ные. Нуж но сох ра нятьтра ди ции, нель зя их от ме нять. Ра зум ноесо еди не ние тра ди ции и сов ре мен но го фор -ма та — вот что се год ня нуж но. В ка ком со -от но ше нии, воп рос ав то р ский. Сказ ку да жес мо им лю би мым Пу гов ки ным в фоль го войко ро не и с пло хой гра фи кой сов ре мен ныеде ти смот реть не бу дут. Я де лал оп рос: «Чтобы ты эк ра ни зи ро вал из про чи тан но го?» Иболь шин ство де тей хо тят эк ра ни зи ро ватьсказ ки, но стра шил ки. Бли же к Го го лю.«Вий». Нуж но это учи ты вать.

• А как вы на хо ди те об щий язык с деть ми,ка кой воз раст вам нра вит ся?

Мне очень нра вят ся де ти 8–10 лет. Оченьсос ре до то чен ные, соб ран ные, очень по ни -ма ющие, зна ющие. От ку да — непо нят но.Но это прос то нас лаж де ние и, не скрою,внут рен няя на деж да, что мы во с пря нем ина ша со весть прос нет ся. �

Бе се до вал Мак сим Ла ды гин

Кадр из фильма «Маленькая принцесса»

ГОСТИНАЯ 53

Полностью встречу с Вла ди ми ромАлександровичем Грам матиковыми другими интересными людьмиможно увидеть на нашем сайте:

www.bez-granic.ru/videomeatings

Ääà êÄ äì êé ëÄ ÇÄ

КИНОКЛУБ54

«Су га та Сан си ро» (1943) — фильм снят по од но -имен но му ро ма ну Цу нэо То ми та и ра с ска зы ва ет оле ген дар ном Дзи го ро Ка но иборь бе школ джиу-джит су идзю до. Ори ги нал кар ти ныбыл уте рян во вре мя вой ны,су ще с тву ет толь ко во с ста нов -лен ная вер сия.

«„Су га та“ — моя пер ваяре жис се р ская ра бо та, но онане ка за лась мне де бю том. Ясчи тал се бя впол не под го -тов лен ным че ло ве ком».

«Ра сё мон» (1950) — фильм снят по но вел ламАку тага вы Рю нос кэ. Он при нес Ку ро са ве ми ро вуюиз ве с тность, во шел в сок ро вищ ни цу ми ро во го ки -не ма тог ра фа, за во евал «Ос ка ра» и «Зо ло то го льва».В Япо нии ус пе ха не имел, да и на Ве не ци а н скийфес ти валь, ока зы ва ет ся, был вы ве зен без ве до маав то ра.

Го во рят, во вре мя съ емок к Ку ро са ве по дош лаболь шая де ле га ция ак те ров, от кры ла пе ред нимсце на рий и спро си ла, «что во об ще все это зна -чит». От вет Ку ро са вы во шел в ис то рию: этотфильм — от ра же ние жиз ни, а у жиз ни не всег дапрос той и по нят ный смысл.

Счи та ет ся, что в этом филь ме впер вые ка ме рабы ла нап рав ле на пря мо на со л нце, по ка зы вая егодви же ние сквозь листья.

«Что бы пи сать сце на рии, нуж но преж де изу -чить ве ли кие ро ма ны и дра мы, на пи сан ные до те -бя. На до по нять, от ку да бе рут ся чув ства, ко то рыебе ре дят твою ду шу. Ка кие страс ти тре бо ва лись са -мо му ав то ру, что бы изоб ра зить ге ро ев, со бы тия?Чи тать нуж но вни ма тель но, по ка не по лу чишь от -

вет на все этивоп ро сы».

Как-то он ска зал о се бе: «Я ре жис сер... воти все. Я знаю се бя дос та точ но хо ро шо, что -бы по ни мать прос тую ис ти ну: слу чись мнераз лю бить ки но — я про пал. Ки но — этомоя жизнь».

Аки ра Ку ро са ва на шел се бя в ки но, ког -да в 1936 го ду стал ас сис тен том у ре жис се -ра Кад зи ро Яма мо то. Имен но Яма мо то на -учил мо ло до го че ло ве ка «всей аз бу ке ре -жис су ры».

Ки но ис кус ство в Япо нии шло до воль ноиз ви лис тым пу тем; сни ма лись в ос нов номспек так ли, ули цы, ви ды Фуд зи. А филь мыде ли лись на ис то ри чес кие — дзи дай гэ ки исов ре мен ные — гэн дай гэ ки. Каж дый ре -жис сер обыч но ра бо тал в ка ком-то од номжан ре, Ку ро са ва же оди на ко во вир ту оз носни мал и ис то ри чес кие, и сов ре мен ныелен ты. «Фор ма всег да за ви сит от те мы, —объ яс нял он. — Есть те мы, ко то рые лег чепод ни мать в фор ме ис то ри чес ких лент.Нап ри мер, „Ра сё мон“ — фильм сов ре мен -ный, но оп рав лен ный в ис то ри чес кие рам -ки… в ис то ри чес ких филь мах при сут ству -ют эле мен ты зре лищ нос ти, ко то рые всег даваж ны в ки но. Кро ме то го, ак ту аль ные со -бы тия нель зя по ка зы вать слиш ком жес то -ко. Пуб ли ка бу дет шо ки ро ва на, ес ли пре д -ста вить ей че рес чур жес то кую вер сию со -вре мен ной дей стви тель нос ти. Для то гочтобы она при ня ла жес то кость, нуж нопри бе гать к ис то ри чес ко му оре олу».

В япо н ском ис кус стве осо бен но це нит -ся на с тро ение. И во всех кар ти нах Ку ро са -вы есть «тон кий аро мат», то, бла го да ря че -му его на зы ва ют мас те ром ат мос фе ры. Онуме ет, не го во ря о чем-то пря мо, зас та витьзри те ля ис пы ты вать оп ре де лен ные чув -ства. В кар ти не «Дер су Уза ла», что бы пе -ре дать бе с край ность тай ги, он по ка зы ва етодин-един ствен ный, за те ряв ший ся сре диле сов ого нек, и воз ни ка ет «ощу ще ние без -мер нос ти при ро ды, оди но че с тва в ней че -

КИНОКЛУБ 55

ло ве ка». В «Ра сё мо не» это чув ство на деж -ды, ког да пе рес та ет ид ти бес ко неч ныйдождь и не бо свет ле ет. В кар ти не «Су га таСан си ро» мо мент со вер шен ной гар мо ниии прос вет ле ния, ког да ра с цве та ет ло тос.

Ку ро са ва снял боль ше 30 кар тин. Бла -го да ря ему за пад ный мир от крыл и по лю -бил япо н ское ки но. Его наз ва ли од ним изве ли чай ших ре жис се ров всех вре мен и на -ро дов. Джор дж Лу кас как-то приз нал ся,что ро бо ты C3PO и R2D2 в его «Зве з дныхвой нах» по яви лись бла го да ря филь му Ку -ро са вы «Три не го дяя в скры той кре пос ти».По филь му «Семь са му ра ев» в Гол ли ву дебыл снят фильм «Ве ли ко леп ная се мер ка»;по «Те лох ра ни те лю» Се р джио Ле оне снял«За при го р шню дол ла ров», а Брюс Уил лис«Ге роя-оди ноч ку»; сра зу нес коль ко ри -мей ков бы ло сня то и по «Ра сё мо ну».

«Иди от» (1951) — этот фильм, сня тый по ро ма нуДос то е в ско го, Аки ра Ку ро са ва це нил боль ше все -го. Но в Япо нии он не сра зу по лу чил приз на ние.

«Ник то так не вы ра зил со учас тие и доб ро ту,как Дос то е в ский. Без мер ное со учас тие к чу жо муго рю, на ко то рое он был спо со бен, пе реш ло гра -ни цы, дос туп ные обыч но му че ло ве ку. Воп ре ки на -шим же ла ни ям, мы от во ра чи ва ем ся от чрез мер ноболь шой нуж ды, он не де ла ет это го ни ког да. Дос -то е в ский стра дал вмес те с те ми, кто стра да ет. Сэтой точ ки зре нияон прев зо шел гра -ни цы че ло ве чес ко -го. Бы ла в нем ка -кая-то чер та бо же -ская».

«Единственный вопрос для меня: как человек может найти счастьес другими?» — говорил Куросава. И этот вопрос есть во всех егофильмах.

КИНОКЛУБ56

Ку ро са ва, из ве с тный своей нес го вор чи -востью и слож ным ха рак те ром, да же по лу -чил проз ви ще Им пе ра тор. Он всег да пол -ностью от да вал ся ра бо те и тре бо вал то гоже от дру гих. Мог сно ва и сно ва ре пе ти ро -вать с ак те ра ми, с каж дым в от дель нос ти, исчи та лось, что, ес ли Ку ро са ва пов то ря етка кую-то сце ну толь ко один раз, ак тер емуне нра вит ся.

Он всег да очень вни ма тель но от но сил -ся к дос то вер нос ти изоб ра жа емо го на эк -ра не. Так, в фи наль ной сце не филь ма«Трон в кро ви» по ак те ру То си ро Ми фу не,иг рав ше му глав ную роль, стре ля ли с близ -ко го ра с сто яния нас то ящи ми стре ла мимас те ра кю-до, а для филь ма «Ран» наскло нах го ры Фуд зи по с тро или це лый за -мок, что бы по том сжечь его дот ла. Что быак тер ус пел «сжить ся» с кос тю мом, он по -лу чал его за нес коль ко не дель до съ емок. В«Се ми са му ра ях» боль шин ство дей ству -ющих лиц — бед ные кресть яне, и ак те ровпро си ли, что бы их одеж да бы ла силь но по -но шен ной и изор ван ной. Что бы дос тичьже ла емо го эф фек та, он мог не де ля миждать нуж ной для съ емок по го ды, а «До -дэс ка дэн» снял все го за 28 дней. Кста ти,

«Жить» (1952) — один из са мых пе чаль ныхфильмов Ку ро са вы. Глу бо ко пе ре жи вая смертьма те ри, он снял фильм о пос лед них днях жиз нине из ле чи мо боль но го че ло ве ка. Кар ти на по лу чи лапре мию «Се реб ря ный мед ведь» на Бер ли н скомки но фес ти ва ле в 1954 го ду.

«Семь са му ра ев» (1954) —са мый из ве с тный фильм Ку -ро са вы, ко то рый вос тор жен -но при ня ли и в Япо нии, и вовсем ми ре. Ре жис сер при ме -нил став шую очень по пу ляр -ной се год ня тех ни ку од нов ре -мен ной съ ем ки тре мя раз но -пла но вы ми ка ме ра ми. Кар ти -на по лу чил ась очень длин нойи бы ла силь но уре за на.

«Ник то из кри ти ков, ра зу ме ет ся, его не по -нял… Я-то знаю, ка кой это хо ро ший фильм».

«Трон в кро ви» (1957) — эк ра ни за ция «Мак бе -та», из ко то ро го Ку ро са ва сде лал са му рай скуюдра му, сам на пи сал прак ти чес ки весь тек ст, из ме -нил мес то дей ствия, раз ви тие со бы тий, име на иоб сто ятель ства ги бе ли ге ро ев. Од на ко все ше к спи -ро ве ды в один го лос на зы ва ют эту эк ра ни за циюса мой луч шей, пе ре да ющей ис тин ный ше к спи ро в -ский дух.

Что бы раскрыть глу би ну об ра зов, Ку ро са ва ис -поль зо вал эле мен ты тра ди ци он но го те ат ра Но. «Япо ка зы вал всем ис пол ни те лям фо тог ра фии тех ма -сок Но, ко то рые бли же все го к каж дой ро ли, и го -во рил, что мас ка — это и есть его роль. То си роМи фу не, ко то рый иг рал роль Та ке то ки Ва сид зу(Мак бе та), я по ка зал мас ку под наз ва ни ем „Хей да“.Это мас ка во ина. В сце не, ког да же на Ми фу не уго -ва ри ва ет его убить по ве ли те ля, Ми фу не изоб ра зилна ли це то же вы ра же ние, что бы ло у мас ки.

Исуд зу Яма да, ис пол ни тель ни це ро ли Асад зи(ле ди Мак бет), я по ка зал мас ку под наз ва ни ем„Са ку ми“. Это мас ка поб лек шей, не мо ло дой кра -са ви цы, близ кой к бе зу мию. Ак три са, но ся щая этумас ку, сни ма ет ее в сце -нах гне ва и на де ва етдру гую с зо ло ты ми гла -за ми. Эта мас ка изоб ра -жа ет сос то яние не ве ро -ят но го нап ря же ния, какраз та ко го, в ко то ромна хо дит ся ле ди Мак бет».

Фрэнсис Форд Коппола восхищался Куросавойи говорил, что большинство режиссеров извест-ны одним или, в крайнем случае, двумя шедев-рами, а у Куросавы их, как минимум, восемьили девять.

КИНОКЛУБ 57

часть де ко ра ций для это го филь ма Ку ро са -ва ри со вал сам.

Аки ра Ку ро са ва про жил длин ную, на -сы щен ную со бы ти ями и слож ную жизнь.Бы ли в ней и не по ни ма ние, и не удач наяра бо та в Гол ли ву де, и по пыт ка са мо убий -ства… К со жа ле нию, мас те ра уже нет с на -ми, но его ге ний про дол жа ет жить в егора бо тах. «Лю ди не спо соб ны го во рить осе бе аб со лют но че с тно, но го раз до труд -нее скрыть ис ти ну, ес ли пы та ешь сявлезть в шку ру дру го го че ло ве ка. Тог даты час то от кры ва ешь свое ис тин ное ли цо.Это от но сит ся и ко мне. Нич то так не го -во рит о твор це, как его тво ре ния», — го во -рил он. �

На деж да Нес те рен коЛи те ра ту раР. Юре нев. Аки ра Ку ро са ва.С. И. Ют ке вич. Мас ки Аки ры Ку ро са вы.

«Я сни маю свои филь мы про де тей и ста ри ков, ибо с го да ми на чи наю це нить в жиз ни чис то ту. Она да ет ся нампри рож де нии, в мла ден че с тве, и, за та ив шись, сле ду ет с на ми всю жизнь, креп чая к ста рос ти. В не бы тие мы во з -вра ща ем ся столь же чис ты ми, как мла ден цы, при хо дя щие в бы тие».

«Дер су Уза ла» (1975) — над этим филь мом Ку -ро са ва око ло двух лет ра бо тал в Рос сии. Он про -чел кни ги Ар сень ева «По Ус су рий ско му краю» и«Дер су Уза ла», ког да был ас сис тен том ре жис се ра,и меч тал эк ра ни зи ро вать их. Это фильм о друж беи о че ло ве ке, ко то рый стал частью при ро ды.

Есть кни ги важ ные, глав ные, лю би мые,кни ги, ко то рые в чем-то по во ра чи ва ют те -бя, зас тав ля ют пос мот реть на мир дру ги мигла за ми. Есть кни ги труд ные, ко то рые да женеп рос то на чать чи тать, — они слов но ис -пы ты ва ют те бя. Но ес ли ты про де решь сясквозь пер вые стра ни цы, то бу дешь воз наг -раж ден по том: кни га ста нет те бе нас то ящимдру гом, со вет чи ком, и ты бу дешь при бе гатьк ней мно же с тво раз пос ле, как к род ни ку зачис той во дой, за от ве та ми на воп ро сы, неда ющие те бе по коя. А еще, как пра ви ло, ота ких кни гах ра с ска зы ва ют друзья, учи те -ля, и воз ни ка ют они не слу чай но, а в тот мо -мент, ког да осо бен но нуж ны.

Вот так и кни га, о ко то рой я хо чу ра с -ска зать. Она по яви лась в моей жиз ниимен но в та кой мо мент бла го да ря дру гу —ста ла для не го от кры ти ем, ко то рым он по -де лил ся со мной. А те перь я хо чу по де -лить ся с ва ми.

Сра зу ска жу, что кни га «Ска зать жиз -ни „Да“» от но сит ся к раз ря ду труд ных.Вик тор Фран кл ра с ска зы ва ет в ней о сво -ем опы те пре бы ва ния в нацистском ко нц -ла ге ре во время Вто рой Ми ро вой вой ны.Но че рез ужа сы, стра да ние и боль, ко то -рые опи са ны в кни ге, нуж но прой ти, что -бы най ти то са мое цен ное, что от кры ва етФран кл чи та те лям.

Я слы ша ла о нем, ког да учи лась в ин сти -ту те, что-то чи та ла о его ме то де пси хо те ра -пии. Ос но ва тель ло го те ра пии, уче ния о по -ис ке смыс ла жиз ни как глав ной дви жу щейси ле раз ви тия лич нос ти, Фран кл был всег -

да ин те ре сен, но не по ня тен: как ле чить, ка -ким смыс лом? И сей час я по ни маю: как быни вдох нов ля ло уче ние Фра н кла, его под -ход, ты не пой мешь его до кон ца, по ка не уз -на ешь, как он при шел к не му и че рез ка киеис пы та ния про ве ла его судь ба.

Те ория стрем ле ния к смыс лу зре ла в немеще до ко н цла ге ря, но она так и ос та лась быте орией, ес ли бы не вы дер жа ла про вер кижизнью. В не че ло ве чес ких ус ло ви ях, ког дався чес ки сво дит ся на нет ин ди ви ду аль -ность че ло ве ка, ос та ет ся толь ко но мер, нетда же име ни, ког да ре аль ность страш нее лю -бо го ноч но го кош ма ра и са ма ве ро ят ностьвы жить нич тож но ма ла, Фран кл наб лю да ети до ка зы ва ет на соб ствен ном при ме ре, чтои в та ком аду мож но ос та вать ся че ло ве коми не прос то вы жи вать, а жить. И нуж ны дляэто го не креп кое здо ровье и не силь ныенер вы, а кре пость ду ха и смысл — то, ра диче го сто ит жить и сто ит уми рать.

Его кни га не о ге ро ях или му че ни ках,это ис то рия обыч но го че ло ве ка, по пав ше -го в ла герь. И ты на чи на ешь чув ство ватьего, вер нее, са мое глав ное, что есть в нем. Аэто, ка за лось бы, прос тые ве щи. Его кни га,ру ко пись, де ло всей жиз ни, ко то рую он хо -чет за кон чить, она важ нее всех ужа соввой ны. Его лю бовь, лю би мая же на, имсуж де но бы ло про быть вмес те не дол гоевре мя, но оно бы ло на пол не но та кимсчасть ем, ко то рое пе ре ве си ло все пло хое.Его прес та ре лые ро ди те ли, под дер жать ко -то рых он ос та ет ся (хо тя мог бе жать вСША), нес мот ря на гро зя щий арест, ко нц -

СО

ВЕТ

УЕМ

ПРО

ЧИ

ТА

ТЬ

ëäÄáÄíúÜàáçà «ÑÄ»

МАГИЯ КНИГИ58

ла герь… Вот его смысл, вотбла го да ря че му он жил.

На хо дясь в ко н цла ге ре,Фран кл убе дил ся, что, ког -да от ня то все, ког да пе ре -ста ешь по ни мать, кто ты, инет уве рен нос ти да же всле ду ющей ми ну те, «в са -мой тя же лой из всех мыс -ли мо тя же лых си ту аций,ког да уже не воз мож но вы -ра зить се бя ни в ка ком дей -ствии, ког да един ствен нымос та ет ся стра да ние, — в та -кой си ту ации че ло век мо -жет осу ще с твить се бя че -рез вос соз да ние и со зер ца -ние об ра за то го, ко го онлю бит». Он пре д став лялсвою же ну, ее улыб ку, ееобод ря ющий взгляд, и этотвзгляд си ял ему яр че, чемвсхо див шее в те ми ну тысо л нце. «Впер вые в жиз ния смог по нять, что под ра зу -ме ва ют, ког да го во рят, чтоан ге лы сча с тли вы лю бов -ным со зер ца ни ем бес ко -неч но го Гос по да».

А этот слу чай, опи сан ный в кни ге, осо -бен но за пал в ду шу. В один сквер ный ве -чер пос ле тяж кой ра бо ты смер тель но ус та -лые, го лод ные и ра з дра жен ные лю ди в ба -ра ке на ча ли рас суж дать о сво ем без вы ход -ном по ло же нии, о том, что каж до го ждетодин ко нец, что все бе с смыс лен но. И мень -ше все го в тот мо мент хо те лось го во ритьФра н клу: ему, так же как всем, бы ло тя же -ло. Но он на чал го во рить и…

«На каж до го из нас, — го во рил я, — вэти ча сы, ко то рые, мо жет быть, для мно гихуже ста но вят ся пос лед ни ми ча са ми, кто-тосмот рит свер ху тре бо ва тель ным взгля -дом — друг или жен щи на, жи вой или ме рт -вый. Или — Бог. И он ждет от нас, что мыего не ра зо ча ру ем, что мы не бу дем жал ки -ми, что мы су ме ем сох ра нить стой кость и вжиз ни, и в смер ти…» Он го во рил и го во рилоб этом пос лед нем смыс ле их су ще с тво ва -

ния, о том, что да же са ма смерть мо жетиметь смысл. «Вне зап но под од ной из ба -лок вновь вспых ну ла эле к три чес кая лам -поч ка, и я уви дел мо их то ва ри щей, соб рав -ших ся вок руг мо их нар, — не мощ ных, вжал ких от репь ях. И я уви дел на их гла захсле зы».

Вот, на вер ное, и все. По лу ча ет ся, ког даот ня то все, ос та ет ся са мое глав ное, и это иесть то, ра ди че го сто ит жить, тот са мыйсмысл. И его всег да мож но най ти, ес ли по-нас то яще му ис кать, по то му что он есть укаж до го че ло ве ка…

В 90-х го дах XX ве ка в США про во дил -ся об ще на ци ональ ный оп рос с целью вы -яс нить, ка кие кни ги силь нее все го пов ли -яли на жизнь лю дей. «Ска зать жиз ни„Да“» Вик то ра Фра н кла вош ла в пер вуюде сят ку. �

Вар ва ра Ку де ли на

МАГИЯ КНИГИ 59

Викт

ор Ф

ран

кл.

19

46

О ней го во ри ли: «Афи на по уму, Ге ра пове ли че с твен ной осан ке, Аф ро ди та по кра -со те». Ипа тия бы ла гор достью Алек са н -дрии, од но го из са мых куль тур ных го ро довдрев нос ти, сла вив ше го ся своей биб лиоте -кой, хра мом Муз, по эти чес кой шко лой.

Ма ло кто зна ет, что ас тро ля бию, по ко -то рой мо ря ки ори ен ти ро ва лись по звез -дам, и пла нис фе ру, поз во ля ющую ра с счи -ты вать вре мя вос хо да и за хо да све тил,изоб ре ла Ипа тия, за ме ча тель ный ма те ма -тик и ас тро ном.

Ос ле пи тель ная кра со та в со че та нии сраз нос то рон ни ми та лан та ми, глу бо коймуд ростью и не ко ле би мым му же с твомпрос ла ви ли ее при жиз ни, а тра ги чес каяги бель прев ра ти ла в ле ген ду.

...Ко нец IV ве ка. Бли зит ся за кат древ не -го ми ра. Хрис ти ан ство ста ло го су дар ствен -ной ре ли гией и из го ни мо го прев ра ти лосьв го ни те ля. Ар хи епис коп алек са н дрий скийФе офил до бил ся им пе ра то р ско го ука за обунич то же нии еги пе т ских хра мов. В 391 го -ду по его при ка зу тол па раз ру ши ла Алек -сандрий скую биб ли оте ку. Боль шую частькниг унич то жи ли, а гор стку уче ных и фи -ло со фов, пы тав ших ся за щи щать свою шко -лу, ра зог на ли и ли ши ли жиз ни. По гиб лиже них и брат Ипа тии, чу дом спас ся ее отец,ма те ма тик Те он. Мно гие фи ло со фы бе жа -ли из го ро да, но Те он и Ипа тия ос та лись иот кры ли в сво ем до ме шко лу, что бы не датьпо гиб нуть ду ху фи ло со фии.

В 21 год Ипа тия на чи на ет чи тать лек -ции по фи ло со фии, и ее тол ко ва ние Пла -то на и Арис то те ля по ра жа ет своей глу би -ной — в этой мо ло дой жен щи не слов новоп ло ти лась вся муд рость прош ло го. Бытьее уче ни ком ста но вит ся по чет ным, и во-круг Ипа тии со би ра ет ся весь цвет Алек сан-

àèÄíàü

Луч ше ду мать и де лать ошиб ки, чем не ду мать во об ще. Са мое страш ное — это пре -под но сить су еве рие как ис ти ну.

Ипа тия

(ок. 370 — 415)

дрии, сам пре фект Орест по се ща ет ее лек -ции, и да же ар хи епис коп гор дит ся тем, чтопо доб ной шко лы нет ни в Афи нах, ни вРи ме. Ипа тию из би ра ют в го ро д ской со -вет… А она ос та ет ся уди ви тель но скром -ной и по-преж не му но сит свой прос тойплащ фи ло со фа.

Бла го да ря вы со ко му пок ро ви тель ствушко ла Ипа тии смог ла про су ще с тво вать20 лет, нес мот ря на указ про тив «ма те ма -ти ков, кол ду нов и вся ких зло де ев». Онтре бо вал от уче ных от речь ся от бо гоп ро -тив ных взгля дов и пок лясть ся блюс тихрис ти а н скую ве ру. Ипа тия про дол жа лапре по да вать, да же ког да на ча лись пог ро -мы, ког да опас но ста ло вы хо дить на ули цу.

В 415 го ду в ве ли ко по с тный день еевстре ти ла тол па разъ ярен ных фа на ти ков,соб ран ных ар хи епис ко пом Ки рил лом. Еесхва ти ли, за та щи ли в цер ковь и там, в свя -щен ном мес те, жес то ко из би ли и рас тер за -ли ос тры ми ус трич ны ми ра ко ви на ми, а за -тем со ж гли на пло ща ди. Так по гиб ла гор -дость и кра са Алек са н дрии…

В X ве ке к ли ку свя тых при чис ли ли ни -ког да не су ще с тво вав шую Ека те ри нуАлек са н дрий скую. Ее об раз и жиз не опи са -ние по ра зи тель но на по ми на ют Ипа тию.Мо жет быть, ве ли кая да ма-фи ло соф воз -ро ди лась в об ра зе свя той, что вдох но ви лана под виг Жан ну д’Арк?.. �

Еле на Ко со ло бо ва

ФИЛОСОФСКИЙ СЛОВАРИК60

62

ëäìãúèíìêçõÖ êÖèêéÑìäñàà òÖÑÖÇêéÇåàêéÇéÉé àëäìëëíÇÄ

äçàÉà à îàãúåõ èé îàãéëéîàà, àëíéêàà,åàîéãéÉàà à àëäìëëíÇì

ÜìêçÄã «óÖãéÇÖä ÅÖá ÉêÄçàñ»

èéÑÄêäà ëé ëåõëãéå‚ åÓÒÍÓ‚ÒÍÓÏ ‰ÓÏÂ ıÛ‰ÓÊÌËÍ‡ Ì‡ äÛÁÌÂˆÍÓÏ ÏÓÒÚÛ, 11

Ä‰ÂÒ: Ï. «äÛÁÌÂˆÍËÈ ÏÓÒÚ», ÛÎ. äÛÁÌÂˆÍËÈ ÏÓÒÚ, 11 ó‡Ò˚ ‡·ÓÚ˚: ÔÓÌÂ‰ÂÎ¸ÌËÍ — ÔflÚÌËˆ‡: Ò 11.00 ‰Ó 20.00,

ÒÛ··ÓÚ‡ и ‚ÓÒÍÂÒÂÌ¸Â: Ò 11.00 ‰Ó 19.00,

íÂÎ.: (495) 979-92-44

ЧЕЛОВЕК БЕЗ Г РАНИЦ

63

Номер поступит в продажу 1 апреля.

ÇéãòÖÅëíÇé Ç ëéáçÄçààОт ли ча ет ся ли мыш ле ние сов ре мен но -го че ло ве ка от мыш ле ния ви кин га илидрев не го гре ка? Или есть об раз цы, поко то рым стро ит ся по ве де ние и эл ли н -ско го ора то ра, и двор ни ка, и кан ди да -та на ук? Ис то рия изу че ния ми фов ими фо ло гии от ве ча ет: есть. Ми фы —это не на ив ные от ве ты на яко бы на ив ные воп ро сы пер во быт но гоче ло ве ка о се бе и при ро де. Это тип ма ги чес ко го мыш ле ния, ко то -рое жи вет в на ших го ло вах по сей день.

ëÖ óÖãéÇÖäСер гею Пав ло ви чу Кур дю мо ву пос вя ща ет ся

С ним хо те лось го во рить о Веч ном. Сер гей Пав ло -вич по ни мал с по лус ло ва, да же ес ли речь шла ота ких да ле ких ве щах, как буд дий ская ло ги ка не-про ти во ре чи вос ти или мо дель инь-ян, столь неп ри -

выч ная для ума, при вык ше го про ти во пос тав лять од но дру го му. Онпо то му и сде лал си нер ге ти ку важ ной частью своей жиз ни, что яв -лял со бой це ло с тную лич ность, сер деч ный ра зум, приз ван ный сни -мать ис кус ствен ные барь еры, уг ро жа ющие Жиз ни.

èéêíêÖí äÄÇÄãÖêÄë êìäéâ çÄ ÉêìÑàГрек, а точ нее, кри тя нин с ду шой ис пан ца, ху дож никЭль Гре ко не раз пи сал по р тре ты ис па н ских арис то-кра тов. По р тре ты эти, по сло вам Ан дре са Се го вии,ста ли «яр ки ми изоб ра же ни ями ис па н ской жиз ни и ис то рии» и за пе -чат ле ли все, чем над ле жит вос хи щать ся в ис па н ском на ро де.

Читайте в АПРЕЛЬСКОМ номере

КИНО...КИНО? КИНО!Мно го ли вы зна ете лю дей, ко то рые не лю бятки но? Лич но мы с та ки ми не зна ко мы, по это мухо тим на чать с за яв ле ния: «Ки но лю бят все».Имен но по это му хо чет ся по раз мыш лять о его важ ной ро ли. По че мумы лю бим ки но? За чем смот рим филь мы? В по ис ках от ве та на этивоп ро сы мы «заб ро си ли не вод» в Ин тер нет. Ока за лось, они вол ну ютне толь ко нас. А вот от ве ты… от ве ты зас та ви ли о мно гом за ду мать ся.

64 «Человек без границ»№ 3 (40) март 2009

Координатор проектаЕлена Сикирич

Главный редакторОльга Наумова

Зам. главного редактораДмитрий Зубов

Редакционная коллегияАндрей БукинАндрей ГрошевМарина ЗаболотскаяВадим КарелинТатьяна КрасильниковаТатьяна КурбатоваИлья БарабашИлья МолоствовЮлия МорозоваДмитрий ПетровЛюдмила СергиенкоАлексей Чуличков, д.ф.-м.н.Наталья Чуличкова, к.ф.-м.н.

Ответственный секретарьОльга Сизова, к.пс.н.

Главный художникМаксим Климов

Бильд-редакторЛеся Ковтун

ХудожникАнна Сейфулина

ВерсткаЛеся КовтунАнна СейфулинаЮлия МежлумянНадежда Макогон

ФотоАлексей Коновалов, Александр Ива-нов, Анатолий Ба бинский, Евге -ния Тонева-Давидова, Елена Ива -но ва, Нина Золотова, Светла наПро сен кова, Татьяна Варламова

Литературный редакторСветлана Обухова

Учредитель и издательНекоммерческое партнерство«Культурный центр „Новый Акрополь“»

Свидетельство о регистрацииПИ № ФС77-18815

Распространение и подписка,PR и размещение рекламы

Вадим Каре лин, Илья Бара -баш, Анна Мишачева, Ольга Ко -рот коваE-mail: [email protected]

Перепечатка материалов безразрешения редакции запрещена.Присланные материалы не рецензируются.За содержание рекламы ответст -вен ность несут рекламодатели.

Мнение авторов не обязательносовпадает с мнением редакции.

Адрес редакции115569, Москва, ул. Шипиловская, д. 7E-mail: [email protected] Тел./факс: (495) 739-50-43, 391-18-04 (14)

Отпечатанов ОАО ИПО «Лев Толстой», г. Тула, ул. Ф. Энгельса, 70.Тираж 13 500 экз. Заказ №

www.manwb.ruwww.bez-granic.ru

САМЫЙ ДЕШЕВЫЙ:В ЛЮБОМ ОТДЕЛЕНИИ СВЯЗИ

Подписной индексв каталоге российской прессы«Почта России» — 60186

Подписной индексв каталоге российской прессы«Роспечать» — 48651

Подписной индексв объединенном каталоге«Пресса России» — 39052

Информацию об адресах розничной продажи журнала в городах Россиии Украины вы можете узнать на сайте www.bez-granic.ru и по телефонам:

Москва(495) 739-50-43Великий Новгород(8162) 60-72-21Воронеж(4732) 32-04-24Екатеринбург(343) 345-91-92,8-912-231-69-59

Калининград(4012) 75-44-00,35-86-00Нижний Новгород(831) 410-43-17,430-80-41Пермь(342) 243-26-87276-89-84

Петрозаводск(8142) 63-20-12Самара(846) 272-78-51Санкт-Петербург(812) 914-32-32Смоленск(4812) 63-23-89

Сто имость ре дак ци он ной под пис ки — 60 р.за один но мер. (В сум му вклю че на сто имостьпоч то вой пе ре сыл ки.)

Пра ви ла офо р мле ния ре дак ци он нойпод пис ки на жур нал

1. В лю бом от де ле нии Сбер бан ка Рос сии пе -ре ве ди те на наш рас чет ный счет сто имость за ка -зан ных номеров журнала.

2. На кви тан ции в гра фе «Ин фор ма ция опла тельщи ке» ука жи те, по жа луй ста, ва шифа ми лию, имя, от че с тво, ин декс и ад рес. Вграфе «Наимено ва ние пла тежа» укажите номеражурнала.

Оп ла тив счет, выш ли те ко пию кви тан -ции об оп ла те на адрес редакции. За каз бу дет за ре зер ви ро ван пос ле по лу че ния от вассве де ний об оп ла те и от прав лен по поч те пос леподтве р жде ния при хо да денег на наш рас чет ныйсчет. Срок поч то вой дос тав ки — от 2 до 5 не дель(в за ви симости от ре ги она Рос сии).

На ши бан ко в ские рек ви зи ты:

НП «КЦ «Но вый Ак ро поль», ИНН: 7737116232,рас чет ный счет 40703810200010000138,Банк ОАО «Банк Мо с квы», БИК 044525219,к/счет 30101810500000000219.

САМЫЙ БЫСТРЫЙ И УДОБНЫЙ:

ОН-ЛАЙН

ЕСЛИ ВЫ ЖИВЕТЕ ЗА ГРАНИЦЕЙ

ЕСЛИ ВЫ ХОТИТЕ ПОДПИСАТЬ НА ЖУРНАЛКОГО-ТО, КТО ЖИВЕТ В ДРУГОМ ГОРОДЕ

ПОДПИСКА

Под пис ка с дос тав кой в лю бую точ ку стра ныв аген т стве «Ме га-Пресс». Лю бая фор ма оп ла ты.

Тел.: (499) 257-09-51Сайт: www.mega-press.ru/item.1338.html

Агентство «МК-Периодика» доставит вам журналв любую точку мира.

Тел.: +7 (495) 681-9137; 681-8747Сайт: www.periodicals.ru

ПОДПИСАТЬСЯ НА ЖУРНАЛ МОЖНО С ЛЮБОГО МЕСЯЦА

АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ115569, Москва, ул. Шипиловская, д. 7, журнал «Человек без границ»Тел.: (495) 739-50-43, 391-18-14 (04)E-mail: [email protected]

Тверь(4822) 47-55-75Челябинск(351) 270-46-318-919-110-05-25

Киев(38-044) 501-01-35

ПОДРОБНЕЕ О ПОДПИСКЕ

www.bez-granic.ru/subscribe

Мы предлагаем вам несколько вариантов подписки,у каждого из которых есть свои преимущества:

Журнал

выходит

12 раз

в год

èÓ‰Ó·ÌÂÂ Ì‡ Ò. 61 Ë Ì‡ Ò‡ÈÚÂ www.world-wisdom.ru

Москва(495) 739-50-43Великий Новгород(8162) 60-72-21Воронеж(4732) 32-04-24Екатеринбург(343) 345-91-92,8-912-231-69-59

Калининград(4012) 75-44-00,35-86-00Нижний Новгород(831) 410-43-17Пермь(342) 243-26-87Петрозаводск(8142) 63-20-12

Самара(846) 272-78-51Санкт-Петербург(812) 914-32-32Смоленск(4812) 63-23-89Тверь(4822) 47-55-75

Челябинск8-919-110-05-25(351) 270-46-31

Киев(38-044) 501-01-35

íÖãÖîéçõ Ç ÉéêéÑÄï êéëëàà à ìäêÄàçõ

Зам

ок Б

елой

цап

ли

в Х

им

эдзи

îËÎÓÒÓÙÒÍ‡fl ¯ÍÓÎ‡ «çéÇõâ Ääêéèéãú»ÔË„Î‡¯‡ÂÚ Ì‡ ÍÛÒ ÎÂÍˆËÈ Ë Ú‚Ó˜ÂÒÍËı Á‡ÌflÚËÈ

«óÖãéÇÖä ÅÖá ÉêÄçàñ»îàãéëéîàü, èëàïéãéÉàü, àëíéêàü, çÄìäÄ, àëäìëëíÇé

çÄÅéê äÄÜÑõÖ ÑÇÄ åÖëüñÄ

îËÎÓÒÓÙÒÍ‡fl ¯ÍÓÎ‡ «çéÇõâ Ääêéèéãú»ÔË„Î‡¯‡ÂÚ Ì‡ ÍÛÒ ÎÂÍˆËÈ Ë Ú‚Ó˜ÂÒÍËı Á‡ÌflÚËÈ

«óÖãéÇÖä ÅÖá ÉêÄçàñ»îàãéëéîàü, èëàïéãéÉàü, àëíéêàü, çÄìäÄ, àëäìëëíÇé

çÄÅéê äÄÜÑõÖ ÑÇÄ åÖëüñÄ

åÛ‰ ÚÓÚ, ÍÚÓ ÁÌ‡ÂÚÌÂ ÏÌÓ„ÓÂ, ‡ ÌÛÊÌÓÂ.

ùÒıËÎ

Documents

Человек без границ 40 - 2009-03