Человек без границ 47 - 2009-10

ЧЕ

ЛО

ВЕ

К Б

ЕЗ

ГР

АН

ИЦ

ФИ

ЛО

СО

ФИ

Я •

ПС

ИХ

ОЛ

ОГ

ИЯ

• И

СТ

ОР

ИЯ

• Н

АУ

КА

• И

СК

УС

СТ

ВО

ЧЕЛОВЕК БЕЗ ГРАНИЦ № 10 • 2009

ПУШКИНПУТЬ ПОЭТА

• Живое Солнце древних

• Индийская душа КИПЛИНГА

• РУНЫ — мостик к истине

• Живое Солнце древних

• Индийская душа КИПЛИНГА

• РУНЫ — мостик к истине

ПУШКИН В ПЕРЕВОДЕНА «НОВЫЙ РУССКИЙ»«Объявление. Интиллегентная семья продаст две фортепианы и одну роялю».

Пока еще это звучит как анекдот, но уже совсем не смешной. Не смешной, потому чтопосле приказа Министерства образования и науки, узаконившего средний род «ко фе»,ударения «дОговор», «йогУрт», «по срЕдам», ожидать можно чего угодно. Завт ра и «двефортепианы» сделают нормой, а объяснение языковому беспределу лег ко найдут.

Например: класть дОговор в портфЕль не очень удобно. Если дОговор, то лучше впОртфель, и тогда уж не класть, а ложить. Вот вам и еще два новых слова появилось —снова словари можно переиздавать. Выгодно-то как!

Или почему бы не ввести, как в других языках, артикли? Неопределенный артикль«типа» и определенный «чисто конкретно». Тогда любой выпускник, победив в виктори-не под названием ЕГЭ, смело сможет про себя сказать: «Ну, я теперь типа грамотный.Могу и в институт поступать на чисто конкретно филолога».

Изменчивость нормы еще не аргумент в пользу ее отмены, а довод «все так говорят»смахивает на ответ двоечника. Следуя этой логике, в словарях и самые популярные вРоссии слова должны появиться. Какие? Сами знаете, не маленькие.

Да, в русском языке много странных и нелогичных правил. Да, мужской род слову«кофе» достался в наследство от устаревшей формы «кофий». Но дело не в истории сло-вообразования и не в лингвистических тонкостях, а в элементарном уважении к родномуязыку, а следовательно, и к самому себе. Когда размываются границы норм и правил, раз-мытой и неопределенной становится сама жизнь. Сначала допустимым становится раз-личное произношение слов, затем — произвольное прочтение законов. Все как в анекдо-те: «Кофе — ОН или ОНО? Смотря какой кофе. Когда заказываешь себе чашечку, дума-ешь — ОН. А попробуешь — ОНО».

Когда в школе пожилая учительница исправляла мои речевые ошибки, я про себянегодовал на тех, кто придумал все эти правила, но знал, что говорю безграмотно, иискренне старался исправиться. А какой сейчас смысл исправляться, если в следу ющемиздании словаря твоя ошибка станет нормой? Работа по принципу: «Пусть говорят, какхотят (или как хочут?)» — это очевидная попытка подогнать нормы языка под наш весь-ма средненький уровень культуры. Конечно, так проще, чем самим дотя ги ваться до высо-кой планки грамотной речи.

Если честно, шутить по этому поводу совсем не хочется, а хочется напомнить госпо-дам чиновникам слова Леонида Андреева: «…осторожнее, нежнее и любовнее прикасай-тесь к славному русскому языку; в нем душа народная, в нем наше будущее».

А вам, дорогие читатели, предлагаю еще раз вместе перечитать Пушкина, пока еще этовозможно, в оригинале. Если реформа языка пойдет в том же духе, следующее поколениесможет читать Александра Сергеевича только в переводе… на «новый русский». �

Дмит рий Зу бов

ОТ РЕДАКЦИИ

1

46

20

ТЕМА НОМЕРА

ПУШКИН

•Путь поэта

•«Нет истины, где нетлюбви»Из интервью с В. С. Непомнящим

50

В математике достаточноодного доказательства

Калейдоскоп ............................... 2Магия книги• «Темные аллеи» ...............................58Философский словарик• Зенон Китийский ............................ 60Подписные индексы:•«Пресса России» — 39052•«Почта России» — 60186•«Роспечать» — 48651

ЛИЧНОСТЬ

•Редьярд Киплинг 26

•РуныШепот тайны

•Мой учитель Андрей Николаевич КолмогоровИнтервью с профессором МГУ В. М. Тихомировым

46

50

ЯЗЫК СИМВОЛОВ

ГОСТИНАЯ

КАК УСТРОЕН МИР

•Удары космического сердца

•Ника Самофракийская

36

32ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА

На 1 с. обложки: О. Кипренский. Портрет А. С. Пушкина.

Богиня, дарующаяпобеду

32ТЕ

МА Н

ОМЕР

А

ëéÑÖêÜÄçàÖ

Мечты сбываютсяПериод обращения Луны вокруг своей оси равен пе -рио ду ее обращения вокруг Земли, поэтому она повер-нута к Земле всегда одной стороной. Многие века лю ди

мечтали увидеть обратную сто -рону Луны, строя по ее по -

воду самые фантастиче -ские предположения.

И вот 50 лет на зад,7 ок тября 1959 го да,Луна начала рас кры -вать свои сек ре ты.Со ветская ав то ма ти -

чес кая меж пла нетнаястанция «Лу на-3» об -

ле тела вок руг Луны и втечение 40 минут фотогра-

фировала ее обратную сторону,передавая снимки на Землю. Началась эра космическо-го телевидения, а на лунной карте появились новые, нохорошо знакомые нам имена — Ломоносова, Циол ков -ско го, Королева. Самый крупный объект невидимойдля нас части Луны получил название конечно же… мо -ре Мечты.

Все под одним Богом ходим, хоть и не в одного верим.

Из собраний В. Даля

ГОД АС ТРО НО МИИ

СОБЫТИЕ

Возвращение «Рабочего и Колхозницы»Знаменитый монумент «Ра -бо чий и Колхозница», ко то -рый шесть лет был на рес -тав ра ции, к концу этого годавер нется на свое место. Асей час, в ок тяб ре, на чи на ет -ся сборка скульп ту ры, соз -дан ной Ве рой Му хи ной. Впа вильоне-по ста менте бу детработать вы ста вочный зал,ко торый смо жет вместить до5000 человек.

66 дней на привычкуКак известно, вредные при-вычки мы приобретаем бы -стро. А вот о полезных,увы, этого не скажешь. Нотеперь будет легче: англий-ские ученые выяснили, чтонужно делать, чтобы довес-ти до автоматизма полез-ное действие, то есть при-выкнуть к нему.

В течение 12 недель96 уча стников эксперимен-та выполняли одно из трехдействий: 1) ели на ужинфрукты, 2) пили на ужинопределенный напиток;или 3) совершали 15-ми -нут ную вечернюю пробеж-ку. Привычка считаласьприобретенной только то -гда, когда выполнение дей -

ИНТЕРЕСНО

КАЛЕЙДОСКОП2

Одна знакомая попросила Альберта Эйнштейнапозвонить ей, но предупредила, что номер ее телефонаочень трудно запомнить: 24361.

— И чего же тут трудного?! — удивился Эйн -штейн. — Две дюжины и 19 в квадрате.

Ученый-путешественник«Я не ищу приключений ради са -мих приключений. Полнота жизнине обязательно связана с преодоле-нием стихий — работа мысли, дос -ти жение гуманной цели украшаютее сильней» — эти строки принад-лежат легендарному норвежскомупутешественнику-этнографу ТуруХейердалу, 95 лет со дня рожде-ния которого мы отмечаем 6 октяб-ря. Каждое путешествие его многонациональнойдруж ной команды на самодельных лодках стало собы-тием века и совершалось, чтобы доказать, что народыглубокой древности не были изолированы друг от дру -га, а океаны, разделяющие материки, только объеди-няют людей, их населяющих.

Мудрый клоунЧто за профессия такая — смешить людей? Постоянноизо бражать жизнерадостного, неунывающего недоте-пу? Но каждая роль, сыгранная выдающимся актеромСавелием Викторовичем Крамаровым, вызываетвзрыв хохота, а его монологи и репризы до сих пор ци -ти руют миллионы. И мало кто догадывается, насколь-ко созданные им персонажи отли-чаются от личности артиста — глубо-кого, серьезного, отзывчивого, щед -ро го и по-детски наивного человека.«Как я считаю, — делился СавелийВик торович, — эту профессию полу-чают от Господа Бога. Если ты ода-рен, если ты рожден актером, этомунельзя научить. Можно научитьсякультуре, литературе, искусству. Профессии научитьневозможно. Я учился так: ходил в кино, смотрел сво -их любимых актеров…» 13 октября ему исполнилосьбы 75 лет.

УЛЫБНИТЕСЬ

ДАТА

ст вия уже не требовало во -левых усилий.

Эксперимент показал:боль ше всего времени до -бро вольцам по тре бо ва -лось, что бы приучить себяк слож ному действию (еже-дневной пробежке). У боль-шинства на это уходилопримерно 66 дней. Причемтолько 82 из 96 человекдошли до конца: оказалось,что полезная привычка ккакому-либо действию фор-мируется, только если че -ло век повторяет это дей-ствие каждый день в одно ито же время — вплоть дото го момента, когда самоэто время (в экспериментеве чер) начинает вызыватьпо требность в действии.

КАЛЕЙДОСКОП 3

ПУШКИНПУШКИН

ТЕМА НОМЕРА4

По че му все боль шие, зна чи-тель ные лю ди на шей куль-ту ры про хо ди ли и про хо -

дят «че рез» Пуш ки на или, луч шеска зать, при хо дят к Пуш ки ну?По че му раз го вор о Пуш ки не —это всег да раз го вор о люб ви, оРос сии и о Бо ге?

Есть об щие мес та в на шей куль-ту ре. По их по во ду не спо рят — ижаль, что не спо рят. Ведь се год няосо бен но важ но до ка зы вать, чтоПуш кин не об хо дим нам, как ни -ког да.

Мы с дет ства зна ем, что он ве -ли кий, и это соз да ет меж ду ним ина ми неп ре одо ли мую сте ну. Он —ве ли кий, ко то ро му да но, — ос та -ет ся по од ну сто ро ну этой сте ны, амы — обык но вен ные, ко то рым неда но, — по дру гую ее сто ро ну. Имы сни ма ем с се бя вся кую от вет -ствен ность, воз ла гая ее на Пуш -ки на (это уже да же не анек дот, априс каз ка: «кто ви но ват? Пуш -кин?») и ему по доб ных ги ган тов.

Нам ка жет ся, что Пуш кинвсег да был ве ли ким и ро дил ся та -ким. Прос то сна ча ла был ма лень -кий ве ли кий Пуш кин, а по том вы -рос и стал боль шой ве ли кий Пуш -кин. Но это не очень че с тно поотно ше нию к Алек са н дру Сер ге -еви чу. Это пе ре чер ки ва ет весь егопуть — путь к се бе са мо му, к сво -ему пред наз на че нию, к своей мис -сии. За 37 лет жиз ни он со вер шилве ли кое и уди ви тель ное пу те ше -ствие.

Но эту труд ную, по рой му чи -тель ную до ро гу он про шел так,что в на шем соз на нии имя Пуш -ки на ос та лось как что-то лег кое,ис крис тое, прек рас ное и вы со кое.Как ска зал Блок, «ве се лое имя:Пуш кин».

ТЕМА НОМЕРА 5

Сен тябрь 1835 го да вы дал ся теп лым. Ещетоль ко-толь ко на ча ли жел теть листья, воз -дух был на по ен аро ма та ми трав, а по ут рамот ча ян но, на пе ре бой пе ли пти цы. По вы -соко му не бу бе жа ли пу шис тые, куд ря вые,сов сем лет ние об ла ка.

Стоя на кру том бе ре гу Со ро ти, по д ста -вив грудь вет ру, Пуш кин с ра достью и на -деж дой ог ля ды вал ок ре с тные лу га с ра з -бро сан ны ми вок руг де ре вень ка ми, озе ра,мель ни цу — не муд ря щий, но столь ми лыйсе р дцу пей заж. Сколь ко от ча яния, на дежд,от кро ве ний бы ло с ним свя за но!..

Он вдруг вспом нил, как уви дел все это впер вый раз.

Под ва шу сень, Ми хай ло в ские ро щи,Яв лял ся я — ког да вы в пер вый разУви де ли ме ня, тог да я был —Ве се лым юно шей, бес печ но, жад ноЯ прис ту пал лишь толь ко к жиз ни…

Да, «бес печ но, жад но»… Еще бы — тог -да, в 1817 го ду, он толь ко-толь ко вы шел изЛи цея. Это по том, спус тя го ды, он по-нас -то яще му оце нил и ли цей ское брат ство, исво их нас тав ни ков, и всю не пов то ри мостьэто го учеб но го за ве де ния, рав но го ко то ро -му в Рос сии нет. А тог да он, как пте нец,выр вав ший ся из клет ки, жад но пил жизнь.

Рос сия бур ли ла. Не дав няя по бе да надНа по ле оном, ощу ще ние соб ствен ной си -лы, жаж да де ятель нос ти, слу же ния на бла -го Рос сии — этим жи ла вся тог даш няя мо -ло дежь. Пуш кин, как и мно гие из его вы -пус ка, меч тал о во ен ном мун ди ре, но отецнас то ял на Ми нис тер стве ино с тран ныхдел: семья бы ла не бо га та.

Пе тер бург зак ру жил Пуш ки на. В ще -голь ском чер ном фра ке, в не по мер но ши -ро кой шля пе a la bolivar, он спе шил воз на -гра дить се бя за вы нуж ден ное шес ти лет нееуеди не ние. Его с ра достью при ни ма ли вез -де: на ве ли кос ве т ских ба лах и офи це р -ских пи руш ках, на суб бот ни ках Жу ко в -

ТО ВА РИ ЩАМПром ча лись го ды за то ченья;Не дол го, мир ные друзья,Нам ви деть кров уеди неньяИ Ца р ско сель ские по ля.Раз лу ка ждет нас у по ро гу,Зо вет нас даль ний све та шум,И каж дый смот рит на до ро гуС вол нень ем гор дых, юных дум.Иной, под ки вер спря тав ум,Уже в во ин ствен ном на ря деГу са р ской саб лею мах нул —В кре ще н ской ут рен ней прох ла деКра си во ме р знет на па ра де,А греть ся едет в ка ра ул;Дру гой, рож ден ный быть вель мо жей,Не честь, а по чес ти лю бя,У плу та знат но го в при хо жейПо кор ным плу том зрит се бя;Лишь я, судь бе во всем пос луш ный,Сча с тли вой ле ни вер ный сын,Ду шой бес печ ный, рав но душ ный,Я ти хо зад ре мал один...Рав ны мне пи са ри, ула ны,Рав ны За ко ны, ки ве ра,Не рвусь я грудью в ка пи та ныИ не пол зу в ас се со ра:Друзья! нем но го снис хож денья —Ос тавь те крас ный мне кол пак,По ка его за прег ре шеньяНе про ме нял я на ши шак,По ка ле ни во му воз мож но,Не опа са ясь гроз ных бед,Еще ру кой не ос то рож нойВ июле рас пах нуть жи лет.1817

èìíú èé ùíÄА

втоп

ортр

ет.

19

24


ско го и в ме ща н ской гос ти ной извест -ной ак три сы, у Ка рам зи ных и у «вет ре ныхЛа ис», а про ще го во ря, у про даж ных жен -щин. Имя Пуш ки на зву ча ло все ча ще. А онне же лал ни чем от ли чать ся от обык но вен -ных све т ских лю дей, пы тал ся скры вать вболь шом об ще с тве свою ли те ра тур ную из -ве с тность.

И я, в за кон се бе вме няяСтрас тей еди ный про из вол,С тол пою чув ства раз де ляя,Я Му зу рез вую при велНа шум пи ров и буй ных спо ров,Гро зы по лу ноч ных до зо ров;И к ним в бе зум ные пи рыОна нес ла свои да рыИ как Вак ха ноч ка рез ви лась,За ча шей пе ла для гос тей,И мо ло дежь ми нув ших днейЗа нею буй но во ло чи лась —А я гор дил ся меж дру зейПод ру гой вет ре ной моей.

В те го ды всё стре ми лись де лать со об -ща, объ еди нять уси лия, об ме ни вать ся мыс-

ля ми, энер гией, ус трем ле ни ями. Но непри ня то бы ло сме ши вать круж ки или уча -с тво вать в нес коль ких. Пуш ки на это несму ща ло, он вра щал ся вез де, но вез де ос та -вал ся со бой. Ис кал се бя.

Од на ко «серь ез ные» друзья и при яте лиего не одоб ря ли — сре ди них мно гие бы листар ше и муд рее, опыт нее его. Та лант это -го стра с тно го, го ря че го юно ши был не ос -по рим, он ос леп лял и сби вал с тол ку, а раз -бро сан ность ка за лась из ме ной это му та -лан ту, пус той тра той сил, ко то рые сле до -ва ло бы нап ра вить на бла гие де ла… Что этоза бла гие де ла, каж дый из них, впро чем,по ни мал по-сво ему.

Жу ко в ский го во рил: «Свер чок, за ко -пав шись в щел ку про ка зы, от ту да кри чит,как в сти хах: „я ле ню ся!“» А. И. Тур ге невежед нев но бра нил Пуш ки на за «ле ность ине ра де ние о соб ствен ном об ра зо ва нии. Кэто му при со еди ни лись и вкус к пло щад но -му во ло кит ству, и воль но дум ство, — так жепло щад ное, 18 сто ле тия». Ба тюш ков пи салА. И. Тур ге не ву: «Не ху до бы его за пе реть

Б. П

атер

сен. К

азан

ски

й с

обор

со с

тор

он

ы Н

евск

ого

пр

осп

екта

. 1

81

0


в Гет тин ген — и кор мить го да три мо лоч -ным су пом и ло ги кою». Доб ро же ла те лейвок руг бы ло мно го, но кто из них по-нас то -яще му по ни мал его?

По уче ния «ста ри ков», не до ве рие дру -зей, нап ря жен ный ритм све т ской жиз ни —не муд ре но, что он вспы хи вал от лю бо гопус тя ка, ви дя в нем уг ро зу своей чес ти.Е. А. Ка рам зи на пи са ла бра ту, Вя зе м ско -му: «У г. Пуш ки на вся кий день ду эли; сла -ва бо гу, не смер то нос ные».

Итак, два го да в Пе тер бур ге, че ты ре го -да на юге — Ки ши нев, Одес са… В Ли цеедля Пуш ки на ми ром сво бо ды ви дел ся Пе -тер бург, а в Пе тер бур ге — де рев ня. А ког -да он был «пе ре ве ден» на юг, то во с при -нял это как жес то кое ог ра ни че ние своейсво бо ды.

В ми хай ло в скую ссыл ку он при ехалуже прос лав лен ным ав то ром ро ман ти че -ских по эм, пре ле с тной ли ри ки, воль но лю -би вых во з зва ний и ос трых эпиг рамм.

В соз на нии мно гих чи та те лей та ко вымон и ос та нет ся нав сег да. Они не за хо тятуви деть, как он бу дет ме нять ся с каж дымуда ром судь бы, как бу дут про яс нять ся егоце ли, обо с трять ся во с при ятие... Впро чем,все это бу дет поз же.

Об ла ка все бе жа ли по не бу, а Пуш кинобыч ным бы с трым ша гом шел по узень -кой тро пин ке вдоль Со ро ти к своей лю би -мой Сав ки ной гор ке. Сби вая тя же лойпал кой зон ти ки пиж мы, он вспо ми нал,как от ча ян но, да же яро с тно ме тал ся он поок ре с тным троп кам и до рож кам в ав гус те1824 го да, уже боль ше де ся ти лет на зад.Ему ка за лось тог да, что жизнь кон че на,что он за перт в клет ке, что его нав сег даотор ва ли и от люб ви, и от дру зей, и во об -ще от жиз ни… Да, это бы ла уже нас то ящаяссыл ка — без сро ка, без на деж ды, да еще ипод над зо ром род но го от ца. Го речь, от ча -яние, ра зо ча ро ва ние!.. «Бе шен ство ску кипо жи ра ет мое глу пое су ще с тво ва ние», —пи сал он.

Дваж ды пы тал ся он бе жать из ссыл ки,хло по тал о пе ре ме не де до в ско го име нияда же на лю бую из кре пос тей.

Ре де ет об ла ков ле ту чая гря да;Звез да пе чаль ная, ве чер няя звез да,Твой луч осе реб рил увяд шие рав ни ны,И дрем лю щий за лив, и чер ных скал вер ши ны;Люб лю твой сла бый свет в не бес ной вы ши не:Он ду мы раз бу дил, ус нув шие во мне.Я пом ню твой вос ход, зна ко мое све ти ло,Над мир ною стра ной, где всё для се р дца ми ло,Где строй ны то по лы в до ли нах воз нес лись,Где дрем лет неж ный мирт и тем ный ки па рисИ сла до с тно шу мят по лу ден ные вол ны.Там не ког да в го рах, сер деч ной ду мы пол ный,Над мо рем я вла чил за дум чи вую лень,Ког да на хи жи ны схо ди ла но чи тень —И де ва юная во мгле те бя ис ка лаИ име нем сво им под ру гам на зы ва ла.1820

И. К

. А

йва

зовс

кий

. А

.С

.П

уш

ки

н.

18

77


Кры

м


А я от ми лых юж ных дам, От жир ных ус триц чер но мо р ских, От опе ры, от тем ных лож И, сла ва бо гу, от вель можУехал в тень ле сов Три го р ских, В да ле кий се вер ный уезд; И был пе ча лен мой при езд.

(«Пу те ше с твие Оне ги на»,из ран них ре дак ций)

В ав гус те 1824 го да в Ми хай ло в скоепри ехал пыл кий юно ша, а по ки нул его всен тяб ре 1826 го да взрос лый че ло век, по -муд рев ший и мно гое пе ре жив ший. В кар -ма не его, как гла сит ле ген да, ле жал лис токсо сти хот во ре ни ем «Про рок»…

Что про изош ло за это вре мя? Ни ког да,да же в дру жес ких пись мах, не опи сы валПуш кин сво их глу бо ких, ин тим ных пе ре -жи ва ний. Все мож но най ти в его сти хах —но уже в уни вер саль но-че ло ве чес кой фор -ме. Так и в этот раз — на пи сал бы ло Алек -сан др Сер ге евич в чер но ви ке пись ма Ра е в -ско му (по-фран цу з ски): «Я чув ствую, чтодух мой соз рел окон ча тель но. Я мо гу тво -рить», да бы ло ли то пись мо от прав ле но? Аго ды спус тя, в вы че р кну том, про мель кнет:

Здесь ме ня та ин ствен ным щи томСвя тое про ви денье осе ни ло,По эзия, как Ан гел-уте ши тель, спас ла ме ня,И я во с крес ду шой.

Вот па ра докс: стиснутый внешни ми об -сто ятель ства ми, он как буд то ло мал гра ни -цы внут рен не го ми ра и пе ре но сил ся твор -чес ким во об ра же ни ем из глу хой пско в -ской де рев ни в иные стра ны и вре ме на.Гре ция и Еги пет, Фран ция и Вос ток, сред -не ве ко вая Ев ро па и Ис па ния… Все, чтоему ни ког да не да дут уви деть, уви дел ипро жил его ге ний.

Ему приш лось мно го чи тать — как ког -да-то то ма фран цу з ских пи са те лей в от -цов ской биб ли оте ке, здесь он жад но гло -тал кни ги из об шир ной биб ли оте ки со сед -не го Три го р ско го — вос пол нял не дос тат кисво его об ра зо ва ния.

Да, это бы ла нас то ящая, боль шая, кро -пот ли вая ра бо та: здесь он под го то вил пер -

Хра ни ме ня, мой та лис ман.Хра ни ме ня во дни го ненья,Во дни рас ка янья, вол ненья:Ты в день пе ча ли был мне дан.

Ког да по ды мет оке анВок руг ме ня ва лы ре ву чи,Ког да гро зою гря нут ту чи —Хра ни ме ня, мой та лис ман.

В уеди неньи чуж дых стран,На ло не скуч но го по коя,В тре во ге пла мен но го бояХра ни ме ня, мой та лис ман.

Свя щен ный сла до с тный об ман,Ду ши вол шеб ное све ти ло...Оно сок ры лось, из ме ни ло...Хра ни ме ня, <мой> та лис ман.

Пус кай же ввек сер деч ных ранНе ра с тра вит вос по ми нанье.Про щай, на деж да; спи, же ланье;Хра ни ме ня, мой та лис ман.1825

Авт

опор

трет

. 1

92

8


вый сбор ник сво их сти хот во ре ний — на ко -нец-то, не все же им гу лять по Рос сии вспис ках! Здесь на пи сал че ты ре се р дце вин -ных гла вы «Оне ги на», «Гра фа Ну ли на»,«Цы ган»…

Но глав ное — «Бо рис Го ду нов», «плоддоб ро со ве с тных изу че ний, пос то ян но готру да»! Пуш кин, так жаж дав ший об ще -ния и здесь ли шен ный его, без мер но лю -бив ший сво их дру зей и счи тав ший ся уних… да же слиш ком раз го вор чи вым, —он не про го во рил ся, не пос лал ни строч -ки из тра ге дии! И толь ко уже за кон чив,де лил ся с Вя зе м ским: «Тра ге дия моякон че на; я пе ре чел ее вслух один и бил вла до ши и кри чал, — ай да Пуш кин, ай дасу кин сын!»

Как бы ло не об ра тить ся к ис то рииздесь, в мес тах, по ко то рым са ма ис то рияне раз про ка ти лась мощ ны ми вол на ми?Как не об ра тить ся к ру с ской ду ше, ру с ско -му ха рак те ру здесь, где, что ни день, мож -

но эти ха рак те ры наб лю дать живь ем — наяр мар ке, да в Свя то го р ском мо нас ты ре, даод на ня нюш ка че го толь ко не ра с ска жет?!Но из-под его пе ра выш ла не прос то ро -ман ти чес кая сти ли за ция в ста рин ном ду -хе. Это спор о том, кто и ка кой це ной де ла -ет ис то рию, о ро ли на ро да. Он дав но ра зо -шел ся в оцен ке ис то рии и по ли ти ки сосво ими нес ча с тны ми друзь ями, ко то рыете перь в Си би ри — ес ли не по ве ше ны. Ондав но ра зу ве рил ся в на си лии как дви жу -щей си ле ис то рии. Че ло век и его со весть,че ло век и прав да — вот си ла.

Пуш кин улыб нул ся, вспом нив, как попри ез де в Мо с кву чи тал «Го ду но ва» в до мепо эта Ве не ви ти но ва в Кри во ко лен ном —он, ко то рый шесть лет был отор ван откуль тур ной жиз ни Рос сии, при нес с со бойчто-то, что опе ре жа ло раз ви тие этой жиз -ни… Он во об ще ме нял ся бы с трее, чем пуб -ли ка это за ме ча ла и мог ла оце нить. Впро -чем, пуб ли ка ине р тна, при вы ка ет к че му-то

Три

горск

ое


ПPOPOKДу хов ной жаж дою то мим,В пус ты не мрач ной я вла чил ся,И шес тик ры лый се ра фимНа пе ре путье, мне явил ся;Пе р ста ми лег ки ми как сонМо их зе ниц кос нул ся он:От ве р злись ве щие зе ни цы,Как у ис пу ган ной ор ли цы.Мо их ушей кос нул ся он,И их на пол нил шум и звон:И внял я не ба сод ро ганье,И гор ний ан ге лов по лет,И гад мо р ских под вод ный ход,И доль ней ло зы про зя банье.И он к ус там мо им при ник,И выр вал греш ный мой язык,И пра з днос лов ный и лу ка вый,И жа ло муд рыя змеиВ ус та за мер шие моиВло жил дес ни цею кро ва вой.И он мне грудь рас сек ме чом,И се р дце тре пет ное вы нул,И угль, пы ла ющий ог нем,Во грудь от ве р стую вод ви нул.Как труп в пус ты не я ле жал,И Бо га глас ко мне во з звал:«Во с стань, про рок, и виждь,

и внем ли,Ис пол нись во лею моей,И, об хо дя мо ря и зем ли,Гла го лом жги се р дца лю дей».1826

од но му и это го же ждет от пи са те ля, а но -виз на ее сму ща ет и ка жет ся от ста лостью.

И еще «Про рок»… Ник то ни ког да неуз на ет, что про изош ло с ним здесь, в Ми -хай ло в ском, как ро ди лись эти стро ки, до -воль но са мих сти хов: в них всё есть, апро чее пусть ос та нет ся толь ко с ним…Он-то пом нит, как вот здесь, на этой са -мой Сав ки ной гор ке, гля дя в это же вы со -кое не бо с бе гу щи ми по не му об ла ка ми,он вдруг ос тро, прон зи тель но-яс но по чув -ство вал… Впро чем, как это пе ре датьобыч ны ми сло ва ми? «И Бо га глас ко мнево з звал…» Он дол го шел к не му, и все еголи цей ское и юно шес кое «без ве рие»,«афе изм», злос ча с тная «Гав ри или ада» —всё это от ри ца ние бы ло по ис ком, тос койпо еще не об ре тен но му, но столь не об хо -ди мо му… По ис ком стра с тным — он по-дру го му не умел.

Вот и Сав ки на гор ка. Пре неб рег ши околь-ной кру го вой тро пин кой, Пуш кин лег ковзбе жал по кру то му скло ну. Ста рин ная ча -со вен ка, древ ние, по ко сив ши еся ка мен ныекрес ты… Он бро сил ся в тра ву, рас ки нул ру -ки и дол го ле жал, гля дя в вы со кое не бо. Оноздесь так близ ко — ка жет ся, дос тать ру кой.Он так меч тал вы ку пить Сав ки но, пи салсвоей до ро гой три го р ской со сед ке Прас -ковье Алек са н дров не, про сил пох ло по тать,да не ус туп чи вы ока за лись вла дель цы…

Че рез год пос ле ссыл ки, в 1827 го ду, онвновь при ехал сю да из Пе тер бур га — каксо об щил Дель ви гу, «убе жал в де рев ню, по -чуя риф мы». «Я в де рев не и на де юсь мно -го пи сать... вдох но венья еще нет, по ка местпри нял ся я за про зу». В мол да в ской крас -ной ша поч ке и ха ла те, за ра бо чим сто ломна чал он свое пер вое про за ичес кое про из -ве де ние, где глав ное ли цо — его пра дедГан ни бал. Тог да же он на пи сал «По эта» иеще нес коль ко сти хот во ре ний, на чал седь -мую гла ву «Ев ге ния Оне ги на».

В то вре мя, пос ле «Про ро ка», он оченьмно го ду мал о сво ем наз на че нии, о по эти -чес ком приз ва нии. Как про ис хо дит та ин -ствен ный про цесс твор че с тва? Кто на шеп -ты ва ет по эту сло ва? По че му риф мо ван ные

О. А

. К

ипрен

ски

й. П

ор

трет

А. С

. П

уш

ки

на.

18

27


Ми

хай

ловс

кое.

Дом

А. С

. П

ушки

на


стро ки про из во дят столь не обыч ное, ма ги -чес кое впе чат ле ние на слу ша те лей, чи та те -лей? Ка ко во наз на че ние по эзии? Ра з вле -кать? Вы ра жать мыс ли и чув ства по эта?Учить? По буж дать к че му-то? И кто та койпо эт?

Обо всем этом Пуш кин за ду мы вал сядав но, еще в ли цей ские вре ме на. Но те перьощу ще ние соб ствен но го да ра рож да ет внем не столь ко гор дость, сколь ко чув ствоот вет ствен нос ти и дос то ин ства.

А вто рая по ло ви на двад ца тых го дов ста -ла не лег ким для Пуш ки на вре ме нем. Пос -ле пер во го вос тор га сво бо ды сно ва, какпос ле Ли цея, све т ская су ета Пе тер бур га,при яте ли, кар ты… Друзья же по че му-то за -ме ча ют толь ко эти его за гуль ные пе ри оды,как буд то не ви дя, что, да же не имея соб -ствен но го уг ла, жи вя в зна ме ни том Де -муто вом трак ти ре, под шум пи ру шек онумуд ря ет ся пи сать — да не что-ни будь, а«Пол та ву»!

Но всё так же — и не так. Ведь он ужена пи сал «Про ро ка»… Те перь он уже зна ет,пе ре жил неч то, что зо вет и ма нит, зас тав -ля ет ид ти даль ше, с чем мож но сверять ся,что вы тя ги ва ет из са мых чер ных ду шев -ных без дн. Но вы тя ги ва ет не всег да...

В кон це 1820-х Пуш кин уже сов сем нетак мо ден, как преж де. Мно гие счи та ют,что он ис пи сал ся, от стал от жиз ни. «Бо рисГо ду нов», столь до ро гое и важ ное его де ти -ще, ус пе хом не поль зу ет ся. От не го ждутро ман ти чес кой по эзии, ко то рой он про -сла вил ся в на ча ле твор чес ко го пу ти. А онуже дру гой.

Пуш кин ме чет ся: пе ре ез жа ет из Пе тер -бур га в Мо с кву и об рат но, по се ща ет ни же -го ро д скую вот чи ну, про ез жа ет мно го ты -сяч вер ст по до ро гам Рос сии. Иг ра ет мно -го и про иг ры ва ет. Че ты ре ра за сва та ет ся.Да же по бы вал на кав ка з ской вой не. Ну ине ле по, до л жно быть, он выг ля дел в сво емшта т ском сюр туч ке и шля пе сре ди мун ди -ров. За то хо дил в ата ку!

И мно го пи сал. Но в его ли ри ке по яви -лись но вые мо ти вы.

Его, трид ца ти лет не го, нас тиг ло прош -лое — «бе зум ная ша лость» юнос ти.

ВОС ПО МИ НА НИЕ Ког да для сме р тно го умо л кнет шум ный деньИ на не мые стог ны гра даПо луп роз рач ная на ля жет но чи теньИ сон, днев ных тру дов наг ра да,В то вре мя для ме ня вла чат ся в ти ши неЧа сы то ми тель но го бденья:В без дей ствии ноч ном жи вей го рят во мнеЗмеи сер деч ной уг ры зенья;Меч ты ки пят; в уме, по дав лен ном тос кой,Тес нит ся тяж ких дум из бы ток;Вос по ми на ние без мо л вно пре до мнойСвой длин ный раз ви ва ет сви ток:И, с от вра ще ни ем чи тая жизнь мою,Я тре пе щу и прок ли наю,И горь ко жа лу юсь, и горь ко сле зы лью,Но строк пе чаль ных не смы ваю.1928

В. А

. С

еров

.А

. С

. П

уш

ки

н.

18

65


Вос по ми на ние без мо л вно пре до мнойСвой длин ный раз ви ва ет сви ток:И, с от вра ще ни ем чи тая жизнь мою,Я тре пе щу и прок ли наю…

Гре хи, со вер шен ные по глу пос ти, по мо -ло дос ти, не смы ва ют ся да же при всем рас -ка янии. Что сде ла но — то го не во ро тить. И«Гав ри или ада» хо дит по стра не, ра з вра -щая мо ло дежь, и вре мя упу ще но в пи руш -ках и пош лом ра з вра те… Да, не один он та -кой — все про хо дят че рез это… Но что поз -во ле но лю бо му дру го му — для не го не поз -во ли тель но. С не го спрос дру гой. На не говсег да смот ре ли осо бо — и судь ба, и лю ди.Смот ре ли с на деж дой. Че ло век, на де лен -ный та ким ве ли ким да ром, как у не го, да -ром, ко то ро го от ри цать не мог ник то, да жеза ви с тни ки и не доб ро же ла те ли, всег дасчи тал ся от ме чен ным Бо гом.

…Что сде ла но — то го не во ро тишь. Номож но ис ку пить. И пусть пуб ли ка счи та ет,что он ис пи сал ся, что по те рял лег кость и

блеск. Он-то зна ет, что важ но. Он зна етчто-то та кое, че го дру гие не зна ют. Он пи -шет об этом в каж дом сво ем но вом про из -ве де нии, но кто это уви дит? Где этот пыт -ли вый, вни ма тель ный чи та тель?

И вот сно ва осень, и сно ва он здесь, в ми -хай ло в ских ро щах… Прош лые при ез ды,да же ссыл ка, вспо ми на ют ся свет ло и ра -дос тно. Те перь же всё по-дру го му.

10 сен тяб ря 1835 го да он при ехал из Пе -тер бур га. В де рев не бла го дат ная по ра: сто -ят яс ные, теп лые осен ние дни, а осень —его вре мя. Но эта осень ста ла ис клю че ни -ем: уже прош ло нес коль ко дней, а он пи -сать и не на чи нал. При чи ну Пуш кин на -звал сам в пись ме Плет не ву: «Для вдох но -ве ния нуж но сер деч ное спо кой ствие, а ясов сем не спо ко ен». «А о чем я ду маю? —пи шет он из де рев ни же не. — Вот о чем:чем нам жить бу дет? Отец не ос та вит мнеиме ния; он его уже впо ло ви ну про мо тал;

Ми

хай

ловс

кое.

Сав

кина

горка


...Вновь я по се тилТот уго лок зем ли, где я про велИз гнан ни ком два го да не за мет ных.Уж де сять лет уш ло с тех пор — и мно гоПе ре ме ни лось в жиз ни для ме ня,И сам, по кор ный об ще му за ко ну,Пе ре ме нил ся я — но здесь опятьМи нув шее ме ня объ ем лет жи во,И, ка жет ся, ве чор еще бро дилЯ в этих ро щах.

Вот опаль ный до мик,Где жил я с бед ной ня нею моей.Уже ста руш ки нет — уж за сте ноюНе слы шу я ша гов ее тя же лых,Ни кро пот ли во го ее до зо ра.

Вот холм ле сис тый, над ко то рым час тоЯ си жи вал нед ви жим — и гля делНа озе ро, вос по ми ная с грустьюИные бе ре га, иные вол ны...Меж нив зла тых и па жи тей зе ле ныхОно си нея сте лет ся ши ро ко;Че рез его не ве до мые во дыПлы вет ры бак и тя нет за со боюУбо гий не вод. По бре гам от ло гимРас се яны де рев ни — там за ни миСкри ви лась мель ни ца, на си лу крыльяВо ро чая при вет ре...

На гра ни цеВла де ний де до в ских, на мес те том,Где в го ру по ды ма ет ся до ро га,Из ры тая дож дя ми, три сос ныСто ят — од на по одаль, две дру гиеДруг к друж ке близ ко, — здесь, ког да их ми моЯ про ез жал вер хом при све те лун ном,Зна ко мым шу мом шо рох их вер шинМе ня при вет ство вал. По той до ро геТе перь по ехал я, и пред со боюУви дел их опять. Они всё те же,Всё тот же их, зна ко мый уху шо рох —Но око ло кор ней их ус та ре лых(Где не ког да всё бы ло пус то, го ло)Те перь мла дая ро ща раз рос лась,Зе ле ная семья, [кус ты] тес нят ся[Под сенью их как де ти.] А вда лиСто ит один уг рю мый их то ва рищ,Как ста рый хо лос тяк, и вкруг не гоПо-преж не му всё пус то.

Здрав ствуй, пле мяМла дое, нез на ко мое! не яУви жу твой мо гу чий по з дний воз раст,Ког да пе ре рас тешь мо их зна ком цевИ ста рую гла ву их зас ло нишьОт глаз про хо же го. Но пусть мой внукУс лы шит ваш при вет ный шум, ког да,С при ятель ской бе се ды во з вра ща ясь,Ве се лых и при ят ных мыс лей по лон,Прой дет он ми мо вас во мра ке но чиИ обо мне вспо мя нет.1835

ва ше име ние на во лос ке от по ги бе ли. Царьне поз во ля ет мне ни за пи сать ся в по ме щи -ки, ни в жур на лис ты. Пи сать кни ги для де -нег, ви дит Бог, не мо гу. У нас ни гро шавер но го до хо да...»

Да, те перь Пуш кин же нат, он отец се -мей ства. День ги его всег да вол но ва ли ма -ло: есть — хо ро шо, нет — так за ра бо та ем,одол жим, вы иг ра ем. Сей час дру гое де ло.Еще в июле 1831 го да он вы ра зил же ла ниебыть по лез ным пра ви тель ству из да ни емпо ли ти чес ко-ли те ра тур но го жур на ла ипоп ро сил поз во ле ния ра бо тать в ар хи вах,что бы «ис пол нить дав ниш нее же ла ние на -пи сать ис то рию Пет ра Ве ли ко го и его на -след ни ков до Пет ра III». Жур нал из да ватьне раз ре ши ли, но да ли пра во ра бо тать в ар -хи ве с ок ла дом 5000 руб лей. «Царь взялме ня на служ бу — но не в кан це ля р скую,или прид вор ную, или во ен ную — нет, ондал мне жа ло ва ние, от крыл мне ар хи вы, стем чтоб я рыл ся там и ни че го не де лал…Ей Бо гу, он очень мил со мной», — де лил -ся Пуш кин с Плет не вым.

Но не прош ло и трех лет, как он с го -речью на пи сал же не: «Я не дол жен былвсту пать в служ бу и, что еще ху же, опу татьсе бя де неж ны ми обя за тель ства ми». Сно ваего пы та лись скро ить по своей мер ке. По -ло же ние обя зы ва ло бы вать на ба лах, до -стой но со дер жать же ну-кра са ви цу. Пе редже нить бой Пуш кин обе щал те ще, что«даст На та ли воз мож ность бол тать и ве се -лить ся». Он сдер жал сло во.

Из пись ма На що ки ну: «Жизнь моя вПетер бур ге ни то, ни се. За бо ты о жиз ни ме -ша ют мне ску чать. Но нет у ме ня до су га,воль ной хо лос той жиз ни, не об хо ди мой дляпи са те ля. Кру жусь в све те, же на моя в боль -шой мо де — все это тре бу ет де нег, день гидос та ют ся мне че рез тру ды, а тру ды тре бу -ют уеди не ния». Не лег ко быть пер вым про -фес си ональ ным ли те ра то ром, за ра ба ты ва -ющим сво им тру дом на хлеб на сущ ный!

1834 год стал для Пуш ки на пе ре лом ным.Его про из ве ли в ка мер-юн ке ры — не оченьпо чет но и смеш но для его лет, тем бо лее чтоприд вор ная служ ба и рас хо дов тре бо ва ла,и, что еще ху же, обя за тель но го и пос то ян -


Болд

ино


но го учас тия в све т ской жиз ни. Же не бла -го дать — блис тай да и толь ко, а ему бы в де -рев ню и пи сать, пи сать, пи сать…

Взбе си ло Пуш ки на и то, что Ни ко лайпро чел его пись мо же не. Он не сра зу по -нял, что за ним ус та нов лен пос то ян ныйтай ный над зор. Все-та ки он очень на ивен вне ко то рых ве щах, слиш ком до ве ря ет ся лю -дям, их сло ву. Ска зал Бен кен дорф, чтонад зо ра ни ка ко го нет, он и по ве рил… Аведь с са мо го при ез да из ссыл ки он всег да,каж дый день был под наб лю де ни ем, вскры -ва лись его пись ма, он дол жен был от пра -ши вать ся, что бы ку да-то по ехать, а ина чеего, приз нан но го гла ву ру с ской ли те ра ту -ры, от чи ты ва ли, как маль чиш ку. Но царь,дво ря нин, чи та ющий чу жое ин тим ноепись мо, вме ши ва ющий ся в суп ру жес куюжизнь…

Пуш кин по дал в от став ку. Царь ее при -нял в ос кор би тель ных для по эта вы ра же -ни ях. Но Жу ко в ский об ви нил Пуш ки на внеб ла го дар нос ти, и тот взял про ше ние обот став ке об рат но.

Да еще и отец вко нец ра зо рил ся, и Пуш -кин при нял на се бя боль шие, но бе с плод -ные хло по ты о мно же с тве род ствен ни ков.

Друзья, са ми не слиш ком тру до лю би вые,час то ко ри ли его за пра з дность. А он, как быпо з дно ни вер нул ся на ка ну не с ба ла, ут ропро во дил за ра бо той. Для не го это бы ло та -кой же ежед нев ной пот реб ностью, как гим -нас ти ка, ко то рой он всю жизнь за ни мал ся.Раз ре ше ние по се щать ар хи вы Пуш кин ис -поль зо вал доб ро со ве с тно — поч ти каж дыйдень бы вал он то в биб ли оте ке Эр ми та жа, тов ар хи вах ми нис тер ств, на ко пил нес коль котет ра дей вы пи сок, глав ным об ра зом по ис -то рии Пет ра Ве ли ко го… И эту чер ную, ар -хив ную ра бо ту Пуш кин вы пол нял со сво имвсег даш ним пи са тель ским тща ни ем.

В мае 1835 го да он на ко нец су мел выр -вать ся в Ми хай ло в ское и че рез две не де липос ле во з вра ще ния на пи сал пись мо Бен кен -дор фу, в ко то ром про сил у ца ря раз ре ше нияпо се лить ся в де рев не на нес коль ко лет.

Но, по горь ко му вы ра же нию Пуш ки на,«плю нуть на Пе тер бург да уд рать в де рев -ню» не уда лось. Пуш ки ну пред ло жи ли лишь

От цы пус тын ни ки и же ны не по роч ны,Чтоб се р дцем воз ле тать во об лас ти за оч ны,Чтоб ук реп лять его средь доль них бурь и битв,Сло жи ли мно же с тво бо же с твен ных мо литв;Но ни од на из них ме ня не уми ля ет,Как та, ко то рую свя щен ник пов то ря етВо дни пе чаль ные Ве ли ко го пос та;Всех ча ще мне она при хо дит на ус таИ пад ше го кре пит не ве до мою си лой:Вла ды ко дней мо их! дух пра з днос ти уны лой,Лю бо на ча лия, змеи сок ры той сей,И пра з днос ло вия не дай ду ше моей.Но дай мне зреть мои, о Бо же, прег ре шенья,Да брат мой от ме ня не при мет осуж денья,И дух сми ре ния, тер пе ния, люб виИ це ло муд рия мне в се р дце ожи ви.1836

Свя

того

рск

ий

мон

асты

рь


от пуск на че ты ре ме ся ца, и он вос поль зо -вал ся этим.

И вот он здесь, а ему не пи шет ся... Впро -чем, ка жет ся, се год ня он на ко нец-то сно ва«по чу ял риф мы»…

Об ла ка все так же бе жа ли над Сав ки нойгор кой по вы со ко му-вы со ко му не бу. Пуш -кин вдруг рас хо хо тал ся, вспуг нув уток наСо ро ти, — он-то знал, что та кое сво бо да!«Ты царь, жи ви один!» «И Бо га глас комне во з звал…» Он знал, что все еще толь кона чи на ет ся. Впе ре ди — це лая веч ность… �

Оль га На умо ва

Ли те ра ту раБи тов А. Мо ле ние о ча ше. Пос лед ний Пуш кин. М., 2007.Лот ман Ю. Пуш кин. СПб., 2009. Не пом ня щий В. Пуш кин. Из бран ные ра бо ты 1960-х — 1990-х гг. М.,2001.Тыр ко ва-Виль ямс А. Жизнь Пуш ки на. М., 2004.

(ИЗ ПИН ДЕ МОН ТИ)Не до ро го це ню я гром кие пра ва,От ко их не од на кру жит ся го ло ва.Я не роп щу о том, что от ка за ли бо гиМне в слад кой учас ти ос по ри вать на ло гиИли ме шать ца рям друг с дру гом во евать;И ма ло го ря мне, сво бод но ли пе чатьМо ро чит олу хов иль чут кая цен зу раВ жур наль ных за мыс лах стес ня ет ба ла гу ра.Всё это, ви ди те ль, сло ва, сло ва, сло ва.Иные, луч шие мне до ро ги пра ва;Иная, луч шая пот реб на мне сво бо да:За ви сеть от влас тей, за ви сеть от на ро да —Не всё ли нам рав но? Бог с ни ми.

Ни ко муОт че та не да вать, се бе лишь са мо муСлу жить и угож дать; для влас ти, для лив реиНе гнуть ни со вес ти, ни по мыс лов, ни шеи;По при хо ти своей ски тать ся здесь и там,Ди вясь бо же с твен ным при ро ды кра со там,И пред соз дань ями ис кус ств и вдох но веньяТре пе ща ра до с тно в вос тор гах уми ленья.

— Вот счастье! вот пра ва...1836

Ми

хай

ловс

кое.

Прос

торы

, от

кры

ваю

щи

еся

с С

авки

ной

гор

ки


«çÖí àë íà çõ,ÉÑÖ çÖí ãûÅ Çà»àÁ ËÌ ÚÂ‚¸˛ Ò Ç. ë. çепомнящим

Пуш кин — яв ле ние на шей куль ту ры, ли те ра ту ры, ис то рии, это бе с спор но.Но нас коль ко ак ту ален, ну жен Пуш кин се год ня? Этот — не уже ли ри то ри -чес кий? — воп рос мы за да ли Ва лен ти ну Се ме но ви чу Не пом ня ще му, че ло -ве ку, ко то рый «тес но об ща ет ся» с Алек са н дром Сер ге еви чем уже бо леепяти де ся ти лет.

Пуб ли ку ем не ко то рые его раз мыш ле ния на эту те му.


За чем Пуш кин се год ня? Я уже не раз обэтом и го во рил, и пи сал, и дол до ню, и

дол до ню од но и то же во мно гих мес тах — ив «Ру с ском взгля де», и в «Тем вре ме нем»,и в «Ли те ра тур ной га зе те», в Мос ко в скойДу ме: это клю че вой воп рос о судь бах куль -ту ры в сов ре мен ной Рос сии. В ча с тнос ти ив пер вую оче редь гу ма ни тар ной куль ту ры.

Ес ли так на зы ва емая ре фор ма об ра зо ва -ния, ко то рая сей час пре д при ня та, бу детпро дол жать ся и ра бо тать, то есть ес ли ру с -ская ли те ра ту ра бу дет изъ ята из об ще обя -за тель ных, ба зо вых пред ме тов и от ее изу -че ния бу дет отор ва но изу че ние ру с ско гоязы ка, то язык че рез не ко то рое вре мя бу детизу ро до ван окон ча тель но, прев ра тит ся вочто-то дру гое, а ду ши че ло ве чес кие бу дутим по те н тные ду ши. По то му что во всемми ре ци ви ли за ция по дав ля ет куль ту ру.

Ведь есть раз ные по ни ма ния ци ви ли за -ции и куль ту ры. Ци ви ли за ция — это сфе расоз да ния удоб ств для че ло ве ка, а куль ту -ра — это сфе ра воз де лы ва ния са мо го се бя.То есть ци ви ли за ция — это де лать луч шесебе, а куль ту ра — это де лать луч ше се бя, ес -ли очень гру бо и то пор но фор му ли ро вать.

В. С. Не пом ня щий — док торфилоло ги чес ких на ук, глав ныйна уч ный сот руд ник ИМ ЛИ РАН,пред се да тель Пуш ки н ской ко -мис сии, зав. груп пой изу че ниятвор че с тва А. С. Пуш ки на От де лару с ской клас си чес кой ли те ра ту -ры ИМ ЛИ РАН. Ва лен тин Се ме но -вич — ав тор мно гих книг, пуб ли -ка ций в прес се, цик лов те ле пе -редач.

Так вот, сей час куль ту ра в этом смыс лене прос то ухо дит, а по дав ля ет ся и вы тес -ня ет ся са мым ак тив ным об ра зом. Это де -ла ет ся не сти хий но, не ка ки ми-то там от -ста лы ми сло ями на ро да. Ес ли всех оп ро -сить и объ яс нить всем, что про ис хо дит:что та кое ЕГЭ, что та кое вы ве де ние ли те -ра ту ры и уп ра з дне ние со чи не ний и так да -лее, что та кое Бо ло н ская сис те ма, — боль -шая часть на ро да, 90 про цен тов, как ми ни -мум, ска жет «нет», я уве рен, по то му что унас та кой мен та ли тет. Ру с ский че ло век безгу ма ни тар но го на ча ла, гу ма ни тар но го вши ро ком смыс ле — без че ло ве чес ко го на -ча ла прос то не су ще с тву ет, он прев ра тит сяв бан ди та. Это мое глу бо кое убеж де ние.По то му что ру с ский че ло век очень та ла нт -лив и очень ши рок, и ес ли его не пус катьвверх, то он упа дет вниз. И па де ние бу детве ли кое, как ска за но в Еван ге лии.

Это де ла ет ся свер ху, и со вер шен но соз -на тель но! Од наж ды, уже лет 12–15 то муна зад, один че ло век ска зал, что для ус пе харе форм у нас в Рос сии слиш ком мно го на -се ле ния. Тех но ло ги чес кий под ход! Мож нобы ло бы ска зать: по с тре лять бы их часть, итог да ре фор мы пой дут, или вы мо рить как-то, или вы ки нуть, от де лить. А Олег Мо ро -зов, то же лич ность из ве с тная, в не лю би -мом мною ток-шоу Швыд ко го «Куль тур -ная ре во лю ция» ска зал пря мо: «На до ме -нять мен та ли тет». Он да же не по ни ма ет,что он го во рит. Вро де взрос лый че ло век,член Ду мы, ви це-спи кер, — он не по ни ма -ет, что это оз на ча ет: «на до по ме нять те беду шу». Это что та кое? Они дей стви тель нохо тят из ме нить на род — как у Брех та: ненра вит ся те бе твой на род, вы бе ри се бедру гой на род. А они хо тят не выб рать, асде лать се бе дру гой на род из это го, хо тятего изу ро до вать. Они ду ма ют — мне такка жет ся, — что на род бу дет луч ше, ес ли бу -дет тех но ло гич нее, праг ма тич нее, не бу детду мать о вся ких глу пос тях, а бу дет вка лы -вать, за ра ба ты вать день ги, и всё, и тог давсё ста нет хо ро шо, как в ци ви ли зо ван ныхстра нах. И со вер шен но не учи ты ва ют, чтоРос сия — дру гая стра на, дру гая. И ци ви ли -за ция у нее дру гая.

Ко неч но, у нас со смыв ны ми бач ка ми ху -же де ло, чем на За па де. Но у Оне ги на всёбы ло в пол ном по ряд ке в смыс ле бы то вом,ну всё, а его ох ва ти ла ха н дра и чуть ли нежаж да смер ти. По то му что ру с ско му че ло -ве ку это всё чу жое, та кая нап рав лен ность ита кая цен но с тная шка ла ему чуж да, она егопо вер га ет ли бо в ха н дру, ли бо еще ху же — вбан ди тизм, в прес туп ле ния, в ци низм. Иони то ли это го не по ни ма ют, то ли их боль -ше ин те ре су ет из ме не ние нап рав ле ния де -неж ных по то ков, ко то рое обя за тель но свя -за но с но вой сис те мой об ра зо ва ния, — я ужне знаю. Но объ ек тив но со вер ша ет ся уго -лов ное прес туп ле ние на ци ональ но го ма с -шта ба — унич то же ние ру с ско го мен та ли те -та. Мож но ска зать — рос сий ско го, по то мучто Да вид Ку гуль ти нов, кал мыц кий по эт,он ру с ский че ло век, ру с ской куль ту ры. Япом ню, ког да еще был тот Вер хов ный Со -вет, ги ган тский, ког да Соб чак го во рил, чтоса мое глав ное у нас — за кон, вдруг Ку гуль -ти нов ска зал: «Что вы го во ри те! Нет, яочень ува жаю Ана то лия Алек са н дро ви ча,но нель зя так, что вы! Са мое глав ное — че -ло век!» Это со вер шен но нег ра мот ное про -ти во пос тав ле ние, но ду ша-то здесь вид на —что не за кон, а че ло век все-та ки. Но всег дару с ский че ло век по ни мал, что над за ко номили на рав не с ним есть то, что на зы ва ет ся«со весть». При чем и прес туп ник это по ни -мал всег да. Я мил ли он раз пов то ряю сло ваДос то е в ско го: ру с ский че ло век очень мно гобе зоб раз ни ча ет, но он всег да по ни ма ет, чтоон имен но бе зоб раз ни ча ет, де ла ет то, че годе лать нель зя. Есть оп ре де лен ная сис те мацен нос тей, есть по ни ма ние, где чер ное, а гдебе лое. Дру гое де ло, что пе ре ша ги вать ту да-сю да — да, это ру с ский че ло век мас тер. Ноон зна ет, что он де ла ет и где ис ти на. И онхо чет, жаж дет знать, где ис ти на.

Сей час воп рос ис ти ны — это как Ка рам -зин в «Ис то рии го су дар ства Рос сий ско го» вод ном мес те го во рит: «Все ду ма ли не об ис -ти не, но един ствен но о поль зе». С го речьюго во рит. И вот сей час нас так зас тав ля ютду мать. Ес ли так бу дет про дол жать ся, тоПуш кин ос та нет ся в наф та ли не ле жать всун ду ках, и по том уже и ба буш ки не бу дут



знать его, а по том и пра ба буш ки, и уже бу -дут знать со вер шен но дру гое. И чи тать бу дуттоль ко же н ские ро ма ны и де тек ти вы или вИн тер не те. И мес то сло ва проч но и на в сег -да зай мет кар тин ка, а это дег ра да ция — ког -да сло во за ме ня ет ся кар тин кой. Ко мик сы —это для де тей, ко то рые еще не очень по ни -ма ют, что та кое сло во. А сей час всех по ни -жа ют до уров ня де тей, взрос лых де тей, ноне тех, ко то рые еще не вку си ли пло дов гре -хо па де ния, а уже впол не греш ных, но де ла -ющих вид и хо тя щих быть та ки ми деть ми.

Я глу бо ко убеж ден, и я все вре мя обэтом го во рю, по то му что все вре мя эти

воп ро сы у лю дей воз ни ка ют, что Рос сия —это осо бое мес то на Зем ле, и осо бая куль ту -ра, и осо бая на ция, в ши ро ком смыс ле, неэт ни чес ком, а куль тур ном. И не зря ис то -ри чес ки не дав но это мес то по лу чи ло наз ва -ние heartland — «сер деч ная об ласть». Этоне слу чай но, по то му что Рос сия — един -ствен ное мес то на Зем ле, где За пад и Вос -ток плав но пе ре хо дят друг в дру га, а не

стал ки ва ют ся в ко н флик те. Я всег да го во -рил, что мы по хо жи на воз душ ное про -стран ство меж ду двух по ло ви нок ядер но гоза ря да: вот оно ис че за ет, они сбли жа ют -ся — и про ис хо дит взрыв. Ес ли Рос сия пе -рес та нет быть та кой, ка кая она есть, и упо -до бит ся ли бо За па ду, ли бо Вос то ку, топро изой дет же с ткое соп ри кос но ве ние, какв дру гих стра нах. Чу до вищ ные сто л кно ве -ния меж ду аме ри ка н ской ци ви ли за цией иму суль ма н ской — это смер то нос ная шту ка,и это ни чем нель зя сгла дить. И тог да Рос -сия бу дет спо соб ство вать бы с тро му при -бли же нию то го мо мен та, ког да про изой детэтот ядер ный взрыв. И ес ли Рос сия ис чез -нет как та ко вая, ес ли она из ме нит своймен та ли тет, тог да ко нец све та приб ли зит сястре ми тель но. Я глу бо ко убеж ден, чтомы — не по сво им дос то ин ствам, а прос топо сво ему ха рак те ру, дан но му Гос по домБо гом, — яв ля ем ся не толь ко ре зер ву аромне ко то рой ду хов нос ти, ко то рую так и немо гут по нять. Рос сия — это еще и не ко то -рое про с тран ство, «сер деч ная об ласть», безко то рой че ло ве че с тво не бу дет су ще с тво -вать. Не зря Ча ада ев го во рил, что Рос сиякак бы не вхо дит в сос тав че ло ве че с тва, ноона приз ва на, ви ди мо, дать ми ру ка кой-товаж ный урок. И по том он ска зал — лю би -мая моя фра за, — что есть на ро ды, ис то ри -чес кие пу ти ко то рых раз ви ва ют ся не по за -ко нам нор маль ной че ло ве чес кой ло ги ки, апо вер хов ной ло ги ке Про ви де ния. «Та ковимен но наш на род». То есть мы са ми мо -жем не по ни мать, но что-то нас ве дет в тусто ро ну, в ко то рую нуж но Про ви де нию. Иес ли это прек ра тит ся, то ко нец све та, какго во рит ся в Еван ге лии, уже «близ ко придве рех». А те лю ди, ко то рые на вер ху, хо тятэту вер хов ную ло ги ку Про ви де ния как-тоуп ра з днить и от тес нить ее тех но ло ги че -ским, праг ма ти чес ким на ча лом.

Ведь сей час уже у мо ло дых лю дей, толь -ко что на ро див ших ся и вы рос ших до18–20 лет, не толь ко мыс ли дру гие, но ичув ства дру гие. У них нет мно гих чув ств. Яв «Ли те ра тур ной га зе те» при во дил при мер,как пре по да ва тель на фи ло ло ги чес ком фа -куль те те спро сил ре бят, как они по ни ма ют

В. В. Мате. А. С. Пушкин. 1899Офорт с портрета О. А. Кипренского


пос лед ние стро ки пуш ки н ско го сти хот во -ре ния «Я вас лю бил так ис крен но, так неж -но, как дай вам Бог лю би мой быть дру гим».Из 20 че ло век 19 ска за ли, что это иро ния, адвад ца тая, де вуш ка, го во рит: нас меш ка. Тоесть это прос то ан ти че ло ве чес кое по ни ма -ние яс но го те к ста, ко то рый мно гоз на ченне ве ро ят но, в ко то ром есть и оби да, и рев -ность, есть скорбь по ут ра чен но му, но в тоже вре мя есть и бла го род ство, и ка кое-точе ло ве чес кое со чув ствие, и по ни ма ние, иже ла ние доб ра. А они это го ни че го не слы -шат, они слы шат толь ко иро нию…

Это всё к воп ро су о Пуш ки не. По то мучто все рав но это цен тр наш, цен тр на -

шей куль ту ры, ни ку да не де нешь ся от егоце н т раль нос ти, ко то рую еще Гер цен за ме -тил в свое вре мя, по-сво ему сфор му ли ро -вав, что на ре фор мы Пет ра Рос сия от ве ти -ла яв ле ни ем Пуш ки на. Он это го во рил,нас коль ко я пом ню, в по ло жи тель номсмыс ле, по то му что без Пет ра Пуш ки на, та -ко го, как есть, не бы ло бы. Хо тя к Пет ру уПуш ки на бы ло слож ней шее, как вы зна ете,от но ше ние: чем даль ше он в не го заг ля ды -вал, тем страш нее ему ста но ви лось. Но в тоже вре мя он про ти вос тал Пет ру, по то мучто Петр хо тел всю до пет ро в скую Русьсло жить в сун ду ки с наф та ли ном и за быть,а Пуш кин, сам то го не ве дая, вос пи тан ныйв прак ти чес ки ате ис ти чес кой семье, в по -лу ате ис ти чес ком Ли цее, фран цу з скимязы ком вла дев ший как род ным, на чи тав -ший ся с дет ства фран цу з ской по эзии вся -кой, вся кой, вся кой, — он ка ким-то не ве до -мым, не по нят ным об ра зом вы шел к то му,что стал нас лед ни ком до пет ро в ской ли те -ра ту ры. По то му что, как Дмит рий Сер ге -евич Ли ха чев го во рил, у русской до пет ров -ской ли те ра ту ры был один сю жет и од нате ма. Сю жет этот — че ло ве чес кая ис то рия,а те ма — смысл че ло ве чес кой жиз ни. И этонас ле до вал Пуш кин. Ис то рия его ин те ре -со ва ла не мень ше, чем сло во, чем ли те ра ту -ра, а са мое глав ное для не го бы ло смысл че -ло ве чес кой жиз ни.

Но, с дру гой сто ро ны, что Пуш кин ещесде лал, ес ли го во рить о це н траль нос ти: до

Пет ра ру с ская ли те ра ту ра раз ви ва лась в го -то вом иде оло ги чес ком ко ри до ре, ис ти нывсе бы ли спу ще ны свер ху, вся дог ма ти ка,всё всем бы ло яс но — это во ля Божья, такГос подь по ве лел… Пи са те лям ос та ва лосьтоль ко ил лю с три ро вать, воп ло щать в сло ве,в сю же тах эту ис ти ну, свер ху спу щен ную иза ра нее из ве с тную. А Пуш кин от крыл пе -ри од сво бод но го по ис ка ис ти ны, и имен ноэто его сво бод ное фран цу з ское вос пи та ниеи та кое и ся кое сыг ра ло здесь роль — он былмаль чик пыт ли вый, и он ме тал ся в по ис кахис ти ны. Он так не фор му ли ро вал, ко неч но,но ме тал ся в по ис ках се бя. И вот он и ту да,и сю да, и в Воль те ра, и в Рус со, и в Пар ни, иеще в ку чу дру гих мест, по ка пос те пен но,пос те пен но, пос те пен но не сфор ми ро вал сяпуть, ко то рый ви ден че рез «Рус ла на и Люд -ми лу», че рез «Кав ка з ско го плен ни ка» сэтой чер ке шен кой, ко то рая жизнь за лю -бовь же р тву ет… На ко нец, че рез «Оне ги на»он при шел к по ни ма нию проб ле мы че ло ве -ка: что че ло век — это дей стви тель но об раз ипо до бие Бо жие, но ко то рое не вы пол ня етсвое пред наз на че ние. А ког да че ло век невы пол ня ет свое пред наз на че ние, не по ни -ма ет его, тог да бе да, тог да судь ба оне ги н -ская его ждет, как ми ни мум.

То есть Пуш кин от крыл путь к сво бод -но му по ис ку ис ти ны. Это всег да чре ва тоопас нос тя ми, по те ря ми, но од но де ло, ког даче ло ве ку спу ще на го то вая ис ти на, ко то руюон обя зан при нять, а дру гое де ло — ког да онее об рел в му чи тель ных по ис ках и она ста -ла его ис ти ной. Тог да это уже нас то ящая ве -ра. То есть и тог да бы ла ве ра, но нас то ящаяве ра бы ла у приз ван ных лю дей, ну и прос топо прос то ду шию у не ко то рых лю дей — оникак де ти. «Верь те, как де ти» — это дей стви -тель но так. А здесь это был по иск взрос ло гоче ло ве ка, ко то рый сам, лич ны ми уси ли ямиоб рел ту са мую ис ти ну, ко то рая спус ка ласьрань ше свер ху, ее на шел, и она те перь его.Но и тут он на чи на ет бун то вать: он пи -шет — пос ле «Про ро ка»! — «Дар нап рас -ный, дар слу чай ный», «Вос по ми на ние» итак да лее и по том опять вы хо дит к ка ко му-то ка тар си су… Та ким об ра зом, он сде лалрусскую ли те ра ту ру ис ка тель ни цей ис ти -

ны, за щит ни цей и про по вед ни цей этой, воб щем-то, хрис ти а н ской ис ти ны, хо тя онане всег да выг ля дит фор маль но так, как впра вос ла вии. Нель зя го во рить: «Пуш кин —пра вос лав ный по эт». Пра вос лав ный по эт —Фе дор Глин ка. Пра вос лав ный по эт за ме ча -тель ный — Алек сей Хо мя ков и еще ряд дру -гих. Но Пуш кин — не пра вос лав ный по эт, апо эт пра вос лав но го на ро да, так, с моей точ -ки зре ния, мож но наз вать его. Он че ло векне цер ков ный, и у не го с эти ми де ла мислож но ва то бы ло. Он На талье Ни ко ла ев него во рил: ты по боль ше мо лись, я ма ло Бо гумо люсь, про шу те бя, хоть ты мо лись, по то -му что я обо жаю ви деть, ког да ты, на ко лен -ках стоя, мо лишь ся.

Дух его, ин ту иция шли впе ре ди не гокак че ло ве ка. Че ло век и его дар, как я

го во рю, раз ные ве щи. Дар — это дар, это незас лу га, это не то, что ты сам, это те бе да но,да ром, что бы ты это вмес тил. И он былспо со бен вмес тить, но не как лич ностьАлек сан др Сер ге евич, а как ге ний, его ге -ний. А он уже по том пы тал ся пос пе вать засо бой жи тейски. И не зря не бы ло в ми ро -вой куль ту ре та ко го, что, как Ан на Ан дре -ев на ра с ска зы ва ла, чем кон чил ся «Оне -гин», — тем, что Пуш кин же нил ся. Та ко гони ког да не бы ло, что бы пи са тель, на пи савпро из ве де ние, из ме нил свою жизнь. Эточто-то поч ти мо на шес кое, что-то та кое не -ве ро ят ное прос то. И ни ког да боль ше, же -нив шись, он не пи сал лю бов ных сти хов ини че го не пи сал в ад рес дру гих жен щин,кро ме сти хот во ре ния «Кра са ви це» (и не -сколь ких еще строк), в ко то ром го во рит ся:«Все в ней гар мо ния, все ди во, все вы шеми ра и страс тей... бла го го вея бо го моль нопе ред свя ты ней кра со ты». Это не эро ти -чес кие сти хи.

И он та ким об ра зом соз дал и ху до же -ствен ный, и нрав ствен ный цен тр ру с скойкуль ту ры, и к не му не да ром при ло жим эпи -тет «сол неч ный» — это сол неч ный цен тр,ко то рый, как со л нце, ра с про с тра ня ет своетеп ло и свет на всю пос ле ду ющую ли те ра -ту ру, ко то рая прак ти чес ки вы рос ла из егозер на. Как ко лос, вы рос ла. Ве ли кую, уди -

ви тель ную, свя тую, по сло вам То ма саМанна, ли те ра ту ру.

И вот те перь эту ли те ра ту ру хо тятупраз днить. Прос то уп ра з днить. Она ненуж на. Толь ко те, кто са ми за хо тят ею за ни -мать ся, мо гут сда вать эк за мен. Но как этималь чи ки и де воч ки мо гут са ми ре шить, чтоони хо тят быть или фи ло ло га ми, или учи -те ля ми, как они мо гут са ми выб рать фи ло -ло гию, ли те ра ту ру? Это же не по силь но!Они мо гут ру ко вод ство вать ся толь ко тем,что им сей час вну ша ет ся, — праг ма ти чес ки -ми це ля ми: где мне бу дет вы год нее, луч ше,спо кой нее, удоб нее и так да лее.

То есть сей час про ис хо дит прак ти чес кице ле нап рав лен ное уро до ва ние на ро да —русско го и рос сий ско го — и це ле нап рав лен -ное нас туп ле ние на Рос сию как на мен та ли -тет, как на на цию, да же как на стра ну и в ко -неч ном сче те как на го су дар ство. По то мучто без это го ни ка ко го го су дар ства не бу -дет, бу дет что-то сов сем дру гое и, пов то ряю,до воль но жут кое. По это му с этой ре фор мойоб ра зо ва ния на до бо роть ся. Лю ди сей часвсе вы жи ва ют, ста ра ют ся как-то удер жать -ся, не ког да лю дям ду мать об этом всерь ез иупор но. Но ес ли им разъ яс нить и по ка зать,к че му мы идем, я ду маю, что очень мно гиевня ли бы это му и по ня ли, что, как я и за -кон чил свою статью, Оте че с тво в опас нос -ти. Это, как ни кру ти, мой от вет на воп рос оПуш ки не, вот так уж по лу ча ет ся.

Удив ля ет Пуш кин ме ня всег да. Ко неч -но, от но ше ние к не му за 50 лет не из -

ме ни лось, прос то оно уг лу би лось, уг луб -ля ет ся. Ме ня очень огор ча ет то, что я ни -как не мо гу под сту пить ся к его про зе. Уме ня есть од на статья, да и то то же не толь -ко о про зе. Я там от «Ка пи та н ской доч ки»иду, от пес ни «Не шу ми, ма ти зе ле ная дуб -ро вуш ка». И пом ни те: си де ли бан ди ты,«их гроз ные ли ца, строй ные го ло са, уны -лое вы ра же ние, ко то рое при да ва ли онисло вам и без то го вы ра зи тель ным, — всёпот ря са ло ме ня ка ким-то пи ити чес кимужа сом». С од ной сто ро ны — «за сто лом,нак ры тым ска тертью и ус та нов лен нымшто фа ми и ста ка на ми», «крас ные ро жи и


блис та ющие гла за», а с дру гой сто ро ны —«пи ити чес кий ужас». Ог ром ное про с тран -ство, ко то рое вдруг ста но вит ся еди ным.Вот это ме ня всег да по ра жа ет — как онуме ет сво дить про ти во по лож нос ти и ви -деть в них един ство! Это каж дый раз по ра -жа ет. При ме ров мож но при вес ти мил ли он.

Да же ме ня, на изусть зна юще го, каж дыйраз, ког да я про из но шу ка кие-то сти хи, за -но во пот ря са ет эта не ожи дан ность по во ро -тов и эта, в об щем, не пе ре во ди мость. Пуш -кин не пе ре во дим. Не толь ко по то му, чтору с ский язык — са мый прек рас ный, са мыйвы ра зи тель ный и са мый глу бо кий язык насве те, язык, в ко то ром ги ган тское мес то за -ни ма ет ин то на ция, ко то рую ни ка ки мивер баль ны ми спо со ба ми не пе ре дать, этауди ви тель ная мно гоз нач ность, ко то рая унас есть и ко то рой нет в дру гих язы ках.«I love you» — и всё. А у нас мож но ска зать:«Те бя я люб лю», «Я те бя люб лю», «Люб люя те бя!» — а там так не ска жешь, там ещена до бу дет что-то наг ро моз дить вок ругэто го. А у нас с этим прос то — ин то на ция,му зы ка язы ка. Это, бе зус лов но, очень важ -ный фак тор. С дру гой сто ро ны — сам по эт.Нап ри мер, про то же сти хот во ре ние «Я васлю бил» в той же статье я го во рю, что этоаб со лют ная по эзия. При том и имен но по -то му, что в ней нет ни од ной ме та фо ры ини од но го вы пи ра юще го своей вы ра зи -тель ностью сло ва, ни че го, все как в обы -ден ной ре чи. Проч ти те: «Я вас лю бил. Лю -бовь еще, быть мо жет» — ну, мож но ска -зать «мо жет быть». «В моей ду ше угас ла несов сем» — не сов сем угас ла, «угас ла» —един ствен ная ме та фо ра. «Но пусть она васболь ше не тре во жит, я не хо чу пе ча литьвас ни чем. Я вас лю бил без мо л вно, без на -деж но…» Вот «то ро бостью, то рев ностьюто мим» — тут есть приз нак по этиз ма. «Явас лю бил так ис крен но, так неж но, какдай вам Бог лю би мой быть дру гим» — поч -ти все по с тро ено по за ко нам обыч ной че -ло ве чес кой ре чи, без вся ких фо ку сов по -эти чес ких. Это как бы са мо от ре че ние по -эзии. Она как бы от ри ца ет са му се бя. Точ -но так же как и чув ство люб ви — оно какбы от стра ня ет са мое се бя. Это и есть аб со -

лют ная по эзия — ей не нуж ны ни ка киеспе ци аль ные сред ства. А аб со лют не пе ре -во дим ни на ка кой дру гой язык. И прак ти -чес ки каж дое из со вер шен ных сти хот во ре -ний Пуш ки на (у не го прак ти чес ки все со -вер шен ные, есть раз ные, но в це лом этовсе-та ки не ве ро ят ное со вер шен ство, посвоей при ро де не по нят ное) — не пе ре во ди -мо. По это му Пуш ки на в ми ре, в не ру с ско -языч ном куль тур ном ми ре, ува жа ют, ис пы -ты ва ют к не му пи етет, по то му что он счи -та ет ся у ру с ских гла вой ли те ра ту ры, дав -шей нам То л сто го, Дос то е в ско го и Че хо ва.И всё. Они его не слы шат и не мо гут ус лы -шать — для это го его на до пе ре вес ти, а пе -ре вес ти аб со лют но не воз мож но. Вот та каяшту ка по лу ча ет ся. А те, кто ру с ский зна ет,кто зна ет Рос сию и лю бит Рос сию — а язнал та ких ино с тран цев, — вот они что-топо ни ма ют в нем, уже что-то на чи на ют по -ни мать. Это со вер шен но по ра зи тель но. Ина до знать Рос сию, лю бить, для то го что быпо нять, что та кое Пуш кин. А это очень ин -те рес ная си ту ация: на до знать и лю бить,что бы по нять. «Нет ис ти ны, где нет люб -ви», как ска зал Пуш кин. �

Бе се до ва ла Оль га На умо ва

А. С. Пушкин. Автопортрет


РЕДЬЯРДКИПЛИНГ

Жизнь учила его любить, сра жать ся и верить. Ианг ли ча нин с ду шой индуса хорошо ус воил ееуро ки. А еще Ре дьярд Киплинг умел хранить вер-ность. Верность великой Красоте и тайне, которыеоднажды, с самого детства и на все гда, завладелиего серд цем.

ЛИЧНОСТЬ26

Он родился в Бомбее — 30 декабря, под са -мый новый 1866-й год. И был настоящиманг ло-индийцем. (Тогда в Индии жили ира ботали примерно четыре миллиона анг -личан.) Родители, люди занятые, отдалималь чика на попечение слуг, и потому наместном языке, хиндустани, Редьярдобъяс нялся сначала лучше, чем на своемрод ном. Когда няня водила его пожелатьспокойной ночи родителям, то предупреж-дала, чтобы он говорил с ними по-англий-ски: мол, им это будет приятно.

Лахор, древнюю столицу великих мого-лов, называли «индийским Парижем».Здесь были ателье художников, мастер-ские, изготовлявшие предметы искусства,а в бесчисленных кафе, совсем как на Мон -мар тре, спорили об искусстве и политике.В том, что именно Лахор стал «индийскимПа рижем», была немалая заслуга Кип лин -гов. Они были умны, образованны, обая-тельны и обладали редким даром привле-кать людей. Отец Редьярда Джон ЛоквудКип линг преподавал сначала в Бом бей скойхудожественной школе, а потом на 18 летстал куратором Центрального музея ин -дий ского искусства в Лахоре, очень быст -ро превратив его собрание в одну из луч-ших в мире коллекций восточного искус-ства.

Сюда, в Лахор, после учебы в Англии,полный надежд, планов и новых идей, вер-нется юный Киплинг. Вернется в Индию.Вернется Домой.

«Гражданская и военная газета» выхо-дила каждый вечер на 14 полосах, но дела-ли ее два человека — редактор и его по -мощ ник. Редьярд занял место помощника.Передовицы ему не давались, зато со всемостальным он справлялся блестяще.Репортажи, поездки по стране. Работа по10–15 часов в сутки. А вскоре он еще началписать рассказы.

Саперы и морские пехотинцы, ирланд-ские гвардейцы, врачи, инженеры ее вели-чества — вот герои Киплинга, герои с «мо -ра лью служения». И конечно же Индия —зву ки жизни ее древних городов, запахиба заров и прохлада дворцов. Киплинг мо -

лод, но у него зоркое сердце. Он видит не -обыч ное, значительное за обыденным.Ему до всего есть дело, даже до самого за -бы того, затерянного в тропиках форта подреющим над стенами британским фла-гом…

Его читали все. Британская Индиявдруг получила своего писателя. «Эв ри -ка! — восклицал один из рецензентов лон-донского издательства, прочитав стихи ирас сказы Киплинга. — На свет родился ге -ний!»

В 1889 году Киплинг появился в Анг -лии. Оставил родную Индию. Знал ли онто гда, как много она для него значит?.. Он —свежеиспеченный лондонский «литера-турный лев». В 23 года известен и знаме-нит. И счастлив: он найдет свою вторуюполовинку и уедет с женой поближе к ееродному дому в Америку. В Вермонт.

Радость семейной жизни. Трое детишек.Спокойное, вдали от чужих глаз и стра-стей, бытие. В Вермонте, на другом конце

Радди Киплинг в 6 лет

ЛИЧНОСТЬ 27

Редьярд Киплинг и его отец Джон Локвуд Киплинг. 1880

ЛИЧНОСТЬ28

земли, он будет постоянно вспоминатьБомбей, Лахор, Индию. В душе его родит-ся ностальгия, жажда, которую он найдетспособ утолить.

Он стал рассказывать сказки, волшеб-ные сказки — своим детям и племяннице,нуждаясь, как и многие сказочники, не вчитателях, а в слушателях. Однажды егоистории об индийских джунглях услыша-ла детская писательница Мери ЭлизабетМейпс Додж и уговорила напечататься вдетском журнале, который она редактиро-вала. Киплинг написал один рассказ, дру-гой и — увлекся. Так миру явились «Книгиджунглей», Маугли и его верные друзья.

Писателя привлекала мысль о родствевсех живых существ, о месте человека вприроде. А слова маугли, «лягушонок»,как прозвали звери своего воспитанника,нет ни в одном языке. Киплинг его приду-мал сам.

«Его голос звучит с необычной для неготерпимостью и человечностью именнотогда, когда он пишет о тех, кто вообще непринадлежат к числу человеческих су -ществ», — остроумно замечал один критик.«Он досконально изучил все обычаи ипри вычки птиц, зверей и пресмыкающих-ся — иначе как бы он написал „Книгиджунглей“», — вторил ему другой. У Кип -лин га и вправду был редкий дар — вжи -ваться в души своих героев. Читая имнаписанное, трудно поверить, что он ни ко -гда не был ни колониальным чиновником,ни солдатом, ни мореплавателем. Воз мож -но, этому, как и многому другому, его на -учила Индия — способности отдать себяжизни, приобщиться целиком к мирулюдей и к миру животных, к миру рек, гор,деревьев и трав. В этом была для Киплингамудрость Востока.

Поведавший миру суровый и справед-ливый Закон джунглей, Киплинг хорошознал: у жизни тоже есть свой закон. По бе -ды сменяются поражениями. Радость рож-дений нового — печалью утрат. Жизнь нестоит на месте и полна постоянных пре-вращений… Рубеж столетий оказался дляписателя особенно трудным. Сошла с ума

его сестра Трикс. Умерла любимая дочьДжо зефина. Болезнь едва не унесла изжиз ни его самого. Но что-то дало ему си -лы, надежду. Редьярд навсегда уехал изАме рики и поселился в Англии, в граф-стве Сассекс. Кучера экипажей, проезжав-ших мимо усадьбы Киплингов, советова-ли пассажирам заранее вставать со своихмест, что бы заглянуть через забор. Иногдаим удавалось увидеть писателя, гулявше-го в саду и не успевшего спрятаться. Дже -ром К. Джером с присущим ему юморомговорил, что Киплинг напоминает ему ко -ме ту, тщет но пытающуюся потерять свойхвост.

В скромном кабинете Киплинга виситпортрет художника-прерафаэлита Берн-Джонса. Корзина для бумаг всегда полнадоверху. «Сюда идет большая часть того,что я пишу», — говорит он. Работая, ониногда начинает размахивать своим люби-мым большим индийским ножом. Однаж -ды он вырежет им на столе: «Как часто яуставал, сидя за тобой».

У Киплинга не счесть почитателей. Нои недоброжелателей немало. Ему не могли

Редьярд Киплинг (в первом ряду справа) средивоенных корреспондентов в Южной Африке

С 21 марта по 1 апреля 1900 года Киплингсостоял в штате армейской газеты «Друг».

ЛИЧНОСТЬ 29

прос тить имперский дух. Часто говорили спрезрением: «бард британского империа-лизма», «пропагандист счастья быть коло-низатором». Киплинг и впрямь все гда сто -ял горой за британского льва, в те вре менаеще могучего. И никогда не скрывал своихвзглядов. Но мы хорошо знаем, как тонката грань, за которой правда превращается вхорошо обставленную ложь, на доброе имявешают ярлык отчуждения, забывая бы -лую дружбу, верность, любовь.

У Киплинга, похоже, свои счеты с ми -ром. Иначе откуда полные горечи строки?

Останься тих, когда твое же словоКалечит плут, чтоб уловлять глупцов…

Он скажет об этом однажды открыто, нетаясь. Но позже, не сейчас. Сейчас он пи -шет свой роман, о котором мечтает давно ико торый примирит его со многими. Романиз индийской жизни.

Когда в конце 1900 года Редьярд объя-вил отцу, что окончил «Кима», тот толькоспросил: «Это ты его окончил, или он самсебя?» — «Он сам себя», — ответил Кип -линг-младший. «Тогда он может оказатьсяне так уж и плох», — улыбнулся отец. Ин -дийский критик Нирад Чаудхири говорил,что, прочитав «Кима», обнаружил в немтакую любовь к Индии и такое пониманиеэтой страны, что забыл и думать о Кип -линге-империалисте. «Он постиг истин-ный дух Индии. Проникся к ней любовью.Мы, индусы, всегда будем благодарныКип лингу, сумевшему показать многоли-кость нашей страны, ее красоту, силу иправ ду». Киплинг написал новый роман«боль шой дороги». В духе «Дон Кихота»Сер вантеса. Сын солдата-ирландца из ин -дий ского полка и тибетский лама — но вая«дон кихотская» пара двинулась в путь подорогам Северной Индии, возрождая подпером Киплинга романтический старин-ный жанр.

Он не любил мирской суеты. Сколькораз он отказывался от всевозможных госу-дарственных почестей и наград — не пере-честь. Уговаривали все, включая короля. Аон — ни в какую. Объяснял скромно и про-

Киплинг любил общаться с детьми

Обложка первого издания «Книги джунглей»

Кадр из фильма «Ким» (1950)

ЛИЧНОСТЬ30

сто — тем, что желает «жить и умереть про-сто Киплингом».

Ему всего 36, он находится на серединесвоего жизненного пути, но, увы, почти вконце пути писательского. Его еще будутпе реводить по всему свету. Он будет по -лу чать огромные гонорары, сделается по -чет ным ректором университета, получитв 1907 году Нобелевскую премию по ли -те ра туре. Признание будет расти. Но этобу дет признание былых заслуг. Ничтоуже не срав нится с его «Книгой джун г -лей», с фи ло софским «Кимом», с доб ры -ми, ми лы ми сказками про кошку, котораягу ляла сама по себе, про любопытногосло ненка...

Это о них, о сказках Киплинга, Чес тер -тон сказал однажды: «Особая прелесть ис -то рий Киплинга состоит в том, что они чи -та ются не как сказки, которые взрослыерас сказывают детям у камина, а как сказ-ки, которые взрослые рассказывали другдру гу на заре человечества».

Киплинг проживет еще много лет. Пе -ре живет Первую мировую, Октябрьскуюреволюцию. На его глазах будет дряхлетьбританский лев… В середине 1920-х годовРедьярд напишет другу Райдеру Хаггарду:«Каждый человек оценивает прожитые го -ды с разбитым сердцем». А когда он уйдетиз этого мира в 1936 году, ему устроят го -су дарственные похороны в Уголке поэтовВест минстерского аббатства.

Автора «Книги джунглей» давно нет.Но он по-прежнему с нами. Как и его«лягушонок» Маугли, законы джунглей,ве ликая и прекрасная Индия, родина егоду ши и сердца, и слова его поэтическогозавещания — он писал их сыну, котороговскоре потерял на полях войны.

Останься прост, беседуя с царями,Останься честен, говоря с толпой;Будь прям и тверд с врагами и с друзьями,Пусть все, в свой час, считаются с тобой;Наполни смыслом каждое мгновенье,Часов и дней неумолимый бег, —Тогда весь мир ты примешь, как владенье,Тогда, мой сын, ты будешь Человек! �

Илья Бузукашвили

Редьярд Киплинг и его герои

ЛИЧНОСТЬ 31

ла ценителей искусства своей красотой и стех пор считается одной их жемчужинЛув ра.

Ее установили на верхней площадкемра морной лестницы Дару. «Лестница эта…была чудесна сама по себе, но главным еечудом было то, что вся она, во всей строй-ности и строгости своего подъема, во всемпраздничном, ярком чередовании све та итени на полированных плоскостях ее ступе-ней служила лишь пьедесталом сто явшейна верхней площадке фигуры, — АриаднаЭфрон, дочь Марины Цветаевой, опи сала всвоих воспоминаниях впечатление отвстречи с Никой. — То была статуяСамофракийской победы… Победа эта быластоль огромна, что легко было, осо знавлишь ее подножие — из каменных блоковслаженный нос корабля-три ре мы, — обог-нуть его, так и не взглянув вверх.

Обезглавленная и безрукая, грубо изу-веченная христианским варварством, об -би тая и выщербленная прошедшими поней тысячелетиями, ликующая богиня ос -та новилась на бегу, чтобы протрубить по -беду, и триста лет до нашей эры отбуше-вавший ветер облепил ее юное, торжеству ю-щее тело складками одежды, влажной иотя желевшей от брызг прибоя, затрепеталв ее широко и сильно раскинутых кры -льях, ероша их мраморные перья…»

Самофракийской статую назвали поиме ни острова, где ее нашел Шампуазо.Са мотраки (Самофраки), расположенныйв северной части Эгейского моря, разде-лил судьбу многих греческих островов: его

В 1863 году археолог Шарль Шампуазо,вер нувшись из Греции, привез в Парижболь ше двухсот фрагментов мраморнойскуль птуры. Из них, благодаря усилиямрес тавраторов, в 1884 году возродиласькры латая богиня Ника, Победа. Даже ли -шен ная головы и рук, с правым крылом изгип са (точной копией левого), она покори-

НИКАСАМОФРАКИЙСКАЯ

Лестница, ведущая к Нике

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА32

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА 33

ис тория переплелась с легендами. По од -ной из них, «Колебатель земли», бог морейПосейдон выбрал Самотраки своей обите -лью. На горе Фенгари, самой высокой вЭгей ском море (1611 м), бог восседал, наб -лю дая за сражением под стенами Трои,рас сказывает Гомер.

Просто так никого не пускает Посейдонна свой остров — непредсказуемый север-ный ветер и морские течения могут вне-запно перевернуть и увлечь на дно кораб-ли, и плавание на Самотраки не назовешьбе зопасным. Может быть, поэтому его жи -те ли всегда искали защиты у высших сил.С древних времен здесь поклонялись Ка -би рам — таинственным Великим богам, невхо дившим в греческий пантеон. Из вест -но, что посвященному в Самофракийскиемис терии они даровали защиту, особеннона море, и открывали таинства смерти ивоз рождения.

Самофракийское святилище особеннопро цветало в эллинистическую эпоху —то гда на религиозные празднества собира-лись почти все города Греции, привозя ссо бой богатые дары, и не счесть было тех,кто стремился приобщиться к таинствамКа биров.

Ника Самофракийская, изваяннаяскуль п тором Пифокритом, как предпола-гают, в 190–180 годах до н.э., тоже былапри несена в дар Кабирам — жители остро-

ва Родос благодарили их за победу в мор-ском сражении.

Неистовый ветер, яростная пляскаволн, захватившая горизонт, — стихия мо -ря грозит гибелью тем, кто испытывает пе -ред ней страх. И только тот, кто устремля-ется наперекор ветрам и волнам, кто по -среди бушующей воды находит опору итвер дую землю в себе самом, — в самыйтруд ный момент удостоится счастья услы-шать над волнами победный звук горна ишум могучих крыльев, а за пеленой соле-ных брызг разглядеть СамофракийскуюПо беду, опускающуюся на нос корабля.Ни ка рядом, пока длится сражение, покана пряжением внутренних сил в нас рожда -ют ся способности, необходимые, чтобыпо бедить. Но улетает оттуда, где остаютсялишь только лавры прошлых достижений.Кры латую Победу не удержишь, но темже ланнее ее появление! Именно такой, вмиг его же ланного появления, изобразилбогиню зодчий Пи фокрит.

Больше ста лет Ника Самофракийскаясто ит в Лувре. Как шедевр античного ис -кус ства, драгоценность в музейной кол -лек ции. Противостоя разрушающему хо -ду времени, быть может, в надежде, чтокто- то посмотрит на нее иначе и, какпреж де, обратит к ней просьбу дароватьпо беду. �

Светлана Обухова

Остров Самотраки

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА34

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА 35

Мы, лю ди, стран ные су ще с тва. Мы так уве ре ны в за в -траш нем дне, как буд то в на шей жиз ни ни ког да не бы лони ка ких про ис ше с твий. А ведь нель зя ска зать, что бы онаот ли ча лась осо бен ным пос то ян ством… Но, ви ди мо, к темне ожи дан нос тям, ко то рые с на ми мо гут слу чить ся, мысчи та ем се бя дос та точ но под го тов лен ны ми. И очень це -ним раз ме рен ный ход ве щей и эту на шу под го тов лен -ность. Как с юмо ром ска зал мне один биз нес мен: «Вы шепри бы ли толь ко ста биль ность». И ведь прав да — что та коепри быль без ста биль нос ти? Прош лый год всем нам хо ро -шо по ка зал, че го она сто ит! И по ка зал так же, что мно гое,что мы счи та ем не зыб ле мым, на по вер ку мо жет ока зать сясов сем не та ким.

…За ок ном толь ко что се ло со л нце. Уже нес коль ко ме -ся цев мои мыс ли пос то ян но во з вра ща ют ся к не му. То, чтопро ис хо дит с на ми, свя за но имен но с ним. А то, что про ис -хо дит с ним, — свя за но с на ми. Мысль прос тая и, в об щем,не но вая, но все же этой вес ной я про жил ее по-осо бо му.По то му что имен но этой вес ной уче ные ста ли го во рить оне обыч но глу бо ком и дли тель ном спа де сол неч ной ак тив -нос ти.

Не прав да ли — стран но? Ведь до это го нас, мир ных жи -те лей, СМИ обыч но за ра нее пре дуп реж да ли о не обыч новы со кой сол неч ной ак тив нос ти…

Сол неч ная ак тив ность:мак си му мы и ми ни му мыСол неч ная ак тив ность — это про яв ле ние сол неч но го маг -не тиз ма. Сре ди про че го оно соп ря же но с выб ро са ми сол -неч ной плаз мы в от кры тый кос мос.

Опас нос ти вы со кой сол неч ной ак тив нос ти из ве с тны:это в пер вую оче редь проб ле мы со спут ни ка ми и эле к тро -

êàíåõäéëåàóÖëäéÉéëÖêÑñÄ

КАК УСТРОЕН МИР36

ни кой. Спут ни ки се год ня — это и связь, и сис те мы на ви га -ции. А без нор маль но фу н кци они ру ющей эле к тро ни киво об ще не воз мож но пре д ста вить сов ре мен ную жизнь. Такчто уг ро зы бы ли серь ез ны ми.

Чем же мо жет быть ин те ре сен спад сол неч ной ак тив -нос ти? Прос тым сов па де ни ем. Он точ но сов пал с те ку -щим кри зи сом! И лад но бы в пер вый раз.

В пре ды ду щий ми ни мум, в 1985–1986 го дах, ми ро выеце ны на нефть точ но так же, как и в про шед шем 2008 го ду,упа ли в нес коль ко раз. И мно гие счи та ют, что тот ска чокцен за пус тил про цесс, при вед ший к раз ва лу СССР. А вотпос ле до вав шие за тем со бы тия 1991 го да приш лись в ак -ку рат на мак си мум 22-го сол неч но го цик ла, слу чив ший сякак раз в июне-ав гус те.

На ми ни му мы сол неч ной ак тив нос ти приш лись так жеКа ри б ский кри зис (ок тябрь 1962), смерть «вож дя на ро -дов» (март 1953), го ло до мор 1932–1933 го дов, пос лед ниего ды Ве ли кой деп рес сии (1932–1933). Все эти ис то ри че -ские со бы тия име ли свои пред по сыл ки, в спо рах о ко то -рых сло ма но не ма ло ко пий. Од на ко про яви лись они в осо -бые пе ри оды сол неч но го цик ла.

Упо мя ну для пол но ты и со бы тия, при шед ши еся намак си му мы ак тив нос ти: ре во лю ции 1905 и 1917 го дов вРос сии, на ча ло Вто рой ми ро вой вой ны (1939), тер ро рис -ти чес кая ата ка на баш ни-близ не цы в Нью-Йор ке (2000).

Ги ган тский про ту бе ра нец в ап ре ле 2009 го да

Цикл Хей лаВаж ней шей осо бен ностью цик ла сол неч -ной ак тив нос ти яв ля ет ся за кон из ме не -ния маг нит ной по ляр нос ти пя тен. Из ве с т-но, что пят на ча ще все го об ра зу ют би по -ляр ные груп пы, в ко то рых два глав ныхпят на: го лов ное (или ве ду щее, то естьдви жу ще еся на вра ща ющем ся Со л нцевпе ре ди) и хвос то вое — име ют про ти во -по лож ные маг нит ные по ляр нос ти. В те че -ние каж до го 11-лет не го цик ла все ве ду -щие пят на би по ляр ных групп име ютодина ко вую по ляр ность в се вер ном по -лу ша рии и так же оди на ко вую, но про ти -во по лож ную — в юж ном. То же са моеспра вед ли во и для хвос то вых пя тен. Всле ду ющем цик ле по ляр нос ти ве ду щих ихвос то вых пя тен ме ня ют ся на про ти во по -лож ные. Од нов ре мен но с этим ме ня ет сяи по ляр ность об ще го маг нит но го по ляСо л нца, по лю сы ко то ро го на хо дят сявбли зи по лю сов вра ще ния. По это му пра -виль нее го во рить не об 11-лет нем, а о22-лет нем цик ле сол неч ной ак тив нос ти.

Дж

ордж

Элл

ер Х

ейл

КАК УСТРОЕН МИР 37


Фак ты го во рят са ми за се бя. Но все это — только па рал -ле ли, ле жа щие на по ве р хнос ти. И по ка толь ко в кон те к стесо ци аль ных от но ше ний. Од на ко мы за ви сим от Со л нцаго раз до силь нее.

Что нас ждет: гло баль ное по теп ле ниеили лед ни ко вый пе ри од?Сол неч ная ак тив ность влияет и на наш кли мат.

Мож но вспом нить из ве с тный Ма ун де ро в ский ми ни -мум — дли тель ный пе ри од спа да ак тив нос ти Со л нца при -мер но с 1645 по 1715 го ды. Зем ля в это вре мя пе ре жи ва лана ибо лее хо лод ную фа зу гло баль но го по хо ло да нияXIV–XIX ве ков, боль ше из ве с тно го как пос лед ний ма лыйлед ни ко вый пе ри од.

Именно на середину ХVII века пришлись самые суровыеи длинные зимы в Европе, отмеченные необычайноглубоким снежным покровом и сильными морозами. Зим -няя стужа проникала далеко на юг. В некоторые зимы за -мерзал даже Босфорский пролив — выход из Черного мо ряв Средиземное. Прозванный в Англии годом Ве ли ко гомороза, 1709-й вызвал оледенение на территории всей Ев -ро пы. Льдом покрылись озера и реки, и почва промерзла наметр в глубину. Лед был даже на берегах Адриа ти че ско гоморя!

Удивительно, но как раз эти же годы были отмеченыпо след ними сильными вспышками чумы — бича тоговремени, унес шего сотни тысяч жизней. Так, в Англии по -следняя эпи демия чумы пришлась на 1665 («ВеликаяЛондонская чу ма»), а в Германии — на 1711 год. Тогда жечума прока ти лась и по России: в Москве и в центральномрегионе эпи де мия началась в августе 1654 года ипродолжалась до ян ва ря 1655 года, погубив до 300 тысяччеловек. И в старые вре ме на, и по сей день климатоказывает значительное влияние на течение самойчеловеческой истории.

В 1809 го ду (ми ни мум ак тив нос ти), в пе ри од ру с ско-шве д ской кам па нии, ру с ские вой ска под пред во ди тель ст -вом кня зя Баг ра ти она по ль ду пре одо ле ли обыч но не за мер -за ющий Бот ни чес кий за лив Бал тий ско го мо ря и выш липря мо на Сток гольм. «Ге не рал Мо роз» еще не раз по мог на -шей ар мии: и в 1812 го ду (ми ни мум ак тив нос ти), и в Ве ли -кую Оте че с твен ную (ми ни мум при шел ся на 1942–1945 го -ды, но не обыч ные мо ро зы уда ря ли уже зи мой 41-го).

Период потепления, в котором мы сейчас живем, неко -то рые ученые рассматривают всего лишь как один из не боль -ших (по геологическим меркам) межледниковых пе рио -дов. Ведь ледниковый период в среднем на Земле длит ся100 000 лет, а межледниковый — только 10–12 тысяч лет.

Пятна на Солнце в периодего активности

Именно этот период человеческой истории связан спрактически линейным (вернее даже экспоненциальным)развитием человечества, ростом его численности итехнических возможностей — от первобытных орудий досовременных технологий. Возможно, что этот период ужеподходит к своему концу. И возможно, именно солнечнаяак тив ность регулирует этот процесс…

Так как сол неч ная ак тив ность не ока зы ва ет за мет но говли яния на ко ли че с тво по лу ча емо го ат мос фе рой Зем литеп ла, то та кая па ра док саль ная вза имос вязь с кли ма томдав но зас лу жи ла вни ма ние уче ных. Сог лас но пос лед нимна уч ным ги по те зам, про цес сы кон ден са ции в са мых ве р х -них сло ях ат мос фе ры за пус ка ет сол неч ный ве тер — и темса мым влияет на даль ней шие ат мос фер ные про цес сы.

Этот же про цесс свя зан с об ра зо ва ни ем се реб рис тыхоб ла ков, то же вы зы ва ющих осо бый ин те рес уче ных. Дляих ис сле до ва ния в ап ре ле 2007 го да NASA за пус ти ло спут -ник AIM. Од на ко хо ро шей те ории, ко то рая бы на деж носвя зы ва ла все эти яв ле ния, до сих пор нет.

Ура га ны и зем лет ря се ния:связь с Со л нцемВ пос лед ние го ды по лу че ны на уч ные дан ные о вза имо свя -зи сол неч ной ак тив нос ти с чис лом ура га нов и час то тойзем лет ря се ний. Неудивительно, что мак си мум чис ла ура -га нов при хо дит ся на мак си му мы ак тив нос ти. А вот мак си -мум сей сми чес кой ак тив нос ти свя зан, нап ро тив, с ми ни -му ма ми пят но об ра зо ва ния. Воз рас та ющая в эти пе ри одывул ка ни чес кая ак тив ность вно сит свой вклад в от ме чав -ше еся вы ше по хо ло да ние, но не яв ля ет ся его един ствен -ной при чи ной. Опять же яс ной те ории, ко то рая бы свя зы -ва ла ге оло ги чес кую ак тив ность на Зем ле и прояв ле ниясол неч ного магнетизма, се год ня не су ще с тву ет.

Ны неш ний ано маль ный ми ни мум сол неч ной ак тив но -с ти уже за пом нил ся та ки ми про ис хо дя щи ми на Зем ле сей с-ми чес ки ми яв ле ни ями, как пробуждение Анака Кра ка тау,знаменитого вулкана, вызвавшего катастрофу в 1883 году;мощ ное зем лет ря се ние в пог ра нич ной с Ти бе том ки тай -ской про вин ции Сы чу ань (12 мая 2008); из вер же ние соп -ки Клю че в ская на Кам чат ке, са мо го вы со ко го и ак тив но гоиз дей ству ющих в Ев ра зии вул ка нов (с 16 ок тяб ря по се -ре ди ну де каб ря 2008); са мое раз ру ши тель ное за пос лед -ние 30 лет на тер ри то рии Ита лии зем лет ря се ние в Ак ви ле(6 ап ре ля 2009); ак ти ви за ция са мо го зна чи тель но го на Га -вай ях вул ка на Ки лауэа (8 июня 2009); из вер же ние пи каСа ры че ва на ос тро ве Ма туа, це н траль ные Ку риль ские ос -тро ва (13 июня 2009); разрушительные землетрясения вИндонезии на острове Ява (2 сентября 2009).


Сол неч ная ак тив ностьи че ло ве чес кое об ще с твоНо ес ли вза имос вязь ко ли че с тва сол неч ных пя тен с кли -ма том и ге оло ги чес кой ак тив ностью мы еще пы та ем сяобъ яс нить на уч но, то о вза имос вя зи сол неч ной ак тив нос -ти с со ци аль ной сов ре мен ных на уч ных те орий нет.

В этой об лас ти на ибо лее из ве с тны ра бо ты ве ли ко го ру с -ско го уче но го Алек са н дра Чи же в ско го. В кни ге «Фи зи че -ские фак то ры ис то ри чес ко го про цес са», из дан ной в да ле -ком 1924 го ду, он пи сал о воз дей ствии эле к три че с тва напси хи чес кие про цес сы: «...воз ни ка ет пред по ло же ние, чтоуве ли че ние пят но об ра зо ва тель ной де ятель нос ти Со л нца,свя зан ное с уве ли че ни ем его эле к три чес кой энер гии, ока -зы ва ет силь ней шее вли яние на сос то яние эле к тро маг нит -но го по ля Зем ли, так или ина че воз буж дая мас сы к дей -ствию и способ ствуя вну ше нию»; «…зна чи тель ные воз му -ще ния на Сол нце, соп ро вож да емые из лу че ни ем эле к тро -маг нит ных волн и ра диоак тив ным рас па дом сол неч нойма те рии, вы зы ва ют в мас сах, при на ли чии обоб ща юще гомас сы фак то ра, взрыв еди не ния, еди но ду шия, тот час жерас по ла гая их к тем или иным де яни ям».

То, что эле к три че с тво свя за но с про явле ни ями жиз ни,из ве с тно еще со вре мен опы тов Лу ид жи Галь ва ни в кон цеXVIII ве ка. Пре ды ду щее сто ле тие внес ло в по ни ма ние за -ко нов эле к три че с тва очень мно го но во го. Еще бы, са маПлан ко в ская идея кван тов впер вые по лу чи ла по д тве р жде -ние в зна ме ни той ра бо те Эй нштей на по фо то эле к три че -ско му эф фек ту. (Имен но за эти ис сле до ва ния — а не за те -орию от но си тель нос ти, как обыч но счи та ют, — Эй нштейнбыл наг раж ден Но бе ле в ской пре мией в 1921 го ду.)

В об лас ти эле к три че с тва XX век дал нам в рас по ря же -ние та кие на деж ные фи зи чес кие кон цеп ции, как те орияэле к тро маг нит но го по ля (став шая клас си чес кой те ориейпо ля), кван то вая эле к тро ди на ми ка (на ибо лее раз ра бо тан -ная часть кван то вой те ории), те ория эле к трос ла бо го вза -имо дей ствия (пер вый и по ка един ствен ный ус пеш ныйшаг на пу ти к те ории, объеди ня ющей все из ве с тные ти пыфи зи чес ких вза имо дей ствий). Но офи ци аль ная на ука нина йоту не приб ли зи лась к по ни ма нию вза имос вя зи эле к -три чес ких и пси хи чес ких яв ле ний. В ме ди ци не мы ис -поль зу ем та кие изощ рен ные фи зи чес кие ме то ды, какядер ный маг нит ный ре зо нанс, уче ные сос тав ля ют кар туак тив нос ти об лас тей го лов но го моз га че ло ве ка — но всеэто не по мо га ет нам объ яс нить та ин ствен ную связь меж дуак тив ностью Со л нца и сос то яни ем лю д ских со об щес тв.

За га доч ная гра ни ца меж ду объ ек тив ным и субъ ек тив -ным, меж ду фи зи чес ким и пси хи чес ким дав но пу та ет уче -ным все кар ты. Сам на уч ный ме тод ос но ван на том, что бы


Закончившийся в 2006 году 23-й циклсолнечной активности. Коллаж SOHO

Сол неч ная ак тив ностьТак на зы ва ют ко м плекс яв ле ний, вы -зван ных ге не ра цией силь ных маг нит ныхпо лей на Со л нце. Эти по ля про яв ля ют сяв фо тос фе ре как сол неч ные пят на и вы -зы ва ют та кие яв ле ния, как сол неч ныевспыш ки, ге не ра ция по то ков ус ко рен -ных час тиц, из ме не ния в уров нях эле к т-ро маг нит но го из лу че ния Со л нца в раз -лич ных ди апа зо нах, ко ро наль ные из вер -же ния мас сы, воз му ще ния сол неч но говет ра и так да лее.

С сол неч ной ак тив ностью свя за нытак же ва ри ации ге омаг нит ной ак тив нос -ти, ко то рые яв ля ют ся след стви ем дос ти -га ющих Зем ли воз му ще ний ме ж пла нет -ной сре ды, выз ван ных, в свою оче редь,ак тив ны ми яв ле ни ями на Со л нце.

Од ним из на ибо лее ра с про с тра нен -ных по ка за те лей уров ня сол неч ной ак -тив нос ти яв ля ет ся чис ло Воль фа, свя зан -ное с ко ли че с твом сол неч ных пя тен нави ди мой по лус фе ре Со л нца. Об щийуро вень сол неч ной ак тив нос ти ме ня ет сяс ха рак тер ным пе ри одом, рав ным при -мер но 11 го дам. Этот пе ри од вы дер жи -ва ет ся не точ но и в XX ве ке был бли же к10 го дам, а за пос лед ние 300 лет варь и-ро вал ся при мер но от 7 до 17 лет.

Цик лам сол неч ной ак тив нос ти при ня -то при пи сы вать пос ле до ва тель ные но ме -ра, на чи ная от ус лов но выб ран но го пер -во го цик ла, мак си мум ко то ро го был в1761 го ду. В 2000 го ду наб лю дал ся мак -си мум 23-го цик ла сол неч ной ак тив нос ти.

ис клю чить из ра с смот ре ния наб лю да те ля и тем са мым вы де -лить объ ек тив ные за ко ны. Но как ис клю чить наб лю да те ляпри ра с смот ре нии пси хи чес ких про цес сов? Да и кван то ваяфи зи ка сто л кну лась с тем же па ра док сом: процесс из ме ре -ния воз мож ен толь ко во вза имо дей ствии с наб лю да те лем, апо то му ме ня ет сам из ме ря емый объ ект. Наб лю да тель не мо -жет быть «наб лю да те лем» — он всег да со уча с тник про цес са!

Нам нуж но приз нать, что на ша сов ре мен ная ве ра в на укуи свя зан ный с ней тех ни чес кий прог ресс, лож ное чув ство,что все дав но ис сле до ва но, слож ность уже су ще с тву ющихна уч ных те орий в зна чи тель ной ме ре уби ли в нас са му спо -соб ность к бе с при с тра с тно му наб лю де нию и фи ло со ф ско -му удив ле нию как уви ден но му са ми ми, так и от кры то мудру ги ми. В то же время многие комплексные при род ныеявления по-прежнему преподносят немало зага док. А ведьименно таковы практически все естественные процессы.

Нап ри мер, сог лас но об щеп ри ня той те ории, имен но сол -неч ная ак тив ность вы зы ва ет та кое ча ру ющее при род ноеяв ле ние, как по ляр ные си яния. Од на ко нес мот ря на спадсол неч ной ак тив нос ти ге омаг нит ные бу ри и мощ нейшиепо ляр ные си яния про дол жа ют ся. Так, 13 мар та 2009 го дапо ляр ное си яние ис клю чи тель ной ин тен сив нос ти наб лю -да лось из нор ве ж ско го го ро да Тром сё. Что это? Прос тоано ма лия или, воз мож но, про яв ле ние ка кой-то зем ной ак -тив нос ти? В лю бом слу чае, естественные эле к три чес киефе но ме ны толь ко ка жут ся хо ро шо ис сле до ван ны ми.

Северное сияние Aurora Borealis.Тромсё, Норвегия

Спикулы — потоки на Солнце


Что про ис хо дит с Со л нцем?А что тог да го во рить о са мом Со л нце? Ведь ма с шта быэнер гий, гра ви та ции, эле к три чес ких и маг нит ных по лей, ско то ры ми здесь при хо дит ся иметь де ло ис сле до ва те лю,да ле ко вы хо дят за рам ки на ше го во об ра же ния. Вся на шапла не та в этих ма с шта бах лишь пес чин ка: раз ме ры мно гихсол неч ных пя тен пре вы ша ют ее ди аметр.

В по пу ляр ных книж ках есть кра си вые и успокаива -ющие кар тин ки «Со л н це в раз ре зе». Но, нап ри мер, воп рос,чем выз ва но рез кое по вы ше ние тем пе ра ту ры с 5500 гра ду -сов в фо тос фе ре (ниж них сло ях ат мос фе ры Со л нца) до бо -лее чем од но го мил ли она гра ду сов во внут рен ней ко ро незвез ды, до сих пор не на хо дит од ноз нач но го от ве та.

А са мое глав ное — мы за ра нее под соз на тель но от но -сим ся к на ше му све ти лу как к тер мо ядер но му ре ак то ру,толь ко очень боль шо му. Или как к очень боль шой тер мо -ядер ной бом бе. Как к мил ли онам та ких не уга са ющихбомб, од нов ре мен но и неп ре рыв но го ря щих в од ном и томже мес те. Это пре д став ле ние мы впи та ли со шко лы ипрак ти чес ки не осоз на ем его. И оно поч ти пол ностью ис -клю ча ет воз мож ность от нес тись к Со л нцу как к жи во мусу ще с тву. За бав но, но еще в XIX ве ке его пре д став ля ликак боль шую уголь ную печь! А меж ду тем с ним дей стви -тель но про ис хо дит неч то не обыч ное…

Ми ни мум ак тив нос ти, в ко то ром сей час пре бы ва ет на -ше све ти ло, са мый дли тель ный за пос лед ние 100 лет. Ужес де каб ря 2006 го да на Со л нце поч ти нет пя тен, с ко то ры -ми свя за но про яв ле ние его маг нит ной ак тив нос ти. По яв -ле ния пя тен но во го цик ла жда ли еще в 2007 го ду. По томпрог ноз пе рес мот ре ли и ра с счи ты ва ли, что они по явят ся вян ва ре 2008-го. Но и эти рас че ты не оп рав да лись. Но выйцикл не на чал ся и за весь 2008 год. На деж ды воз ла га ли ина пят но «пра виль ной» по ляр нос ти, по явив шееся 4 ян ва -ря этого, уже 2009 го да…

В на ча ле мар та на Со л нце, на его вос точ ном крае («вос -точ ный лимб»), сра зу де сять про ту бе ран цев под ня лись навы со ту бо лее 100 ты сяч ки ло мет ров и про дер жа лись так вте че ние трех су ток. До сих пор счи та лось, что та кое яв ле -ние воз мож но толь ко в пе ри од по вы шен ной ак тив нос ти. Апод 1 ап ре ля по яви лись приз на ки воз рож де ния пре ды ду -ще го 23-го цик ла (воз ник ло сра зу три боль ших пят на об -рат ной, «ста рой» по ляр нос ти). Ка кое-то вре мя на Со л нцесо су ще с тво ва ли пят на с раз лич ной по ляр ностью, при над -ле жа щие к ухо дя ще му и к нас ту па юще му цик лам. Уче -ные, сле див шие за раз ви ти ем но во го 24-го цик ла, бы ли впол ном не до уме нии…

Еще боль ше всех сму тил выб рос сол неч ной плаз мы все ре ди не ап ре ля. «На краю Со л нца при пол ном от сут -

Един ствен ная груп па пя тенна ча ла июля 2009 го да


ствии ви ди мой ак тив нос ти был не ожи дан но сфор ми ро -ван и выб ро шен в ме ж пла нет ное прос тран ство ис по ли н -ский про ту бе ра нец про тя жен ностью бо лее 600 ты сяч ки -ло мет ров», — го во ри лось в со об ще нии Фи зи чес ко го ин -сти ту та им. Ле бе де ва. Это бо лее чем в 45 раз пре вы ша етди аметр Зем ли.

Но вые на деж ды на то, что на Со л нце все же на чал ся но -вый цикл, по яви лись лишь в се ре ди не мая. А в на ча ле июлявоз ник ла не обыч но мощ ная для это го пе ри ода груп па пя тен№ 1024. Ее раз мер — 125 ты сяч ки ло мет ров — в 10 раз боль -ше на шей пла не ты. И после этого Солнце вновь погру зи -лось в полное молчание, продлившееся еще 51 день...

Та ким об ра зом, Со л нце «мол чит» уже два с по ло ви нойго да. Та кая дли тель ная за де р жка — что тем бо лее стран -но — слу чи лась на об щем фо не ус ко ре ния сол неч но го рит -ма: за пос лед ние 80 лет сред няя про дол жи тель ность сол -неч но го цик ла умень ши лась до 10,5 лет. Стран но и то, чтоэтот спад про изо шел на фо не об ще го подъ ема ак тив нос тив те че ние пос лед не го сто ле тия. Так, все го шесть лет на зад,28 ок тяб ря 2003 го да, про изош ла са мая мощ ная вспыш каза всю ис то рию наб лю де ний за све ти лом.

При чи ны этих пе ре мен со вер шен но не яс ны, но па рал -лель с бы с трым раз ви ти ем че ло ве че с тва в XX ве ке при хо дитса ма со бой. Как и па рал лель с те ку щим кри зи сом: он на чи -нал ся как фи нан со вый, пе ре рос в эко но ми чес кий, и мно гиего во рят, что это да ле ко не ко нец. Ведь не сек рет, что за про -шед шее сто ле тие че ло ве че с тво приш ло в очень дис гар мо -нич ное сос то яние. Воз мож но, Со л нце ме ня ет свой ритм иак тив ность — и эти пе ре ме ны мо гут иметь не шу точ ные по -след ствия для всей на шей пла не ты, ци ви ли за ции и при выч -но го об ра за жиз ни.

Жи вое Со л нце древ нихПо хо же, мы ста ли же р тва ми обы ден нос ти. К то му, что оп -ре де ля ет всю на шу жизнь, мы от но сим ся как к ос ве ти тель -но му при бо ру. Где-то под соз на тель но жи вет из ве с тное из -ре че ние Козь мы Прут ко ва: «Ес ли у те бя спро ше но бу дет:что по лез нее, со л нце или ме сяц? — от вет ствуй: ме сяц. Ибосо лнце све тит днем, ког да и без то го свет ло; а ме сяц —ночью. Но, с дру гой сто ро ны: со л нце луч ше тем, что све тити гре ет; а ме сяц толь ко све тит, и то лишь в лун ную ночь!»

Но Со л нце — это не лам поч ка. Это ве ли кое жи вое су -ще с тво, от ко то ро го нап ря мую за ви сит на ше бла го по лу -чие на Зем ле. И ему мо жет быть лег ко или тя же ло, емучто-то мо жет нра вить ся и не нра вить ся, оно мо жет за что-то пе ре жи вать или прос то бо леть. Так же как и на ша Зем -ля, из ко то рой мы вы са сы ва ем все ре сур сы, ко то рую мно -го раз в XX ве ке ко ре жи ли ядер ны ми взры ва ми. Зна ме ни -

Вспышка на солнечном пятне 875


тый 11-лет ний цикл (пра виль нее 22-лет ний цикл Хей ла)по до бен уда рам его не ви ди мо го се р дца. И за ми ра ния это -го се р дца ска зы ва ют ся на всем, что про ис хо дит с на ми.

Ано ма лии, ко то рые сей час наб лю да ют уче ные, го во рятлишь об од ном: Со л нцу не все рав но, что про ис хо дит на Зем -ле. Оно ре аги ру ет на на шу дис гар мо нию, на на ше «пе ре -гре тое» об ще с тво, жи ву щее лишь пот реб ле ни ем. А зна чит,ко ле со на шей ис то рии мо жет ре ши тель но по вернуть ся…

Но ес ли это су ще с тво жи вое, то с ним мож но как-то об -щать ся, де лая, ко неч но, поп рав ку на раз ни цу в ве ли чи не,си ле, древ нос ти, а зна чит, в опы те и муд рос ти. И в кон цекон цов прос то ис пы ты вая бла го дар ность за воз мож ностьжить. С древ них пор это на зы ва лось пок ло не ни ем… Бо леето го, спра вед ли во бу дет ска зать, что это са мое ве ли че -ствен ное и мо гу ще с твен ное жи вое су ще с тво, ко то ро муесть де ло до нас, не из ме ри мо нич тож ных по срав не нию сним. По спра вед ли вос ти древ ние от но си лись к не му как кбо же с тву. По спра вед ли вос ти имен но оно до л жно быть вце н тре на ше го вни ма ния.

Не потому ли сол неч ным бо же с твам во всех древ них ре -ли ги ях и куль тах от во ди лось осо бое мес то? Вспом ни тееги пе т ских Амо на и Ра, ин дий ско го Сурью, пер си д ско гоМит ру, гре ко-ри м ских Апол ло на и Ге ли оса. Или ги ган -тское древ нее свя ти ли ще в Нь юг ре н дже, ори ен ти ро ван ноеточ но на вос ход Со л нца в день зим не го со л нцес то яния...Труд но, по жа луй, най ти древ нее пле мя, не на чи нав шеедень с пок ло не ния и же р твоп ри но ше ния это му бо гу.

Что-то очень су ще с твен ное из ме ни лось в на шем от но -ше нии к Со л нцу с нас туп ле ни ем но вой эры и пос ле до вав -ших тем ных ве ков кру ше ния древ них ре ли гий. Мы пе ре -ста ли ис пы ты вать, гля дя на его си яние, ес те с твен ный тре -пет, поч те ние, бла го го ве ние и бла го дар ность. Мы ли ши лиего смыс ла на ше го сак раль но го це н тра — и сак раль ное не -за мет но ис чез ло из на шей жиз ни, под ве р гнув опас нос тиса ми ус тои на ше го со су ще с тво ва ния.

«Сле ду ет под че р кнуть, что ми р ское во с при ятие дей -стви тель нос ти ми ра во всей его пол но те, це ли ком ли шен -ный свя щен ных свойств кос мос — это сов сем не дав нее„от кры тие“ че ло ве чес ко го ра зу ма. Мы не стре мим ся по -ка зать, ка ки ми ис то ри чес ки ми пу тя ми, в ре зуль та те ка -ких из ме не ний ду хов но го ми ра сов ре мен ный че ло век ли -шил свя щен но го свой мир и при нял све т ское су ще ство ва -ние. Дос та точ но лишь от ме тить, что эта ут ра та свя щен -нос ти ха рак те ри зу ет весь опыт не ре ли ги оз но го че ло ве кав со вре мен ных об ще с твах», — пи сал из ве с тный ис то рикре ли гий Мир ча Эли аде.

Но раз ве воз мож но без свя щен но го тре пе та осоз натьгран ди оз ность не бес ных кос ми чес ких яв ле ний? Ут ра -тив его, че ло век об ре к себя на без на деж ное чув ство оди -

Зна ме ни тый швей ца р -

ский пси хо лог Карл Гус -

тав Юнг в своей ав то би ог ра фи чес кой кни ге

опи сал один при ме ча тель ный слу чай. На хо -

дясь в гос тях у ин дей цев пу эб ло, он рас спра -

ши вал вож дя пле ме ни тао по име ни Гор ное

Озе ро об об ря дах пок ло не ния Со л нцу.

«Я спро сил, не до пус ка ет ли он, чтосол нце мо жет быть ог нен ным ша ром,фор му ко то ро го оп ре де лил не ви ди мыйБог. Мой воп рос не выз вал у не го ни удив -ле ния, ни не го до ва ния. Воп рос по ка зал сяему нас толь ко не ле пым, что он да же несчел его глу пым — а прос то не об ра тил нане го вни ма ния. Я ис пы тал, буд то ока зал сяпе ред неп рис туп ной сте ной. Един ствен -ное, что я ус лы шал в от вет: „Со л нце — Бог!Это вид но лю бо му“…

Я ощу тил, что мы приб ли зи лись к де -ли кат ной сфе ре, ко то рая зат ра ги ва етсвя щен ные тай ны пле ме ни. „Ведь мы —на род, — ска зал он, — ко то рый жи вет накры ше ми ра, мы — де ти со л нца, и, со -вер шая свои об ря ды, мы по мо га ем на -ше му От цу ше с тво вать по не бу. Ес ли мыпе рес та нем это де лать, то че рез де сятьлет со л нце не бу дет всхо дить и нас ту питвеч ная ночь“. <...>

Те перь я знал, от ку да бе рет ся дос то ин -ство и не воз му ти мое спо кой ствие это гоче ло ве ка. Он — сын со л нца, и его жизньпол на кос мо ло ги чес ко го смыс ла — онпо мо га ет сво ему От цу, твор цу и хра ни те -лю жиз ни на зем ле, — он по мо га ет емусо вер шать это ежед нев ное вос хож де ние.Ес ли в све те та ко го са мо оп ре де ле ния мыпо пы та ем ся объ яс нить на зна че ние соб -ствен ной жиз ни, то, как по д ска зы ва етздра вый смысл, его убо же с тво по ра зитнас. Мы пок ро ви тель ствен но улы ба ем сяпер во быт ной на ив нос ти ин дей ца, ки чим -ся своей муд ростью. По че му? Да по то му,что нас гло жет обык но вен ная за висть.Ведь в про тив ном слу чае на свет бо жийвый дут на ша ду хов ная ни ще та и ник чем -ность. Зна ния не де ла ют нас бо га че, новсе даль ше уво дят от ми фо ло ги чес ко гоми ро по ни ма ния, ко то рое свой ствен нобы ло нам ког да-то по пра ву рож де ния».

КАК УСТРОЕН МИР44К

. Г.

Юнг

Восход солнца за ПортиройПортира — мраморные ворота храма Аполлонана острове Палатия, Греция.


но че с тва, за те рян нос ти в бе с край нем прос то ре «кос ми -чес ко го хо ло да» и на ощу ще ние бе с смыс лен нос ти сво егосу ще с тво ва ния... Как мог ли мы по те рять чув ство сво егоедин ства с ми ром — зем ным и не бес ным, ко то рое бы лона шим ес те с твен ным дос то яни ем на про тя же нии всейдрев ней ис то рии?

Мы по сы ла ем кос ми чес кие ко раб ли за пре де лы Сол -неч ной сис те мы, всмат ри ва ем ся в да ле кие га лак ти ки,ждем сиг на лов от иных ци ви ли за ций, ищем пла не ты, по -хо жие на Зем лю, — но это не по мо га ет нам об рес ти чув -ство, что мы ко му-то нуж ны в этом гро мад ном кос мо се,что мы не оди но ки, не по те ря ны. Нам нуж но вер нутьосозна ние, что мы — час тич ка ве ли ко го по то ка кос ми че -ской Жиз ни, на пол нен но го смыс лом и ра достью еди но гоустрем ле ния. Вновь ощу тить се бя деть ми Солнца…

* * *Прош ла ночь. Ве тер не сет по не бу низ кие ту чи, по не мно -гу свет ле ет. Со л нце скры то за об ла ка ми, но я знаю, чтооно под ни ма ет ся над го ри зон том и про ли ва ет свой свет итеп ло на на шу сто ро ну пла не ты. До но сят ся зву ки про сы -па юще го ся го ро да… Од на ко тре во га за всех нас не про хо -дит. Что день гря ду щий нам го то вит? Хо чет ся прос то искром но поп ро сить бла гос ло ве ния у ве ли ких не бес ныхсу щес тв, чь им све том, теп лом и доб ро той мы еже ми нут нополь зу ем ся, — се бе и всем жи ву щим. �

Ана то лий Ива нов

Активное пятно на Солнце (вид сбоку)

Руны — это древний алфавит герман-ских и скандинавских народов, ис -

поль зовавшийся с I по XII века. В пе ре во -де со ста ронорвежского слово run означает«тай на, сообщенная шепотом». Каждая ру -на пиктографически изображала одну изос новных сил природы, и считалось, чтоих энергетические токи позволяли пред-сказывать будущее. Для гаданий руны ис -поль зуют и сегодня, несмотря на то что спри ходом в Северную Европу христиан-ства древний алфавит был очень быстровы теснен латиницей. Рунами записывализаклинания, веря, что особое начертаниеуве личивает силу магических слов и поз -во ляет проникнуть в самые потаенныеугол ки знаний о мире.

По преданиям, Один, верховный боггерманских и скандинавских народов, такжаждал обрести мудрость, что принес себяв жертву и девять дней и ночей провиселвниз головой на Мировом древе Иггдра -силе, Древе Жизни, Древе Бытия и духа.Му ки бога были велики: Один был про-ткнут собственным копьем и висел без едыи питья, пока не услышал руны и не начер-тал первые из них на Древе. Так об этомрас сказывает «Старшая Эдда», восхити-тельный по своей красоте сборник древ-неисландских песен о богах и героях.

Обретение рун символизирует дости-жение Истины, а девять дней и ночей внизголовой — сознательный акт мученика,готового отказаться от своего «я». Са мо по -жерт вование бога стало переходом к Выс -ше му «Я», а внезапное внутреннее озаре-

ние позволило постигнуть истинныйсмысл рун, недоступный обычному взору.Взгляд висящего Одина, обращенный ккор ням, символизирует видение сути ве -щей.

Когда веками позже на Север пришлохристианство, крестные муки Христа на -пом нили скандинавам муки Одина, висев-шего на Иггдрасиле, поэтому новая рели-гия оказалась для них приемлемой. Отказот «я», самоотречение ради истины — вэтих ключевых точках христианство идрев ние верования народов Севера былисход ны.

Исследователь европейской историиИса ак Тейлор полагает, что руны

мог ли про изойти от греческого алфавита,ко торый в VI веке до н.э. широко исполь-зовался на побережье Черного моря, а рольсоздателей рун он приписывает готам.Другие ученые, поддерживая «греческуютеорию», говорят о происхождении рун изгре ческой скорописи последних веков донашей эры. Много лет и версии о том, чтов рунах нашел отражение латинский алфа-вит.

Совершенно однозначно отвергаетсяидея о происхождении рун от готского ал -фа вита. Он родился примерно в IV веке,то гда как первые рунические надписи да -ти руются III веком и даже более раннимипе риодами.

А наиболее правдоподобной предста-вляется версия о происхождении руниче-ского письма из северноэтрусских алфави-

РУНЫШепот тайны

46 ЯЗЫК СИМВОЛОВ

тов, предложенная ученым Марстандеромв 1828 году. У рунического алфавитасходств с северноэтрусским больше, чем слю бым другим.

Но корень run недаром означает «тай -на»: тайну происхождения рун пока рас-крыть не удалось.

Буквы рунического алфавита весьма не -обычны: резкие, угловатые, без округ-

лостей — может быть, оттого, что писатьприходилось на дереве, не дававшем воз-можности вырезать круглые знаки.

Первыми шестью буквами руническогоалфавита стали f, u, th, a, r, k, поэтому в ли -те ратуре его часто именуют словом «фу -тарк». Старшим футарком называют наи-более общий тип рунического алфавита,состоящий из 24 букв; позже к ним приба -ви лась 25-я «пустая» руна, означавшая«чис тую судьбу».

У каждой руны было свое имя, то естьона не только передавала звук, но и заклю-чала в себе определенный смысл. На при -мер, трехкратное повторение рун g и a нако пье (надпись датируется началом VI ве -ка) свидетельствовало, что копье принесе-но в дар асам, древним скандинавским бо -гам (a означало «асы», g имело имя geofu,«дар»).

Вырезанные руны окрашивали в разныецвета (на сакральных надписях — жерт -венной кровью). В эпоху викингов нечет-ные слова в строке могли закрашиватькрас ной краской, а четные черной. Краскаслужила не только украшением, она ещепо могала различать слова и правильнопро читывать надписи.

Упоминания о магических свойствахрун можно найти во многих ру ни че -

ских па мятниках. Так, в «Речах Сигр д ри -вы» (од на из песен «Старшей Эдды») рас-сказывается, как разбуженная героем Си -гур дом валькирия учит его применять ма -гию рун.

Особые рунические знаки прибоя, еслиих выжечь на веслах и вырезать на носу ируле корабля, будут охранять его на про-

Один, висящий на Иггдрасиле

Рунический камень в паркеуниверситета Упсала, Швеция

Знаю, висел яв ветвях на ветрудевять долгих ночей,пронзенный копьем,посвященный Одину,в жертву себе же,на дереве том,чьи корни сокрытыв недрах неведомых.

Никто не питал,никто не поил меня,взирал я на землю,поднял я руны,стеная их поднял —и с древа рухнул.………………Стал созревать яи знанья множить,расти, процветая;слово от словаслово рождало,дело от деладело рождало.

Руны найдешьи постигнешь знаки,сильнейшие знаки,крепчайшие знаки,Хрофт их окрасил,а создали боги,и Один их вырезал…

Песня «Речи Высокого»

(«Старшая Эдда»)

ЯЗЫК СИМВОЛОВ 47

означающее мудрость и магическую силу.Но значения таких слов удается восстано-вить далеко не всегда.

Рунолог Зигфрид Кюммер, основав-ший в 1927 году руническую школу непо-далеку от Дрездена, полагал, что руны —это мост, связывающий человека с древни-ми богами, а каждая руна соответствуетпо ложению человеческого тела. По сколь -ку руническая магия, писал он, «позволяетуправлять различными энергетическимипотоками, идущими из пяти космическихсфер», то человеку стоит принять пра -виль ную «руническую» позу и настроитьсе бя на восприятие космических потоков спомощью особых рунических звуков,«галь дов». Так можно установить связь сбо гами.

Судьба рунической магии оказаласьтрагичной. Когда минули времена викин-гов и скальдов, за нее стали жечь на костре,и к XIX веку сохранились лишь алфавит-ные ряды рун.

История донесла до нас около 5000 ру -ни ческих надписей, 3000 из которых

бы ли найдены в современной Швеции,при мерно 500 в Дании (датские па мят ни -ки наи более древние), 600 в Норвегии, 140на Британских островах, 70 в Исландии,60 в Гренландии.

Древнейшей рунической надписью при-знана надпись на гребне, который найден вболотах на острове Фюн (Дания), она да -ти руется II веком. А в шведском местечкеДаларна история рун насчитывает почтидва тысячелетия — ими перестали писатьлишь в XIX веке. В 1898 году руническийкамень был найден даже в США, но вопросо его подлинности все еще не решен.

Науке известно несколько руническихрукописей, среди которых «Codex Ru ni -cus» (кодекс рун), «Fasti Danici» (кодексзаконов) и другие. А также множество над-писей на круглых золотых пластинах, ими-тировавших римские медальоны, на кам-нях, металле и дереве. По характеру над-писи очень разные — это заклинания,мемо риальные надписи и некрологи, об ра -

сторах беснующихся морей, а целительныеруны нужны врачевателям для излечениябольных. Еще вырезанные руны моглисоскабливать и принимать со священныммедом внутрь — это придавало духу силы.

Ни в коем случае нельзя было путатьили повреждать магические знаки. «Сагаоб Эгиле», знаменитом скальде, рассказы-вает, как он исцелил тяжелобольную жен-щину, которой становилось все хуже из-зарун, неправильно начертанных другимврачевателем. Эгиль соскоблил неверныезнаки и, начертав новые, положил больнойпод подушку. Женщина мгновенно выздо-ровела.

Знанием рун владели немногие — повсей видимости, только жрецам было от -кры то искусство рунического письма.Впро чем, и жрецы предупреждали, что не -уме лое использование рун может привес-ти к страшным последствиям.

Еще одной формой рунической магиибыл рунетейнн — использование сакраль-ных слов, составленных из рун. Такие сло -ва есть на многих предметах, найденныхпри археологических раскопках. На при -мер, чаще всего на украшениях, предметахбыта и вооружения встречается слово alu,

ЯЗЫК СИМВОЛОВ48

ще ния к богам, имена владельцев, выре-занные на принадлежавших им предметах.Камни с руническими надписями ставиливо славу викингов, вернувшихся домой издолгих и опасных путешествий.

Существовали и рунические календа -ри — посохи различной длины с нанесен-ными на них рунами. Самые древние посо-хи датируются XIV веком, но ученые пола-гают, что такими календарями жителиСкандинавии начали пользоваться гораз-до раньше. В рукописи датского медикаОле Ворма «Computus Runicus» («Ру ни -чес кие вычисления»), копии с образца1328 года, представлен полный календарь,записанный рунами. На одной стороне ка -лен даря отмечены даты с 14 апреля по13 ок тября, называвшиеся Nottleysa («днибез ночей», то есть лето по скандинавско-му календарю); на другой стороне — даты с14 октября по 13 апреля, Skammdegi («ко -роткие дни», зима). Помимо выделениягрупп из семи повторяющихся рун (днинедели) в этом календаре отмечены 19«золотых чисел», по которым находилидату полнолуния. Календарные праздникиобозначались особыми символами. Так,цветущий куст обозначал начало лета(14 апреля).

Что и говорить, руны оставили нам не -мало загадок. Неизвестно, с какой

целью они создавались — как средствозаписи информации или для магическихритуалов? Не переведены многие надписи,найденные исследователями, не выясненозна чение некоторых рун. До сих пор не ре -шен вопрос о подлинном существованиинескандинавской рунической письменно-сти — к примеру, языческой славянской,ко торую упоминает средневековый авторЧерноризец Храбр в своем трактате «Описьменах»…

Но древние надписи не спешат отвечатьна эти вопросы, а десятилетие за десятиле-тием, век за веком заставляют нас все вни-мательнее вслушиваться в их шепот —шепот тайны. �

Елена Князева

Один взял девять палочек и бросил их на землю,когда висел вниз головой на дереве. Палочкиобразовали узор из вертикальных и диагональныхлиний, из которого один за другим начали проступатьугловатые символы общим числом 24. Таким образомОдину были открыты руны. Эти 24 символа позднеестали известны как «традиционные», или «старшие».

Кеннет Медоуз

Страница рунической рукописи«Codex Runicus», содержащей одиниз старейших текстов средневековыхскандинавских законов

Рунический алфавит

ЯЗЫК СИМВОЛОВ 49

Уче ни ки Ан дрея Ни ко ла еви ча Кол мо -го ро ва вспо ми на ют сво его учи те лятоль ко в пре вос ход ных сте пе нях. Даи спи сок уче ни ков впе чат ля ет, мно -гие из них ста ли круп ными учены мив раз ных об ластях на уки: В. И. Ар -нольд, И. М. Гель фанд, М. Д. Милли -он щи ков, Ю. В. Про хо ров, А. М. Обу -хов... Се год ня у нас в гос тях про фес -сор МГУ им. Ло мо но со ва Вла ди мирМи хай ло вич Ти хо ми ров, один изуче ни ков ве ли ко го ма те ма ти ка икруп ней ше го рос сий ско го уче но го.

ÄçÑêÖâ çàäéãÄÖÇàó

äéãåéÉéêéÇê‡ÒÒÍ‡Á Û˜ÂÌËÍ‡ Ó· Û˜ËÚÂÎÂ

во ри ла, что ес ли бу дет маль чик, то она на -зо вет его Ан дре ем в честь Ан дрея Бол ко н -ско го, ее лю би мо го ли те ра тур но го ге роя.Вос пи та ние ма лень ко го Ан дрея взя ла насе бя се с тра ма те ри Ве ра Яков лев на Кол мо -го ро ва, ко то рая усы но ви ла его и про жи ла сним до пос лед не го мгно ве ния своей жиз ни.Отец — Ни ко лай Мат ве евич Ка та ев —учас тия в его вос пи та нии не при ни мал.

Есть тро га тель ные вос по ми на ния дру гадет ства Кол мо го ро ва, про фес со ра Мос ко в -ско го уни вер си те та Пет ра Сав ви ча Куз не -цо ва, о его пер вой встре че с ма лень кимАнд ре ем. Куз не цов был на пять лет стар шеи жил в ту но ше н ском до ме, ког да ро дил сяАн дрей. Ве ра Яков лев на уеха ла в Там бов,и взрос лые по обе ща ли Пе те, что ско ропри ве зут ему дру га — Ан дрей чи ка. Пе те нетер пе лось пос мот реть на сво его бу ду ще го

• Вла ди мир Ми хай ло вич, на ваш взгляд, от -ку да по яв ля ют ся та кие ге нии, как Кол мо -го ров? Его та лант — это дар Бо жий илиплод уси лий?

Ес ли вы би рать из этих двух воз мож нос -тей, то, бе зус лов но, дар. И судь ба, в ко то -рой бы ло мно го не обыч но го.

Он рос без от ца и ма те ри, хо тя круг лымси ро той не был. Его ро ди те ли не бы ли об -вен ча ны. Они жи ли вмес те и в ожи да ниире бен ка по се ли лись в Кры му, а ро жать бу -ду щая мать — Ма рия Яков лев на Кол мо го -ро ва — от пра ви лась к ро ди те лям в име ниесво его от ца, в Ту нош ну под Ярос лав лем.По до ро ге она за еха ла к под ру ге в Там бов,и Ан дрею Ни ко ла еви чу суж де но бы ло ро -дить ся имен но там, а са ма Ма рия Яков лев -на умер ла при ро дах. Еще до ро дов она го -

Ан д

рей

Ни к

о ла е

ви ч

Кол

мо г

о ро в

ГОСТИНАЯ50

то ва ри ща для игр, он пре д став лял его се бемаль чи ком в ро зо вой ру ба шеч ке, чер ныхшта ниш ках и с кар ту зи ком на го ло ве. Иво об ра жал, как и где они бу дут иг рать. Ноего дол го к Ан дрей чи ку не пус ка ли. И вотна ко нец про ве ли че рез ан фи ла ду ком нат,от кры ли дверь и ска за ли: «Ти хонь ко, неме шай ему, он ку ша ет». Пе тя был ра зо ча -ро ван: он по нял, что ни о ка ких иг рах немо жет быть и ре чи. «Это был Ан дрей Ни -ко ла евич Кол мо го ров» — так за вер шилсвой ра с сказ Петр Сав вич, ны не из ве с т -ный все му ми ру ли н гвист, ака де мик, ла у -ре ат Ле ни н ской и Го су дар ствен ных пре -мий, ка ва лер мно гих ор де нов Ле ни на, ла у -ре ат Меж ду на род ной пре мии Баль ца на,по лу чен ной им од нов ре мен но с па пойИоан ном XXIII и так да лее.

• А ког да про явил се бя ма те ма ти чес кий та -лант Колмогорова?

Ан дрей раз ви вал ся бы с тро. Ког да ему бы -ло пять лет, Ве ра Яков лев на ор га ни зо ва лав ту но ше н ском до ме для не го, Пе ти Куз не -цо ва и еще нес коль ких де тей, жив ших не -по да ле ку, неч то вро де шко лы. Де ти ста лииз да вать до маш ний жур нал «Ве сен ниелас точ ки». Ан дрей за ве до вал там на уч -ным, а Петр гу ма ни тар ным от де ла ми.

Ан дрей пос тав лял для жур на ла ма те ма -ти чес кие за дач ки. Сре ди за да чек, при ду -ман ных ма лень ким маль чи ком, бы ла за да -ча о пу го ви цах: сколь ки ми спо со ба мимож но при шить пу го ви цу? Пу го ви цы де типри ши ва ли се бе са ми, так что за да ча про -ис хо ди ла «из прак ти ки». Ан дрею боль шевсе го нра ви лись два спо со ба: из двух па -рал лель ных чер то чек и крес ти ком (по ус -ло вию за да чи все ды роч ки до л жны ис -поль зо вать ся).

В этом жур на ле бы ло опуб ли ко ва нопер вое ма те ма ти чес кое «от кры тие» Ан д -рея Ни ко ла еви ча, под ме тив ше го за ко но -мер ность:

1=12,1+3=22,1+3+5=32,1+3+5+7=42 и так да лее. Он не од но -

крат но го во рил, что это от кры тие дос та ви -ло ему пер вую твор чес кую ра дость.

В 1910 го ду Ве ра Яков лев на с Ан дре емпе ре се ли лась в Мо с кву, и маль чик сталучить ся в ча с тной гим на зии Е. А. Реп ман.Здесь он до воль но бы с тро про явил спо -соб нос ти к ма те ма ти ке и ес те с твен нымнау кам. В 14 лет он са мос то ятель но по эн -цик ло пе дии Брок га уза и Еф ро на вы училма те ма ти чес кий ана лиз.

Но в тот же, 1917-й год гря ну ла ре во лю -ция, и Ан дрей Ни ко ла евич по нял, что про -ис хо дят ве ли кие ис то ри чес кие со бы тия.Он при нял учас тие в вы бо рах в Уч ре ди -тель ное соб ра ние, аги ти руя за спи сок № 6,за пле ха но в ское «Един ство».

• А что его прив ле ка ло кро ме по ли ти ки?

Нель зя ска зать, что по ли ти ка прив ле ка лаего. Прос то он не счи тал воз мож ным от -стра нить ся от нее в тот год.

Что же ка са ет ся ин те ре сов, то круг ихбыл очень ши рок. К 17 го дам по ми мо ма те -ма ти ки Ан дрей Кол мо го ров серь ез но раз -би рал ся в по ли ти чес ких те че ни ях, раз -мыш лял над прин ци па ми, ко то рым до л ж-но сле до вать че ло ве че с тво. Его ин те ре со -ва ла ис то рия. Он за нял ся ана ли зомнов го ро д ских пис цо вых книг XV–XVI ве -ков. И при ме няя не ко то рые при емы ма те -ма ти чес кой те ории, су мел вы вес ти из ис -то ри чес ко го ма те ри ала ин фор ма цию, ко -то рую не смог ли из не го из влечь ис то ри ки.В ча с тнос ти, он счи тал для се бя до ка зан -ным, что об рок на ла гал ся не на от дель ныедво ры, а це ли ком на все по се ле ние.

• Оце ни ли ли ис то ри ки от кры тие ма те ма -тика?

Не впол не. Ру ко во ди тель се ми на ра, на ко -то ром Кол мо го ров де лал свой док лад, вы -да ющий ся ру с ский ис то рик С. В. Бах ру -шин, пох ва лил юно шу, но на воп рос о воз -мож нос ти пуб ли ка ции ска зал: «Что вы,мо ло дой че ло век! Вы предъ яви ли толь коод но до ка за тель ство, а в ис то рии их нуж -но, как ми ни мум, пять». Лич но мне он это -

ГОСТИНАЯ 51

соз дал на уч ную шко лу, ко то рая к се ре ди не30-х го дов ста ла са мой вы да ющей ся в ми -ре. Ве ли кая не мец кая шко ла, во гла ве ко -то рой сто ял Гиль берт, бы ла ра з гром ле нафа шиз мом; ве ли кая фран цу з ская шко ла, вко то рой тво рил в пер вом де ся ти ле тии ве каПу ан ка ре, пе ре жи ва ла сме ну по ко ле ний;аме ри ка н ская шко ла толь ко фор ми ро ва -лась; и вот на ава н сце ну ми ро вой на укивыш ла мос ко в ская ма те ма ти чес кая шко ла,сос то яв шая из уче ни ков Н. Н. Лу зи на.

• Ра с цвет ма те ма ти чес ко го та лан та Кол мо го -ро ва при шел ся на ста ли н ское вре мя, ког дана до мно ги ми уче ны ми сгус ти лись ту чи.Ка ко во приш лось Ан дрею Ни ко ла еви чу?

На до ска зать, что судь ба Кол мо го ро ва вэти вре ме на сло жи лась впол не бла го по луч -но. Он не был под ве р гнут реп рес си ям, за -ни мал от вет ствен ные об ще с твен ные до лж-нос ти, был из бран в ака де мию. Ко неч но,мрач ные пе р спек ти вы на ви са ли тог да надкаж дым че ло ве ком, ис ка жая по ве де ние.

Тяж ким пе ри одом для мос ко в ских ма -те ма ти ков был 1936 год, год все на род нойтрав ли Ни ко лая Ни ко ла еви ча Лу зи на.Тог да на мно гих его уче ни ков на па ло ка -кое-то зат ме ние. К со жа ле нию, Кол мо го -ров, хоть и в мень шей ме ре, чем мно гиедру гие, ока зал ся в ста не ху ли те лей сво егоучи те ля. Но Ан дрей Ни ко ла евич был свет -лым че ло ве ком и о лю дях всег да ду мал иго во рил воз вы шен но. В раз го во рах сомной он го во рил о Лу зи не толь ко хо ро шее.

И во об ще про Ан дрея Ни ко ла еви чавсег да при ят но вспо ми нать. Он во с при ни -мал сво их со бе сед ни ков как рав ных. Пом -ню, как од наж ды я при ехал к Кол мо го ро вуи он по де лил ся со мной толь ко что ре шен -ной проб ле мой. В тот день он сде лал окон -ча тель ный шаг в нап рав ле нии, на ме чен -ном Гиль бер том при пос та нов ке его 13-йпроб ле мы. Ан дрей Ни ко ла евич на чал ра с -сказ о сво ем ре ше нии проб ле мы с то го мес -та, с ко то ро го сам прис ту пил к ее ис сле до -ва нию, пред по ла гая, что и ис ход ный пун ктис сле до ва ния, и сред ства дос ти же ния це -ли я дол жен был знать.

го не го во рил, но бы ту ет та кое мне ние, чтоКол мо го ров из ме нил ис то рии и выб ралма те ма ти ку, по то му что в ней дос та точ ноод но го до ка за тель ства.

Он меч тал стать уче ным и пос ту пил нафи зи ко-ма те ма ти чес кое от де ле ние Мос -ков ско го уни вер си те та. Но в те го ды за ня -тие на укой не бы ло, по его сло вам, «мас со -вой про фес сией», и пос ле раз мыш ле ний вка че с тве ос нов ной бу ду щей про фес сии онвыб рал про фес сию ме тал лур га. Од на ко до -воль но бы с тро бро сил ме тал лур ги чес кийфа куль тет Мен де ле е в ско го хи ми ко-тех но -ло ги чес ко го ин сти ту та, ку да пос ту пил од -нов ре мен но с Мос ко в ским уни вер си те том.

В уни вер си те те Кол мо го ров стал уче ни -ком Ни ко лая Ни ко ла еви ча Лу зи на, са мо гове ли ко го на уч но го уни вер си те т ско го на-став ни ка то го вре ме ни. А мо жет быть, ес лиречь вес ти о ма те ма ти ке, то са мо го вы да -юще го ся нас тав ни ка всех вре мен.

Лу зин в те го ды был столь яр кой фи гу -рой, что к не му, как в во рон ку, сте ка лисьвсе да ро ва ния в об лас ти ма те ма ти ки. Наба зе сво его се ми на ра с 1916 по 1922 год он

А. Н. Кол мо го ро в. 1930

ГОСТИНАЯ52

• А что от ли ча ло Кол мо го ро ва как пе да го га?

В пер вую оче редь от но ше ние к уче ни камкак к рав ноп рав ным твор чес ким лич нос -тям. Мно гие ма те ма ти ки то го вре ме ни, на -чи ная ра бо тать с уче ни ком, за ра нее про ду -мы ва ли раз ви тие те мы дис сер та ции, ко то -рую ему пред ла га ли, и по том ма лень ки мипор ци ями ра с кры ва ли ее пе ред уче ни ком,по д ска зы ва ли, ког да тот зат руд нял ся. ААн дрей Ни ко ла евич ни ког да так не пос ту -пал. Он был се ятель. Пре д ставь те се бе та -кую жи во пис ную кар тин ку: се ятель с ог -ром ным ко ро бом, пол ным идей, и он ихщед ро ра з бра сы ва ет. Чис ло фун да мен -таль ней ших идей, ко то рые Кол мо го ровми мо хо дом об ро нил на се ми на рах, во вре -мя про гу лок, зас толь ных бе сед и так да лее,не под да ет ся ни ка кой оцен ке.

Кол мо го ров ни ког да не ста вил пе редуче ни ка ми та кие воп ро сы, от вет на ко то -рые уже знал. Ко неч но, он по ни мал, что ес -ли сос ре до то чит ся, со бе рет ся с мыс ля ми,то ско рее все го эти за да чи ре шит, ес ли онираз ре ши мые. Но ста вил он имен но раз ре -

ши мые за да чи, ибо у не го бы ла пот ря са -ющая ин ту иция. Сколь ко раз на моей па -мя ти Ан дрей Ни ко ла евич пре д ска зы валне кий на уч ный ре зуль тат или ме тод ре ше -ния, и по том все оп рав ды ва лось, и приэтом рож да лось но вое на уч ное нап рав ле -ние, и вдруг сдви га лись це лые ла ви ны ма -те ма ти чес ких ис тин! Он во мно гом былпо до бен Мо цар ту, ко то рый го во рил о се бе,что он ни че го не со чи ня ет, а толь ко за пи -сы ва ет му зы ку, ко то рая по па да ет в его го -ло ву не из ве с тно от ку да. Ан дрей Ни ко ла -евич так же уга ды вал от вет в еще ни кем нере шав шей ся за да че.

• По лу ча ет ся, что он ни че го не дер жал все бе, а да рил свои идеи?

Да, прос то да рил. Ко неч но, бы ли нес коль -ко че ло век, ко то рые все, что Ан дрей Ни ко -ла евич го во рил, за пи сы ва ли, про ду мы ва -ли, а по том пуб ли ко ва ли, ука зы вая Кол мо -го ро ва как ав то ра идей. Но очень мно гиевыс ка зан ные им мыс ли, оп ре де ляв шие вседаль ней шее раз ви тие но во го нап рав ле ния,

В. Тихомиров, А. Н. Кол мо го ро в, С. Садикова. 1959

ГОСТИНАЯ 53

ос та ва лись бе зы мян ны ми. Не ред ко в ка -кой-ни будь дис сер та ции по яв ля лась бла -го дар ность Кол мо го ро ву без разъ яс не нияего ис тин но го вкла да в ра бо ту дис сер тан та,ибо по мо ло дос ти и не опыт нос ти уче ни кине мог ли осоз нать ро ли сво его учи те ля.

Спи сок его уче ни ков очень ве лик, и не-сколь ко лю дей из это го спис ка сыг ра ли вы -да ющу юся роль в ис то рии на уки. Та ко вы,ска жем, И. М. Гель фанд и В. И. Ар нольд.

• Как же у не го до хо ди ли ру ки до каж до го?

У Ан дрея Ни ко ла еви ча бы ло ог ром ноечутье на та лант. Хо тя са мо по ня тие та лан -та, на мой взгляд, не слиш ком точ но очер -че но. В 40-е и в на ча ле 50-х го дов на мех -ма те бы ли ор га ни зо ва ны спе ци аль ныегруп пы, в ко то рые школь ни ки от би ра лисьпо ан ке там. До пос туп ле ния на мех мат они

в боль шин стве сво ем ка ких-то осо бых ин -те ре сов к ма те ма ти ке не име ли и на мех матпос ту пать не со би ра лись. Но по том с боль -ши ми ус пе ха ми за ни ма лись ра ке та ми,спут ни ка ми, рас шиф ров кой за ко ди ро ван -ной ин фор ма ции, тем, что им по ру ча ли.Осо бых ус пе хов в са мой на уке дос ти га лите, ко го ка са лась нап рав ля ющая ру ка Ан д-рея Ни ко ла еви ча Кол мо го ро ва.

Один юно ша за ни мал ся до чет вер то гокур са проб ле ма ми ме ха ни ки. Его на уч ныйру ко во ди тель умер, и ру ко во ди тель спе ц -груп пы об ра тил вни ма ние Ан дрея Ни ко -ла еви ча на это го сту ден та. Кол мо го роввзял его под свою опе ку, и тот стал ака де -ми ком, вы да ющим ся спе ци алис том в об -лас ти те ории ве ро ят нос тей.

На сле ду ющем кур се был сту дент Во ло дяАлек се ев, ко то рый пи сал кур со вую у Анд-рея Ни ко ла еви ча. Он хо ро шо спра вил ся сэтой ра бо той, и в ка че с тве те мы для но войкур со вой Кол мо го ров дал ему за да чу, ко то -рая, бе зус лов но, до л жна бы ла ин те ре со ватьи Нь юто на, и Лаг ран жа, и Пу ан ка ре, и во -об ще всех, ко му ин те рес на судь ба ас тро но -ми чес ких сис тем, — о по ве де нии в те че ниебес ко неч но го вре ме ни трех пла нет, дви же -ние ко то рых оп ре де ля ет ся за ко на ми Нь ю -то на. В этой за да че бы ло де сять воз мож нос -тей, не ко то рые из них до по ры до вре ме нипрос то не ра с смат ри ва лись, ибо та кое по ве -де ние ка за лось со вер шен но не воз мож ным.А по по во ду двух из этих де ся ти воз мож -нос тей круп ный фран цу з ский уче ный, членПа ри ж ской ака де мии, как счи та лось, до ка -зал их не воз мож ность. А ока за лось, что всевоз мож нос ти осу ще с тви мы. И ре ше ниеэтой слож ной проб ле мы бы ло най де но в ре -зуль та те сов ме с тных уси лий Кол мо го ро ва,Алек се ева, Ар ноль да и Сит ни ко ва (то по ло -га, ма те ма ти ка сов сем дру гой про фес сии,ко то ро го Кол мо го ров то же за ин те ре со валэтой проб ле мой во вре мя лыж ной про гул -ки). Проб ле ме фи наль ных дви же ний в за -да че трех тел Вла ди мир Ми хай ло вич Алек -се ев пос вя тил всю свою, увы, очень ко рот -кую твор чес кую жизнь. Ей бы ли пос вя ще -ны кур со вая ра бо та на чет вер том кур се, вко то рой был сде лан пер вый шаг, дип лом -

А. Н. Кол мо го ро в. 1963

ГОСТИНАЯ54

ная ра бо та, кан ди да т ская дис сер та ция, в ко -то рой мне ние фран цу з ско го уче но го бы лооп ро ве р гну то, и все за вер ши лось вы да -ющей ся док то р ской дис сер та цией.

• А как вы ста ли уче ни ком Кол мо го ро ва?

Со мной во об ще про изо шел па ра докс. Уме ня ни че го осо бен но го до окон ча ния чет -вер то го кур са в ма те ма ти ке не по лу ча лось.Я поз на ко мил ся с Кол мо го ро вым че резоб ще с твен ную ра бо ту, так как был сек ре -та рем ком со моль ской ор га ни за ции кур са.Один мой со ку р сник дал по ще чи ну пре по -да ва те лю ма р ксиз ма-ле ни низ ма, и его хо -те ли от чис лить из уни вер си те та. Я по шелк Ан дрею Ни ко ла еви чу, же лая об лег читьучасть сво его дру га.

• А по ще чи на бы ла за де ло?

За не зас лу жен ное ос ко р бле ние. Так пос ту -пил когда-то и Ло мо но сов, но его по ве де ниеоце ни ва ет ся ны не как под виг. А Ан дрей Ни -ко ла евич дол жен был ис клю чить сту ден таиз МГУ. Ког да на чал ся раз го вор, Кол мо го -ров был сум ра чен и неп рек ло нен. Я уже со -би рал ся ухо дить ни с чем, но тут он не ожи -дан но ска зал: «Мы его не от чис лим». Ещепа ру раз мы пе ре се ка лись по об ще ствен нымде лам. Быть мо жет, что-то пон ра ви лосьКол мо го ро ву в мо ем по ве де нии. Од наж дысо вер шен но не ожи дан но он по до шел ко мнеи ска зал, что у не го есть «сво бод ная энер -гия», и пред ло жил стать его уче ни ком. Ябыл страш но сму щен и про бо вал от ка зать -ся. Тог да Кол мо го ров пред ло жил при ехатьк не му на да чу (в по се лок Ко ма ров ка, не да -ле ко от Бол ше ва) и по бе се до вать. И со мнойпро изош ло то, че го я от се бя не ожи дал: ре -шив пос тав лен ную за да чу, я по чув ство валпри лив сил, и даль ше все пош ло, пошло...

• Ста ло ра с кры вать ся?

Да. Есть та кой об раз в опе ре «Зи г фрид»,ког да ог нен ный вал ра с сту па ет ся пе ред ге -ро ем. Так это бы ло и со мною, и со мно ги -ми мо ими друзь ями.

Ска жем, у ме ня был друг, Ви тя Ле онов.Он учил ся очень хо ро шо, но его мо ло дойна уч ный ру ко во ди тель не пред по ла галвыд ви гать его в ас пи ран ту ру. Я ра с ска залАн дрею Ни ко ла еви чу о Ле оно ве, и Кол мо -го ров пред ло жил ему ин те рес ную за да чу.Прош ло сов сем нем но го вре ме ни, и Вик -тор сде лал прек рас ную ра бо ту, ко то рая ипо ны не сох ра ни ла свое зна че ние. К со жа -ле нию, его жизнь обор ва лась слиш ком ра -но: он по гиб в го рах.

• По лу ча ет ся, что его се ме на бы ли жиз -неспо соб ны ми?

Они бы ли жиз нес по соб ны ми, да, и приэтом об ла да ли еще чем-то вне ма те ма ти -чес ким, как бы об ще че ло ве чес ким. Од но -му из сво их уче ни ков, Аль бер ту Ни ко ла -еви чу Ши ря еву (ны не он прек рас ный ма -те ма тик, член-кор рес пон дент Ака де миина ук; Кол мо го ров осо бен но це нил его ещеи за то, что он был от лич ный гор но лыж -ник, а Ан дрей Ни ко ла евич, лю бив ший

Ан дрей Ни ко ла еви ч с учащимися школы-интерната № 18 Москвы

ГОСТИНАЯ 55

про во дить вре мя на лы жах в го рах, умелвос хи щать ся дос ти же ни ями дру гих, ко то -рые бы ли ему не дос туп ны), Ан дрей Ни ко -ла евич пред ло жил за да чу, ко то рую во с -при нял из од ной бе се ды с уче ным, при -шед шим к не му за кон суль та цией по при-клад ной те ме. Кол мо го ров дал не кийпрог ноз и пред ло жил Ши ря еву за нять сяего по д тве р жде ни ем, выс ка зав убеж де ниев це ле со об раз нос ти те мы. И сно ва, как и вслу чае с Алек се евым, зна чи тель ная частьна уч ной би ог ра фии Аль бер та Ни ко ла еви -ча бы ла свя за на с этим «пер во то л чком».

• А от ку да по яви лась та кая лю бовь к спор ту?

Ан дрей Ни ко ла евич рос бо лез нен ным ре -бен ком, и жен щи ны, за ни мав ши еся его вос -пи та ни ем (се с тры ма те ри, ко то рых он на зы -вал тро га тель но «мои те туш ки»), все вре мяку та ли его, зас тав ля ли но сить ме хо вые шап -ки, шар фы, теп лые паль то. Спор та он был вдет стве ли шен вов се. И вот в 20-е го ды, ког -да он ра бо тал пре по да ва те лем ма те ма ти ки ифи зи ки в шко ле, он очень по лю бил один

свой класс и уде лял уче ни кам это го клас саосо бое вни ма ние. Класс то го сто ил. В немучи лись, нап ри мер, бу ду щий пи са тельЮрий Кры мов и Ле ша Иса ев, впос лед ствииле ген дар ная лич ность со ве т ско го кос мо са.И ког да де ти до л жны бы ли вы би рать се бекла с сно го ру ко во ди те ля, то выб ра ли учи те -ля физ куль ту ры, хо тя Ан дрей Ни ко ла евичбыл уве рен, что вы бе рут его. Это так пот -ряс ло Кол мо го ро ва, что он стал хо дить в по -хо ды (нап ри мер, в оди ноч ку пре одо лел путьот Мо с квы до Ал тая), с Ле шей Иса евым иКуз не цо вым хо дил на лод ках по се вер нымре кам, поз же стал пу те ше с тво вать и ка тать -ся на гор ных лы жах на Кав ка зе.

• А что его ра до ва ло в уче ни ках?

Мно гое. Он во об ще вла дел ис кус ствомвос хи щать ся. В 1987 го ду, ког да Ан дрейНи ко ла евич был уже серь ез но бо лен и стру дом мог го во рить из-за бо лез ни Пар -кин со на, ко то рая стес ня ла его дви же ния иречь, его уче ни ку Вла ди ми ру Иго ре ви чуАр ноль ду ис пол ня лось 50 лет. Я был нада че у Ан дрея Ни ко ла еви ча в тот день и,со би ра ясь к Ар ноль ду, пред ло жил пе ре -дать ему пись мо, ко то рое Кол мо го ров мнепро дик ту ет. И он с ог ром ным трудом про -дик то вал при вет ствие сво ему уче ни ку. Ка -кой это был изу ми тель ный, пол ный вос хи -ще ния тек ст! Ис кус ство це нить в уче ни кахсиль ные сто ро ны — этим да ром Ан дрейНи ко ла евич был ода рен в выс шей ме ре.

• По лу ча ет ся, что его пе да го ги чес кий та лантбыл не мень ше ма те ма ти чес ко го?

Да, хо тя часть его жиз ни, свя зан ная с уче -ни ка ми, в 60-х го дах за кон чи лась. Но он неос та вил проб ле мы вос пи та ния и прос ве -ще ния и серь ез но за нял ся ре фор мой ма те -ма ти чес ко го об ра зо ва ния.

• Ка кие идеи он в нее зак ла ды вал?

Ан дрей Ни ко ла евич с са мо го на ча ла счи -тал, что в об ра зо ва нии до л жна быть сво -бо да. Не та сво бо да, ког да что хо чу, то и

На уроке геометрии

ГОСТИНАЯ56

во ро чу, а сам прин цип сво бо ды, сог лас ноко то ро му каж дый че ло век дол жен по лу -чить то об ра зо ва ние, к ко то ро му скло нен.На до по мочь че ло ве ку осу ще с твить своивоз мож нос ти. Кол мо го ров счи тал, чтосво бо да в об ра зо ва нии пред по ла га ет ор га -ни за цию спе ци аль ных школ, в ко то рыену жен от бор твор чес ких лич нос тей повсей на шей ог ром ной стра не. Ибо он былуве рен, что да ры, та лан ты ра с пре де ле нырав но мер но меж ду все ми на ро да ми и со -ци аль ны ми груп па ми. Да ры ра с пре де ле -ны рав но мер но, нуж но толь ко уви деть, вчем они.

• А как в ре бен ке уз нать бу ду ще го ге ния?

Есть та кое по ня тие, как тес то вая спо соб -ность. Тес ти ро ва ние име ет пра во на су ще -с тво ва ние. Тес то вый ана лиз очень час тода ет по ня тие о воз мож нос тях че ло ве ка. Ноког да вы бе ре те по бе ди те лей олим пи ад, топо том не ко то рые из них мо гут ока зать сяне сос то ятель ны ми. С дру гой сто ро ны,мно гие са мые круп ные уче ные бы ли тес то -вы ми та лан та ми. Вза имос вязь ге ни аль нос -ти с тес то вы ми спо соб нос тя ми не од но -знач на. Боль шую роль иг ра ет и то, что на -зы ва ет ся си лой лич нос ти.

• Ко го Ан дрей Ни ко ла евич счи тал ге ни -альным?

Я за дал как-то по хо жий воп рос Кол мо го -ро ву. Он наз вал Гиль бер та и Ада ма ра.Они дей стви тель но счи та лись, как иног -да го во ри ли в ста ри ну, ар хи ме да ми сво -его вре ме ни. Ада мар был тес то вым та лан -том. Он пер вен ство вал во всех ма те ма ти -чес ких сос тя за ни ях. С Гиль бер том бы ловсе не так. Он всег да пе ре с пра ши вал док -лад чи ка: «А это что, а это за чем?» И всеудив ля лись: всем все по нят но, а он не по -ни ма ет прос тых ве щей. Но по том ока зы -ва лось, что ник то не по ни мал той глу би -ны проб ле мы, ко то рую воп ро са ми про бо -вал осоз нать Гиль берт. Так что нет пря -мой свя зи меж ду ско ростью мыш ле ния иего глу би ной.

• Эй нштейн го во рил, что Дос то е в ский далему боль ше, чем Га усс. Нуж на ли ма те ма -ти ку ли те ра ту ра, му зы ка?

Это слож ный воп рос. Ан дрей Ни ко ла евичсчи тал, что об щая куль ту ра у ма те ма ти кабыть до л жна. На ше зна ком ство, пос ле пер -во го моего по се ще ния Ко ма ров ки, про дол -жи лось его воп ро сом, ко го я счи таю круп -ней шим пи са те лем ХХ ве ка. Ан дрей Ни ко -ла евич счи тал, что я дол жен был быть го -то вым к по доб но му воп ро су.

Но сре ди лю дей бе зус лов но са мых вы -да ющих ся в не ко то рых об лас тях, свя зан -ных с ин тел лек ту аль ной де ятель ностью,бы ва ют лич нос ти весь ма да ле кие от то го,что име ну ет ся об щей куль ту рой. Нап ри -мер, ве ли чай ший шах ма тист сво его вре ме -ни Ро берт Фи шер. Та ких лю дей мож ноназ вать и сре ди ма те ма ти ков.

Ан дрею Ни ко ла еви чу при над ле жит од -но за га доч ное выска зы ва ние, смысл ко то -ро го я, ска жем, не взял ся бы тол ко вать.Как-то, соб рав на Рож де с тво 1956 го да всвоей квар ти ре не ко то рых уче ни ков, онска зал, что «че ло век мо жет сде лать в ма те -ма ти ке тем боль ше, чем на бо лее ран нейста дии че ло ве чес ко го раз ви тия он ос та но -вил ся». Мо жет быть, по няв эту фра зу, мыког да-ни будь ра с кро ем сек рет ге ни аль нос -ти и са мо го Кол мо го ро ва. �

Воп ро сы за да ва ла Еле на Бе ле га

Вла ди мир Ми хай ло вич Ти хо ми ров

ГОСТИНАЯ 57

«Темные аллеи» Ивана Бунина — сборникнебольших, удивительно лаконичных рас-сказов. Каждый из них — это эпизод изжизни совершенно разных героев, от кре-стьянской девочки-подростка до богемнойжурналистки или художника начала XX ве-ка. Бунин рисует те моменты, когда людивдруг, неожиданно для себя самих дотяги-ваются до вершин настоящего счастья,даруемого великой силой любви, и, хотя немогут его удержать и продлить, оно стано-вится их путеводной звездой во мраке жи -тейских скитаний, определяет их дальней-шую судьбу. Наверное, поэтому «Тем ныеаллеи» называют гимном любви.

Наивысший взлет чувств, их макси-мальная духовная высота открывает чело-веку двери к пониманию и единству совсем миром, человечеством, природой. Втворчестве Бунина это определяющиетемы. Он остро чувствовал непрерываю-щуюся связь времен, которая осуществля-ется через человека. Считал и себя, и каж-дого наследником всех древних культур,всего опыта людского, который, трансфор-мировав, поняв, пропустив через себясамого, следует передавать дальше. Лю -бовь, добро, жертвенность, самоотвержен-ность — их силу Бунин осмеливалсяутверждать в те времена, когда многое вжизни человека смешалось в хаос, когдатрудно было понять, где добро, а где зло,что справедливо, а что нет. Он писал«Темные аллеи» в эмиграции в годы Вто -рой мировой войны, уже пережив «окаян-

ные дни» революции и все больше тоскуяпо России прежней, могучей и сильной,душа которой способна на великие подви-ги. Он писал о любви в те годы, когда не -нависть и разобщенность застилали глазамногим.

Поэтому все рассказы сборника закан-чиваются трагически. Герои расстаются.Их разлучают их собственные амбиции,глупости, обстоятельства, война, смерть…Но трагические финалы не оставляютощущения тяжести, безысходности: светот испытанной любви остается и в душегероя, и в душе читателя.

«Разве бывает несчастная любовь?.. Раз -ве самая скорбная в мире музыка не даетсчастья?» — говорит Натали, героиня од -но именного рассказа.

Испытав однажды такие глубокие чув-ства, человек навсегда запечатлевает их всвоем сердце, бережно хранит как самоедорогое воспоминание. Память, воспоми-нания — тоже одна из тем, волновавшихБунина. «Ничто не определяет нас так, какход нашей памяти», — писал он в публици-стическом трактате «Освобождение Тол -стого».

Герои рассказов «Руся», «Темные ал леи»возвращаются мысленно в те мгновениянастоящей жизни, когда они осмеливалисьлюбить и быть счастливыми, и в их светепереоценивают свое настоящее: а что былобы, осмелься я поступить по-дру гому?

Героиня «Холодной осени», встретив-шая и потерявшая свою любовь в юности

«ТЕМНЫЕАЛЛЕИ»

МАГИЯ КНИГИ58С

ОВЕТ

УЕМ

ПРО

ЧИ

ТА

ТЬ

(он погиб на войне), прожила долгую, бо -гатую событиями, но несчастливую жизнь,храня в душе слова, сказанные любимымпри расставании: «Если убьют, я будуждать тебя там. Ты поживи, порадуйся насвете, а потом приходи ко мне». И вот ужебудучи старухой, всеми забытой и полуни-щей, в чужой стране (что осталось от тон-кой, возвышенной дворянской русскойдевочки?!), она с той же силой любви, ис -пытанной временем и судьбой, произно-сит: «Я пожила, порадовалась, теперь ужескоро приду…»

Глубина женских образов у Бунина по -разительная! Внутренняя сила, одухотво-ренность, беспредельная преданность иши рота русской души, способность к са -мо пожертвованию во имя любви — Бунинраскрывает все это будто вскользь: внима-ние читателя приковано к деталям и опи-саниям жизни внешней, а сквозь нихвдруг вырастает целостный, глубокий че -ловек.

Полубогемная московская барышня, повечерам объезжающая с кавалером сто -личные кабаки, оказывается, ищет иногосчастья, иной судьбы, чем бесконечныепраздные утехи, стоит перед трудным вы -бором и в конце концов отказывается отовсего, в том числе и от своей земной люб -ви, находя высшую красоту и любовь в слу -жении Богу («Чистый понедельник»).

Но сама любовь в понимании Буниначувство целостное, и духовное в человекенеразрывно связано с телесным. Есть тон-кая грань во взаимоотношениях, за кото-рой легко скатиться в пошлость, а пош -лость Бунин не приемлет. Ему важна пол-нота жизни, он ищет ее во всем:

Радость жизни во всем я ловлю — В звездном небе, в цветах, ароматах…

И в любви — тоже. Но это не простополнота, а гармоничное сочетание, золотаясередина. Любовь в любом ее обличье —возможность быть причастным Небу,чему-то Вечному и неизменному. И любя,человек обретает свою истинную сущ-

Иван Бунин

МАГИЯ КНИГИ 59

ность и полноту, выполняет предвечныйзакон самой Жизни.

Но есть одна общая беда у многихбунинских героев — неспособность сра-жаться за то, что дорого и любимо. Потомуи судьбы их трагичны. Герои будто допры-гивают до заветной ветви, срывают с неецветок и наслаждаются его меркнущейкрасотой, потом вспоминают его аромат, ион наполняет всю их жизнь как самое пре-красное воспоминание, роднящее челове-ческую душу с вечностью, — но они неспо-собны взрастить и расширить в себе егообраз, вдохнуть в него новые силы…

«Темные аллеи» — это и грусть по утра-ченному времени, и боль за Россию, и вос-поминания, и тоска по Вечности, и красотачеловеческих чувств, поднимающих нас кНебу, и темные уголки нашей души, нашистрасти, мешающие вырасти тонкому ихрупкому ростку в могучее дерево. �

Мария Соловьева

«Че ло век рож ден для счастья, как пти цадля по ле та» — с этой мыслью ру с ско го пи -са те ля Вла ди ми ра Ко ро лен ко труд но несог ла сить ся. Ко неч но, всег да най дут ся те,кто смот рит на счастье ина че, но ведь ипти цы не все ле та ют.

Стать сча с тли вы ми хо те лось и древ нимгре кам. Имен но в этом они ви де ли ко неч -ную цель своей жиз ни, хо тя, по доб но на -шим сов ре мен ни кам, по ни ма ли счастьеочень по-раз но му.

А су ще с тву ют ли уни вер саль ные ре цеп -ты сча с тли вой жиз ни? От вет на этот во -прос ис ка ли мно гие гре чес кие фи ло со фы,от это го их эти чес кие те ории да же ста лина зы вать эв де мо ни чес ки ми (eudaimoniaпо-гре чес ки «счастье»). На мой взгляд, са -мый ла ко нич ный и при этом са мый кра си -вый ре цепт сча с тли вой жиз ни пред ло жилос но ва тель сто ичес кой шко лы Зе нон Ки -тий ский.

«Жить сог лас но с при ро дой» — вот всё,что тре бу ет ся от че ло ве ка, счи тал муд рыйафи ня нин. А для это го он пред ла гал лю -дям в со вер шен стве ов ла деть тре мя фи ло -со ф ски ми дис цип ли на ми: ло ги кой, фи зи -кой и эти кой. Прав да, под эти ми сло ва мион по ни мал не сов сем то, что по ни ма ем се -год ня мы.

Гре ки ве ри ли, что ок ру жа ющий нас мирпод чи ня ет ся веч ным не из мен ным за ко -нам. Имен но та кой ра зум но ус тро ен ныйуни вер сум они и на зы ва ли «при ро дой»,по чи тая цар ству ющий в нем по ря док (кос -мос). Зе нон же ни мно го ни ма ло пред ла -гал под чи нить тре бо ва ни ям ра зум но гокос ми чес ко го за ко на и жизнь че ло ве ка.Толь ко так каж дый из нас на ко нец-то смо -жет за жить в сог ла сии с ок ру жа ющим ми -ром и са мим со бой.

áÖ çéç äà íàâ ëäàâ(IV–III вв. до н.э.)

Ка за лось бы — все прос то! Но, что бына чать жить со об раз но при ро де и ее ра зум -ным за ко нам, не об хо ди мо сна ча ла эти за -ко ны хо ро ше неч ко изу чить и ус во ить:уметь раз ли чать доб ро и зло, знать своюсудь бу и про мы сел бо гов, по ни мать соб -ствен ную ду шу и ее пот реб нос ти, убе дить -ся в един стве и ра зум нос ти ми ра. Эти идру гие важ ней шие ве щи че ло ве ку по мо га -ет ра с крыть «фи зи ка». А что бы слу чай ноне по пасть ся в ло вуш ку лож ных пре д став -ле ний и убе речь се бя от па губ ных сом не -ний, лю дям не об хо ди мо во ору жить ся «ло -ги кой». Имен но она да ет не об хо ди мыекри те рии ис тин нос ти по лу ча емых че ло ве -ком зна ний.

Но на этом дол гий путь к дос той нойжиз ни не за кан чи ва ет ся — ско рее, толь кона чи на ет ся. Ма ло знать за ко ны при ро ды,нуж но за хо теть жить в сог ла сии с ни ми. Аэто, как ока за лось, са мое труд ное! Вспом -ни те: все мы прек рас но зна ем, что ку ре ниевре дит здо ровью, а ули цу сле ду ет пе ре хо -дить в ус та нов лен ном мес те и толь ко на зе -ле ный сиг нал све то фо ра... Зна ем, но всег дали пра виль но пос ту па ем? По ми мо зна нийче ло век нуж да ет ся еще и в доб рой во ле.

ФИЛОСОФСКИЙ СЛОВАРИК60

Зе нон, ус лы хав о ко раб лек ру ше нии и уз -нав, что все его доб ро по гиб ло, ска зал:«Уда ча пред ла га ет мне бе с пре пят ствен ноза ни мать ся фи ло со фией».

У Зе но на спро си ли, как мо ло дой че ло векмог бы из бе жать дур ных пос туп ков. Онот ве тил: «Ес ли бу дет иметь пе ред взо ромтех, ко го боль ше все го по чи та ет и сты -дит ся».

Че ло ве ку, ко то рый ска зал: «Пусть я про -па ду, ко ли не отом щу те бе!» — Зе нон от -ве тил: «А я — ес ли не сде лаю те бя сво имдру гом!»

Зе нон час то пов то рял сло ва флей тис таКа фи сия. Ког да один из уче ни ков Ка фи -сия ста рал ся пог ром че иг рать на флей те,тот уда рил его и ска зал: «Не в си ле бла -го, а в бла ге — си ла».

Ког да у Зе но на спро си ли, что та кое друг,он от ве тил: «Дру гой я».

Юно ше, же лав ше му боль ше го во рить,чем слу шать, Зе нон ска зал: «Мо ло дойче ло век, при ро да да ла нам толь ко одинязык, но два уха — за тем, что бы мы слу -ша ли вдвое боль ше, чем го во ри ли».

Зе нон брал уро ки у афи н ских муд ре цовдо тех пор, по ка не по нял прос тую вещь:ес ли те бе до ро га па мять о Сок ра те — станьСок ра том сам. Свои пер вые за ня тия онпро во дил в рас пис ном пор ти ке (по-гре че -ски «стоя»), от че го его уче ни ков ста ли на -зы вать сто ика ми, а его уче ние — сто ициз -мом.

Афи ня не вы со ко чти ли Зе но на: вру чи -ли ему клю чи от го ро д ских стен, удос то -или зо ло то го вен ка и ста туи, а ког да при -шел час смер ти, по хо ро ни ли за об ще с твен -ный счет. Его уче ни ка ми бы ли и ца ри, ибез род ные бро дя ги. Он жил нас толь копрос то и скром но, что его об раз жиз ни во -шел у афи нян в по го вор ку — об уме рен номи ра зум ном че ло ве ке они го во ри ли: «Воз -дер жан нее, чем сам Зе нон-фи ло соф». Приэтом не сто ит за бы вать, что Зе нон да же небыл граж да ни ном Афин. Он от ка зал ся отэтой чес ти, бо ясь оби деть сво их со оте че -ствен ни ков ки тий цев, лю бив ших его немень ше, чем афи ня не.

Его шко ла про жи ла поч ти шесть ве -ков — сна ча ла в Гре ции, за тем и в Ри ме;она да ла че ло ве че с тву Се не ку, Эпик те та,Мар ка Ав ре лия, Та ци та, Ар ри ана и ещемно же с тво пусть и не та ких зна ме ни тых,но по-сво ему сча с тли вых лю дей. �

Дмит рий Зу бов

И здесь на пе ред ний план фи ло со фииЗе но на вы хо дит «эти ка». Эти ка приз ва напо мочь че ло ве ку при вес ти жизнь в со от -вет ствие с его зна ни ями об этой жиз ни,сде лать так, что бы сло ва не рас хо ди лись сде ла ми. А для это го есть толь ко одинпуть — раз вить в се бе доб ро де те ли. Уме -рен ность, ра зум ность, му же с тво, спра вед -ли вость — вот, по мне нию Зе но на, клю чи ксча с тли вой жиз ни.

«Жить сог лас но с при ро дой — это то жеса мое, что жить сог лас но доб ро де те ли:ведь при ро да са ма ве дет нас к доб ро де те -ли», — пи сал один из ком мен та то ров Зе но -на. Та ким об ра зом, рож да ет ся ин те рес ноера вен ство: жить сог лас но при ро де = житьдоб ро де тель но = жить нрав ствен но-пре -крас но = жить сча с тли во.

Сам же Зе нон всю свою дол гую жизнь(по не ко то рым сви де тель ствам, он про жилпоч ти сто лет) был при ме ром сле до ва ниясоб ствен ной фи ло со фии. Фи ни ки ец ро -дом из Ки тия (го ро да на ос тро ве Кипр), вмо ло дос ти он был бо гат и вел ус пеш нуюмо р скую тор гов лю по все му Сре ди зем но -морью. Но од наж ды, про чи тав кни гу ожиз ни Сок ра та, он бро сил все де ла и при -ехал в Афи ны с един ствен ной меч той —най ти ко го-то хоть нем но го по хо же го наэто го фи ло со фа.

ФИЛОСОФСКИЙ СЛОВАРИК 61

ОО

О «

Ди

акло

н»

ОО

О «

Ди

акло

н»

62

àçíÖêçÖí-åÄÉÄáàç

ЧЕЛОВЕК БЕЗ ГРАНИЦ

èêÖÑëíÄÇãüÖí

àç í ÖêÖ ëç

é

éÉãÄ Ç ç éå

î‡Ìˆ É‡ ÚÏ‡Ì

Üàáçú èÄêÄñÖãúëÄË ÒÛ˘ ÌÓÒÚ¸ Â„Ó Û˜Â ÌËflÇÂ ÌÓ „Ó ‚Ó flÚ, ˜ÚÓ Ì‡ ÔË Ò‡Ú¸ ıÓ Ó ̄ Û˛ ÍÌË „Û Ó ‚Â ÎË ÍÓÏ ˜Â ÎÓ ‚Â ÍÂ ÏÓ -ÊÂÚ ÚÓÎ¸ ÍÓ ‰Û „ÓÈ ‚Â ÎË ÍËÈ ˜Â ÎÓ ‚ÂÍ. èÂ Â‰ Ì‡ ÏË Í‡Í ‡Á Ú‡ ÍÓÈ ÒÎÛ -˜‡È. î‡Ìˆ É‡ ÚÏ‡Ì, ÙË ÎÓ ÒÓÙ, Û˜Â Ì˚È, Ó˜ÂÌ¸ „ÎÛ ·Ó ÍËÈ Ë ÚÓÌ ÍËÈ ËÒ -ÒÎÂ ‰Ó ‚‡ ÚÂÎ¸, ÔË ̄ ÂÚ Ó è‡ ‡ ̂ ÂÎ¸ ÒÂ — ÙË ÎÓ ÒÓ ÙÂ, ÏÂ ‰Ë ÍÂ, ‡Î ıË ÏË ÍÂ,‚Â ÎË ÍÓÏ ÏÛ‰ Â ̂ Â, ÒÛ ÏÂ‚ ̄ ÂÏ Ò‚fl Á‡Ú¸ ‚ Â‰Ë ÌÓÏ Û˜Â ÌËË Ë ÊËÁÌ¸ ÇÒÂ -ÎÂÌ ÌÓÈ, Ë Ï‡ „Ë ̃ ÂÒ ÍËÂ Ò‚ÓÈ ÒÚ‚‡ ˜Â ÎÓ ‚Â ̃ ÂÒ ÍÓ „Ó ‚Ó Ó· ‡ ÊÂ ÌËfl.

www.bez-granic.ru/shop

ÑÓÔÓÎÌËÚÂÎ¸Ì‡fl ËÌÙÓÏ‡ˆËflË ÓÔÚÓ‚˚Â Á‡Í‡Á˚ ÔÓ ÚÂÎ.: (495) 739-50-43

63О

ОО

«Д

иак

лон»

Номер поступит в продажу 1 ноября.

РАФАЭЛЬ САНТИЕго называли божественным. Хвалили и почитали.К его мнению прислушивались Папы. А он, скром-ный художник Рафаэль Санти, хотел в этой жизнилишь одного — верно служить своей кистью и доб-рой душой Прекрасному, Живописи, Богу.

ВРАЧ, УМЕВШИЙ МЕЧТАТЬ80 лет назад, в 1929 году, в свет вышла «Легенда оСан-Микеле», книга шведского врача Акселя Мунте.Вскоре она стала мировым бестселлером, но самавтор искренне изумился популярности своейкниги: для него она была, скорее, необходимымдневником. Для других же «Легенда о Сан-Микеле»стала ярким примером того, как жизнь, отданнаялюдям, может привести к исполнению заветноймечты.

КИНО В СВОБОДНОМПЛАВАНИИ

О том, как рождается кино, и о превратностяхпрофессии режиссера, о «забытой камере» инародной смекалке, а также о своем новомфильме «Сумасшедшая помощь» рассказал намкинорежиссер и сценарист Борис Хлебников.

ВЕРА И РАЗУМ Поспорили как-то вера и разум.

Сказал слово разум — и увидел чело-век механизм Вселенной, и различилсилы, которые им управляют. И задыми-ли фабрики и заводы, поднялись к небунебоскребы, взмыли в воздух самолеты.И возгордился человек, и встал одинпосреди мира, им созданного.

Сказала слово вера — и увидел человек Того, чьей силой всесовершается, и понял его волю. И наполнился мир музыкой и све-том, и встретил человек своих родных — братьев и сестер, иоткрыл любовь в своем сердце. И возникли храмы и святилища,родились мифы и символы. Смутился разум.

Но и по сей день спорят в каждом человеке вера и разум…

Читайте в ноябрьском номере«Человек без границ»

№ 10 (47) октябрь 2009

Координатор проектаЕлена Сикирич

Главный редакторОльга Наумова

Зам. главного редактораДмитрий Зубов

Редакционная коллегияАндрей БукинАндрей ГрошевМарина ЗаболотскаяВадим КарелинТатьяна КрасильниковаТатьяна КурбатоваИлья БарабашИлья МолоствовЮлия МорозоваДмитрий ПетровЛюдмила СергиенкоАлексей Чуличков, д.ф.-м.н.Наталья Чуличкова, к.ф.-м.н.

Главный художникМаксим Климов

Бильд-редакторЛеся Ковтун

ХудожникАнна Сейфулина

ВерсткаЛеся КовтунАнна СейфулинаЮлия МежлумянНадежда Макогон

ФотоАлексей Коновалов, Андрей Гро -шев, Елена Белега, Людмила Кош -ман, Максим Козырев, МарияЛука ши на, Нина Золо то ва, ОльгаФалеева, Светлана Про сен кова,Татьяна Талисова

Литературный редакторСветлана Обухова

Учредитель и издательНекоммерческое партнерство«Культурный центр „Новый Акрополь“»

Свидетельство о регистрацииПИ № ФС77-18815

Распространение и подписка,PR и размещение рекламы

Вадим Каре лин, Илья Барабаш,Анна Мишачева, Ольга Ко рот коваE-mail: [email protected]

Перепечатка материалов безразрешения редакции запрещена.Присланные материалы не рецензируются.За содержание рекламы ответст -вен ность несут рекламодатели.

Мнение авторов не обязательносовпадает с мнением редакции.

Адрес редакции115569, Москва, ул. Шипиловская, д. 7E-mail: [email protected] Тел./факс: (495) 739-50-43, 391-18-04 (14)

Отпечатанов ОАО ИПО «Лев Толстой», г. Тула, ул. Ф. Энгельса, 70.Тираж 12 000 экз. Заказ №

www.manwb.ruwww.bez-granic.ru

64

ЗАКАЖИТЕ БЕСПЛАТНЫЙ КАТАЛОГ «КНИГА — ПОЧТОЙ»любым из этих способов:

� 115569, Мо с ква, ул. Ши пи ло в ская, д. 7,из да тель ство «Но вый Ак ро поль»

� E-mail: [email protected]� Тел.: (495) 739-50-43

КНИГА — ПОЧТОЙМы предлагаем вам книги,

которые сами любим

Documents

Человек без границ 47 - 2009-10