Человек без границ 54 - 2010-05

ЧЕ

ЛО

ВЕ

К Б

ЕЗ

ГР

АН

ИЦ

ФИ

ЛО

СО

ФИ

Я •

ПС

ИХ

ОЛ

ОГ

ИЯ

• И

СТ

ОР

ИЯ

• Н

АУ

КА

• И

СК

УС

СТ

ВО

ТЕМА НОМЕРА№ 5 • 2 010

Человек и война � Тейт-бритн � Остров Корфу� Бернард Шоу � Деревенская чечётка� Судьба ветерана � Харизма � Тенгиз Абуладзе� Книги детям от 7 до 10

Пирогов«Чудесный доктор»

Человек и война � Тейт-Бритн � Остров Корфу� Бернард Шоу � Деревенская чечётка� Судьба ветерана � Харизма � Тенгиз Абуладзе� Книги детям от 7 до 10

ОТ РЕДАКЦИИ

«Наш мир — иллюзия», — утверждает восточная философия. В определённом кон-тексте это, безусловно, верно, но подобное утверждение может сыграть с нами и злуюшутку. Достаточно прищемить палец — и весь мир сворачивается для нас в однумаленькую точку. В этот миг боль совсем не иллюзия, а самая что ни на есть подлин-ная реальность, зато окружающая действительность тает, словно дым.

Степень иллюзорности мира сильно преувеличена и зависит в основном от нас.Вещь теряет реальность, только когда мы сами перестаём обращать на неё внимание,но стоит вновь сконцентрироваться на предмете, вернуть ему значимость — и он ста-новится абсолютно реальным.

Обычно бывает так: если мы сильно чего-то хотим, то постепенно объект нашегоинтереса проступает сквозь пелену небытия, становясь всё отчетливее и ближе,подобно тому как обретают чёткие очертания деревья в предрассветном тумане. И чемсильнее желание, тем реальнее предмет. Словно бы между человеком и желаемымобъектом рождается невидимая связь.

Так мы создаём мир вокруг нас, так мы создаём самих себя.Бернард Шоу мечтал стать литератором, мечтал так сильно, что его не сломили

даже восемь лет бесплодных попыток напечататься. Но он продолжал целеустремлён-но работать, и мечта в конце концов сбылась.

Другой герой номера, Николай Иванович Пирогов, все свои силы и энергию, весьсвой недюжинный талант сосредоточил на служении медицине. В результате — нали-цо реальный взлёт отечественного врачебного искусства.

Бывает и наоборот: то, что не вызывает интереса, остаётся без внимания, — поти-хоньку уходит из жизни. Если в повседневной суете мы будем реже вспоминатьо Мужестве, о Долге, о Любви, то со временем сами эти понятия рискуют превра-титься в иллюзию. Как может в неё превратиться и наша победа в Великой Отече-ственной войне, если уже сегодня, сейчас не вернуть интерес молодого поколения кгероическим страницам истории. А когда иллюзией, вымыслом становится тема«Человек и война», согласитесь, ничего хорошего ждать не приходится.

Чтобы действительно важные для каждого из нас вещи не исчезали, не испарялись,следует внимательнее относиться ко всем нашим желаниям и осмотрительнее выби-рать предметы нашего интереса. Ведь от нашего выбора зависит и наша собственнаясудьба, и судьба мира, в котором мы живём. В общем, всё в наших руках. �

Дмитрий Зубов

Всё в наших руках

1

4ПИРОГОВ«Чудесный доктор»К 200-летию великого врача

30

Кто хочет глубже пони-мать британскую живо-пись, должен полюбитьанглийскую литературу

Калейдоскоп ................................. 2Киноклуб...................................... 56Магия книги• Книги детям от 7 до 10 ................... 58Философский словарик• Харизма .......................................... 62

Подписные индексы:«Пресса России» — 39052 • «Почта России» — 60186 • «Роспечать» — 48651

•Тейт-Бритн 30ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА

ЛИЧНОСТЬ

•Бернард Шоу

•Путешествие по Корфу

22

18ПИЛИГРИМ

•Человек и войнаИнтервью с устроителями Открытогокинофестиваля «Человек и война»В. Б. Белолуговым и В. А. Даниловой

48ГОСТИНАЯ

ЗНАКОМЬТЕСЬ: РОССИЯ!

•Деревенская чечётка

•О мужестве. О долге. О любвиМальвина Яковлевна Лебедева (Радошоветская)

42

36ЧУВСТВА ДОБРЫЕ

О Великой Отечественнойвойне надо говорить

чест но, не боясь сложных вопросов

48ТЕМА

НОМЕРА

Журнал

ЧЕЛОВЕК БЕЗ ГРАНИЦ

ФИЛОСОФИЯ • ПСИХОЛОГИЯ • ИСТОРИЯ

НАУКА • ИСКУССТВО

№ 5 (54) • 2 010

День весныДо середины XVI века вЭ с тонии существовалкра сивый праздник —День весны. Отмечалиего 1 мая, устраивая тур-ни ры: юноши и мужчи-ны состязались в стрель-бе и скачках. Победительполучал звание «май -ско го графа» и пра во вы-брать себе «майскую гра-финю». Затем на ряднаякавалькада во гла ве с«графом» и «графи ней»

въезжала в город и устраивала большой пир и бал досамой ночи. В наши дни эта традиция возрож дается.А ещё в День весны эстонцы дарят друг дру гу цветыи встречают солнце.

Как одна свеча зажигает другую и однойсвечой зажигаются тысячи, так и односерд це зажигает другое, и зажигаютсяты сячи.

Лев Толстой

ГОД СБЛИЖЕНИЯ КУЛЬТУР

СОБЫТИЕ

65 лет ПобедеДень Победы — один из важнейших праздников длякаж дого из нас. Мы помним и чтим этот день, пото-му что в каждой семье были или есть люди, которыепри ближали его своими усилиями и подвигами. Вкаж дой семье память о военных годах передаётся изпо коления в поколение. В этом году студенты и

школь ники пишутработы, посвящён-ные годовщине Ве -ли кой Победы. Каж-дая из этих ра ботпронизана нежнойпамятью поколе-ний.

ИНТЕРЕСНО

Про лимонПомимо прочих диковинвоины Александра Маке-донского привезли изИндии лимоны — плоды,доселе Европе неизвест-ные. Их назвали индий-скими яблоками и счита-ли изысканным лаком-ством.

Все знают, что библей-ский запретный плод —это яблоко. Однако в раз-ное время в разных стра-нах с одинаковой назида-тельностью рассказывалии об инжире, апельсине,гранате, груше, айве и ли -моне.

Британское Адмирал-тей ство считало главнойзаслугой знаменитого мо -ре плавателя Джеймса Ку -ка отнюдь не сделанныеим географические откры-тия. Кук получил золотуюмедаль от Королевскогооб щества за то, что приду-мал способ лечить моря-ков от цинги лимоном. В

КАЛЕЙДОСКОП2

«Когда жизнь протягивает вам лимон, не жалуй-тесь — сделайте из него лимонад» (Наполеон Хилл).

Искусство как душа художника«Александр Бенуа — неповтори-мый мастер в картинах и в теат-раль ных постановках. Бенуа —ред кий знаток искусства, воспи-тав ший целое поколение моло-дё жи своими убедительными ху -до жественными письмами» —так говорил об Александре Бе -нуа Николай КонстантиновичРе рих. Талант Бенуа был пора-зи тельно разносторонним: он не окончил Академиюху дожеств, считая, что художником можно стать,лишь непрерывно работая. Исключительная трудо-спо собность позволяла ему за один день заполнитьаль бом рисунками, поработать над начатой картиной,по бывать в мастерских театра, вникая в детали эски-зов декораций и костюмов, в режиссуру и даже в про-ра ботку ролей с актёрами. Кроме того, Бенуа успевалпод готовить статью в журнал или газету, написать не -сколь ко писем, всегда интересных мыслями об искус-ст ве и всегда содержательных. 3 мая исполняется140 лет со дня его рождения.

Жизнь с музыкойПётр Ильич Чайковский с само-го детства был окружён музы-кой. Дома пела и играла на раз-ных инструментах его мама; на -род ные песни он полюбил, слу-шая мелодичное пение рабочихи крестьян родного города Вот-кин ска. Должно быть, поэтому всвоей музыке Чайковский всегда правдив и искренени в ней есть и радость, и скорбь, и борьба, и отчаяние,и любовь. Самым яркими творениями Чайковскогоста ли оперы, о которых он говорил так: «Опера, иимен но только опера сближает вас с людьми, роднитва шу музыку с настоящей публикой». 7 мая 170 летна зад этот гениальный композитор появился на свет.

УЛЫБНИТЕСЬ

ДАТА

КАЛЕЙДОСКОП 3

XVII ве ке британских мо -ря ков называли «лимон-ни ками».

Обычай есть лимоны вАнглии связан с довольнокурьёзным случаем. Ком-позитор Дмитрий Шоста-кович был приглашёнкоролевой Великобрита-нии Елизаветой II на чай.Закончив чаепитие, Шос -та кович ложечкой извлёкиз стакана кусочек лимо-на и съел его. По этикетуэто было не принято, и всепри сутствующие растеря-лись. Королева решилаис править ситуацию, тожедостала лимон из чашки исъела его. Вскоре по всейстра не распространилсяобы чай съедать лимон изчая.

А в России в XVII векеэтот деликатес был прак-тически недоступен про-стому человеку. Богатыеже люди выписывали егоиз Голландии в солёномвиде. Как они его ели?..

Материал подготовила Мария Муравьёва

ПИРОГОВ«Чудесный доктор»

ПИРОГОВ«Чудесный доктор»

ТЕМА НОМЕРА4

Есть в истории культуры, об -щества люди, которые сво -ей деятельностью, усилия-

ми оставляют следы на столь копрочно и естественно входящиев нашу жизнь, что нам кажется,будто так было всегда да и никакиначе быть не может. Словночто-то указывает им путь, и шагиих, случайные на первый взгляд,вовсе не случайны и не хаотич-ны, а целесообразны и необходи-мы. Но видят это лишь последу -ющие поколения. На долю же та -ких людей выпадают мучитель -ные вопросы и борьба, чтобыпреодолеть сложившийся поря-док вещей и проложить путьновому. Изучая их судьбы, начи-наешь понимать, что в историиничто не происходит само собой,что она создаётся руками и уси-лиями очень конкретных людей,со своими недостатками и до -стоинствами, по сути, таких же,как мы с вами, а может быть, инами самими… Ну разве не уди-вительно это?! Приглядитесь,ведь культура и сама жизнь нашависит на волоске, и, предоставьеё самой себе, перестань кто-тоделать уси лия, всё оборвётся, по -ка тится, развалится… Так на чёми на ком держится она? Кто ичто скрепляет поминутно грозя-щие разойтись между нами швы?Вот вопрос.

Первые шаги Одной из любимых игр КолиПирогова была игра в лекаря:она «как будто приподнимала…завесу будущего». Возникнове-нием своим эта оригинальнаяигра обязана была болезни стар-шего брата, к которому приходилврач. В 14 лет Николай стал сту-

ТЕМА НОМЕРА 5


дентом медицинского факультета Московского универ-ситета, где читали лекции на основе материалов почтивековой давности, а на выпускном экзамене «нужнобыло описать на словах или бумаге какую-нибудь опе-рацию на латинском языке». Клиническая же практика

сводилась к написанию истории болезниувиденного один раз пациента…

После Москвы был Дерптский универ-ситет, где готовили к профессорской дея-тельности лучших российских студентов.Поступая туда, надо было определитьсясо специализацией, и Пирогов выбрал

хирургию. Почему? «А вот поди, узнай у самого себя,почему? Наверное не знаю, но мне сдаётся, что где-тоиздалека какой-то внутренний голос подсказал тутхирургию». Впрочем, молодого врача интересовали идругие науки, над чем посмеивались его товарищи: тогдабыло принято заниматься чем-то одним и даже хирургине считали необходимым изучать анатомию. Позднееименно Пирогов создал новую и тогда революционнуюнауку — хирургическую анатомию.

После Дерпта у молодого профессора Пирогова быладвухгодичная стажировка в Берлине, возвращаясь скоторой он из-за болезни на несколько месяцев остано-вился в Риге. Выздоровев, Николай Иванович провёл

«Служение науке, вообщевсякой, — не что иное, какслужение истине»

Иван Филиппович Мойер — известный хирург и му-зыкант. Его музыкальный талант высоко ценил сам Бет-ховен, а медицинский, наверное, мог оценить Пуш кин,не раз консультировавшийся у знаменитого доктора.Дом профессора был одним из самых интересных вДерпте. Здесь бывали многие замечательные люди тойэпохи: поэты Жуковский и Языков, друг ПушкинаВульф, сыновья русского историка Карамзина.

Судя по воспоминаниям, Мойер, «личность замеча-тельная и высокоталантливая», с годами охладел кнауке, «операций, особливо трудных и рискованных,не делал». Появление в Дерпте нескольких одарённыхстудентов, и особенно выделявшегося среди них Ни-колая Ивановича Пирогова, словно бы вернуло про-фессора к былой жизни. Он вновь отдал всего себямедицине и своим новым ученикам.

И. Ф. Мойер


там несколько весьма удачных операций, по просьбеординаторов госпиталя продемонстрировал некоторыеоперации на трупах и прочитал курс лекций. Один изстарых ординаторов так сказал 25-летнему Пирогову:«Вы нас научили тому, чего и наши учителя не знали».

В 26 лет он стал профессором хирургии Дерптскогоуниверситета и за четыре года работы там завоевал ве -ли кую любовь студентов и издал несколько монографийи книг, в том числе два тома клинических анналов, гдеописал, вопреки принятому стилю, не примеры удач ныхдиагнозов, лечений и выздоровлений, а свои ошибки инеудачи, ничего не скрыв и позволив тем самым избе-жать тех же ошибок своим ученикам.

«Служение науке, вообще всякой, — не что иное, какслужение истине. Тут доступ к правде затруднён не одни-ми только научными препятствиями, то есть такими,которые могут быть и удалены с помощью науки. Нет, вприкладной науке, сверх этих препятствий, человеческиестрасти, предрассудки и слабости с разных сторон влияютна доступ к истине и делают её нередко и вовсе недоступ-ной… Для учителя такой прикладной науки, как медици-на, имеющей дело прямо со всеми ат рибутами человече-ской натуры… необходима, кроме научных сведений иопыт ности, ещё добросовестность, приобретаемая толькотрудным искусством самосознания, самообладания и зна-

И вот рождается невольно вопрос:действительно ли мы не могли быиначе ходить, как с помощью ног,или же мы только ходим, потомучто у нас есть ноги? Действительноли только при посредстве мозга мымогли бы мыслить, или же мыслимтолько потому, что есть мозг? Видянеисчерпаемое множество средств,с которыми в окружающей нас все-ленной достигаются известныецели, можем ли мы утверждать,что ум мог и должен был бытьединственно только функциеюмозга? Разве пчела, муравей и т. п.животные и без помощи мозга по-звоночных животных не представ -ляют нам примеров удивительнойсообразительности, стремления кцели и даже творчества?

Н. И. Пирогов

Вверху. Л. Коштелянчук. После операции

Справа. К. Кузнецов и В. Сидорук. Чудесныйдоктор


ния человеческой натуры». По сути, Пирогов пишет оработе врача над собой, о работе внутренней, определён-ном моральном усилии, о выборе между профессиональ-ным интересом врача к больному и человеческим отно-шением к нему, и именно это позволяет, по мысли Пиро-

гова, быть и хорошим учёным, и хорошимврачом.

Отец русской хирургииВ борьбе с жизненными трудностями, бед-ностью, даже нуждой формировался ха -рак тер Пирогова, готовя его к поприщу,на котором ему предстояло развернуть всесилы своей натуры и оставить глубокиеследы. В 1841 году 30-летний Пирогов

принял предложение стать профессором на кафедрехирургии Медико-хирургической академии в Петербургес условием организовать кафедру госпитальной хирур-гии, чтобы студенты получали практическое медицин-ское образование.

Николай Иванович реорганизовал госпиталь МХА ипринял на себя обязанности главного врача хирургиче-ского отделения. Вот что писал он о предстоявшем емуподвиге Геракла, очищающего Авгиевы конюшни: «Кар-

В Риге старый ординатортак сказал 25-летнемуПирогову: «Вы нас научилитому, чего и наши учителяне знали»

Николай Пирогов и Владимир Даль подружи-лись в Дерпте, где вместе обучались хирургии упрофессора Мойера.

Вот как описывает первую их встречу сам Пиро-гов: «Однажды, вскоре после нашего приезда вДерпт, мы слышим у нашего окна с улицы какие-тостранные, но незнакомые звуки: русская песнь накаком-то инструменте. Смотрим, стоит студент ввицмундире… держит что-то во рту и играет:„здравствуй, милая, хорошая моя“, не обращая нанас никакого внимания. Инструмент оказался ор-ганчик (губной), а виртуоз — В. И. Даль».

Пирогов был на десять лет младше Даля, но ктому времени он уже окончил Московский универ-ситет да и у Мойера был лучшим учеником. Обыч-но скупой на похвалы, Николай Иванович высокооценивал медицинский талант друга и видел в нёмбудущего прославленного хирурга, а когда тотзащищал медицинскую диссертацию, стал егоофициальным оп понентом. Даль какое-то времяоправдывал надежды Пирогова и сделался хоро-шим специалистом по пластической и глазнойхирургии, но любовь к лите ра туре и русскомуязыку оказалась в нём сильнее.

В. И. Даль


тина поистине была ужасающей: огромные госпиталь-ные палаты (на 60–100 кроватей), плохо вентилируемые,были переполнены больными с рожистыми воспаления-ми, острогнойными отёками и гнойным заражениемкрови. Для операций не было ни одного, даже плохого,помещения. Тряпки под припарки и компрессы пе ре -носились фельдшерами без зазрения совести от ран од -но го больного к другому, а подчас снимали с трупов ипросто высушивали. Лекарства, отпускавшиеся из гос-питальной аптеки, были похожи на что угодно, тольконе на лекарства…» Воровство среди персонала. Цингасреди больных. Враждебность к молодому хирургу, неслишком щепетильная в выборе средств. Открытаявражда, сплетни, клевета — всё было пущено в ход. Атребование к врачам делать операции в чистых белыххалатах вызвало подозрение в помрачении его умствен-ных способностей. Да, уважаемый наш читатель, и этобыло не так уж давно — полтора века назад в просве-щённой европейской державе… Кто бы мог подумать,ведь это так естественно для врача, особенно в опера-ционной, — чистый белый халат.

В 1847 году Пирогов отправился в нашу вечно горя-чую точку — на Кавказ, где ввёл в практику эфирныйнаркоз, причём, учитывая нашу человеческую психоло-гию, приглашал на операции других раненых, чтобы они

Члены Пироговского кружка

10 ТЕМА НОМЕРА

могли убедиться сами в действенности и безопасностиметода. Сейчас это в каком-то смысле естественнаячасть нашей жизни, но тогда приходилось обосновы-вать, доказывать, убеждать. А чуть позже, на Крымскойвойне, он, подсмотрев, как работает скульптор, начал

применять гипсовые повязки при пере-ломах вместо гораздо менее эффектив-ных лубочных или крахмальных — и спасмножество раненых офицеров и солдатот ампутации.

Из какой мелочи порой вырастаютвеликие вещи! Однажды, проходя миморынка на Сенной в Санкт-Петербурге,Пирогов обратил внимание на срез замо-

роженной свиной туши. В результате родилась «ледя-ная», или топографическая, анатомия, позволившаяврачам более эффективно изучать человеческое тело иизбежать множества хирургических ошибок, которыемог ли бы стоить жизни не одному несчастному. Первыманатомическим атласом, созданным Пироговым по это -му методу, студенты пользуются до сих пор.

Нет необходимости перечислять все достиженияНиколая Ивановича, все новшества, все методы, ипосейчас носящие его имя и используемые современны-ми хирургами. Это поймут по большей части лишь ме -

Основой сестринскогомилосердия Пироговсчитал принцип «жить наземле не только для себя»

С самого детства у Дмитрия Ивановича Менде-леева было слабое здоровье, и, когда у негостала горлом идти кровь, врачи посчитали, что на-чалась последняя степень чахотки. Институтскиедрузья сумели устроить для Дмитрия Ивановичааудиенцию у придворного медика Здекауэра, итот, прослушав его, посоветовал ему срочно ехатьв Крым, а заодно и показаться там Пирогову, так, на всякий случай.

В Крыму в это время шла война. Пирогов опе-рировал с раннего утра и до позднего вечера.Менделеев каждое утро приходил к нему в госпи-таль, но, видя, чем занят великий медик, тут жеудалялся, считая, что сейчас Пирогов большенужен раненым. Через некоторое время ДмитрийИванович решился-таки подойти к Пирогову. Ка-ково же было его удивление, когда тот, внима-тельно его осмотрев, сказал: «Нате-ка вам,батенька, письмо вашего Здекауэра. Сберегите егода когда-нибудь ему и верните. И от меня поклонпередайте. Вы нас обоих переживёте». Предсказа-ние сбылось в точности: Менделеев пережил иПирогова, и Здекауэра.

И. Тихий. Н. И. Пирогов осматриваетбольного Д. И. Менделеева


дики, ну а остальным, по отношению к медицине высту-пающим в роли пациентов, будет важнее узнать, чтоПирогов при всей своей славе и обширности практикиникогда не брал денег за операции — ни с членов цар-ской семьи, ни с последнего бедняка, уповавшего на не -го как на единственную свою надежду. Рассказ Куп рина«Чудесный доктор» — о нём.

Сёстры милосердияОсобая эпоха в жизни Пирогова — Севастопольскаявой на. Как врач и как человек, не желавший оставатьсябезучастным к тому, что происходило, он подал проше-ние об отправке на фронт. После долгого молчания при-шёл совершенно неожиданный ответ. Его пригласила ксебе Елена Павловна — супруга великого князя Михаи-ла Павловича, сына Павла I, основательница Русскогому зейного общества, Повивального и Клинического ин -сти тутов, заведующая Мариинским и Павловским жен -скими институтами.

Объявив, что взяла на свою ответственность разреше-ние его просьбы, она рассказала ему о своём плане осно-вать женскую помощь больным и раненым и предложи-ла Пирогову роль организатора и руководителя. Несмот-ря на распространённое мнение, что присутст вие жен-

Роясь в архиве своей памяти на ста-рости лет, нас поражает, преждевсего, необъяснимое тождество ицельность нашего «я». Мы ясно ощу-щаем, что мы уже не те, чем мыбыли в детстве, и в то же время мыне менее ясно ощущаем, что наше«я» осталось в нас или при нас стого самого момента, как мы началисебя помнить, до сегодня, и знаемнаверное, что оно же останет ся и допоследнего вздоха, если только неумрём в беспамятстве или в домеумалишённых. Стран но, удиви-тельно странно это ощущение тож-дества нашего «я» в разных, едвапохожих один на другой портретах,с разными противоположными чув-ствами, убеждениями и взглядамина себя, на жизнь, на всё окружаю-щее... Само ощущение бытия, и кактакое оно должно неминуемо в насбыть от колыбели до могилы, а каки чем оно о себе даёт знать себе жесамому и другим — личным ли ме-стоимением, или другим какимусловным знаком, это ни на йотуне переменяет сущности дела.


На главном перевязочном пункте в Севастополе.Фрагмент «Панорамы Севастополя в 1855 году»

щин ведёт к развращению в войсках, что женщины не -спо собны жить и оказывать помощь в тяжелейших усло-виях войны, великая княгиня Елена Павловна, видевшаявысшее и лучшее призвание женщины в том, чтобы иног -да исцелять, часто помогать и всегда облегчать, обра ти-

лась с воззванием к российским жен щи-нам, желавшим «принять на себя вы сокиеи трудные обязанности сестёр милосер-дия», и уже в октябре 1854 года на собст-венные средства основала Крестовоздви-женскую общину сестёр попечения о ра -неных и больных воинах. Пи рогов полно-стью разделял взгляды великой княгини:«Доказано уже опытом, что никто лучшеженщин не может сочувствовать страда-ниям больного и окружить его по пе че -ния ми, не известными и, так сказать, не

свойственными мужчинам». Принцип «жить на земле нетолько для себя» Пирогов считал основой сестринскогомилосердия. Так в 1854 году из небольшой группы в35 се стёр при самом деятельном и внимательном уча-стии Николая Ивановича Пирогова родился будущийРоссийский Красный Крест.

Тогда же, во время этой печально известной Крым-ской кампании, Пирогов выработал правила работы с

«Жизнь не укладываетсяв тесные рамки доктрины,и изменчивую еёказуистику не выразишьникакими догматическимиформулами»

Летом 1862 года Джузеппе Гарибальди был ранен в ногу. Это было самое тяжёлое из десяти ранений,полученных национальным героем Италии за всюжизнь. Хотя ему пытались помочь лучшие врачи Ев-ропы, он не шёл на поправку. И тогда решили при-гласить Пирогова и даже собрали ему на поездкутысячу рублей. Пирогов от денег отказался, но самприехал. Благодаря его советам, дельным и про-стым, уже скоро состояние Гарибальди стало улуч-шаться. Выздоровев, он отблагодарил русскогодоктора таким письмом: «Мой дорогой доктор Пи-рогов! Моя рана почти зажила. Я чувствую потреб-ность поблагодарить Вас за сердечные заботы,которые Вы мне щедро оказывали. Примите, доро-гой Доктор, мои уверения в преданности. Ваш Д. Гарибальди».

Много лет ценной реликвией в доме Пироговыхбыла фотография Джузеппе Гарибальди с его дар-ственной надписью.

С. Присекин. Пирогови Гарибальди


ранеными, создав тем самым практически новую от -расль хирургии — военно-полевую. Он сформулировалпринципы гигиены для больных, основы лечебногопитания, и во всём этом, как ни странно, ему пришлосьвновь и вновь преодолевать и непонимание, и противос-тояние тех, кому деятельный, честный доктор былнеудобен. А Пирогов был врагом канонических реше-ний, врагом успокоенности, ведущей к застою и косно-сти: «Жизнь не укладывается в тесные рамки доктрины,и изменчивую её казуистику не выразишь никакимидогматическими формулами».

Пирогов-учительС самых первых шагов, ещё молодым профессором, Пи -ро гов был настоящим учителем, радеющим о профес-сиональном росте не только своём, но и новых поколе-ний молодых врачей. «Пусть учится только тот, кто хо -чет учиться, — это его дело. Но кто хочет у меня учить-ся, тот должен чему-нибудь научиться — это моё дело,так должен думать каждый совестливый преподава-тель». Отсюда его гигантский вклад в систему обученияи преподавания медицины, перешедшей от теории, аиног да и безосновательных фантазий профессоров,зачастую видевших больного лишь с высоты кафедры, к

Вверху. Карманный набор инструментов, принад-лежавших Н. И. Пирогову

Справа. Обложка труда Н. И. Пирогова «Военно-врачебное дело и частная помощь на театре войныс Болгарией и в тылу действующей армии в 1877–1878 гг.»


практическому обучению на конкретных примерах, кон-кретных операциях, демонстрируемых учителем.

Заслуга Пирогова ещё и в том, что он увидел необхо-димость сочетания профессионального и нравственноговоспитания. Мы уже говорили о его новаторстве в пер-

вом: сейчас никому в голову не придётусомниться в важности профессионализ-ма. Но в отношении второго его идеи исегодня (увы, в данном случае к сожале-нию) звучат почти революционно. При-зыв воспитывать прежде всего человека,наделённого нравственным чувством, нетолько имеющего твёрдые убеждения, нои умеющего защищать их, жить ими напрактике, готового к жизненной борьбе иусилиям, а уж потом заботиться о егопрофессиональном росте и мастерстве —звучит очень и очень современно. Этимысли неслучайны, они результат долго-го внутреннего пути Пирогова — от мате-риалиста вследствие незнания материи,

как говорил он сам, до человека, раскрывающего смыслчеловеческого бытия, жизни, любви, бессмертия, распо-знающего суть внутреннего человека и ищущего Бога.Интересно, два таких разных человека — что объединя-

«Пусть учится только тот,кто хочет учиться, — это егодело. Но кто хочет у меняучиться, тот должен чему-нибудь научиться — это моёдело, так должен думатькаждый совестливыйпреподаватель»

Наш известный историк Соловьёв говорит, чтонароды любят ставить памятники своим выдаю-щимся людям, но эти люди своей деятельно-стью сами ставят памятник своему народу.Такой памятник поставил и Пирогов, прославиврусское имя далеко за пределами своей ро-дины. Во дни сомнений и тягостных раздумий осудьбах родины Тургенев не хотел верить,чтобы могучий, правдивый русский язык не былдан великому народу. Но не то же ли самоеможно сказать и о лучших представителях этогонарода? И когда среди тумана печальных явле-ний и свойств нашей повседневной действи-тельности вспомнишь, что наш народ имелПетра и Ломоносова, Пушкина и Толстого… чтоон дал, наконец, Пирогова, то нельзя не верить,что этот народ не только может, но и обязаниметь светлое будущее…

А. Ф. Кони «Пирогов и школа жизни»

И. Е. Репин. Портрет А. Ф. Кони

14 ТЕМА НОМЕРА

ет их? Искренность, отзывчивое на чужую боль сердце,честность перед собой, стремление всегда быть, а неказаться?.. Наверное.

Вопросы жизниПоследние годы Пирогов провёл в своём имении вВишне (часть нынешней Винницы). Там он писал своюисповедь — последнюю и самую удивительную книгу, вомногом непонятую до сих пор: «Вопросы жизни. Днев-ник старого врача, писанный исключительно для самогосебя, но не без задней мысли, что, может быть, когда-нибудь прочтёт и кто другой. 5 ноября 1879 — 22 ок тября1881». Пирогов будто сам удивляется своим открытиям:«Я всё толкую в моём мировоззрении о мировом уме, омировой мысли. Да где же мировой мозг? Мысль безмозга и без слов! Разве это не абсурд в устах врача? Нопчела, муравей думают же без мозга, и всё животное цар-ство разве не мыслит без слов? Вольно нам называтьмыслию только одну человеческую, мозговую, словес-ную и человечески сознательную мысль! А она для меняесть только проявление общей мысли, распространён-ной всюду, творящей и управляющей всем». И тем неменее 70-летний, умудрённый огромным опытом, про-шедший огонь и воду, совершивший десятки тысяч опе-

Всем нам кажется, что мы свободнымыс лить так или иначе и как хотим;но, с другой стороны, всякий из насчувствует и знает, что этой кажу-щейся свободе положен предел,вышед из которого, мышление де-лается безумием. Это потому, чтомышление наше подлежит законамвысшего мирового мышления.Между тем мозговой ум наш, незнающий иного мышления, кромесвоего, и убеждённый опытом в за-висимости его от мозга, при рас cмат ривании внешнего мираможет дойти до такой иллюзии, чтов нём нет никакой иной мысли,кроме на шей собственной. Эта ил-люзия может дойти и до того, чтонам кажется мировая мысль попро-сту вовсе несуществующею сама посебе, а только как произведение на-шего собственного ума. Да если бымы не были уверены в бытии внеш-него мира так же твёрдо, как и всвоём собственном, то всё, чтонаше расследование открывает внём целесообразным и как бы на-меренно и независимо от насустроенным, мы могли бы, пожа-луй, принять за произведение од-ного нашего ума и нашей фантазии.


Вверху. А. Сидоров. Чайковский у Пирогова

Справа. Л. Коштелянчук. Н. И. Пирогов и матросПётр Кошка


раций хирург, эмпирик до мозга костей, приходит кмысли о том, что этот самый мозг не единственный про-водник мысли, что жизнь гораздо шире и глубже и неограничивается только лишь биологическим организмом:«Жизнь — это осмысленная, безгранично действующаясила, управляющая всеми свойствами вещества (то есть

его силами), стремясь притом непрерыв-но к достижению известной цели: осуще -ствлению и поддержке бытия». В этом Пи-рогов стал предтечей русских космистов —Циолковского, Вернадского… В его малокому известных записях оживают идеи, окоторых говорили в Средние века Пара-цельс, тысячью лет раньше индийскиемудрецы, а в конце XIX столетия та киевеликие философы, как Елена Пет ров наБлаватская, Николай Гартман и другие.

За этими страницами, которые он за -полнял практически ежедневно по след -

ние два года перед смертью, мы видим философа, ставя-щего перед собой серьёзнейшие вопросы, размышляю-щего, ищущего, благоговеющего перед загадкой и тай-ной, вдруг открывающейся ему: «…из всех мировых тайнсамая заветная и самая беспокойная для нас это — „я“.Есть, правда, и ещё другая, ещё более заветная, это —истина. Но если каждый листок, каждое семечко, каж-

«Мозг мой и весь я сам есть только орган мыслимировой жизни, каккартины, статуи, зданиясуть органы и хранилищамысли художника»

Оставленный Пироговым «Дневник старо-го врача» даёт возможность заглянуть вего душу не как общественного деятеля изнаменитого учёного: он даёт возможностьуслышать голос сердца человека, тогочеловека, которого Пирогов хотел воспи-тать в каждом юноше. Это сердце преис-полнено глубокой и трогательной веры ввысший Промысел и умиления передзаве тами Христа. Жизнь учит, что Христосимеет много слуг, но мало действитель-ных последователей. Одним из последнихбыл Пирогов.

А. Ф. Кони «Пирогов и школа жизни»

Автограф Н. И. Пирогова


дый кристаллик напоминают нам о существовании вненас и в нас самих таинственной лаборатории, в которойвсё неустанно само работает для себя и для окружающе-го, с целью и мыслью, то наше собственное сознаниесоставляет для нас ещё более сокровенную и вместе стем самую беспокойную тайну». Очень хочется, чтобыкнига эта обрела в наше время, после ста лет забвения,своего нового вдумчивого читателя. И вопросы, подня-тые Пироговым, заставили нас сегодня искать ответ.

Соль земли Славная и удивительная судьба. Борьба и любовь, слу-жение родине и опала — традиция русского интеллиген-та. Может, это о таких сказано — «соль земли», может,они — та ниточка, волосок, на котором держится жизнь,всё ещё продолжает держать нас. И вопрос не в гипсо-вых повязках или наркозе как таковых. Вопрос в чело-вечности, которая за этим стоит и без которой все этинововведения утрачивают свой смысл. Человечности,которая благодаря таким людям скрепляет нас друг сдругом. В этом, возможно, главное значение всего, чтосделал Пирогов, и главный урок его для нас.

В ноябре этого года у вас, Николай Иванович, двух-сот летний юбилей. Спасибо вам, доктор. �

Татьяна Роменская, Илья Барабаш

Вверху. И. Е. Репин. Приезд Николая ИвановичаПирогова в Москву на 50-летний юбилей егонаучной деятельности

Слева. Н. И. Пирогов. 1879


18 ПИЛИГРИМ

Самолёт начинает снижаться к земле.Смот ришь вниз из иллюминатора —плав ные линии гор, покрытые ещё резки-ми с такой высоты жилами рек, прибли-жа ются, сменяются сетью крошечныхбли ков на опалово-синей воде. Скоро тыуже различаешь гребни отдельных волни в изумлении охаешь, когда буквально вмет рах от иллюминатора проносится бе -ло снежная колокольня монастыря. Неус певаешь испугаться — самолёт призем-ля ется прямо в воды залива, на тонень-кую полоску насыпи взлётно-посадочнойпо лосы.

Добро пожаловать на Корфу!Поездка по острову так же головокру-

жи тельна, как и приземление. Мелькаютдома, магазинчики, яркие пятна цветов —единственный на острове городок, тожеКор фу, остаётся позади, и мы поднима-ем ся в горы. За окном автобуса проно-сят ся оливковые деревья, вдруг — резкийпо ворот, колёса на полметра избегаютпо росшего оливами обрыва с выглядыва -ю щим из зелени знаком «Осторожно!».

И вновь вверх… Горы раскидываются во -круг и вдали, как небрежно брошеннаямяг кая материя, в складках которой би -се ром сверкают крыши домов. Зелёнаяпе на листьев — освежающий сон в душ-ный, пыльный день.

Солнечным островком домов у свер-ка ющего моря расположился город Кор -фу. Старый город, зажатый между Ста-рой и Новой крепостями, был в прежниене спокойные времена самым безопасныммес том на побережье, и до сих пор узкиеуло чки и высокие дома сохранили эточув ство тесноты и желание спрятаться.Цве ты, балконы и натянутые междуверх ними этажами верёвки, на которыхсу шится бельё, закрытые от жары ставни,улыбающиеся местные жители у мага-зин чиков, толпы туристов и внезапныети хие переулки… Жизнь здесь словно за -сты ла, но не стала от этого менее осмыс-лен ной — наоборот, каждая секунда на -пол нена чем-то особенным, неповтори-мым. Идёшь по жаркой узенькой улочке,сти рая пот с лица, поворачиваешь на све-

Путешествиепо КОРФУ

Путешествиепо КОРФУ

ПИЛИГРИМ 19

жий, тенистый бульвар и внезапно выны-риваешь на широкую людную улицу. Пе -ре ходишь её и погружаешься в сквер.Ищешь крепость. «Где она?» — удивля-ешь ся, опускаясь на скамью. Оглянись…Не заметил. Крепость как будто прячет-ся, как и весь город.

С её живописных руин открываетсяумо помрачительный вид: тесный и уют-ный Старый город, над которым возвы-ша ется колокольня церкви Святого Спи -ри дона, покровителя острова; га вань;па у тинка бликов волн на глубоко-го лу боммо ре, рассечённом следами ко раб лей…

Ты вновь внизу. Пытаешься найти ко -ло кольню, которая так заметна с высоты,но долго блуждаешь по соседним улоч-кам, пока вдруг не завернёшь за угол и неуви дишь её прямо перед собой, за яркимоблаком цветов. Скрытный город лучшевсех сокровищ прячет в своём сердце мо -щи покровителя острова.

Из тесноты города — на простор при-ро ды. На Корфу много красивых мест, ноприз нанная жемчужина острова — это

В сквере около Старой крепости стоят памятники Дже -раль ду и Лоренсу Дарреллам — писателям, которыепро вели детство на Корфу и потом воспели островв своих книгах, открыв его красоту для Европы.На памят ни ках высечены слова писателей: «Корфу,сад Богов» — так сказал Джеральд; «Греция — это стра -на, которая по зво ляет раскрыть себя» — слова Лоренса.

ПИЛИГРИМ20

Па леокастрица. Прекрасные пляжи, кри-сталь ная вода, складки гор, пещеры, сто-чен ные морской водой скалы — всё этолег ко и гармонично сливается в одну об -щую умиротворяющую картину. Именноэти места упоминаются в древнейшихкни гах и преданиях, только остров на з -ван в них не современным, а древнимиме нем Схерия. Именно здесь можнонай ти «Корабль Одиссея» — скалу, в ко -то рую разгневанный Посейдон обратилсуд но местных жителей феаков за то, чтоони помогли Одиссею попасть с Корфу ксе бе на родину. Здесь герой встретилпре красную Навсикаю. Схерия упомина-ет ся и в «Аргонавтике» — на этом остро-ве обвенчались Ясон и Медея.

Но без людей даже такой прекрасныйуго лок земли утратил бы своё очарова-ние. Корфиоты — весьма необычные лю -

ди. Они чрезвычайно неторопливы, ноэмо циональны. Спор двух друзей здесьмо ж но принять за преддверие драки. Вто же время яркие чувства не озлобляютлю дей, как раз наоборот! Это подтверж-да ется хотя бы тем, что преступности наКор фу нет. Совсем. Местные жители не -ред ко оставляют ключи в дверных зам-ках, в машинах, в мотоциклах и вовсе неду мают о ворах. Кроме того, они глубокоре лигиозны. Почитание святых, в осо-бен ности святого Спиридона, выражает-ся как в религиозных праздниках, так ив по вседневной жизни. С религией те с -но пе реплетаются традиции. Вот одна изних: в случае аварии на Корфу принятоста вить на месте трагедии маленькие ча -со венки. Если человек погиб, то часо-вен ку ставят его родственники; если жеон вы жил, то он делает это сам. Считает-ся, что выжившему дарована втораяжизнь.

Корфиоты живут очень долго — на -мно го дольше, чем европейцы; на островенемало долгожителей. Причём этому неме шает даже то, что все они много курят.Воз можно, помогает средиземноморскийклимат, возможно — неторопливый, нояр кий образ жизни, возможно — музыка,ко торую здесь очень любят, возможно —глу бокая вера…

Остров удивительно похож на своихжи телей: он так же открыт; его природаэмоциональна, но спокойна; он усеянцер квями и монастырями; он живёт ипро шлым, и настоящим. Здесь люди ни -ку да не спешат, не гонятся за временем,но всё успевают. Не нужно бежать —здесь ты никуда не опоздаешь. Понима-ешь, что за спешкой и суетой от тебя ус -коль зало что-то очень важное, что нако-нец проявилось здесь…

Спокойствие острова, какое ты ощу-щаешь сегодня, было и вчера, и год назад,и намного, намного раньше. Наверное,не сколько тысяч лет назад кто-то стоял итак же зачарованно смотрел на волшеб-ный остров. Это чувство древности на -

«Мало-помалу остров незаметно, но властно подчинялнас сво им чарам. Каждый день нёс в себе такоеспокойствие, та кую отрешённость от времени, чтохотелось удержать его на всегда. Но потом ночь опятьсбрасывала свои чёрные по к ро вы, и нас ждал новыйдень, блестящий и яркий, как дет ская переводнаякартинка, и с тем же впечатлением нереальности».

Джеральд Даррелл «Моя семья и другие звери»

ПИЛИГРИМ 21

пол няет воздух острова, впиталось в егозем лю, в лица местных жителей.

…Летят дни. Ты лишь слегка, очень по -вер хностно успел познакомиться с этимпрекрасным островом, а уже пора уез-жать. Вот опять взлёт, внизу проплываетбелоснежная колокольня монастыря, изе лёный берег уходит к дымчатому гори-зон ту…

Хочется подвести итог этой сказке обос тановившемся времени. Но вряд ли ясде лаю это лучше, чем писатель ДжеральдДаррелл: «Мне кажется, что всю ат мосфе-ру, всё очарование этого места вер но отра-зила морская карта, которая у нас тогдабыла. На ней очень подробно изо бражал-ся остров и береговая линия при легающе-го континента, а внизу, на ма ленькой врез-ке, стояла надпись: „Преду преждаем: ба -ке ны, отмечающие мели, ча сто оказыва -ют ся здесь не на своих ме с тах, поэтомумо рякам во время плавания у этих бере-гов надо быть осмотрительней“». �

Александра ВасильеваВ статье использованы фотографии автора

На острове деревни нередко расположены высоко — на -при мер, деревня Лаконес находится прямо под обла ка -ми, в ней кажется, что можно дотронуться до туч!Имен но в таких вы со ких местах раньше жила знать: наберегу было неспокой но. Прошлое ост ро ва — этосплошная череда смены правителей: русских, британ-цев, французов под на ча лом Наполеона, вене ци а нцев,пиратов от Барбароссы до Бертрана Каффало и мно же-ства других, позарившихся на Корфу. Острову од но вре-менно посчастливилось и не повез ло находиться настратегически важном торговом и во енном месте, а бо-гатство Корфу делало его лакомым кусочком для за во е-вателей во все времена.

Старая крепость Вид на город со Старой крепости

Бернард Шоу

ЛИЧНОСТЬ22

Ему шестьдесят раз отказывали в издательствах.«Займитесь другим делом, молодой человек! Не отни-майте у занятых людей время!» А он упорно шёл к це -ли и в конце концов стал литератором, да ещё каким!

Джордж Бернард Шоу родился 26 июля1856 года в простой дублинской се -

мье. Его мать Элизабет давала частныеуро ки музыки, а вот отец Джордж к мо -менту появления сына на свет уже про-мо тал своё состояние и был пьющим че -ло веком.

В детстве Бернард часто чувствовалсе бя одиноким. Лучшими его друзьямиста ли книги. Он рассеянно слушал то,что ему говорила матушка, мечтая поско-рее приняться за чтение сказок «Тысячии одной ночи», — почему-то они неверо-ят но нравились Бернарду.

Учёба у него не заладилась: он сменилче тыре школы и везде отставал по про-грамме. Но после уроков Бернард отпра-влялся добывать собственные знания — вбиб лиотеки, где читал Шекспира и Дик-кенса. В пятнадцать лет он всё же бросилшколу, и приятели отца устроили юногоШоу в торговую фирму «клерком» —маль чиком на побегушках. Уже через годего «повысили»: Бернард стал кассиром,и у него появилось много свободноговре мени, в которое можно было… конеч -но, читать книжки!

К этому же периоду относятся и первыелитературные опыты Бернарда Шоу —его дневниковые записи. Но это былитоль ко поиски.

Однажды в их доме появился человекпо имени Джон Ванделер Ли. Семья

очень нуждалась в деньгах, поэтому Эли-забет Шоу решила сдавать комнаты. По -сто ялец оказался музыкантом и дирижё-ром. Очень скоро он стал брать Бернардана свои репетиции, и тот незаметно длясе бя начал разбираться в операх Моцар-та и Листа.

В 1875 году родители Бернарда разве-лись, и Элизабет со старшими дочерьмиуеха ла в Лондон, а Бернард на время ос -тал ся с отцом. Через год юноша получилпись мо от матери: умирала его сестра Аг -несс, дни её были сочтены. Бернард торо-пил ся попрощаться с сестрой. Из Дубли-

на он уезжал с твёрдой уверенностью, чтоболь ше туда никогда не вернётся.

Немного оправившись от горя, кото-рое постигло их семью, юноша по -

пы тал ся найти в Лондоне хоть какой-тоза ра боток. Он благоразумно взял с собойре комендательное письмо из дублин-ской фир мы, где проработал пять лет. Нона его просьбы о работе в Лондоне отве-ча ли в лучшем случае улыбкой. «Что вы!Нам тре буются специалисты! Всего хо -ро шего».

Ему едва исполнилось двадцать. Он неждал от себя грандиозных успехов, несчи тал себя талантливым, поэтому сталусер дно работать — писал романы и ста -тьи. Но почти восемь лет Шоу никто не«слышал»: из издательств приходилилишь отказы, а редакции не присылали

ЛИЧНОСТЬ 23

Марк Бакингем. Джордж Бернард Шоу

В1884 году в руки Бернарду попал «Ка -пи тал» Карла Маркса. Бедный трудя-

га, Шоу объявил себя социалистом и втом же го ду вступил в «Фабианское обще-ст во», рас про странявшее социалистиче-ские идеи. Це лых двадцать семь лет трира за в не делю он будет выступать с лекци -я ми о со циализме, не получая за это нипен са. Лек ции, однако же, пользовалисьпо пуляр но стью, ведь речь в них шла о ра -зум ных ве щах: доступном жилье, достой-ной ста рости…

После одной из лекций к Бернарду по -до шёл молодой человек. «Уильям Арчер,пи сатель, — представился он. — Я частови жу вас в читальном зале Британскогому зея. Вы готовите какую-то статью?»Уз нав, что Шоу не пишет статей, Арчеризу мился: «На что же вы, прости Гос по-ди, жи вёте?!» На следующий же день, бу -

да же их. Правда, одна лондонская газетаопубликовала его статью, за которую онпо лучил пятнадцать шиллингов. Это всё,что удалось заработать в молодые годы.

Другой человек на месте Шоу давнобы уже оставил бесплодные попыткибыть изданным и устроился бы куда-ни -будь клерком. Но Бернард сохранял оп -ти мизм, доброту и жизнелюбие, словночув ствовал, что его время ещё настанет,обя зательно настанет.

Для самокритичного молодого челове-ка десять лет, которые он находился наиждивении у стареющей матушки, былине простым временем. Он экономил бук-вально на всём: ходил в бесплатные му -зеи, записывался в бесплатные библиоте-ки, доставал контрамарки на спектакли. Аещё он совсем не общался с девушками,невероятно стесняясь своей бедности.

ЛИЧНОСТЬ24

«Сигарета — с однойстороны уголёк, сдругой дурак». Этафраза, как заверяютамериканцы, сделалаАмерику некурящейстраной. Конечно, комухочется быть дураком?!

Дж. Бернард Шоу. 1909

ду чи человеком напористым, он догово-рил ся с глав ным редакто ром «Пэлл-Мэлл газет» (где работал), что мистерШоу «попробует себя в качест ве теат-раль ного критика». Шоу пообеща ли пла-тить сорок фунтов в неделю — он в жиз -ни не держал в ру ках такой сум мы.

Арчер стал для Шоу не только звездойуда чи, но и другом на всю жизнь. В 1887 го-ду они даже попробовали вместе на писатьпьесу, но Арчер очень скоро от ка зал ся отэтой работы: «Бернард, тебе нуж но пи сатьсамому. Ты мастер, а не подма сте рье».

Тем, кому доставалось от Шоу со стра-ниц «Пэлл-Мэлл», приходилось не -

слад ко. Шоу мгновенно распознавал ложь,фальшь, безвкусицу и пошлость и не упу-скал возможности написать об этом. Под-писчики с удовольствием читали умори-тельные заметки молодого крити ка, а теат-ральная общественность очень скоро при-няла Бернарда Шоу за сво его. Обратить насебя его внимание для актёров и драматур-гов теперь было на стоящей честью.

Чуть позже он стал публиковать в га зе -те «Стар» музыкальные рецензии, вы бравдля этого псевдоним Корно ди Бассе то.Ре дактор газеты поначалу сомневал ся,достаточно ли хорошо мистер Шоу раз-би рается в музыке, чтобы за нять ся кри-тикой. Но тот блестяще сы г рал на роялепье су Листа — и редактор был покорён,все его сомнения моменталь но рассея-лись. Шоу назначили хороший заработок.

Его стали приглашать на работу раз-лич ные издания. Он не пропускал ни од -но го театрального события, ни одногокон церта, дававшегося в Лондоне. В сво -их критических заметках Шоу оставалсяпре дельно честным, прямо заявлял о не -уда чах и продолжал смешить публику дослёз ехидными фразами.

В1891 году в Лондоне был открыт

«Не зависимый театр». Его основа-тель режиссёр Джейкоб Грейн взялся ис -кать современных драматургов. В театре

ЛИЧНОСТЬ 25

Дом в Хартфордшире (Англия), где с 1906 по 1950 годыжил и работал Б. Шоу

Писательская хи-жина (её площадьвсего 5,9 м2), гдеШоу написалбольшую часть

своих произведений, в том числе и «Пигмалиона», моглавращаться вокруг своей оси, так что солнечные лучи всёвремя светили в окошко. Шоу называл свою хижину«Лондон». Когда приходили незваные посетители, имчестно говорили: «Писателя нет, он работает в Лондоне».

В1898 году Бернард Шоу оформил

брак с Шарлоттой Пейн-Таунзенд,очень богатой девушкой, своим литера-тур ным сек ретарём. По Лондону, как эточа сто бывает, поползли слухи, что Шоуже нил ся по расчёту, что брак с Шарлот-той, ко торая была его намного младше,он за клю чил, надеясь заполучить её мил-лионы. Шарлотту огорчала несправедли-вость этих сплетен: чем-чем, а деньгамиеё муж интересовался в последнюю оче-редь! Однажды Арчер спросил у Шоу, ка -ким состоянием обладает их семья. Тотмах нул рукой: «Что-то между двумя идве надцатью миллионами. Спроси уШар лотты, я, если честно, не в курсе».

Шарлотта и Бернард прожили вместесо рок пять лет. Детей у них не было, и всесвои материнские чувства Шарлотта от -да ла мужу. Она спокойно воспринимала

ста вили Ибсена, Толстого, Чехова, но какбудто чего-то не хватало… Грейну нрави-лись ироничные критические статьиШоу, и он предложил ему попробо ватьна писать пьесу.

Шоу задумался. Он помнил о своих«ро манных» неудачах, да и работы в газе-тах ему хватало, чтобы браться ещё зачто-то. Но ведь о литературном творчест -ве, а совсем не о заметках в газеты онмеч тал всю жизнь!.. Размышления на -дол го не затянулись, и вскоре Грейн по -лу чил от Шоу первую пьесу «Дома вдов-ца». Режиссёр ликовал: произведениеока залось безупречным, а новый авторна писал ещё несколько пьес для «Неза-ви симого театра».

ЛИЧНОСТЬ26

«Скажи ему, что нанебе 978301246569987звёзд, — и он поверит.Но скажи ему, что этаскамейка только чтовыкрашена, и онобязательно потрогаетпальцем»

Пьесы Б. Шоу «Пигмалион» (вверху) и «Кандида» (внизу)в постановке Берлинского театра. Фото А. Писарека. 1946

его шутки, смущавшие светских дам. Аон обладал лёгким нравом и во времяраз молвок с женой любил повторять:«Жен щины вообще не понимают, что засла бые, пугливые создания мужчины». Ипо смеивался в бороду.

Сженитьбой на Шарлотте жизнь кру -

то изменилась. В чём-то лондонскиесплет ники оказались правы: Шоу большене приходилось думать о том, как зарабо-тать на кусок хлеба. Он смог полностьюсосредоточиться на литературном твор-честве. В 1898 году вышел его первыйсбор ник «Пьесы приятные и неприят-ные». Блистательные диалоги, сорван-ные с героев маски лицемерия. Почти ни -ка кого действия, но пьесы держат зрите-ля в напряжении до самого финала! По -жа луй, Англия не видела такого совре мён Шекспира!

А немного ранее пьеса «Ученик дьяво-ла» с оглушительным успехом прошла наБрод вее. Бернард Шоу стал приобретатьми ровую известность.

С1910 года Шоу начали преследовать

не удачи. Ему было 54 года, когда, каквсем казалось, его талант стал клонитьсяк за ка ту. Но в 1914 году в ЛондонскомКоролев ском театре поставили «Пигма-ли она», и театральная публика поняла,что та лант драматурга только раскрылсяв пол ную силу. История о безгранично-сти че ловеческих возможностей поразитзри теля на долгие годы, а через пятьдесятлет обретёт новую жизнь в мюзикле«Моя прекрасная леди».

Шоу писал «Пигмалиона» для конк -рет ной актрисы. Цветочницу Элизу Ду -литтл должна была сыграть Стелла Пат -рик Кэмпбелл, в которую Шоу был давновлюб лён! Эти чувства утихали в нём поч -ти сорок лет. Страстная, долгая «любовьпо переписке» — и ничего не подозреваю-щая Шарлотта… Но как Шоу мог отка-зать ся от своих чувств, если он впервые вжиз ни по-настоящему полюбил?!

ЛИЧНОСТЬ 27

Б. Шоу во время кругосветного путешествия. Новая Зе-ландия. 1934

Б. Шоу с американской кинозвездой Диной Шериданлетом 1937 года


В1914 году в воздухе тревожно запахло

войной. За неаккуратные высказыва-ния о войне имя Бернарда Шоу надолгоуб рали с театральных афиш. Его переста липубликовать. Но он продолжал ра бо -тать — на этот раз над пьесой «Дом, где раз -биваются сердца», которая стала верши-ной его драматургического творчест ва.

А в 1925 году он получил Нобелев-скую премию. Эксцентричный Шоу зая-вил, что от денег, полагающихся за пре-мию, он отказывается, а саму премиюобъя вил «знаком благодарности за то об -лег чение, которое он доставил миру, ни -че го не напечатав в текущем году». Ипри бавил ещё: «Я готов простить Аль-фре ду Нобелю изобретение динамита, нотоль ко дьявол в людском обличии могвы думать Нобелевскую премию».

Он отказался даже присутствовать наце ремонии вручения премии, и её при -шлось получать английскому послу вШве ции Артуру Даффу. В конце концовдень ги были потрачены на создание ли -те ратурного фонда для переводчиков.

Жизнь Шоу продолжала бить клю-чом. Весной 1931 года супруга уго-

во рила его совершить кругосветное путе-ше ствие. Они побывали в Индии, НовойЗе ландии, США, а потом и в СССР. Ста-лин Бернарду Шоу понравился, а вотака демик Иван Петрович Павлов, напро-тив, вызвал бурю раздражения.

Шоу продолжал работать, но силыуже были не те, что в молодости и зрело-сти. К тому же уходили друзья. Потеря запо терей. В 1940 году скончалась Стелла,всю жизнь горячо любившая Шоу. Черезтри года не стало Шарлотты. А в 1950 го -ду он сам оказался прикованным к посте-ли. Начинались месяцы его прощания сжиз нью. Он принял это без жалоб и сто-нов. Его последние слова — «я готов уме-реть». Ничего другого человек, у которо-го в жизни не было места иллюзиям,смер ти ответить не мог. �

Елена Князева

Афиша театральной постановки одной из пьесБ. Шоу в Лос-Анджелесе

Дж. Бернард Шоу. 1920

ОО

О «

Неф

ис»

29

ÉéëìÑÄêëíÇÖççõâ åìáÖâ àëíéêàà êÖãàÉàà

Го су дар ствен ный му зей ис то рии ре ли гии — един ствен ный в Рос-сии и один из нем но гих му зе ев в ми ре, эк спо зи ции ко то ро го пред-став ля ют ис то рию воз ник но ве ния и раз ви тия ре ли гии. Соб ра ниему зея нас чи ты ва ет 200 000 эк спо на тов, древ ней шие из ко то рыхда ти ру ют ся VI тысячелетием до н. э.

Му зей ный ко м плекс вклю ча ет пос то ян ную эк спо зи цию, рас ска -зы ва ющую об ар ха ич ных ве ро ва ни ях, ре ли ги ях Древ не го ми ра(Еги пет, Гре ция, Рим), иуда из ме, ис ла ме, буд диз ме, раз лич ныхнап рав ле ни ях хрис ти ан ства; фонд от кры то го хране ния дра го -ценных ме тал лов «Се реб ря ная кла до вая». Откры ты вре мен ныевыстав ки: «Хра ня, при ум но жа ем. Но вые пос туп ле ния ГМИР2000–2009 годов» и фо то выс тав ка «Фи н ская Рос сия — ру с скаяФин лян дия».

www.gmir.ru190000, Сан кт-Пе тер бург, ул. Поч там тская, 14

ООО «Нефис»

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА30

Тейт-Бритн — так называется лондон-ская галерея на берегу Темзы, где раз-

ме стилось лучшее в мире собрание бри-тан ского искусства за последние пятьсто летий. Знакомил меня с галереей Ри -чард Хемфри, искусствовед, хранителькол лекции, автор многих книг по исто-рии британской живописи.

«Я работаю здесь уже много лет, — го -во рит Ричард. — Представляю коллек-цию галереи, рассказываю о ней самымраз ным людям. От пяти до 85 лет». Отве-чая на мой вопрос, могли бы мы посмот -реть несколько его самых любимых кар-тин — пять-шесть, Ричард смеётся: «Мыпо пробуем, конечно. Хотя мне было быпро ще сказать, что у меня их 606, моихлю бимых полотен».

Тейт-Бритн была основана в 1896 году.Са харный магнат Генри Тейт дал

день ги на строительство галереи и пода-рил британскому народу свою коллек-цию живописи викторианской эпохи.Кол лекция была небольшая, порядкашес ти десятков полотен, а потому и зда-ние для неё тоже было нужно небольшое.Оно возникло на северном берегу Темзына месте разрушенной старой лондон-ской тюрьмы. Удачная альтернатива.

Коллекция росла, вслед за ней росло изда ние. Нужно было новое место длявпе чатляющего собрания знаменитогоанг лийского художника Тёрнера; совре-мен ного зарубежного искусства — в пер-вую очередь французских импрессиони-стов; художников-прерафаэлитов. Сегод-ня эти полотна составляют всемирнуюиз вестность Галереи Тейт, которая к на -ча лу третьего тысячелетия выросла на -

столько, что для современного иностран-но го искусства пришлось построить но -вое здание вниз по реке — Тейт-Модерн,и сейчас между обеими галереями курси-руют автобусы и речные трамвайчики.Да, ещё есть два филиала: один в Ливер-пу ле, другой на острове Сент-Ив в Кор-ну олле.

Но вернёмся к Тейт-Бритн. «Тейт-Бритн — это британское искусст во.

Это собрание, которое объединяет идеяна циональной живописи, — поясняет Ри -чард Хемфри. — С этой точки зренияТейт-Бритн выглядит несколько ана хро-нич но, но и уникально в то же вре мя. За

Тейт-Бритн

Галерея Тейт — самое крупное в мире собраниеанглийского искусства XVI–XX веков

ТАЙНОПИСЬ ИСКУССТВА 31

Мар кус Герартс II. Портрет капитана То маса Ли. 1594


ис ключением нескольких музеев в Во с-точ ной Европе и парижского центраПом пиду, она практически не имеет ев -ро пейских аналогов, которые бы показы-ва ли произведения одной национальнойшко лы».

Гуляя по галерее с Ричардом Хемфри,мы останавливались у картин, которые,будь я один, вряд ли привлекли бы моёвни мание. Конечно, у каждой из них свояис тория. Но ведь так часто бывает: еслиэто не всемирно известные шедевры, тоот куда взяться узам между нами, ведь мыдруг друга видим первый раз?.. И так лег -ко пропустить, не придать значения, незаметить.

И я был благодарен Ричарду. Я пони-мал: он знает давно все эти полотна. Лю -бит эти многочисленные портреты и пей-за жи. Умеет «читать» их. Находит вомно же стве деталей скрытый за образамисмысл.

Капитан Томас Ли, современник Шек -с пира и королевы Елизаветы. По её

при казу он отправился в Ирландию ус -ми рять бунтовщиков. По её приказу не -ко торое время спустя был казнён за уча-стие в заговоре против королевы. Носколько их было — вопросов без ответовво времена Шекспира… И на портретеТо маса Ли, написанном художником

Мар кусом Герартсом II, читается какая-то неразгаданная тайна, намёки на неод-но значность судьбы военного капитана.

«Он был написан в конце XVI века, —рас сказывает Ричард Хемфри, — и мыви дим на холсте рыцаря, воина, полуоде-то го, со шлемом, пистолетом и копьём, нафо не сельского пейзажа. Самое необыч-ное то, что у него совершенно голые ноги.На верное, это момент, когда воин снима-ет с себя одежду, чтобы перейти через ре -ку. Тот самый момент, когда он большевсе го уязвим. Томас Ли изображён явнона фоне ирландского пейзажа. На заднемпла не, если приглядеться, можно увидетькакие-то фигурки — видимо, ирландскихмя тежников. Но сам капитан стоит впол ный рост в сени огромного, развеси-стого дуба, словно под его защитой. Дубсчи тался символом Англии и королевы.Весь облик полураздетого рыцаря гово-рит о лояльности к королевской власти.И он очень печален. Ведь мы знаем осудь бе, которая ожидает капитана Ли, ион в ней ничего не в силах изменить».

Ещё один портрет с краткими коммен-та риями-штрихами Ричарда Хемфри.

«Это автопортрет знаменитого анг -лий ского художника Уильяма Хогарта.Стиль Хогарта особый. С одной стороны,он часто сатиричен, с другой — полон вы -со кой морали.

С автопортрета на нас смотрит вродебы типичный англичанин с короткойстриж кой. Он даже похож чем-то на со -бач ку, которая изображена на переднемпла не. Но это внешне. Можно легко за ме -тить и другое. Мудрость и благородство вглазах. Маленькие детали. Например, тритомика классиков английской ли терату-ры — Мильтона, Шекспира и Свиф та.Хогарт чувствовал особую ду хов нуюсвязь между живописью и литера турой.Так оно и есть. Связь эта проходит черезвсю историю британского ис кус ства. Аещё Хогарт был близок к масонам и счи-тал, что искусство художника при звано

Филиал галереи в Ливерпу ле. Открылся в 1988 году


Уильям Хогарт. Художник и его мопс. 1745


служить законам морали и прекрасного.В общем, это портрет и с большим юмо-ром, и одновременно очень се рьёз ный.Портрет человека, которого мы ча стоназываем отцом британской живопи -си».

Внаши дни Галерея Тейт по праву счи-та ется крупнейшим в мире собранием

произведений британского искусства,охватывающим период с XVI века до на -ших дней. Это около трёх с половинойты сяч живописных полотен, графика,скуль птура.

Сюда приходят посмотреть на Голь-бей на и Ван Дейка. Они хотя и не былианг личанами, но провели в Лондоне дол-гие годы своей жизни. Великий мечта-тель, поэт и художник Уильям Блейк,зна менитые Джозеф Тёрнер и Джон Кон-стебл, прерафаэлиты Хьюз, Милле, Рос-се ти и Хант, философ Френсис Бэкон…Мно гообразен и разнолик мир британ-ской живописи. В нём всегда соседство-ва ли традиции и новаторство, преемст -вен ность и стремление вырваться на сво-бо ду из сковывающих ограничений.

Английские пейзажи — нестареющаяклас сика, лицо британской живопи-

си в музеях мира. Ричард Хемфри, мой

со провождающий по галерее Тейт-Бритн, для следующего знакомства вы -брал картину Джона Констебла.

«Даже переехав в Лондон, он продол -жал писать пейзажи своей родной земли,сель ские пейзажи в окрестностях Ист-Бер гхольта, где он родился, — поясняетРи чард. — Это типично для многих бри-танских художников, которые очень ча -сто сохраняют таким образом связь срод ной землёй. Эта мельница на карти-не — та самая, которой владел отец Кон-стеб ла. Сам Джон был прекрасно знакомс разными видами сельскохозяйственно-го труда и его прозаической стороной.По тому пейзаж этот не романтический, або лее повседневный, если хотите.

Но если вы посмотрите внимательно,то увидите, какое большое внимание ху -дож ник придаёт деталям. Эти облака, этоне бо, которое определяет всё настроениекар тины… Констебл был мастером дета-лей в отражении природы: деревья, вет -ки, листочки, животные… Но во всём, чтоон видит и как отображает, есть нечто ду -хов ное, религиозное. Некий естествен-ный закон, порядок вещей в мире.

Ведь большинство действий и работ че -ловека на селе определяется временем го -да, природой. Констебла ужасали те из ме -не ния в обществе, которые происходили сраз витием промышленности в большихго родах. И этот его пейзаж, мир его цен но-стей… он думал о том, что всё это ис чезает.Воз можно, именно этот нос таль гическийвзгляд на естественную кра соту и муд -рость природы и жизнь че ло века в гармо-нии с ней — то, что и по сей день трогает вего творчестве многих лю дей».

Учиться понимать язык живописи ни ко -гда не рано и никогда не поздно. По э-

тому в галерее Тейт-Бритн уделяют осо боевнимание образованию. Будь то рас ска зыоб искусстве детишкам двух-трёх лет, ко -то рые приходят с родителями не мно го по -учиться рисованию, или лекции с бо лееака демической информацией для взро с-

В мае 2000 года в переоборудованном здании бывшейэлектростанции открылась галерея современногоисусства Тейт-Модерн


лых. Показывают фильмы, уст ра и ва ютдис куссии, поэтические и литера тур ныеве чера. В общем, по словам Ри чар да Хем -фри, пытаются достучаться до каж дого.

«Последние 10–15 лет мы особо скон-цен трированы на том, как лучше органи-зовать диалог коллекции и людей, кото-рые приходят в галерею, — говорит Ри -чард. — Это касается в первую очередьсо проводительных текстов к картинам.

Конечно, есть аудиогиды, с которымиможно ходить по всем залам. И оченьмно го наших посетителей, прежде чемприй ти в музей, заходят на нашу стра-нич ку в Интернете, знакомятся с тем, чтохотят увидеть, и потом более уверенночувствуют себя в галерее. Однако сегод-ня одна из насущных необходимостей —

ис пользовать в музее цифровые и муль-ти медийные технологии. И с их по мо -щью приблизить коллекцию к человеку».

На прощание Ричард Хемфри поведалмне, что по профессии он филолог.

И дал совет: тот, кто хочет глубже пони-мать, «читать» британскую живопись,должен сначала полюбить английскуюли тературу. Сам он среди трагедий Шек -с пира предпочитает «Бурю», потому какесть в ней «глубина, тайна и возможно-сти для полёта воображения». А ещё лю -бит шекспировские сонеты.

Зачем лишь на себя, прекрасный мот,Ты красоту расходуешь без счёта?Не в дар, но в долг природа нам даёт,Но только щедрым — все её щедроты. �

Илья Бузукашвили

Джон Констебл. Флэтфордская мельница (сцена на судоходной реке). 1816–1817

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ36

Человеческая память так устроена — ейсвойственно стирать события прошлого,ос тавляя лишь то малое, что каким-то об -ра зом повлияло на нашу жизнь, привелок изменениям, решениям или было свя-за но с сильными переживаниями. Мысклон ны помнить прежде всего то, чтосвя зано именно с нами, и смотрим на со -бы тия действительности будто изнутри,че рез призму своего восприятия. Это ес -те ственно: не можем же мы быть внеш-ней памятью какого-то другого человека.Ко нечно, есть родные, близкие, люби-мые, за которых мы переживаем и пото-му храним в памяти их шаги, преодоле-ния — яркие моменты и повороты в судь-бе. Но они тоже тонкой нитью связаны сна ми, косвенно или напрямую. Далёкоеот нас — во времени или пространстве —мы воспринимаем отстранённо, словночёр но-белую хронику, в смене кадров

О мужестве.О долге.

О любвиМальвина Яковлевна Лебедева

(Радошоветская)Когда-нибудь мы вспомним это,И не поверится самим,А нынче нам нужна одна Победа,Одна на всех, мы за ценой не постоим!

которой мелькнёт вдруг цветной кадр ичем-то поразит или заденет на секунду-другую, но ни имён, ни лиц не вспом-нишь, да и к чему? Ведь это «не моё ки -но». События в другом городе, на другомконтиненте, на другом краю земли илисо бытия 10-, 20-летней давности — этоуже другое кино, не наше. Что уж гово-рить о том, что было 100, 200, 1000 летна зад. Но бывают исключения, бывает то,что можно назвать коллективным воспо-ми нанием. Я сейчас не про бессознатель-ное, а как раз наоборот — про сознатель-ную память одного поколения, одногона рода, одной страны, которая объединя-ет и может передаваться.

Великая Отечественная война закон-чи лась по меркам истории не так уж дав -но, всего 65 лет назад. Ещё живы те, ктовы страдал эту победу своей кровью и вы -нес её на своих плечах. Но память жива не

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ 37

только в них. В детях, внуках, в тех, ктоуже на два, три, четыре поколения млад -ше. И хочется сохранить и передать даль -ше именно память, а не просто благо дар -ность, выражающуюся в коллектив номда рении цветов ветеранам на 9 Мая и де -жур ных подарках к празднику от госу-дар ственных чиновников раз в год.

Наверное, мне повезло. Мои родители,вме сте с семейной традицией каждое9 Мая приходить к вечному огню и по з д -ра влять ветеранов в парке, сумели пере-дать и что-то иное — проживание днявче рашнего как сегодняшнего. Не знаю,как это у них получилось. Скорее всего,ра ботает цепочка от человека к человеку,от души к душе, от сердца к сердцу. Поче-му я пишу об этом сегодня? Потому чточув ствую эту боль — своей, эту Победу —сво ей, этих людей — живыми, а не аб ст -рак тными. И хочу рассказать об одной

судь бе, об одном человеке, с которым мнепо счастливилось быть знакомой, о чело-ве ке, чья судьба, волею внешних сил иоб стоятельств и прежде всего его соб-ственной внутренней волей, преврати-лась из обыденной в героическую…

Мы сидим напротив портрета моло-дой девушки в гимнастёрке, с волнисты-ми волосами и светлой улыбкой. Эта де -ву шка прошла всю войну — от Ростова доЧе хословакии, с 41-го по 45-й, с санитар-ной сумкой, работая на передовой. Та,что сидит рядом со мной, — на неё похожа.До сих пор! Те же лучащиеся добротойглаза, те же волосы, только выбеленныевременем, и тот же порыв к дейст вию,который читается и в лице, и в каждомдвижении её мысли. У неё не обычное, да -же сказочное имя — Мальвина, но не оносде лало её особенной для многих и мно-гих людей.

Санинструктор М. Я. Лебедева. 1943 Мальвина Яковлевна в 90-е годы


Я не допустила стилистической ошиб -ки, написав «работая на передовой».«Вой на — это такая же работа», — счита-ет санинструктор и комсорг 592-го стрел-кового полка 203-й Запорожской стрел-ковой дивизии Мальвина Яковлевна Ра -до шоветская. И эта работа выпадает надо лю людям, которые, видимо, могут снею справиться.

А откуда известно, что смогут? Откудаси лы такие берутся: полтора метра роста,ху денькая 18-летняя девочка, вытаскива -ю щая из-под огня на себе рослых беспо-мо щных парней?

«Мальвина Яковлевна, откуда вы си -лы брали, и не только физические, чтобывы нести всё это?» Долгий внимательныйвзгляд в упор. Молчит. А потом просто, водно слово: «Долг!» Нельзя было иначе.А как иначе? Даже в голову не приходи-ло. Долг перед Родиной и перед самой со -бой в первую очередь.

В феврале 1943 года дивизия, в кото-рой служила Мальвина, вошла в Красно-дон. Вошла спустя всего несколько днейпо сле гибели молодогвардейцев. Они до -ста вали тела ребят из шахты и были ря -

дом с их родными и близкими. Такое неза будешь. Связь эту Мальвина Яковлев-на пронесла через всю жизнь, переписы-ва лась с родителями и родственникамитех мальчиков и девочек, чьи имена се го -дня незаслуженно подвергаются разнымна падкам, помогала собирать вещи дляму зеев в Краснодоне и в Москве, до сихпор является ангелом-хранителем един-ст венного в Москве Музея Молодойгвар дии, который сейчас находится в од -ной из столичных школ и переживаеттруд ные времена: директору нужен но -вый компьютерный класс, а не герои.

Я думаю о тех мальчиках и девочках,мо лодёжи сороковых. Разве были ониосо бенными, обладали недюжиннымиспо собностями и выносливостью, чтодля них был предначертан путь героев?Нет. Они были такими же, как все маль-чиш ки и девчонки всех времён: мечтали,стро или планы, влюблялись, хотели по -сту пить в институт, работать. А жизньре шила иначе, у неё были свои резоны…И у них не было вопросов и сомнений:как поступить, куда идти и что делать.При шла война. Кругом насилие исмерть — зло. И внутренняя однозначнаяре акция: со злом надо бороться, справед-ливость должна быть восстановлена, свети добро должны победить. Всё. Никакихдругих объяснений. Это ли не мотив,спо собный вырвать из повседневности ипре вратить обычного мальчишку в на -сто ящего героя? И неважно, погибнешьты или нет, неважна твоя собственнаяроль, степень участия, не возникает сом-не ний, свойственных нашему времени: аразве от меня что-то зависит, разве я смо -гу что-то изменить, повлиять на ход со -бы тий, истории, я же маленький, и моёучастие в сражении, моя возможнаясмерть не сыграют особой роли и не при-несут победы?.. Почему-то таких вопро-сов у них не было. Ответственность заис ход войны, за будущее своей страны,ис тории была внутренней ответственно-стью каждого — и без вопросов. Они ста -

На войне времени не бы -ло — ни на страх, ни насомнения, ни на собствен -ную боль. Не быловре ме ни, была работа —защищать Родину. И ещё —безграничная самоотвер -жен ность и любовь к людям


1944 год. Форсирование Днестра, Кошницкий плацдарм. Здесь шли жестокие бои с мая по август, в братскоймогиле села похоронены 5167 советских солдат и офицеров, 3232 пропали без вести только за неделю боёвв августе 1944 года.

«Май 1944-го. Попали мы тогда в окружение. Одно хорошо — в лесу. Сутки сидим, вторые, а на третьи ре-шили: будь что будет, надо прорываться к своим. Ночь, темень, дорог нет. Немцы лупят, как озверелые.Сколько мы тогда бойцов потеряли, не счесть. Среди нас были три героя Советского Союза. На танке проры-вались. Двое и механик-водитель в танке, а Алексеенко, кавалер трёх Орденов Славы, с солдатами на броне.И надо же такому случиться — со всего ходу танк выкатил на отвесный обрыв Днестра и ухнул вниз, в воду.Те, кто на броне, уцелели, а внутри…»

Танк Т-34 нашли и подняли со дна реки благодаря учителю истории с. Кошница Григорию Ватаеву и егоученикам, которые вели поисковую работу, переписывались с участниками сражения. Добралось письмо идо Мальвины Яковлевны, которая была очевидцем тех страшных событий. Она помнила тех, членов того эки-пажа, помогла найти оставшихся в живых и родственников погибших.

Открытие мемориального комплекса «Курган Славы»на берегу Днестра, близ Дубоссар. 1968

Мальвина Яковлевна и один из членов экипа -жа затонувшего Т-34 на открытии мемориала


ли героями не потому, что выделялисьчем-то особенным, а потому что вело ихчув ство долга и чести, тот стержень, тона стоящее, что дремлет в каждом и спо-соб но пробудиться.

Я задаю глупый вопрос, потому чтостав лю мысленно себя на их место,страш но ведь на войне. «Мальвина Яков -лев на, страшно же, наверное, было, как жевы с этим справлялись?» Тут она не де ла-ет паузы, чуть недоумённо: «Конеч нострашно. Но нам некогда было бояться».

1943 год. Форсирование Днепра, одноиз веховых событий в истории ВеликойОте чественной. Сырой октябрь. Ночь. Де -сан тная группа из сорока человек, сре дико торых и Мальвина Яковлевна, началаопе рацию. Река непомерно широка в рай-о не Нового Кичкаса. Шквальный вра же-ский огонь. Почти сразу на берегу ра нилопод ругу, тяжело — в живот. Маль винавытащила её. Паром почти до стиг середи-ны реки, и тут — вражеский сна ряд! Па -ром разбит. Мальвина, раненная оскол-ком в голову, начала медленно по гружать-ся в ледяную воду. Но воля к жиз ни и не -же лание сдаваться помогли ей уце питьсяза обломок доски от парома и до стичь бе -ре га. Отчаявшиеся бойцы, вдох новлён-ные примером маленькой, хруп кой жен-щи ны, с новыми силами ри ну лись в бой.

Оже сточённые бои на правом берегуДнеп ра продолжались трое суток. И троесу ток Мальвина Яковлевна выносила ра -не ных с поля боя, не замечая своего ране-ния. В этом бою она спасла 30 жизней.

Времени не было — ни на страх, ни насом нения, ни на собственную боль. Небы ло времени, была работа — защищатьРодину. И ещё — безграничная самоот -вер женность и любовь к людям.

Мальвина Яковлевна родилась в Бен-дерах. Она была шестым ребёнком в се -мье, всегда самая маленькая — по росту,по возрасту, но не по силе духа. Ещёшколь ницей окончила курсы КрасногоКре ста, а к началу войны была уже сту-денткой Сорокского училища политпро-света. С началом войны семью эвакуиро-вали на Северный Кавказ, но уже в сен-тяб ре Мальвина Яковлевна добровольноуш ла на фронт.

«Меня всю жизнь не покидало жела-ние быть там, где я могу быть кому-то по -лез ной».

Она была санинструктором не в гос-пи тале, а на передовой, выносила с полябоя и оказывала первую помощь. И оста-ва лась им до Победы, несмотря на другиеобязанности и должности комсорга ба та -ль она, а потом и полка. Это желание велоеё и в послевоенные годы и поныне оста-ёт ся определяющим в жизни. А тогда…

1941-й, западная граница, Ржев. Са -мые ожесточённые и кровопролитныебои. Санитарно-транспортное судно, ку -да сразу определили Мальвину Яковлев-ну, вывозило по 1000 раненых, а рассчи-тано было на 350. Бинтов не хватало, ихпри ходилось стирать. Сейчас это звучитди ко, а тогда было необходимостью. Во -семь суток без сна и отдыха. Мальвинана конец спустилась в трюм и с горечьюосо знала, что не может подняться. На -вер ное, усталость взяла своё. Так поду-мали и все остальные. И вдруг — высокаятем пература, тошнота… как некстати этоотравление! То, что это была скарлатина,выяснилось много позже. Никто не ве -рил, что она выживет, и измождённуюМаль вину отправили… в мертвецкую.

«Я лежала рядом с погибшими солда-та ми, но умирать не собиралась. Наконецво шли санитары и обнаружили, что я ещё

«Самое главное — любитьто, что ты делаешь. Иначеничего не получится»


жива. Той же ночью отправили в Че бо -ксарский госпиталь, а оттуда уже в обыч -ную больницу. Когда выписали, твёр доерешение, что я нужна людям, ра не нымсолдатам, привело меня прямиком ввоенкомат. И вот — направление в став -шую родной 203-ю дивизию, располо-женную на 2-м Украинском фронте».

Карта движения дивизии висит насте не рядом с портретом. И это то не -мно гое (ещё характеристика комсоргаРа дошовет ской 1943 года), что осталосьу Мальвины Яковлевны от военных тро-фе ев. Все документы, вещи, фотографииона от давала — музеям, школам и всем,кто спра шивал и кому это было нужно иваж но. Она отдала и саму себя — служе-нию на благо мира и любви. После вой -ны Маль вина Яковлевна работала вТАСС, по том долгие годы во Дворцепио неров в Клу бе интернациональнойдружбы, совме щая это с общественнойдея тельностью в Российском комитетеве теранов вой ны и в Фонде Мира: забо-ти лась о ве те ранах различных войн, си -ро тах, беженцах, солдатских матерях. Допо следнего вре мени, пока могла само-сто ятельно пе ре двигаться, ездила в гос-пи тали к ребятам с Афганской и Чечен-ской. Не с офици альными визитами, апро сто поговорить: «Человеку ведь вни-ма ния, участия не хватает, да и простоду шу излить».

По сле перелома ноги ей стало трудновы бираться из дома. Больше всего в пе -ри од болезни её заботило то, что она ле -жит без дела, что не может принести ни -ка кой пользы, что никто не придёт к оди-но ким ветеранам, что погибнет школьныйМузей молодогвардейцев, что не комупро бивать идею создания Музея санин -ст руктора, о котором она мечтает и кото-рый заслужили те отважные девочки, еёсо ратницы, спасшие сотни и сотни жиз-ней... Она размышляла недолго: полови-ну своей пенсии стала перечислять дляон кобольных детишек в Фонд ЧулпанХа матовой.

«Самое главное — любить то, что тыде лаешь. Иначе ничего не получится.Ищи, найдёшь» — это перед самым на -шим про щанием. Будто метко прицели-лась: в самую точку, в самое сердце.

…Мне хотелось поговорить с вами оне равнодушии. О мужестве, о долге, олюб ви. Встреча с Мальвиной Яковлев-ной всколыхнула во мне эти вопросы, на -тол кнула на размышления, а пример всейеё жизни дал простые и ясные ответы, ко -то рыми хотелось поделиться.

Вот только одно меня по-прежнемумучает: неужели, чтобы проснуться, что -бы пробудилась в душе сила, подобнаятой, что вела по дорогам войны наших ба -бу шек и дедушек, заменившая их челове-ческую природу — героической, нужнывнеш ние события и потрясения такойсте пени трагичности? Что ещё может по -мочь человеку выявить в себе этот стер-жень внутреннего благородства? Илиони и вправду могикане, как и генералы1812 го да? Или это предопределённыехо дом мировой истории судьбы поколе-ний, на которых ложится такая миссия икоторые способны вынести это на своихплечах Великанов?.. �

Мария Соловьёва

«Они внуку моему ровесники…»6-й госпиталь Министерства обороны. Солдаты Чеченской войны

Деревенская чечётка

На юге Челябинской области, между трёх озёр, стоитцер ковь. Необычная церковь — из бурого, будто

про калённого крепким недолгим теплом кирпича, с уз -ки ми, словно бы готическими окнами. С узорчатой, ост -ро нацеленной в небо колокольней. Вся какая-то тонкаяи нездешняя — не заколоченная церковь, не заброшен-ный склад. Приключение.

Сколько помню летние деревенские дни, церковь этавсё время колышется в ясном воздухе и плывёт, плывётнад россыпью мелких крыш, под облаками. Подогреваетлю бопытство. Смотришь в окно — она стоит. Выйдешьза ворота — опять стоит, ажурная, тёмная от расстояния:на самой границе известного мира, за которым начина-ет ся чужая земля.

Столько времени она манила воображение привыч -ной деталью на горизонте. Кажется, и недалеко: за часобой дёшь озеро, прошагаешь пару-тройку улиц. Но ре -бёнку одному не добраться. Потом эта недосягаемость,томительная и радостная, сделалась привычной, и лишьдва года назад я решила рассмотреть церковь вблизи.Не ясно было, почему до тех пор такая простая мысль —до ехать до неё за полчаса на велосипеде, — стояла в сто-рон ке. Между тем дороги, по которым бродишь или под-ска киваешь на скрипучем велосипеде, нередко выводятк гостеприимным порогам.

До Валерия Александровича никак не могла докри-чать ся. Со стороны улицы участок огораживал за -

бор из листового железа, дом стоял глубже, и меня не слы-ша ли. Ворота выглядели вполне новыми, а вот дом —ши рокий, из светлого старого кирпича — много старше.С остальных трёх сторон из зарослей крапивы поднима-лась лёгкая сетка. Сквозь крупные ячейки виднелся сад,

42 ЗНАКОМЬТЕСЬ: РОССИЯ!

Валерий Александрович Алексеев

Фот

о С

ерге

я Га

ври

лова

слы шались голоса. Скореевсе го, на выходные при еха-ли из города дети, и те -перь все готовили что-то вса ду и не слы шали, как ясту чу и звоню у ворот.

Я изжарилась и запы-ха лась, пока обегала дом свелоси педом (местные жи-тели — народ лихой, ута-щат): сначала вниз, к бере-гу, потом вверх, в крапи-ву. Наконец, за забором,сре ди кустов, кто-то про-бе жал.

— Девочка! Эй, девоч-ка, Валерий Александро-вич дома?

Девочка лет восьмиоза боченно сморщилась ипро пала за дверью дере-вян ного сруба, видимо ба -ни. Оттуда появился муж-чина лет сорока, крупныйи здоровый, без рубашки,и крикнул куда-то в сад:

— Дядь-Валер! К тебепри шли!

Огибая кусты крапивы,я полезла обратно.

Вышел подтянутыйулыб чивый старик, протя-нул крепкую жёсткую ру -ку. Я прислонила велоси-пед к воротам и тоже про-тянула руку. Сказала, чтооб ра титься к нему мне по советовал Василий Мат ве -евич, потому что именно Валерий Александрович, крае-вед-любитель, мо жет рассказать о церкви Тихвинскойико ны Бо жией Матери.

Василий Матвеич был старым учителем восьмидеся -ти четырёх лет. Он удалился от дел и жил в доме на про-тив один. Говорил размеренно, как камни укладывал, ивсё повторял, что, обратись я к нему раньше, он бы мно -го рассказал и про эту церковь, и про школу, в ко торойра ботал раньше. От неё остались теперь одни ру ины ря -дом с домом Валерия Александровича, который вместе сдру гими жителями, директором новой шко лы и депута-

43ЗНАКОМЬТЕСЬ: РОССИЯ!

Церковь Иконы Божией МатериТихвинская в Губернском

тами помогает восстанавливать местные церкви. Их бы -ло много в когда-то большом и богатом селе Тютняры.

Село стоит между озером Увильды, глубоким и хо -лод ным, и двумя поменьше — Большими и Малыми Ир -дя гами. Главная улица идёт по низине между Увильда-ми и первым озерцом — илистым, с мягкими ясно-зелё-ны ми берегами, на которых греются побитые лодки. По -том дорога сворачивает и выходит на берег третьегоозе ра.

Село основал кто-то из Демидовых. Это они с лёгкойру ки Петра I застроили Урал заводами и, по леген-

де, выиграли в карты у помещиков из Центральной Рос-сии первых местных жителей. В пользу легенды говорити то, что в Центральной России есть речка Тютняр.Мно гое изменилось в истории страны к лучшему благо-да ря этим заводам, но так бы и дать иногда по шее Деми-до вым. О городской планировке тогда никто не думал, ите перь заводы оказались в самом центре едва ли не всехго родов в Уральских горах. Урал потому словно вывер-нут наизнанку. Внутри жить нельзя: смог и вкус метал-ла на зубах.

А снаружи... Нужно видеть это сверху, когда самолётза ходит на посадку утром: озёра. Лужицы, лужицы и лу -жи цы озёр, деревья и вода. Чувство такое, будто сверхубро сили гигантское озеро, и оно расплескалось в горах,сре ди лесов и деревушек, в которые теперь, спасаясь из-под дымных куполов, перебираются городские жители.По купают или заново строят дома и переезжают на пен-сии. Валерий Александрович купил старый купеческийдом в 1979 году — так он сказал на пороге.

Решили, что я приду на неделе, когда уедут в город де -ти. Но всё равно разговорились. Спасают не только

цер ковь Тихвинской иконы Божией Матери. Спасают идру гую, самую старую в Челябинской области, — вот еёраз валины, рядом с домом, почти сползают в озеро.

— Вчера давали благотворительный концерт, деньгисобирали. Её выставили на торги, а мы сняли. Собра-лись, выбрали приход, меня избрали председателем.Под покровительство взял аргаяшский храм Сергия Ра -до нежского.

— А что было на концерте?— Ой, и танцевали, и пели. Я чечётку бил.— Вы танцуете степ?! Чечётку? — Да, — Валерий Александрович довольно заулыбался.Дело в том, что я тоже танцую, но начинала с ирланд-

ских танцев, про которые Валерий Александрович тут


Берёзовый нарост — как подарокприроды настоящему мастеру

же вспомнил, что «это ко -гда руки прямо держат,да?» Стран ное чувство —сто ять на закате у двух-сот летнего ку печескогодо ма, на берегу тихогоозе ра, у раз валин церкви истарой шко лы. Чуть даль-ше, за ве сёлень ким, све-жевыкрашенным памят-ником Ле ни ну, колышет-ся в прозрачном воз духедру гая цер ковь, кир пич-ная. В той стороне жи вётстарушка, ко торая раз го-варивает с гу сями (са -дится на пенёк, гу си соби-раются вокруг и слу ша -ют), и солнце, наливаясьнеж ным золотом, спу ска -ется в далёкие Уви льды.Берега в этом золотестран ные — не красные, небу рые. Как облака на зака-те. А старик из той жесказ ки говорит и гово -рит — и о чём? — о чечёткеи ирландских танцах.

— А хотите, я вам книгупо дарю про эту деревню ипро церковь? — он махнулру кой через озеро, на ажу р-ную колокольню. — А вго сти приходите. По ка жуче чётку. Я самоучка, нокое-что умею.

Ия действительно при еха ла во второй раз. Ва лерий

Александрович вы дал на пороге шлёпанцы, позна-комил с котом, с сыном и внучкой и ушёл со би рать настол. Я мыла руки у антикварного рукомойника и раз-глядывала творческий ремонтный беспорядок, которыйс восьмидесятых годов стал уже привыч ной детальюинтерьера. Запомнились какие-то картины на полу ибольшая, чтобы крепить к стене, шахматная дос ка с маг-нитными фигурками.

Валерий Александрович собрал на стол чашки, пирогс капустой, варенье и под конец — банку со сметаной.


Старая роспись в куполе церкви

— У нас отличная сметана, — он воткнул в банку лож -ку. Ложка осталась стоять. — А варенье я варю сам. Раз-бил сад. Даже виноград есть.

Удивительно, что он вообще тут рос: кисловатый,мел кий и крепкий, как уральские морозы. Но садоводы-лю бители чего только не добьются. Потом ВалерийАлек сандрович показывал подвал («Только что закон-чил ремонтировать»). На полках рядами стояли банки сза готовками, на полу лежали берёзовые наросты, из ко -то рых Валерий Александрович вырезает письменныепри боры, шкатулки и кресла.

Что-то детское было в его стремлении показать своиус пехи и радости. Принёс откуда-то фотоальбом с де -сят ками снимков резных работ, книги о селе, письмажи телей, разбросанных по стране советской властью.Ку печеские деревни, которые растили зерно на всю ок -ру гу, устраивали частые долгие ярмарки и варили свои,по секретному рецепту, леденцы, раскулачили. Жителейсо слали — кого на уральские металлургические заводы(«Я и сам работал металлургом»), кого в Сибирь. Впро-чем, советскую власть тоже «раскулачили». За огорода-ми зияют пустыми окнами развалины колхозных коров-ни ков…

Потом Валерий Александрович вытащил собраниеви део о чечётке — запись какого-то фестиваля, обучаю-щие программы Константина Неврединова (по-моему,он единственный в мире может бить чечётку, стоя нару ках). Валерий Александрович выглядел довольнымзнаком ством с ним и всё говорил, что чечётка лучшевсего в Рос сии: аккуратная и подтянутая, как балетныетанцоры. Стал показывать снимки с благотворитель-ных вечеров, ноты к песням, которые они поют ииграют в ан самб ле. А потом бил чечётку под «Крутит-ся-вертится шар голубой». Почему-то эта мелодиязаставляет ду мать о южных портовых вечерах и тан-цующих матросах.

Песню играл на баяне сын Валерия Александрови -ча — баянист и бизнесмен. Звонко били в дощатый полна бойки. Ботинки были не для чечётки, крепкие и осно-ва тельные.

Велосипед я положила в кусты, дошла до церковногокрыль ца и остановилась. Об этой церкви я уже чита-

ла в повести Владислава Крапивина «Оранжевый порт-рет с крапинками». То есть не об этой — та церковь былав художественном произведении, но описание удиви-тельно подходило. Кирпичная лёгкая сказка в ясном не -бе, которую пытались восстанавливать лет двадцать на -


Шкатулка работы ВалерияАлександровича

зад, но бросили (позолотуразворовали). Хотя малоли за колоченных до вре-мени церквей, с восьми-гранными, на целенными взенит колокольнями подшатровой крышей. Тембо лее что тютнярскуюцер ковь всё-таки ре став -ри руют.

Она стоит в лесах, попят ницам из города при-ез жает священник, отецИгорь, а через дорогу открыльца достраивают егодом. Пуская меня на коло-коль ню, священник заме-тил: «Велосипед поставь-те в сенях, а то уведут».

На колокольне сиделадол го. Сверху видны всетри озера и синие полу-про зрачные горы. Думала,не залезть ли на верхнийярус, но лестница показа-лась слишком хлипкой.Ес ли потерять равнове-сие, вывалишься в проём,где висят колокола. Дозем ли далеко.

Потом спускалась, плу-та ла в пыли и строитель-ном мусоре. Заглянула навто рой этаж — пыль, пус -то та, свет. Стёртые фрес -ки под сводами, в которыхещё узнаётся ясная небесная лазурь, и откуда-то — ста -рый мягкий диван и па ра кресел.

Церковь, конечно, от стро ят. Отделают, поставятзаново боковое крыльцо, может, даже на старой ка мен-ной кладке. Бурьян и крапиву кругом уже скосили.Часть сказки от этого вы дохнется. Но пусть, в церквяхне должно быть фресок свя тых с простреленными гла-зами. Только бы оставили де рево на крыльце. Оно тон-кое и лёгкое, пробило каменный фундамент, протисну-лось сквозь узорчатые, наглухо закованные цепьюрешётки. Тянется куда-то, растёт. �

Карина ГальтВ статье использованы фотографии автора


Вид с колокольни на деревню

Человек и война

ГОСТИНАЯ48

65-я годовщина победы в Вели-кой Отечественной войне верну-ла остроту и актуальность мно-гим вопросам. Попытки перепи-сать военную историю, поляр-ные оценки в обществе событийтех лет, равнодушное отношениек войне молодого поколения —всё это не может не беспокоить.Как сохранить память о героиче-ских страницах нашей истории?

Что сделать, чтобы 9 Мая и дальше оставался общенарод-ным праздником? С этими вопросами мы пришли к дирек-тору Центра военных и военно-исторических исследова-ний Гуманитарного университета(Екатеринбург), директору Откры-того фестиваля документальногокино «Человек и война» ВадимуБорисовичу Белолугову и заме-стителю директора фестиваля,заведующей отделом иностран-ной литературы Свердловской об -ластной библиотеки им. В. Г. Бе -лин ского Вере АлександровнеДаниловой.

• Горько осознавать, что некоторые моло-дые люди сегодня не могут ответить навопрос, что происходило 22 июня и9 мая. А когда понимают, что вопроссвя зан с Великой Отечественной, отма-хиваются: «Отстаньте от меня с вашейвойной».

В. Белолугов: Да, я за время преподаваниятакже столкнулся с тем, что студентыочень плохо знают отечественную исто-рию. Когда сейчас им задаёшь вопрос,что за день 9 Мая, то получаешь ответтоль ко после наводящих вопросов. И этоДень Победы, который мы каждый годпраз днуем! А про 22 июня уже почти ни -кто не знает, не говоря уже о том, когдана чалась Вторая мировая война.

• Как вы думаете, почему у молодёжи та -кое отношение к войне?

В. Б.: В советское время в книжках о вой -не, в учебниках было очень много вранья.А потом появилась правда. И у людейвоз никло ощущение, что раньше всё бы -ло враньё. Хотя это не так. Теперь пока-зы вают фильмы, в которых акцент дела-ет ся на нарушениях, преступлениях и по -сле которых не может не возникнуть во -прос, а что мы тогда празднуем 9 Мая,ес ли всё так плохо? Вместе с водой вы -плес нули младенца. И можно понять мо -ло дёжь, которая не хочет знать о войне,не знает её героев и не понимает, зачемона была.

В. Данилова: Очень просто сказать:«Вот какое бездуховное поколение рас -тёт» — и обвинить во всём нашу моло-дёжь. Но дело в том, что наши деды и мыса ми мало рассказываем им о войне, нераз говари ва ем с ними на эти темы, непод нимаем слож ные вопросы и не раз-мы ш ляем вместе над этими вопросами. Уко го-то, мо жет быть, и произошла ужемо ральная де формация, но большинствомо лодых лю дей делают это абсолютно

ГОСТИНАЯ 49

Открытый кинофестиваль доку мен таль ногокино «Человек и война»

«Александр Устинов. Забытый дневник»Это документальный портрет знаменитого фотожурнали-ста, «правдиста» Александра Устинова, рассказанныйязыком фотографий в сопровождении текста из личногодневника Устинова.

ГОСТИНАЯ50

по ниманию смысла этой войны. Двамил лиона наших соотечественников втой или иной степени сражались на сто-ро не противника. Это можно понять,толь ко если рассматривать ВеликуюОтечественную войну в том числе и какпро должение Гражданской. У этих лю -дей была своя правда. Но только сейчасмы начинаем говорить о них как о жерт -вах войны и всей предыдущей политики.И те, кто, презрев свою обиду, воевали насто роне России, и те, кто защищали своюпо зицию и воевали против, заслуживаютпо нимания.

Есть ещё вопрос, который сильно менявол нует: у нас в стране до сих пор нет па -мят ника советскому военнопленному. Аведь у нас уже к концу 41-го года оказа-лись в плену 3,5 миллиона, и многие про -я вили там свои лучшие качества и по гиб-ли, оставаясь настоящими людьми. А унас нет даже маленького знака уваженияв память о военнопленных. Видимо, мыне дозрели ещё до этого.

• А как говорить с молодёжью о войне,как поднимать эти вопросы?

В. Б.: Великая Отечественная война —очень сложное явление, её нельзя объяс-нить прямолинейно, надо говорить о вой -не честно, не опасаясь сложных, противо-речивых моментов. Говорить без ёрнича -нья и утаивания. Мы должны честногово рить о репрессиях, о воинских пре -сту плениях, которые совершали солдатыантигитлеровской коалиции в Германиии которые иногда принимали массовыйха рактер. Любая война несёт с собой мас -су негативных моментов в действиях лю -бой армии, и вопрос о том, как оставать-ся Человеком на войне, стоит перед каж-дым Солдатом, вне зависимости от того,на чьей стороне он воюет.

Если молодой человек будет это пони-мать, то, столкнувшись с фильмом, абсо-лю тизирующим отрицательные сторонывойны, он сможет сказать: «Я об этих

без думно, просто потому что не знают ине понимают. Им никто не рассказывал овой не.

• А как быть с той несправедливостью,ко торая царила: репрессиями, тюрьма-ми? Как люди, которые жили в такихусловиях, могли сражаться? За что онисражались?

В. Б.: Война стала Отечественной не по -то му, что её Сталин такой объявил, а по -то му, что каждый солдат, сидя в своёмоко пе с бутылкой зажигательной смеси,по нимал, что, если танк, который был пе -ред ним, доберётся до его родной дерев-ни, где бы она ни находилась, пусть дажепод Новосибирском, он её раздавит. Ивот когда пришло это понимание — бы ст -ро очень пришло, — тогда война и сталаОте чественной.

Великая Отечественная война — мно-го плановое явление, её нужно рассмат -ри вать и как своеобразное продолжениеГраж данской войны. Смотрите: с 1917 по1922 год идёт Гражданская война, ко ло с -саль ная перетряска страны. А потомдвад цатые-тридцатые годы, коллективи-за ция, индустриализация, связанные сни ми репрессии. Сколько власть породи-ла обиженных людей! И эти обиженныепо ступали по своей совести, по своему

Любительский фильм —от слова любить. Когдачеловек любит то, что онделает, тогда у негополучается настоящее кино.

ГОСТИНАЯ 51

фак тах знаю. Я их не принимаю, я не со -гласен с таким поведением, но вы делаетеэти факты основным моментом ВеликойОте чественной войны, а это не так!» Мо -ло дого человека, который вырос в прав-де, будет очень сложно свернуть с путиис тинного. У него будут свои убеждения.

В. Д.: Сейчас молодёжь очень резко от -го раживается от боли. Им проще посмот -реть картинку, не копаясь в причинах, незадумываясь, так чтобы эта боль не кос -нулась их лично, чтобы не надо было раз -бираться, кто прав, кто виноват. Про щеотмахнуться и забыть.

В. Б.: Поэтому если говорить о филь-мах, посвящённых войне, то их нельзяпо казывать просто так. Обязательно дол -ж ны быть беседы до фильма и послефиль ма.

Мы провели своеобразный экспери-мент. Пошли на фильм «Мы из будуще-го» (я говорю о первом фильме), в кото-ром была идея, задумка. В зале молодёж-ная аудитория. Ребята бурно реагируютна боевые эпизоды, которые, на мойвзгляд, сняты не слишком профессио-наль но, но так как в фильме была идея, тооко ловоенная бутафорщина уходила назад ний план. Но как раз в те моменты, ко -гда с экрана транслировалась основнаяидея, в зале слышался хруст попкорна,от крывание бутылок, разговоры. И мыпо няли, что перед фильмом нужно разго-ва ривать, нужно сказать, какой будетфильм, на что обращать внимание, и обя-зательно побеседовать после. Это невоз-можно сделать на коммерческом кино-сеан се, но если это занятие с детьми, тодол ж на быть беседа до и после, должныпри сутствовать люди, которые могутдать экспертную оценку, ответить на во -п росы.

А ещё здорово было бы найти участни-ков событий, о которых идёт речь в техили иных фильмах. У нас в Екатеринбур-ге есть ветераны, которые могут расска-

Замечательный фильм «Будем жить, Макарыч!»посвящён Алексею Смирнову, другу Леонида Быкова.В фильме показана трагическая судьба человека,прошедшего войну, игравшего комические роли ипрожившего жизнь в одиночестве.

Фильм Таира Алиева «Его звали Михайло»рассказывает о Мехти Гусейнзаде. В 1948 году СССРпосетил Пальмиро Тольятти и рассказал Сталину осоветском офицере с Кавказа по прозвищу Михайло,который воевал в Италии и Югославии и героическипогиб. После этого дело Мехти об измене Родинезаменили на дело о присвоении ему звания «ГеройСоветского Союза»…

ГОСТИНАЯ52

зать о войне честно, откровенно и краси-во, но без лишней патетики. И вотфильм, беседа, очевидцы — всё это вме-сте даст положительный эффект.

• А на вашем фестивале подобные экспе-рименты были?

В. Б.: На кинофестивале «Человек и вой -на» есть специальная программа «Что-тос памятью моей стало». Мы по ка зывалимо лодёжи три фильма: «Оглянись»,«Сту дент» и «Похоронщики».

В фильме «Оглянись» авторы форму-лируют проблему разорванности поколе -ний, призывают современных молодыхлюдей оглянуться назад, посмотреть насвоё прошлое, про шлое своей страны.

Продолжение темы в фильме «Сту-дент». Молодой человек, студент второгокур са, ничего не зная о войне, продавалпись ма деда на рынке. А потом попал в теместа, где дед воевал. Люди, проводив-шие раскопки, реконструкцию событийпод Мценском, стали рассказывать ему отом, что в войну было в этих местах, по-че ловечески рассказывать, с миллиономпод робностей, настолько болея за проис-

ходившее, что он не мог не почувствоватьэтого. И для парня образ деда материали-зовался. Он слушал, слушал про всё ивдруг неожиданно для всех и для себя са -мо го сказал: «А я продавал письма де -да…» Он что-то понял такое важное, чтонель зя просто объяснить.

В. Д.: Несколько лет назад мы повезлисво их детей в Карелию, где погиб мой дедв 1944 году. Мы не ставили себе специ-аль ной задачи найти его могилу, но оченьна деялись. И вот эти мальчишки девяно-стых годов, когда оказались в лесу, гдешли бои, когда нашли могилу прадеда,ко гда вдруг осознали, что в ней лежит че -ло век, без которого всех нас не былобы, — они в этот момент тоже что-тоочень важное для себя поняли. Когдакаж дый свяжет события, которые проис-ходили в войну, со своей судьбой, своейжиз нью, то это станет для него важно, та -кое он уже никогда не забудет.

• Приближается годовщина победы в Ве -ли кой Отечественной войне. Очень хо -чет ся, чтобы этот праздник не прошёлмимо, чтобы они об этом знали и пом-нили. Что бы вы посоветовали?

В. Б.: Эту работу надо вести не к дате, асис тематически. У меня есть любопыт-ный пример, комичный, который прои -зошёл несколько лет назад в одной изшкол, где я показывал фильм и расска-зы вал о военных памятниках Екатерин-бурга.

Завуч школы кричит одной учитель-ни це, которая с опозданием ведёт детейна это собрание: «Вы, Мариванна, мнесры ваете месячник любви к армии! Есливы мне сорвёте на следующей неделе ме -сяч ник любви к женщине, я выговор вамсделаю». Если мы будем ограничиватьсята кими месячниками, это будет набиватьоскомину, ребята будут думать: фев -раль — опять нас нагрузили, март — ещёна грузили, май — снова нагрузили. Эту

Когда каждый свяжетсобытия, которыепроисходили в войну, сосвоей судьбой, своейжизнью, то это станет длянего важно, такое он уженикогда не забудет

ГОСТИНАЯ 53

ра боту надо вести очень тактично, но си -сте матически.

Нельзя допускать «юбилейства». Ина -че возникнет эффект бумеранга: мы на -пич каем молодого человека самым цен-ным, но он пресытится.

Беда наших педагогических коллекти-вов в том, что они не проявляют инициа-тивы, настойчивости в проведении вне-клас сной работы. Мы предлагаем учите-лям наши лекции и фильмы бесплатно,остаётся только организовать аудито-рию. И я не могу ответить на вопрос, по -че му они не хотят сотрудничать, отвора-чиваются. А ведь образование — это вос-пи тание, в том числе и объективного от -но шения к своей истории.

• А как родилась идея фестиваля «Чело-век и война»?

В. Б.: Из общего увлечения историей и ис -торией войны в частности. Накопилосьзна чительное количество документаль -ных фильмов о войне. Появилась идея по -смот реть на проблему войны и че ловекана войне в разных ипостасях че рез кине-матограф. И не просто посмот реть, аначать широкое обсуждение этих проблемчерез фестиваль. Мы пришли к выводу,что фильмы снимают, но никто не можетих посмотреть, потому что проката доку-ментального кино у нас в стране нет. Сей-час фестивали — это средство продвиже-ния документального кино к зрителю,поэтому в межфестивальный период про-ходит киномарафон — мы во зим по стра-не, показываем и обсуждаем филь мы фес -тиваля. Мы пытаемся сделать фестивальдоступным не только жи те лям Екатерин-бурга, хотим, чтобы филь мы посмот релижители Урала, Се вер ного Кавказа и дру-гих регионов страны.

Но мы не только показываем фильмы,в рамках кинофестиваля работают круг-лые столы «Реальность войны в реально-сти кадра» и «Писатель, кинематогра-фист, журналист на войне и в армии». Во

Фильм «Знамя Победы» — рассказ участников Парада24 июня 1945 года о подготовке этого парада (в нём естьуникальные кадры этой подготовки, репетиций, трениро-вок). Он о том, как людей, прошедших войну, собираюти учат вновь маршировать, что они об этом думают.Фильм «Марш Победы» Тофика Шахвердиева о том,как ветераны уже современные готовятся к Параду По-беды, как они маршируют, учатся вновь ходить строем.

Фильм «Поезда, выигравшие войну» рассказывает омалоизвестных страницах войны, о железнодорожниках,о военных перевозках.

54 ГОСТИНАЯ

время обсуждений идёт обмен мнениямимежду профессионалами: кинематогра-фистами, военными, историками, социо-ло гами, журналистами, филологами — осо в ре менном состоянии военного доку-ментального и игрового кино, о его влия-нии на формирование представлений оботече ственной и мировой истории. Круг-лые столы стали традиционными, составуча ст ников из года в год расширяется.

• Можно ли говорить о достижениях ки -но фестиваля? За пройденные три годачто-то поменялось?

В. Б.: Меняется качество фильмов, их ко -ли чество. На Третьем фестивале появи-лась новая номинация «Профессиональ-ное телевизионное документальное ки но».Начиная с Первого фестиваля традици -он ной стала номинация «Любительскоедо кументальное кино».

Один из членов профессиональногожю ри фестиваля, посмотрев все фильмы,сказал хорошую фразу: «Я, наверное, неоп равдал ваших надежд, я должен былоце нить профессиональные фильмы, ко -то рые были представлены, но мне боль-ше всего понравился любительскийфильм. Я понял: любительский фильм —это от слова любить. Когда человек лю -бит то, что он делает, вот тогда у него по -лу чается настоящее кино».

Но главное — на фестиваль, на филь-мы начинает ходить молодёжь, студенты,те, ради кого мы работаем. Когда на пока-зах встречаются молодёжь, люди средне-го возраста, ветераны, когда ветеранырас сказывают о том, что они переживали,рассказывают откровенно, честно, без ку -пюр, не по-книжному, тогда и возникаетсвязь поколений. У молодых может бытьсвоё к этому отношение, но потом их ужене обмануть голливудской картинкой, уних появляется своё мнение, своё убеж-де ние после общения с очевидцами со бы -тий. �

Вопросы задавала Юлия Люц

В программе «Сол даты ми-лосердия» на фестивале по-казываются два фильма.Фильм «Катюша» СергеяЛисаковича, снятый в1954 го ду, рассказывает оЕкатерине Дёминой, знаме-нитой разведчице и медсе-стре морской пехотыЧер номорского флота.Фильм 2008 го да «Солда -ты милосердия» ВалерияШадрина рассказывает о ме-диках ВОВ, и та же Екате-рина Дёмина, ныне

здравствующая, но по прошествии многих лет, так жебодро и весело вспоминает то, что тогда происходило.

Фильм АлександраГолубкина«Штрафбатя» — по бе -дитель Первого фес ти ва -ля в номинации«Про фессиональноедокументальное кино».В центре картины — ис -тория офицера, которогомолодым парнемпослали командоватьштрафным батальоном.

Фильм «Девушка и чёрная смерть» — рассказ обАнне Егоровой, единственной оставшейся в живых жен -щине, воевавшей на штурмовике Ил-2. Она была сбита,прошла через плен, вернулась в строй и вновь летала.

МАГАЗИН-САЛОН«ЧЕЛОВЕК БЕЗ ГРАНИЦ»

Здесь вы найдёте наш журнал, коллекции автор-ского кино, музыкальные альбомы, книги, которыемы любим сами и хотим порекомендовать вам, атакже много красивых и полезных вещей, хранящихтепло рук, их создавших. Всё это мы с особой лю-бовью будем подбирать для вас.

А также творческие встречи с музыкантами и пи-сателями, концерты, лекции по тематике нашегожурнала и показы авторского кино.

Адрес:

Москва, Петровский пер., д. 5, к. 1. (5 мин. от ст. м. «Чеховская»)

Телефон: (495) 979-92-44

www.newacropol.ru

55О

ОО

«Н

ефи

с»

ООО «Нефис»

56 КИНОКЛУБ

Он учился на режиссёрском факультетеТби лисского театрального института уГеор гия Товстоногова, а затем вместе сдру гом Резо Чхеидзе написал самомуЭй зенштейну, рассказав мастеру о жела-нии слу жить кинематографу. «Долженвас пре дупредить: хлеб кинематографи-ста — тя жёлый хлеб! И труд, пожалуй, са -мый тя жёлый из всех разновидностей ху -до же ственного труда», — ответил Эйзен-штейн.

Друзья не раздумывая оставили род-ной Тбилиси и уехали в Москву посту-пать во ВГИК. Окончив его, Абуладзе иЧхеидзе сняли свой первый художест-вен ный фильм «Лурджа Магданы». Про-стая история о бедной вдове, трёх её де -

Было полное впечатление, чтоАбуладзе держал ответ передвечностью каждый миг своейжизни. Трудно сказать, в чёмименно это выражалось, — вовсём: в каждом слове, в особомтерпении, с которым он внималжизни, изучал нового знакомца,в молчаливом внимании ковсему, что происходило вокруг…Он думал о главном в жизни че-ловека и всех поднимал к ответ-ственности. Ключевые слова дляАбуладзе — долг, сострадание,вера.

Нинель Исмаилова

«Покаяние» (1984)

Замысел этой картины возник у ТенгизаАбу ладзе после автокатастрофы, в кото-рой он чуть не погиб. «Я вернулся с тогосве та, — сказал режиссёр, выйдя из боль-ни цы. — Мне сейчас ничего не страшно.Не могу жить так, как жил раньше. Ядол жен сказать об очень важном. И обя-за тельно скажу».

Через четыре года начались съёмки.«По каяние» — рассказ о временах культалич ности (в Грузии нет почти ни однойсе мьи, которая бы не пострадала от реп -рес сий), в нём поднята вечная тема про-ти востояния добра и зла, творца и дикта-тора. И хотя участь художника трагична,в поединке с тираном он выходит побе-ди телем.

Тенгиз Абуладзе (31.01.1924 — 6.03.1994)

КИНОКЛУБ 57

тях и спасённом от верной смерти осликепо лучила золотую пальмовую ветвь вКан нах.

За 30 лет работы в кино Тенгиз Абу-лад зе снял семь художественных картини несколько документальных. Почемутак немного? В одном из интервью онобъяснил: «У нас в Грузии говорят: „По -ёт ся — и пою“. Вот когда у меня возника -ет внутренний настрой петь, тогда я на -чи наю работать над фильмом. Без глубо-кой, интересной философской мысли несу ществует впечатляющего произведе-ния искусства».

Творческий путь Тенгиза Абуладзе небыл простым. После выхода фильма«Чу жие дети» его обвинили в подража-нии неореализму, в намеренном отходеот действительности, а после премьерно-го показа «Мольбы» зрители разошлисьмол ча, фильму присвоили третью, самуюпо следнюю категорию. Как приговор,зву чали слова: «Простой зритель не пой-

КинословарикСлово «сценарий» произошло от понятия«сце нариус». Так называли человека засце ной, указывавшего актёрам, когда имвы ходить на сцену и с какой стороны ку -лис. Из театра термин перешёл в кинема-то граф. Пока это искусство не поднялосьнад уровнем аттракциона, под сценариемпод разумевали листок бумаги с записьювы ходов актёров перед кинокамерой.Мед ленно и постепенно, развиваясь вме-сте с кино, сценарий из списка «явлений»пье сы превратился в произведение лите-ра туры.

Компасом фильма, который долженори ентировать, но не сковывать вообра-же ние режиссёра, называл сценарий Тен-гиз Абуладзе.

Заключительная сцена фильма сталасимволом: старая женщина с котомкой ичемоданом обращается к героине: «Яспрашиваю, эта улица ведёт к храму?» —«Нет». — «Тогда зачем она нужна? Кчему дорога, если она не приводит кхраму?»

мёт». Режиссёр сильно переживал, а по -том вдруг узнал, что на фестивале в Сан-Ре мо «Мольба» заняла первое место. Ихо тя сам он в это время жил в долг, пре-ми альные попросил отдать на перевод ипо пуляризацию поэзии Важа Пшавелы,по которой был снят фильм.

Успех ещё одной картины — «Древа же-лания» — стал своего рода наградой ре жис -сёру за долгие мытарства. «Это песнь све -жему воздуху, тональность которого ко -леблется между печалью и радостью, ме ж -ду действительностью и сновидением», —писала итальянская газета «Тем по».

«Твоё дело должно приносить радостьса мо по себе, твоя дорога должна бытьпре красна. Вовсе не обязательно легка.Но — прекрасна», — говорил мастер, ина верное, поэтому его фильмы хочетсяпе ресматривать вновь и вновь.

ЛитератураМаргарита Кваснецкая. Путь к «Покаянию».Тенгиз Абуладзе. Портрет режиссёра.

Здравствуй, дорогой читатель! Мы про-должаем разговор о книге. Как и в преды-дущий раз, разговор этот не для нашихсе ми-, восьми- и даже десятилетних де -тей, а для нас — мам, пап, бабушек, учите -лей, гувернанток, воспитателей детскихдо мов и других взрослых, которые любятдетей и книги.

Пока ребёнок был маленьким, мы чи -та ли ему книги вслух, вечером передсном, и это было как особый ритуал. Имы знали, что когда-нибудь он научитсяи будет читать сам. И вот он уже в первомклас се, во втором, в третьем, а что-токни ги в его руках перед сном мы так и неви дим. Разлюбил читать? Мы не переда-ли ему любовь к чтению? Мало книжекему предлагаем? Или какие-то особен-ные ему нужны? Или это из-за того, чтоон много времени за компьютером про-во дит? Подобные вопросы не перестаютза давать себе неравнодушные взрослые ича сто не замечают, как радостный глагол«чи тать» непонятно когда успел превра-тить ся в занудный «надочитать». Кото-рый к тому же ещё мешает самому инте-рес ному: не пускает гулять, не даёт иг -рать на компьютере и даже кино из-занего не посмотришь! Он же синоним «на -до делатьуроки».

Счастливы те взрослые, которых этапро блема обошла стороной, поэтому онимогут сразу переходить к следующейстранице, где мы поговорим о самих кни-

гах, а с теми, кого этот «надочитать» тре-вожит, ещё немного поразмышляем.

Мы читали ребёнку всё детство пото-му, что он не умел читать. И вот пришловремя, когда он научился читать, и мыпе редали ему право наслаждаться книгойсамому. Но что такое «научился читать»?То, что ребёнок может теперь складыватьсло ги в слова, а слова в предложения, незначит ещё, что он умеет читать. Уметьчи тать — это уметь летать на метле вме-сте с Маленькой Бабой Ягой О. Пройсле-ра, пробираться в дремучий лес за под-снежниками или стоять на посту, потомучто дал честное слово, подобно герою од -но имённого рассказа Л. Пантелеева. Нопо ка ты складываешь буквы и слоги,пока ждёшь, когда закончится предложе-ние, НИЧТО подобное невозможно.

Лучше, чем описал это Даниэль Пен-нак в своей книге «Как роман», пожалуй,не скажешь: «Когда-то мы составляли —он, сказка и мы — неразделённую Трои-цу, воссоединявшуюся каждый вечер; те -перь он оставлен один на один с враждеб-ной книгой.

Лёгкое течение нашей речи делало егоне весомым; теперь непроглядное кише-ние букв душит самую попытку предать-ся мечте.

Мы приобщили его к путешествиям соско ростью мысли; теперь он раздавленту постью усилия. Мы одарили его везде-сущностью — теперь он узник своей ком-

МАГИЯ КНИГИ58

Книги детям от 7 до 10

С благодарностью Д. Пеннакуза его книгу «Как роман».

МАГИЯ КНИГИ 59

на ты, класса, книги, стро-ки, слова.

Куда же спряталисьвол шебные персонажи:бра тья, сёстры, короли,королевы, все гонимыезло деями герои, которыеиз бавляли его от груза бы -тия, призывая к се бе напо мощь? Возможно ли,что бы они были как-тосвя заны с этими жестокорасплющенными следамичер нил — бук вами? …Ион, и его герои вместе за -дыха ются в толще книги!»

Не спешите передатьребёнку долг чте ния. Про-длите радость совместно-го об щения с книгой.Прой дёт совсем не мно говре мени, и он будет вы -хва тывать у вас книгу и самое любимоеместо читать сам, потому что помнит егона изусть — ну и пусть! Зато как здоровоон это читает, совсем не запинаясь и неко веркая сло ва! Не такого ли чтения мыждём от него?! Настанет вечер, когда выот ложите книгу и строго скажете: «Всё,больше не проси, мы уже прочитали „ещёодну стра ничку“, пора спать», а на следу -ю щий вечер узнаете, что он уже прочитал«ещё од ну страничку», а то и не одну, по -то му что не терпелось узнать, что жедаль ше, а до вечера ждать было невыно-симо долго.

И наверное, когда-нибудь настанутвре мена, когда воспитательница группыпрод лённого дня не будет вызывать ре -бён ка к своему столу, чтобы он стоял ичи тал вслух, но шёпотом, потому что всеос тальные делают домашнее задание. Ана денет колпачок феи, маленький, сдлин ным шлейфом, посадит своих пер-во клашек на ковёр (кто-то непременнопри ляжет) и будет читать им любимыекниж ки вслух и ждать, пока кто-то не вы -хва тит книжку, чтобы почитать дальше…

и снова ждать, пока последний, двадцатьпя тый или двадцать восьмой, самый пло -хо читающий не осмелится сказать: «Амож но дальше я почитаю?»

Только не пытайтесь этими приёмамиоб хитрить ребёнка, зная теперь некуюме тодику. Дети подвох чуют. Как толькова шей основной целью станет «приучитьего читать» или «надо так делать, чтобывы рос образованным», всё перестанет ра -бо тать. Карета снова превратится в тык -ву. Закон во всём один: заразить, пере-дать можно только то, что любишь. Лю -бовь бескорыстна. Любите читать сами,лю бите читать вместе с ним, любите его,уме ющего или не умеющего читать. И неза давайте вопросы, проверяя «понима-ние прочитанного», обсуждайте то, чтовас на самом деле волнует, останавливай-тесь там, где хотите остановиться. Здесьнет «надо», здесь есть «хотим».

Что же нам читать? Конечно, вы буде-те читать и перечитывать любимое с дет-ства: он, наш ребёнок, ещё в том возрасте,когда одного раза мало, когда хочетсявер нуться к «Снежной королеве» и «То -

МАГИЯ КНИГИ60

ма сине», к Нильсу и Незнайке. Иногдавы будете удивляться, что в учебнике ли -те ратурного чтения появилась хорошозна комая сказка детства, которая давновро де бы прожита вами. Ничего, отнеси-тесь к этому как к сюрпризу, порадуйтесьпри ятной встрече, вдвойне порадуйтесьза тех детей, которые встретятся с этойкни гой впервые.

Надо помнить, что потребности душире бёнка в волшебстве в этом возрастеумень шаются (хотя никогда не кончают-ся!), а на смену приходит потребность вдружбе, потребность быть частью кол-лек тива и актуальными становятся раз-ные истории из жизни детей. Их с азар-том и во всём многообразии описываютН. Но сов в своих рассказах, Э. Успен-ский в книжках «Крокодил Гена и егодру зья», «Дядя Фёдор, пёс и кот», естьещё «Непоседа, Мякиш и Нетак» ЕфимаЧе повецкого, «Приключения Чиполли-но» и «Путешествие Голубой Стрелы»Джан ни Родари, «Приключения ТомаСой ера» Марка Твена, «ПриключенияЭми ля из Ленниберги» А. Линдгрен.

А Памела Трэверс в своей «Мэри Поп -пинс» удивительным образом связываетмир волшебства, сказки и школьной ре аль -ности. Там и чудеса, и жизнь по прави -лам. И тонкая-тонкая грань между ре аль -ным и нереальным, возможным и…. не

бу дем говорить «невозможным», потомучто для детей это возможно. Именно такжи вут они, воображая, придумывая исто-рии, в которые могут попасть. И попада -ют! Можно путешествовать с восточнымветром, можно разговаривать с птицами,мо жно носить в небольшом саквояже всёсамое необходимое, то есть и раскладуш-ку, и фортепиано... А ещё Мэри Поппинсзамечательна тем, что дарит на всюжизнь образ идеальной воспитательни-цы: вдруг кто-то захочет в будущемучить, как она, воспитывать, как она.

В этом возрасте просто необходимоот пра вляться на космическом корабле кда лёкой звезде, как Алиса из повестиК. Бу лычёва «Приключения Алисы»;дро жать от страха в лесу вместе с Бильбо,пробирающимся к дракону («Хоббит»Дж. Тол кина), и продолжать открыватьмир вокруг, разгадывать его загадки и за -да вать новые вопросы. Это возраст, когдав жизнь ребёнка незаметно, но навсегдамо гут войти энциклопедии. Только неос тавляйте его с ними один на один, об -ра щайтесь к ним за ответами сами — выже тоже чего-то можете не знать. Почемубывает солнечное затмение, как называ-ет ся самая яркая звезда, которая всю зи -му висит у вас над балконом, — это «Ас т -рономия»; кто такие фараоны, откудапри шли викинги — «Культуры мира»;как устроен орган — «Искусство». Серияэн циклопедий «Аванта» — удачное под-спо рье в ответе на любой вопрос. Главноене утомлять ребёнка долгими поискамиот вета, старайтесь на первых порах бы ст -ро найти нужное, читайте короткую ин -те ресную историю и закрывайте до сле-ду ющего раза. Нашим детям в этом воз-расте интересно всё — от иголки до уcт рой ства космического корабля. Этукар тину красочно дополнит серия книг«Учё ные — детям». Возможно, вам по -нра вится и «Жизнь замечательных де -тей» В. Воскобойникова (Суворов, Лер-мон тов, Шампольон, Авиценна, Пас -каль).

Уметь читать — это уметьлетать на метле вме стес Маленькой Бабой Ягой,про би рать ся в дремучийлес за подснежниками илистоять на посту, потому чтодал честное слово

МАГИЯ КНИГИ 61

Поселите в вашем доме«Ат лас мира» (непремен-но большой), там можнонай ти место, где была Ат -лан тида, удостоверить ся,что от Москвы до Турции,куда вы собираетесь ле -том, не так уж далеко, а доГа и ти — очень далеко, ноэто не помешало сотнямспа сателей оказаться там,что бы помочь людям по -сле землетрясения.

И самое, пожалуй, важ-ное. Возраст на чаль нойшколы — это возраст, ко -гда активно формируютсяэти ко-моральные крите-рии (честность, справед-ли вость, чувство долга,со весть), и книжные героиактивно в этом помогают.Детям скучно слушать нотации и расска-зы о том, как на до поступать, а как ненадо, а пример Ро бин Гуда может навсег-да пробудить же лание помогать слабыми обездоленным; Король Матиуш ЯнушаКорчака на учит мечтать о справедли -вом государстве; «Маленькая принцес-са» и «Ма лень кий лорд Фаунтлерой»рас скажут, что такое благородство и ве -ли ко душие, бу дут учить прощать и неупо добляться обид чикам. А вот «Звёзд-ного маль чика» лучше смотреть. Две се -рии фильма заставляют откликнутьсяду шой и сердцем, и нет сомнений: ОскарУайльд писал ради это го.

В этом возрасте у детей, как правило,по являются первые метафизические во -п росы: «откуда я появился?», «почемулю ди умирают?», «кто такой Бог?». Издесь уже не помогают энциклопедии,по могают авторы-философы: М. Метер-линк и его «Синяя птица», А. Экзюперии «Маленький принц», А. Линдгрен и«Бра тья Львиное сердце». Пусть ни в од -ной из книг нет прямого ответа (каквпро чем, ни у кого нет), они дают воз-

мож ность детям верить в бесконечностьжизни, в разумность бытия, в то, чегогла зами не увидишь, но что чувствует изна ет сердце. Из такого мироощущениямо гут родиться открытия, которые мирещё не совершил...

Мы не сказали ни слова о поэзии, чтоне справедливо. Стихи нужны, стихи оченьваж ны в жизни ребёнка! Они дают воз -можность вглядываться в окружающиекар тины, останавливаться, наблюдать,раз личать нюансы, поэтому стихи хо те-лось бы учить с детьми ради этого. По про-буйте! Учебники литературного чте ния спер вого по четвёртый класс на пол ненылучшими образцами русской поэ зии —оживите её для детей, подобно тому как вран нем детстве мы произносили «Мороз исолнце», когда был мороз и солнце, и этобы ло настолько очевидно, что не могло невызвать нашего восхищения. Вглядев-шись, оценив, узнав контекст, они не будутмо нотонно произносить: «Скажи-ка-дя -дя…», они будут гордить ся и произносить:«Ска жи-ка, дядя!» �

Татьяна Курбатова

ФИЛОСОФСКИЙ СЛОВАРИК62

ХаризмаУслышав слово «харизма», начинающийлю битель этимологии тут же, наверное,вскри чит: «Происхождение его очевид-но!» — и окажется не прав. Всё совсемина че.

Ну а если серьёзно? Ведь как частозву чит с экранов и страниц газет: «хариз-ма тичный лидер», «харизма политика»,да же курсы есть по развитию харизмы…О чём же идёт речь?

У этого слова много родственных по ня -тий, пришедших к нам из греческого и ла -тинских языков: «грация», «евхаристия»(причастие), «шарм», «чары», «ха ри ты», ав современном английском язы ке ещё и«согласие» и «поздравления» (ag ree, con-gratulation). Корни его уходят в глубокуюдревность. И они поистине бо жественные:

греческое χάρισµα означает «изя ще ство»,«ра дость», «доброта», «ми лость», «божийдар», «благо дать». Три Ха риты в Греции итри Грации в Риме бы ли божествами кра-соты, спут ницами Аф родиты, очень близ-кими по своему зна чению к Музам.

Как утверждают лингвисты, послед-ни е 50–80 лет слово «харизма» употреб-ляется для обозначения личного обаянияи яркости человека, его речи, жестов,спо собности «заводить» других, так ска-зать, лидерского драйва, а также способ-ности влиять на людей, покорять, очаро-вывать.

Но есть одна интересная деталь: я —один или вместе с кем-то, неважно, — мо -гу сознавать, что радуюсь или печалюсь,сме юсь или плачу, внимателен или рассе-

ян, могу контролировать эти свои состоя-ния, однако харизма — это нечто возника -ю щее лишь в общении с другим челове-ком, в каком-то смысле это всегда взглядиз вне. Её может почувствовать толькотот, другой, не я сам. Может быть, хариз-ма — это своего рода мера нашей открыто-сти и отдачи другим людям, ми ру? Ведьсказано: «…никто не зажигает све тильни-ка и не ставит его под сосуд, и ни кто неставит его в тайное место, но ставит его наподставку для светильника, чтобы все, ктовходит и выходит, видели его свет» (Еван-гелие от Фомы). Может быть, харизма —тот самый внутренний огонь, о которомго ворили многие филосо фы и поэты?

И в этом смысле нельзя смешивать этотаинственное качество человека с болееповерхностными имиджем, эмоциональ-ностью или убедительностью речей илижестов. Приведу ещё одну цитату из«Эннеад» философа-неоплатоника Пло-тина: «Бывают такие лица, которые, хотяони и обладают несомненной красотоючерт, тем не менее нельзя назвать при-вле кательными, поскольку они лишенытого, что называется грацией или обая-нием, так что и тут, в чувственном мире,красоту составляет не столько сама про-порциональность, сколько тот особыйблеск, который её освещает и оживляет ив котором заключена вся тайна истиннойкрасоты. Почему, в самом деле, красотаимеет всю свою прелесть только в живомлице, а в мёртвом остаются лишь её сле -ды, и это даже тогда, когда черты лицаещё нисколько не успели измениться?…Да потому, что первое есть нечто самопо себе ценное и желанное, а таково онопо тому, что имеет душу».

Где же искать харизму, и можно липро будить её? Наверное да, но вряд ли накур сах и семинарах по её «развитию»,ско рее во внимательности к нашим ближ -ним и дальним, в нашем внутреннем ми -ре, в том богатстве души, которым мы мо -жем щедро поделиться с другими. �

Илья Барабаш

ЗАКАЖИТЕ БЕСПЛАТНЫЙ КАТАЛОГлюбым из этих способов:

� 115569, Мо с ква, ул. Ши пи ло в ская, д. 7,Из да тель ство «Но вый Ак ро поль»

� E-mail: [email protected]

� Тел.: (495) 739-50-43

КНИГА — ПОЧТОЙМы предлагаем книги, которыесами любим

Сократ

Дельфийский оракул назвал его мудрейшимиз людей, а он был скромен и прост. Верныйслу житель Богов, Отечества, чести и справед-ли вости. А ещё Сократ умел задавать вопро-сы. Вопросы о главном.

Философия без футбола

С глубокой древности поиск мудростина Востоке связан с поиском учителя,на ставника, ламы. Такие мудрые настав-ни ки есть и сегодня. Более того, сущест -вуют и учебные заведения, где можно, пройдя специальноеобу чение, стать ламой, — тибетские монастыри. Об особенно-стях подобного обучения мы расспросили трёх монахов из ти -бет ского монастыря Дрепунг Гоманг, ныне расположенногона территории Индии.

На краю счастья

Чем более развитым в информационномсмы сле становится наше общество, темдаль ше от современного городского чело-ве ка оказывается российская деревня. Го -

ро жане привыкли представлять себе село как далёкий и глу-хой «край таёжный», где живут дремучие, необразованныелю ди. Но стоит только посмотреть внимательнее, забыть свойго родской апломб, и увидишь светлую каплю росы, без кото-рой наша страна будет восприниматься неполно и неверно.

Символы:язык вечностиВсякий раз, когда перед человеком встаёт необ-хо димость увидеть мир целостно, соединить ви -димое и невидимое, связать между собой про-ш лое, настоящее и будущее; всякий раз, когдаду ша его рвётся к новым далям, для достижения которых ну -жно преодолеть границы жизни и смерти, пространства и вре-ме ни и постичь вечные законы бытия; всякий раз, когда дляобъяснения и выражения этого одних слов недостаточно, — че -ло век прибегает к удивительному языку символов.

Читайте в июньском номере«Человек без границ»

№ 5 (54) май 2010

Координатор проектаЕлена Сикирич

Главный редакторОльга Наумова

Зам. главного редактораДмитрий Зубов

Редакционная коллегияАндрей БукинАндрей ГрошевМарина ЗаболотскаяВадим КарелинТатьяна КрасильниковаТатьяна КурбатоваИлья БарабашИлья МолоствовЮлия МорозоваДмитрий ПетровЛюдмила СергиенкоАлексей Чуличков, д.ф.-м.н.Наталья Чуличкова, к.ф.-м.н.

Бильд-редакторЛеся Ковтун

ХудожникиАнна СейфулинаМаксим Климов

ВерсткаЛеся КовтунАнна СейфулинаЮлия Межлумян

ФотоАлексей Коновалов, Александр Ива нов, Алексей Полубояринов, Юлия Люц

Литературный редакторСветлана Обухова

УчредительНекоммерческое партнерство«Культурный центр „Новый Акрополь“»

ИздательООО «Издательство „Новый Акрополь“»

Свидетельство о регистрацииПИ № ФС77-18815

Распространение и подписка,PR и размещение рекламы

Вадим Каре лин, Илья Барабаш,Анна Мишачёва, Ольга Ко рот коваE-mail: [email protected]

Перепечатка материалов безразрешения редакции запрещена.Присланные материалы не рецензируются.За содержание рекламы ответст -вен ность несут рекламодатели.

Мнение авторов не обязательносовпадает с мнением редакции.

Адрес редакции115569, Москва, ул. Шипиловская, д. 7E-mail: [email protected] Тел./факс: (495) 739-50-43, 391-18-04 (14)

Отпечатанов ОАО ИПО «Лев Толстой», г. Тула, ул. Ф. Энгельса, 70.Тираж 8 000 экз. Заказ №

www.manwb.ruwww.bez-granic.ru

64

Номер поступит в продажу 1 июня.

Снег. Луна. Цветы... Взгляд на мир

предельно краткий и безграничный.

Не здесь ли скры вает ся загадочная

японская душа? Почему на протя-

жении тысячелетия японские ма-

стера не устают говорить об одном

и том же, будто пытаются что-

то ещё досказать, что-то ещё раз-

глядеть? Что это — особое

свойство зрения или удивительное

упорство? Наверное, и то и другое.

Но может быть, всё немного

проще: если любишь — не можешь

налюбоваться; если чувствуешь род-

ство, то тянешься и душой и

взглядом и пытаешься запечат -

леть в сердце образ, а он всё усколь-

зает и ускользает… Ты только и

успеваешь прошептать: «Снег.

Луна. Цветы…»

Интернет-магазин«ЧЕЛОВЕК БЕЗ ГРАНИЦ»представляет

www.bez-granic.ru/shop

В Интернет-магазинетакже можно приобрести

� любой из двенадцати номеров журналаза 2009–2010 годы

� книги издательства «Новый Акрополь»по философии, психологии, истории

� авторские документальные фильмыи музыкальные альбомытелерадиокомпании «Альтаир ТВ»

В серии «Книга в подарок»

Дополнительнаяинформация

и оптовые заказыпо телефону

(495) 739-50-43

ЖУРНАЛ «ЧЕЛОВЕК БЕЗ ГРАНИЦ»ОТКРЫВАЕТ ПОДПИСКУ НА ВТОРОЕ ПОЛУГОДИЕ 2010 ГОДА

КАК ПОДПИСАТЬСЯ НА ЖУРНАЛ«ЧЕЛОВЕК БЕЗ ГРАНИЦ»:

1. Необходимо прийти в ближайшеек вашему дому отделение «Почты России»

2. В любом из каталогов на почте (обычноих три) по алфавиту найти наш журнал ипосмотреть стоимость подписки на интере-сующий вас срок

3. Взять у работника почты бланк подпис -ки, заполнить и оплатить его

Подписка — самый надёжный способежемесячно получать журнал «ЧЕЛОВЕК БЕЗ ГРАНИЦ»

Подписной индекс в объединён-ном каталоге «Пресса России» —39052

Подписной индекс в каталогероссийской прессы«Почта России» — 60186

Подписной индекс в каталогероссийской прессы«Роспечать» — 48651ДЛЯ ТЕХ, КТО ЖИВЁТ ЗА ГРАНИЦЕЙ:

Агентство «МК-периодика»:Тел.: +7 (495) 672-70-42, 672-70-12Сайт: www.periodicals.ru

ПОДРОБНЕЕ О ПОДПИСКЕ:

www.bez-granic.ru/subscribe

АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ:115569, Москва, ул. Шипиловская, д. 7, журнал«Человек без границ»Тел.: (495) 739-50-43, 391-18-14 (04).E-mail: [email protected]

ДОСТАВИМ

ЖУРНАЛкаждому подписчику

ВОВРЕМЯ!

Documents

Человек без границ 54 - 2010-05