Человек без границ 45 - 2009-08

ЧЕ

ЛО

ВЕ

К Б

ЕЗ

ГР

АН

ИЦ

ФИ

ЛО

СО

ФИ

Я •

ПС

ИХ

ОЛ

ОГ

ИЯ

• И

СТ

ОР

ИЯ

• Н

АУ

КА

• И

СК

УС

СТ

ВО

ЧЕЛОВЕК БЕЗ ГРАНИЦ № 8 • 2009

ИСКУССТВО

ПОБЕЖДАТЬ

• Формула счастья ГЁТЕ

• РЕ-КОНСТРУКЦИЯ истории

• АЛЕКСАНДР БАШЛАЧЕВ:

семь кругов беспокойного лада

• Символ человеческой ДУШИ

• Формула счастья ГЁТЕ

• РЕ-КОНСТРУКЦИЯ истории

• АЛЕКСАНДР БАШЛАЧЕВ:

семь кругов беспокойного лада

• Символ человеческой ДУШИ

óìÑé èéÅÖÑõФи ло ло ги ут ве р жда ют, что тра ди ци он ные нор -мы и пра ви ла язы ка очень точ но от ра жа ют ха -рак тер на ро да. Осо бен но это ка са ет ся гла го лов,ведь они обоз на ча ют дей ствие, и ес ли ка кой-тофор мы гла го ла в язы ке нет, то зна чит, нет и при -выч ки к это му дей ствию. Уди ви тель ные ме та -мор фо зы в ру с ском язы ке про ис хо дят, нап ри -мер, со сло вом «по беж дать» в тех слу ча ях, ког даречь ве дет ся от пер во го ли ца. В про шед шем инас то ящем вре ме ни все хо ро шо, а вот в бу ду -щем ца рит пол ная не су ра зи ца. Как ска зать: «япо бе дю», «я по бе жу»?..

О чем это го во рит? О на шем на ци ональ номми ро лю бии? Или, мо жет быть, о том, что лич нотво их по бед не бы ва ет, они всег да плод сов ме ст-

ных уси лий (фор ма мно же с твен но го чис ла «мы по бе дим» су ще с тву ет и ак тив -но ис поль зу ет ся)? Или же об ин ту итив ном не до ве рии к го лос лов ным обе ща -ни ям бу ду щих ус пе хов?

Я лич но за пос лед нюю вер сию. По хо же, для нас (с точ ки зре ния грам ма ти -ки) важ нее все го те сра же ния, что ве дут ся пря мо сей час.

Лю би мый сю жет ру с ской ис то рии — всад ник на бе лом ко не, изо дня в день по -ра жа ющий сво им копь ем страш но го змея. Свя той Ге ор гий — сим вол веч ной бит -вы доб ра со злом. Но по доб ное ре алис ти чес кое изоб ра же ние этой идеи — ве яниепо з дних эпох. Го во рят, в ран них вер си ях ле ген ды ни ка ко го сра же ния не бы ло.Как толь ко во ин, по ви ну ясь при зы ву Бо га, от ва жил ся на бит ву, про изош ло чу -до — гро мад ный змей, «аки пес пос луш ный», тот час при пал к но гам по бе ди те ля.

В этом и зак лю ча ет ся глав ный сек рет ис кус ства по беж дать: ос мель ся, ре -шись на сра же ние, и по бе да при дет в тот же миг. Пра вед ная бит ва на чи на ет сяс по бе ды, с по бе ды над са мим со бой. Ис ход же даль ней ше го сра же ния в ру кахПро виде ния. Ге роя он уже не бес по ко ит — будь что бу дет…

Ве ро ят но, по это му и не на хо дит ся в ру с ском язы ке для по бе ды бу ду ще говре ме ни: все ре ша ет ся здесь и сей час.

В про тив ном слу чае по ра же ни ем сле до ва ло бы приз нать жизнь по эта и му -зы кан та Алек са н дра Баш ла че ва или пи са те ля, ре жис се ра Ва си лия Ма ка ро ви -ча Шук ши на. Не дож да лись они окон ча тель но го тор же с тва в этом ми ре Люб -ви, Доб ра, Прав ды, но до кон ца и ис крен не сра жа лись за все, что бы ло до ро гоих се р дцу, а зна чит, по бе ди ли.

Как не мог не по бе дить Иоганн Воль фганг Гё те, дол гие го ды каж дод нев нымупор ным тру дом ис кав ший луч шей до ли для всех лю дей и на шед ший ее в прос -той и яс ной фор му ле: «Бла го ро ден будь, скор на по мощь и добр».

«Един ствен ный день мо жет стать веч ностью. В те че ние един ствен но го ча самож но сот во рить бу ду щее», — го во ри ли древ ние егип тя не, пос коль ку зна ли, чтов этот день и в этот час с Божьей по мощью свер ша ет ся ма лень кое чу до по бе ды. �

Дмит рий Зу бов

ОТ РЕДАКЦИИФ

рес

ка и

зцер

кви

Св.

Гео

рги

я в

Ста

рой

Лад

оге.

XII

в.

4

ТЕМА НОМЕРА

ИСКУССТВОПОБЕЖДАТЬ

ëéÑÖêÜÄçàÖ

56

«Хочу рассказать, какие у них хорошие, надежныедуши»

Калейдоскоп ............................... 2Киноклуб•«Нам бы про душу не забыть»

К 80-летию Василия Шукшина ................56Магия книги• Космический оптимизм

Уильяма Голдинга ........................... 60Подписные индексы:•«Пресса России» — 39052•«Почта России» — 60186•«Роспечать» — 48651

ВНУТРЕННИЙ МИР

•Нет тех, кто не стоит любвиОб Александре Башлачеве 24

•Гёте

•Уроки любви Тофика Шахвердиева

42

48

ЛИЧНОСТЬ

ГОСТИНАЯ

ПИЛИГРИМ

•Живая история

•Жемчужина

32

30ЯЗЫК СИМВОЛОВ

«Снять положительное —это очень трудно»

48ТЕМ

А НОМ

ЕРА

1

Сияющий телескоп17 августа 1999 года ученые НАСА получили велико-лепное рентгеновское изображение облака раскаленно-го газа, возникшего после взрыва сверхновой звезды всо звездии Кассиопеи. Так начал свою службу телескоп«Чанд ра» — аппарат научного назначения, выведенный

на околоземную орбиту кос-мическим челноком «Колум -бия». «Чандра» предназначендля ис сле дования космиче-ских объек тов в рентгенов-ском диапазоне, таких как, на -пример, чер ные ды ры. Ин -формация, по лу ченная «Чанд-рой», свидетельствует, что в

наблюдаемой части Вселенной их не меньше 300 мил-лионов. Ка мера высокого разрешения дает возможностьполучать качественные изображения с точностью до0,5 уг ло вой секунды, это примерно 1/600 углового раз-мера пол ной Луны. Имя новому телескопу придумыва-ли всем миром — на конкурс поступило 6000 заявок. Вито ге космическую обсерваторию назвали в честьастро физика Субрахманьяна Чандрасекара. В переводес санскрита чандра означает «луна» и «сияющий».

Легче зажечь одну маленькую свечу, чемклясть темноту.

Конфуций

ГОД АС ТРО НО МИИ

СОБЫТИЕ

«Праздник топора»Этот фестиваль пройдет, уже во второй раз, в селе Зор -каль цево под Томском 7–9 августа. Его задумали, что -бы сохранить традиции сибирского деревянного зодче-ства. В дни праздника плотники и резчики по деревубу дут соревноваться в мастерстве изготовления резныхстолбов, коньков на крышу и многого другого. А гос ти

смогут также посмотреть вы -ступ ления фольклорных кол-лективов и съездить на экс-курсию по ближайшим селам,где еще сохранились па мят -ни ки де ре вянной ар хи тек ту -ры Си би ри.

Моральный «компас»у животныхВера в то, что у людей естьэтика, а у животных еенет, — давний стереотип, ут-верждает автор книги «Ди -кое правосудие» Марк Бе -кофф. Просто нрав ствен -ные принципы у разных ви -дов животных специфичны,и их трудно сравниватьмеж ду собой и с человече-ской этикой.

Например, домашниесо баки делятся едой, когдаее получает только одна изних. Слоны помогают ра -не ным и заболевшим чле-нам стада и даже предста-вителям других видов. Так,в 2003 году 11 юж но аф ри -кан ских слонов спасли ан -тилопу, которая со дер жа -лась в ограждении. Ле ту -чие мыши делятся добытойпищей с теми сородичами,

ИНТЕРЕСНО

КАЛЕЙДОСКОП2

Цена философаКак-то богатый человек спросил у Диогена:

— Сколько следует подавать философу?— Не скупись, сколько ты ни дашь, это будет твоей

ценой, а не ценой философа, — ответил Диоген.

«В жизни человечества существует преемство мысли, тянущееся через века»Эти слова принадлежат основоположнику отечествен-ной физиологии и психологии, философу Ивану Ми -хай ловичу Сеченову. С его трудов о механизмах,управля ющих психической жизнью че ло -века, и работ его учеников: Павлова, Вве -ден ского, Бехтерева, Ух том ского — на ча -лась наука о жизни мозга. Влияние, кото-рое Сеченов оказал на русскую нау ку и нарусскую мысль, вышло далеко за пределыего специальности. Чер ны шев ский спи -сы вал с него своего Кир санова в романе «Что делать?»,а Тур генев — Ба за ро ва в романе «Отцы и дети». И ещеодин интересный факт: благодаря своим исследованиямСеченов впервые научно обосновал, почему продолжи-тельность рабочего дня не должна превышать 8 часов.13 августа со дня рождения Ивана Михайловича Се че -но ва исполняется 180 лет.

Бабушки русской мультипликацииСестер Валентину и Зинаиду Брумберг накиностудии «Союзмультфильм», где ониработали с 1936 года, называли Брум берга.Родившиеся в один день, но с раз ницей вгод, очень непохожие, но на всю жизнь со -хранившие нерушимый союз, свое счастьеи свою судьбу сестры связали с мультипли-кацией. Их творческая лаборатория, какмагнитом, притягивала интересных людей.Да и каждый, кто посещал их обитель,попадал в атмосферу шума, юмо ра, экс -перимента и минимум на сутки заражалсяих оптимизмом. Именно этот огонь сердец сестер Брум -берг помог им создать такие добрые и поучительныемультфильмы, как «Сказка о царе Салтане», «Боль шиенеприятности», «Кот в сапогах», «Кен тер виль ское при -видение». 2 августа мы отмечаем 110 лет со дня рожде-ния Валентины Семеновны Брумберг.

УЛЫБНИТЕСЬ

ДАТА

которым меньше повезлона охоте. Также известенпример, когда опытнаясам ка летучей мыши помо-гала другой родить детены-шей, показывая самуюудобную для этого позу. Амо лодой самец из группымартышек диана, за кото-рыми наблюдали зоологи,начал, научившись до бы -вать себе еду, опуская же -тон в автомат, заботиться остарой самке, которая несмогла выучить прием. Онподнимал брошенные еюжетоны, вставлял в спе ци -аль ное отверстие и раз ре -шал есть полученную пи -щу. Так как никакого по -ощ рения он не получал,про фессор Бекофф счи та -ет, что это яркий примердей ствий, выполняемыхбла годаря внутреннему мо -раль ному «компасу».

Вале

нти

на

Брум

берг

Зинаи

даБр

умбе

рг

КАЛЕЙДОСКОП 3

ИСКУССТВОПОБЕ

ИСКУССТВОПОБЕ

ТЕМА НОМЕРА4

Хорхе Анхель Ливрага (1930–1991),основатель и первый руководительМеждународной организации «Новый Акрополь»

Быть философом — это значитжить с высоко поднятой го -

ло вой и стремиться все выше ивы ше к Небу, подобно копью, ле -тя щему сквозь ветер и туман запределы познанного и не по знан -но го. «Философ» означает «лю -бя щий Истину», «любящий Муд -рость»; это человек, который по -иск Мудрости ставит превышевсе го и подчиняет этой благород-ной цели все остальные жизнен-ные интересы. Он подобен влюб-ленному, который, возможно, невсегда и не во всем руководству-ется логикой ума, но зато живет идействует сердцем и потому твер-до убежден, что он непременно ра -но или поздно достигнет своей це -ли. Это человек благородный, меч -таю щий об Истине и Со кро вен -ном, всеми силами пытающийсядо стичь того, что лежит за граньюма териального существования, то-го, что он еще не до конца пони-мает, но предчувствует.

Тема, которой я хочу коснутьсясегодня, — загадочное и трудноеис кусство побеждать. Говоря «по -беж дать», я не имею в виду по ко -рять кого-то, выбивать две ри, раз-рушать стены, чувствовать илибыть убежденным, что другие сла-бее нас... Я имею в виду нечто го -раздо более глубокое. Много летназад мой учитель говорил мне,что искусство быть счастливымсо стоит в том, чтобы осу щест влятьсвои мечты и достигать це ли, но неза чужой счет, не на ос нове не -счастья других; в оп ре де лен номсмысле искусство по беж дать так -же состоит в спо соб но с ти меч -тать и добиваться осу щест вле ниясвоих мечтаний, но не ис поль зуя

ОЖДАТЬЖДАТЬ

ТЕМА НОМЕРА 5

—————————————————Лекция. Мадрид, 1990

других людей как сту пе ни, ведущие к соб-ственному успеху, не шагая по го ловамболее слабых, не попирая ногами тех, кто,как мы думаем, вставляет нам пал ки в ко -ле са и препятствует нашему движению.Побеждать можно совершенно ины ми,бла городными способами, сра жа ясь за де -ло всеми силами и всем сердцем. Так в чемже состоит это таинственное ис кус ство по -беж дать?

Есть люди, которые, кажется, родилисьпод счастливой звездой, им везет, и все уних ладится. Есть и другие, которым, на -про тив, очень трудно дается каждое дело.А иногда появляются особые люди, из -бран ники Судьбы и Истории. Порой ка -жет ся, что достаточно одного их присут-ствия, чтобы вокруг совершались подлин-ные чудеса.

Я вспоминаю один вечер в Греции, точ-нее, в Македонии два или три года томуна зад. В тот вечер я плакал. Среди руинФи липпополя я читал фрагменты из пи -сем Филиппа Сотера. Он рассказывал опо ходе с Александром, о том, что люди, ко -гда Александр был с ними, поистине со -вер шали чудеса. Однако, когда Александрумер, эта способность совершать великиеподвиги и творить великое исчезла вместес ним. Оставшись одни, его соратники ока -за лись годны лишь на маленькие дела.Они хотели быть великими, но не моглипре взойти себя, перестать быть маленьки-ми и заурядными. Они не могли назватьсе бя сыновьями Бес смерт но го, Бо жест -вен ного Амона, ибо были лишь детьмисмерт ных родителей.

Сколько раз, мои дорогие друзья,сколь ко раз мы сами мечтали совершитьне что ге роическое, создать нечто уди ви -тель ное и пре красное! Сколько раз мымеч тали стать примером, который моглибы увидеть другие и которому могли быпоследовать, — но были в силах совер-шить лишь маленькие, никому не замет-ные шаги. Сколько раз мы хотели петь,как поют соловьи, сколь ко раз мы хотелилетать, как летают пти цы, — но наше гор -ло издавало лишь слабые звуки, а мечты о

Однажды македонскому царю Филиппупо дарили дикого и неукротимого коня Бу -кефала. Никто из воинов не мог оседлатьего. Филипп рассердился и приказал увес-ти коня, считая, что объездить его невоз -мож но. Наблюдавший за всем этим Алек -сандр, сын Филиппа, произнес: «Какогоконя теряют эти люди только потому, чтопо собственной трусости и неловкости немогут укротить его». Когда Александр по -вторил эти слова несколько раз, царьответил ему:

— Ты упрекаешь старших, будто боль-ше их смыслишь или лучше умеешь обра-щаться с конем!

— С этим, по крайней мере, я спра-влюсь лучше, чем кто-либо другой.

— А если не справишься, какое наказа-ние понесешь ты за свою дерзость? —спросил Филипп.

— Клянусь Зевсом, я заплачу цену коня!Воины начали смеяться, а Александр

подбежал к Букефалу, схватил его за уздуи повернул мордой к солнцу: он заметил,что животное пугается собственной тени.Успокоив коня, юноша вскочил на него иокончательно укротил. А Филипп поцело-вал сына и сказал:

— Ищи, сын мой, царство по себе, ибоМа кедония для тебя слишком мала!

Александр Македонский в шлеме Геракла (головальва) на Букефале. Саркофаг из Сидона


Римская копия бюстаАлександра. I в. до н. э.


ходил какой-то Пифагор или Платон ипоучал его: «Сегодня ты должен встать втаком-то часу, скушать на завтрак яйцотаким-то образом и никаким иным, аспать лечь так-то и так-то...» К сожале-нию, дело обстояло совершенно иначе;бо лее того, по- видимому, пройти этотпуть было вовсе не легко, иначе большин-ство людей того времени были бы по свя -щен ными и без уси лий дошли бы до егоза вершающего эта па. Нет, путь Ини циа -ции был нелегким, но зато он был гораздобо лее человечным, чем любые другие пу -ти и методы.

Сегодня мы смотрим на все через приз -му формул. Даже рассуждая о победах,три умфах, о решении сложных проблем,мы ищем какую-то «систему», на которой

по лете сдерживали мысли о том, что сна-чала нужно хотя бы научиться ходить.Ведь нам еще идти и идти вперед, к бес -край нему горизонту, отступающему вседаль ше и дальше, по ме ре того как мы кне му приближаемся. По это му наши серд -ца философов все еще пы таются ответитьна вечный вопрос: в чем за ключается ис -кус ство побеждать? По че му одни по беж -да ют, а другим это не удается?

Может быть, дорогие друзья, нашажизнь подобна проводу микрофона, кото-рый я держу сейчас в руках. Я шагаю вме-сте с ним, но не знаю его длины, не знаю,ко гда он кончится и остановит мое движе-ние по этой сцене. Так происходит и в жиз -ни. Мы должны быть очень бдительны,долж ны подготовить себя к тому, чтобыпо чувствовать момент, когда жизнь подве-дет нас к завершающему этапу и Судьбаизвестит нас об этом, посылая великиетруд ности, чтобы, преодолев их, мы осо -зна ли высший предел наших сил и воз -мож ностей.

Уметь побеждать не означает прев ра -тить ся в Александра, ибо не все могутстать Александрами, и еще менее вероят-но, что в каждом из нас спит маленький,еще не раскрывшийся Александр. Каж -дый та ков, каков он есть. Искусство по -беж дать состоит в том, чтобы стать са ми -ми собой, та кими, какие мы есть на самомде ле, про явить свою подлинную суть,свою душу, серд це и способности. И тогдауже не бу дет иметь значения, кто я — ве -ликий ге ний или «маленький», «прос той»человек.

Во всех древних культурах и цивили-зациях существовали системы обуче-

ния, называемые инициатическими и на -прав ленные на пробуждение скрытых по -тен циалов человека. Сегодня мы имеемту ман ные и довольно стереотипные пред -ставления о том, какой была инициатиче-ская система древности. Обычно считают,что она представляла собой набор рецеп-тов и формул, предписывавших, как надожить. Представляют, что к человеку под-


все основывается и которая обязательнодолжна работать. Если что-то идет плохо,значит, виновата политическая система.Если в стране экономические проблемы,значит, плохо работает правительство...

Нам даже не приходит в голову задатьсе бе вопрос: а нет ли здесь проблемы чело-веческой? Может быть, дело во мне са -мом? До какого предела можно говорить оза слугах или ответственности системы, икогда эта ответственность заканчивается?Когда начинаются ответственность и за слу -ги того божественного творения, той гор -сточки песка в Вечности, которая называ-ется человеком и несет в себе часть бо -жест венного огня самого Творца? От вет -ственность и заслуги человека — имеют лиони вообще предел?

Человек сам по себе велик, он обладаетвеличайшими богатствами, огромнейши-ми возможностями. Именно поэтому древ -ние не пытались приписывать ему ка кие-то дополнительные сверхъестест вен ныесилы и качества, передавать ка кие-то су -пер магические, супертаинственные сек ре -ты. Скорее их целью было спо соб ствоватьто му, чтобы человек открыл в себе и про -будил скрытые способности ду ши. Ониста рались, чтобы он освобо дил ся от всехмелких, глупых проблем ма териальногоми ра, от теневой, жи вот ной части своейлич ности, из-за которой он мог озвереть иочерстветь, от своих стра хов и от всего то -го, что могло бы остановить его вос хож де -ние по пути Муд рос ти. Они стремилисьпо мочь человеку возродиться и раскрыть-


ся изнутри, подобно белому лотосу, и про -явить свои внутренние потенциалы вовне.Человек должен был проникнуть в скры-тую суть вещей и подняться из со кро вен -но го сердца всего су щего до небесных вы -сот, до духовной муд рости, словно ко лон -на храма, рас кры ваю щая свою капительвы соко над зем лей. Не существует ни од -ной колонны с ка пителью внизу, все онивоз носятся ввысь. Древние оставили нам вна след ство это глубокое знание, за пе чат -лев его в сво их творениях.

Я помню великий храм в Карнаке и ог -ром ное количество колонн с капителями.У колонн, удаленных от святилища, сокро-венного сердца храма, капители подобныза крытым бутонам лотоса. У тех же, чтона ходятся ближе к святилищу и ведут кне му, капители словно цветущие лотосы,рас крывающиеся навстречу солнцу. Этовеч ное учение, призывающее нас вновьвер нуться к самим себе, к богатствам, со -кры тым в глубинах нашего внутреннегоми ра, к тому центру силы, который есть вкаждом из нас.

В инициатических школах древностиче ловек обычно обучался, проходя че -

ты ре большие группы испытаний: Земли,Во ды, Воздуха и Огня. Эк зо те ри чес ки,внеш не, эти испытания и в самом деле бы -ли связаны с землей, водой, воздухом и ог -нем. Однако эзотерически это были ис пы -та ния на способность контролировать оп -ре деленные части нашей личности: физи-ческую, энергетическую, психическую имен тальную, откуда возникает все, что мыпред ставляем, воспринимаем, постигаем.Од нако эти испытания были также и фи -зи чес кими, очень конкретными и весьмареаль ными.

Близ Сиракуз обнаружены остаткиини циа тического колодца — я видел их —с рядом боковых отверстий. Когда канди-дат на посвящение спускался по ступенямко дну колодца, очень темного, ничем неос вещавшегося, из невидимых ему отвер-стий высовывались руки и толкали его, ане видимые голоса кричали: «Ты упа-

Мотив победы надзме ем или дра ко -ном известен с не -за па мят ных вре -мен. Древ не еги пет -ский бог Ра каж -дую ночь сра жает -ся с огромнымзме ем Апопом,оли це творяющим

всех вра гов солнца. Апол лон в Грециивос слав лен как освободитель городаДельфы от влас ти чудовищного змея Пи -фо на. Эти сю жеты объе ди ня ет извечная те -ма победы доб ра над злом, справедли во -сти над ко вар ством, жизни над смертью.

Благородный юноша на белом коне,убивающий дракона, покорил сердца ихри стианских народов, став воплощениемидеала воинов и правителей. Рыцари-крес тоносцы видели его в своих рядахпри штурме Иерусалима. Английский ко -роль Ричард Львиное Сердце верил в осо -бое расположение к себе Георгия и вру -чил ему судьбу своего государства.

Русские князья, следуя примеру ви -зан тийских императоров, избрали святогоГеоргия своим небесным патроном.С Х века во всех уголках Руси начали воз -во дит ь храмы, посвященные Георгию, ос -но вывать города и монастыри. Для князейпокровительство Георгия Победоносца бы -ло равносильно принятию на себя егофунк ций. Это побуждало не только вестиборьбу с внешними врагами, но и бытьдля своего народа защитником правды.Постепенно об раз святого Георгия на Русистал отож дест вляться с образом пра ви те -ля, а с начала XVIII века официально ут -вер дился в ка чест ве герба Москвы.

В гербах не бывает случайных деталей,здесь все исполнено глубокого внут рен не -го смысла. Красный цвет фона говорит олюбви, мужестве, великодушии; синийплащ воина обозначает честность, вер ность,целомудрие; белый цвет коня дает пред -став ление о чистоте, благородстве, прав ди -вости. Фигура всадника сим во ли зи руетуме ние подчинять себя высшей Воле. В об -разе Георгия Победоносца на про тя же ниивсей русской истории звучала идея ду хов -ной мощи, бескорыстного служения, нрав -ственного подвига.


Колонны гипостильного зала храма Амонав Карнаке. Египет, Фивы


дешь!» Представьте себе страх ученика,ко торый и не подозревал, что внизу быланатянута прочная сеть и он никак не могпогибнуть. Сегодня колодец почти засы-пан, видны лишь несколько метров, но в товре мя он был много глубже. Вообразитесе бе ученика, изо всех сил вцепившегося вкамень, борющегося со своим страхом ипы тающегося сделать хотя бы один шагвпе ред...

Победить означало не просто добратьсядо конца лестницы — это была бы толькоокон чательная победа. Искусство побеж-дать состояло в том, чтобы идти шаг за ша -гом, преодолеть сначала одну ступеньку,по том другую, еще и еще... Одна из самыхбольших ошибок, которые мы обычно со -вер шаем, заключается в том, что передподъе мом мы в первую очередь бросаемвзгляд на всю лестницу, от начала до кон -ца, а потом решаем, сможем ли мы под -нять ся по ней.

Психологически это не самый лучшийпод ход к преодолению трудностей: лучшеготовить себя к тому, чтобы подниматьсяпостепенно, ступенька за ступенькой.Луч ше задаться вопросом: «В чем мояпроб лема именно сейчас?» Нужно осо -знать, что в данный момент это проблемаименно той ступени, на которой мы нахо-димся, а не второй или третьей! Если под-нимать взгляд слишком высоко — а этопро исходит со многими идеалистами итеми, кто занят духовными поисками, —очень легко оступиться на первых же сту-пенях и свалиться в пропасть. Мы обяза-тельно должны знать, куда хотим прийти,но при этом идти необходимо шаг зашагом, не заглядывая слишком далеко.Ес ли, идя по пути, мы сумеем протянутьру ки к Небу, всегда найдется какой-тоангел-хранитель, полный сострадания,реаль ный или воображаемый нами, кото-рый примет нашу руку и поможет нам ид -ти дальше.

Вы знаете, как создаются лучшие мечи:они закаляются, переходя от жара к холо-ду, от холода к жару, способом поистинесу ровым. Может быть, и мы нуждаемся в

за калке, в том, чтобы принимать ударыжиз ни так же, как меч принимает ударымо лота? Тот, кто хоть раз видел работукуз неца, знает, что за ударами молотамож но услышать и другой звук. Это кри-чит металл, расплющиваемый на на ко -валь не. Да, меч кричит, но выдерживает,кричит и выдерживает, кричит и выдер -жи вает — и так до тех пор, пока это желе-зо, которое было не более чем обыкновен-ным металлом, превратится, благодаряуда рам, благодаря погружению в холод-ную воду или в таинственную трансфор -ми рующую субстанцию, в чистый сталь-ной лист. Только так он обретает проч-ность, остроту и гибкость. Не напоминаетли этот процесс эта пы нашей собственнойза калки в жизни?


Недавно здесь, в Испании, я прочиталв последнем номере журнала «Но -

вый Акрополь» статью о мечах. В ней естьяпонская притча о вишне и иве. Когда вы -пал снег, вишня с крепкими, жесткимивет вями выдерживала его вес до тех пор,пока не сломалась. Ветви ивы более гиб -кие. Под тя жестью снега они склонялисьвсе ниже и ниже, до тех пор пока снег непадал с них на землю, и тогда, освобож-денные от тяжелого груза, они вновьвыпрямлялись. Мы должны достичь та -кой же внутренней стой кости и выдержки,нам необходимо по нять, что если мы пада-ем, то только для того, чтобы вновь под-няться. Никто ни когда не падает оконча-тельно, ибо все случающееся в этом мирепроходит. Все в этом мире от но си тель но, в

том числе и на ши успехи и наши неудачи.Храня в серд це такую скром ность, мысможем по-на сто ящему дви гать ся вперед.Если нам удаст ся познать четыре стихии вприроде и в нас самих, о которых мы ужеговорили: Землю, Во ду, Воздух и Огонь, —и до бить ся господства над ними, возмож-но, мы не станем еще волшебниками, со -вер ша ю щи ми чудеса, возможно, мы небудем еще достойны на зывать себясыновьями Амо на, но, по край ней мере,мы сможем со вер шать то, что раньшебыло нам не под си лу.

Есть простые упражнения, которые по -могут нам лучше понять это. Возьмите бу -тыл ку, наполненную водой, и держите ее вгоризонтально вытянутой руке. Сна чалабутылка покажется очень лег кой — кто же


Ж.-Л. Давид. Клятва Горациев. Париж, Лувр. 1784

не удержит килограмма? — од нако посте-пенно тяжесть начнет накапливаться, и мыбудем ощущать ее все сильнее. Чемдольше мы будем держать бутылку, темсильнее будем чувствовать, на сколь коболезненно положение нашей ру ки, ивскоре нам покажется, что мы дер жим навесу целую корову.

Когда нарастающая боль в руке станетпочти нестерпимой, совершите одновре-менно какое-нибудь другое действие, при-ведите в движение свою силу воли. За -ставь те, например, свои глаза и ум сосчи-тать лампочки на потолке (не выпускаяпри этом бутылки и не изменяя положе-ния руки). Вы обнаружите, что терпетьста новится гораздо легче, когда вы держи-те ум под контролем, когда сосредоточенына чем-то другом, далеком от боли.

То же происходит и в жизни. Если выпозволяете, чтобы ум зацеплялся за каж-дую проблему; за каждую маленькую по -всед невную трудность, когда кажется, чтовы вот-вот умрете от ее тяжести; за каж-дый страх, от которого вы не сумели осво-бодиться; за каждое пятнышко грязи, отко торой не сумели очиститься, ибо живетене в V веке до н.э., то вы не сможете встре-титься лицом к лицу с Судьбой и выйтипобедителем даже из самой незначитель-ной схватки с ней.

Мы должны попытаться «поднятьсвою руку», хотя бы немного освобождаяее от при тяжения вещей материальногоми ра. Мы должны пробудить свою волю,но не на рочито, не устраивая из каждогопроявления воли спектакль. Воля в насдолж на действовать естественно, как еди-ная, интегральная сила всего нашего су -щест ва.

Сталкиваясь с большими трудностямии серьезными препятствиями, пытайтесьвсе гда выдерживать одной минутой боль-ше. Не думайте о том, что вам придетсятер петь еще час, день, год, всю жизнь, —нет, речь идет только об одной маленькойми нуте, надо выдержать всего лишь мину-той больше — а затем еще минуту, и еще...Вы увидите, что так, мало-помалу, минута

«Три ночи подряд мы делали переходы по12–13 лье... Это были тяжелые и утоми-тельные переходы: мостов было мало, арек много, и нам приходилось перепра-вляться вброд в ледяной воде, а потом, вмокрой одежде, ложиться спать на снегили промерзшую землю, согреваясь собст-венным теплом, потому что разводитькостры было опасно. Эти лишения и смер-тельная усталость сказывались на всех,кроме Жанны. Она одна ступала все также твердо и глядела так же бодро. Мымогли только удивляться ей, но объясне-ния не находили...

Некоторые из солдат никак не моглипонять: почему Жанна сохраняет бодростьи мужество, когда самые сильные из насизмучены холодом и длинными перехода-ми и стали угрюмы и раздражительны?..Они продолжали недоумевать, почему 17-летняя девушка переносит тяготы похо-да лучше опытных солдат. Не понималиони и того, что высокий дух, стремящийсяк великой цели, может придать силу сла-бому телу; а ведь перед ними была вели-чайшая из человеческих душ!..»

Марк Твен «Жанна д’Арк»


Жанна Д’Арк. Собор Нотр-Дам. Париж


Марк Аврелий. Площадь Капитолия, Рим

за минутой, наберутся цифры гораздоболее внушительные, чем если бы вы пы -та лись выдержать все сразу. Мощь нашегоума поразительна.

Проведите еще один эксперимент. По -смот рите на часы. Отмечая по секунднойстрел ке, сколько реально длится одна ми -ну та, попробуйте одновременно опреде-лить и ее психологическую продолжи -тель ность. Представьте себе, что, когда се -кун дная стрелка снова дойдет до верхнейточ ки, совершив полный оборот, вы полу-чите большой приз, почувствуете огром-ное счастье (каждый может представитьто, о чем мечтает). Вы увидите, как мед -лен но во вре мя этого маленького экс пе ри -мента бу дет двигаться секундная стрелка;вам мо жет даже показаться, что она недви гается с места. Давайте попробуемпро вести этот опыт по-другому. Пред -ставь те теперь, что, когда стрелка со вер -шит полный оборот, ра зорвется бомба, за -ло женная под вами; вы обнаружите, какбыстро, деление за де лением, двигаетсястрел ка. Некоторые да же скажут, что часымчатся как сумасшедшие. Однако, не смот -ря на наше пси хо ло ги ческое восприятие,ча сы всегда идут в од ном и том же темпе.Что же меняется?

Наш подход, наш угол зрения. Если мыжелаем чего-то с излишней страстью ислиш ком сильно переживаем, если мымыс лями слишком цепляемся за свои же -ла ния, они становятся для нас далекими инедоступными, а процесс их осуществле-ния растягивается до бесконечности.

Мы должны придавать всем предметам,яв лениям и существам то значение, кото-рое они реально имеют; только так мы мо -жем составить более объективное пред -став ление обо всем, что с нами случается,по нять истинный смысл происходящего.Сегодня мы, как правило, гонимся задень га ми, за славой, за признанием: хо -тим, что бы у нас была машина лучше, чему других, хорошая большая квартира и по -след няя модель холодильника, де ла ющаякруглые ку сочки льда... И так по сто ян -но — мы всегда из-за чего-то пе ре жи ваем,

всегда в на пря жении, всегда хо тим иметьеще больше, ибо нам кажется, что того, чтоу нас уже есть, недостаточно. Нам всегдачего-то не хватает, мы всегда хо тим при-обрести ка кую-нибудь новую ве щицу...Мы заражены тяжелой болезнью потреби-тельства, глубоко пустившего корни в на -шу душу, — од ной из худших форм мате-риализма.

Давайте научимся довольствоватьсяпростым. Я не говорю о том, чтобы отка -зать ся иметь больше. Я говорю о такомпрос том умении, как жить в спокойствии имире со своим сердцем и своей совестью.Когда мы обретем это, тогда уже можно бу -дет подумать о том, как идти дальше и пре-успеть чуть больше, и о том, действитель-но ли стоит делать это.

Неизвестный художник из Геркуланума. Сафо


Секрет прост: мы должны понимать,кто мы, что мы можем сделать и каки-

ми способами, и сосредоточить на этом всесвое внимание и все свои силы.

На самом деле мы с вами гораздо силь-нее, чем нам кажется. Каждый из нас, ка -ким бы маленьким он ни был, имеет ог -ром ные потенциалы. Некоторые думают:«Я не буду писать стихи... В конце концов,кто же их опубликует? Я недостаточно та -лант лив... Я же не поэт, не профессио-нал...» Нам нужно перестать обращатьвни мание на это постоянное соревнованиеи сравнение с кем-то и чем-то, перестатьпридавать такое большое значение этомунездоровому «спорту», который навязаланам наша потребительская эпоха. Давайтеиз бавляться от такого подхода, давайте

де лать вещи ради самих вещей. Если ввашу душу приходят стихи, если они опу-скаются к вам, подобно птице, прилетаю-щей в свое гнездо, пожалуйста, не прого-няйте их! Примите их с радостью, сохра -ни те их в памяти с благодарностью, ло ви -те их на ле ту! Разве важно, что их никто нена печатает?!

Как вы думаете, что делали поэты, ко -гда не было типографий? Как удалось Са -фо, уди вительной древнегреческой поэ-тессе, донести свои творения до всего ми -ра, даже до Средневековья, когда их, к не -счастью, уничтожали? Не было то гда нииздателей, ни типографий — но бы ла поэ-зия, были стихи, и они передавались изуст в уста. На самом деле нам не нужныбольшие средства для того, чтобы наши


творения, открытия и мечты стали реаль-ностью. Кни гу, которую я больше всеголюблю, я на чал писать, когда мне было19 лет. Я ни ко гда не думал, что ее напеча-тают, я писал про сто потому, что так чув-ствовал.

Сколько же нас таких, несущих в глу -би нах своего внутреннего мира еще не на -пи санные книги, множество самых разно -образ ных сокровищ, интереснейших идей,персонажей? Мы не должны удерживатьих для себя, в себе — нам необходимо из -влечь их, вынести наружу, показать миру,жаждущему простого, естественного, ис -крен него. Мир сыт по горло теми слож-ными, заумными системами, через кото-рые ему преподносится все сегодня. Онжаждет непосредственности и ис крен -ности, об ращения от сердца к сердцу, отмужчины к мужчине, от женщины к жен-щине, от личности к личности, от души кдуше. В этом заключается глубокое значе-ние древнеримского понятия concordia —согласие сердца с сердцем. Это не значит,что все мы должны стать одинаковыми.Урав ни лов ка — это нечто стерильное.Concordia, со гласие не рождается само посебе, оно соз дается большими усилиями.Когда есть согласие, люди дополняютдруг друга, словно зубцы шестеренок:выступающие зуб цы входят в пустое про-странство, оставляемое другими... В этомвращении и сцеп лении зубчиков шестере-нок скрыта прекрасная и глубокая симво-лика. Если пе ре нести ее на людей, объе-диненных согласием, то речь идет о пре-красной и реальной возможности пе ре -дачи друг другу си лы — силы духовной,силы физической и, самое главное, внут-ренней силы души... Это и есть та загадоч-ная внутренняя сила, которая несет побе-ду, великую, оконча тель ную победу, ожи-дающую всех нас на пу ти, ведущем к осу-ществлению наших меч таний. А путь этоти наша окончательная победа сотканы измножества маленьких усилий, дос ти же нийи подвигов, по сто ян ных, ежед нев ных, на -пол няющих на ши сердца верой и вдохно-вением.

«Петр поступал в политике, как на море.Вся его бурная деятельность, как в миниа-тюре, изобразилась в одном эпизоде изего морской службы. В июле 1714 года,за несколько дней до победы при Гангуте,крейсируя со своей эскадрой между Гель -сингфорсом и Аландскими островами, онбыл в темную ночь застигнут страшной бу -рей. Все пришли в отчаяние, не зная, гдеберег. Петр с несколькими матросамибро сился в шлюпку, не слушая офицеров,которые на коленях умоляли его не под-вергать себя такой опасности, сам взялсяза руль в борьбе с волнами, встряхнулопускавших руки гребцов грозным окри-ком: „Чего боитесь? Царя везете! С намиБог!“, благополучно достиг берега, развелогонь, чтобы показать путь эскадре, согрелсбитнем полумертвых гребцов, а сам, весьмокрый, лег и, покрывшись парусиной,заснул у костра под деревом».

В. О. Ключевский

Ж. М. Натье. Портрет Петра I в рыцарскихдоспехах. 1717



Памятник героям Отечественной войны 1812 года. Смоленск

Возможно, вы почувствуете потреб-ность писать картины, или рисовать, илисо чинять стихи... Так, пожалуйста, делай-те это! Неважно, узнают ли люди о вашихтво рениях, получат ли они всеобщее при -зна ние. По ту сторону мира людей, за гра -нью внешнего, за пределами видимогогла за ми есть другой, загадочный Судья,столь великий и столь таинственный, чтопри од ной мысли о нем исчезают все на -ши мел кие домыслы и предположения.Су дья этот столь добр и столь благоро-ден, что мы даже представить себе не мо -жем, как велико его сострадание. Онспра ведлив — столь справедлив, что егоне могут обмануть внеш ние факты. Закаж дым действием человека он видит егоду шу, читает скрытые в ней намерения исудит не само действие, а сердце, вдохно-вляющее его.

И этот великий Судья развернет над на -ми свой покров и укроет, соберет и сохра-нит все наши маленькие удачи, наши ма -ленькие грезы, все то, о чем мы меч та лиглу боко-глубоко в сердце: стихи, которыемы так и не сочинили, картины, которыемы так и не написали, любовь, которую мытак и не пережили, возможности и шансы,которыми мы так и не воспользовались.Бла годаря этому все наши еще не осущест -ви в шиеся мечты никогда не ум рут. Таин -ст венным и магическим об ра зом они будутпродолжать жить в нас, в том тонком ивоз вышенном мире, созданном из меч та -ний и искуплений, которым про низана на -ша бессмертная душа. И они бу дут сопро -вож дать нас на про тя же нии ты сячелетий,до тех пор пока не пробьет час их про яв ле -ния и полного осу щест в ления.

Каждый из нас, даже самый малень-кий, даже тот, кто чувствует себя самымсла бым и самым обделенным, даже тот,кто убеж ден, что совсем одинок в этомми ре, способен побеждать. Каждый из насспособен идти и идти к победе, совершаяма лень кие шаги, маленькие усилия, кото-рые мало-помалу сложатся в постоянноедвижение вперед. Для этого не нужны ника кие-то особые формулы, ни чья-то спе -

циа льная помощь: всегда можно идтивпе ред, всегда можно совершенствовать-ся, всегда можно становиться лучше.Каж дый из нас должен искать свой собст-венный свет, свое собственное место вмире, и если мы счастливы там, где мыесть, это прекрасно, а если нет, то мыможем быть счастливы на другом месте.Главное — не причинять ни ко му зла, аесли нужно что-то сжигать, глав ное —сжигать воск собственной све чи, а несвечи соседа. Главное — это давать свет.Необходимо выбрать. Представьте, что увас есть свеча. Что для вас важнее —иметь свечу или ее свет? Если вам доста-точно иметь свечу, то вы всю жизнь буде-те идти в темноте. Если же для вас важнеесвет, то вы должны понять великую исти-


ну: для этого свеча должна гореть! Вампридется найти спичку, очистить фитильи позволить огню загореться. И не за будь -те: пламя всегда вертикально, оно тя нет -ся к не бу, словно светящийся клинок.

Так или иначе, все материальное поги-бает, разлагается и исчезает. Древние гово-рили: «Оmnia transit» — «Все проходит»,все находится в движении, все идет своимпутем... Все течет к морю, как текут к морюреки. Все имеет свою Судьбу! А что еслинам вновь восстановить связь с Судьбой?И тогда мы увидим, как низвергаются с горпоющие потоки вечно движущихся вод.Какие воды чище? Те, что, сбегая с гор,бьют ся о камни, спадают каскадами ивзрываются облаками белоснежной пены,или те, что трусливо застревают в болотах

и заводях, оставаясь неподвижными и за -гнивая, так что никакое живое существо неможет обитать в них?

Приложите усилия, чтобы ваш мир сталмиром великих идей, чтобы благие мыслии благие чувства нашли приют в вашемсердце — и запели там, подобно птицам ввет вях деревьев, и хранили там тайны вбла гоговейном молчании, подобно рыбамв морских глубинах. Помогите им жить вва ших великих Душах, свободных и пре -крас ных.

Не позволяйте себе падать, долго оста-ваясь согнутыми, вставайте снова и снова.Своими руками, словно крыльями, словнокогтями, поддерживайте стены Истории иустремляйтесь вперед, всегда только впе-ред. Все мы должны умереть, и может


быть, все мы должны снова родиться. Всемы подвластны вращению великого Ко ле -са Судьбы, великой Сансары. Но за преде-лами всего этого мы также подвластны ве -ликому закону нашей собственной Во ли.

Несколько лет назад близ Фер мо пиль -ско го ущелья я обнаружил старин-

ную надпись: «Гражданин, если ты при -дешь в наш город, скажи, что здесь по гиб -ли триста спартанцев, служивших сво е муЗакону и исполнявших свой долг». Сво импримером они сумели оставить след в Ис -то рии. Леонид не считал, сколько персовготовы его атаковать. Он просто знал, чтоне обходимо защитить от них ущелье, ибоза ним оставались духовные и культур ныесокровища Афин, которые не долж ныбыли попасть в руки врагов. Он су мел про-держаться три дня, всего три, од на ко за этитри дня было спасено мно гое.

Где же они сейчас, эти люди? Где они,эти благородные воины, спросившие Лео -ни да: «Господин, сегодня мы вступаем вбой. Не следует ли нам хорошо поесть,что бы быть сильнее при встрече с вра-гом?» Леонид ответил им: «Нет, ешьте се -го дня немного, ибо этой ночью мы будемна великом пиру у Плутона, бога мерт -вых». Не дрогнули воины, но лишь, взгля -нув на него, спросили: «И ты, Лео нид, бу -дешь на том пиру?» И он ответил: «Я будупер вым». На это воины Леонида сказали:«Тогда этой ночью мы будем пировать всевместе, с тобой и Плу то ном...» Где они сей -час, эти герои леген дар ных времен? Гдеже, если не в нас са мих? Они не забыты, непо теряны, они про сто погребены под тяже-стью наших стра хов, неуверенности, нере -ши тель нос ти и сомнений.

Как хорошо было бы сбросить с себявесь этот мусор и в современном мире уви-деть вновь пернатые шлемы благородныхи доблестных воинов древности, увидетьвновь свет Неба, сияющий среди руин кре-постных стен, и услышать вновь музыкусобственных шагов, звучащую в такт уда-рам сердца, бьющегося в груди. Победа!Победа! Победа! �

Великий полководец Юлий Цезарь решилатаковать превосходящие в десятки разси лы противника. Он был уверен в побе-де, но его воины сомневались.

Тогда Цезарь сказал:— Когда я выйду из храма, я кину

монету. Ес ли выпадет орел — мы побе-дим, вы па дет реш ка — будем разбиты. Мыв руках судьбы!

Он совершил молчаливую молитву ибросил монету. Выпал орел. И римскиевойска сражались с таким воодушевлени-ем, что легко разбили врага.

После боя один старый солдат обратил-ся к нему со словами:

— Судьбы никому не избежать.— Да, это так, — подтвердил Цезарь и

по казал ему другую сторону той монеты.На ней также был орел.

«Будь терпелив в трудах военных, не уны-вай от неудач. Умей предупреждать случай-ные обстоятельства быстротой. Разли чайпредметы истинные, сомнительные и лож-ные. Остерегайся безвременной за паль чи -вос ти. Храни в памяти имена великих му -жей и подражай им с благоразумием всво их военных действиях. Не прия те ля непрезирай, каков бы он ни был. Ста рай сязнать его оружие и способ, как оным дей-ствует и сражается; знай, в чем он силен ив чем слаб. Приучай себя к дея тельностине утомимой, повелевай счастьем: один мигиногда доставляет победу».

А. В. Суворов (из письма А. Карачаю)

Анти

чны

й р

елье

ф.

Муз

ей р

им

ской

ци

вили

заци

и.

Рим



Памятник А. В. Суворову в образе римского бога Марса.Санкт-Петербург

Я услышал Александра Башлачева слу-чайно. Раньше в Москве на Царицынскомра диорынке по выходным стоял дядечка,ко торый имел невероятных размеров кол-лекцию рок-музыки. Именно он к записикон церта «Аквариума» с Пятого Ле нин -град ского рок-фестиваля дописал в концекас сеты неизвестного мне тогда Баш ла че -ва с песней «От винта». Одной этой песниока залось достаточно: я влюбился в Баш -ла чева навсегда. Спасибо тебе, благоде-тель…

В наше время большинству имя СашиБаш лачева говорит либо очень мало, либово обще ничего. Собственно, эти строки —для них. Но я не тешу себя иллюзиями,что смогу передать всю глубину и широтуего творчества, поэтому хочу предоста-вить место словам его песен, цитатам изин тервью. Даже в этих коротких, выдер-нутых из контекста отрывках улавливает-ся его характер. И можно прикоснуться квнут реннему миру этого необычного че -ло века, явно отмеченного Судьбой. Воз -мож но, я идеализирую Башлачева, пре-вознося его достоинства, ведь у него былии недостатки. Но по прошествии столькихлет все мелкое вымывается из истории егожизни, как песок, оставляя только значи-мые события, важные встречи, главныесло ва.

Как ветра осенние жали — не жалели рожь.Ведь тебя посеяли, чтоб ты пригодился.

Ведь совсем неважно, от чего помрешь,Ведь куда важнее, для чего родился.

Как ветра осенние уносят мое семя.Листья воскресения да с весточки — весны.Я хочу дожить, хочу увидеть время,Когда эти песни станут не нужны.

Да, я не доживу, но я увижу время, Когда эти песни станут не нужны…

«Как ветра осенние…»

Рассказать его биографию можно оченьлег ко. В 18 лет поступает на факультетжур налистики Уральского университета.За канчивает его в 1983 году и начинает ра -бо тать журналистом, пишет статьи, в том

НЕТ ТЕХ, КТО НЕ СТОИТ ЛЮБВИ

ВНУТРЕННИЙ МИР24

Фот

о А

лекс

ея Г

айда

я

Фотопроба к фильму. 1987

чис ле про набиравшую тогда популяр-ность рок-музыку. А параллельно с этим —текс ты для череповецкой группы «Сен -тябрь». Через пару лет под давлением со -вет ского режима группа распадается. А в84-м СашБаш (так звали его друзья) попа-дает в Питер, на какой-то концерт, где, послу хам, и покупает себе гитару, ту самую12-струнку, которая сопровождает егоповсюду. И в том же 1984 году его друг, аныне известный телеведущий ЛеонидПар фенов знакомит СашБаша со своимдру гом — Артемием Троицким, музыкаль-ным критиком. Троицкий скажет потом:«Ес ли бы я мог проводить рейтинг тех лю -дей, которые на меня произвели самоесиль ное впечатление в жизни, Башлачевпо лучил бы первое место».

Одна встреча — и судьба Башлачеварез ко меняется: Троицкий так поражентвор чеством этого низкорослого парня свеч ной улыбкой на лице, что предлагаетему дать серию квартирных концертов вМоск ве и Питере. И Саша конечно же сог-лашается. Потом он будет вспоминать, каквозвращался ночью по пустынным улицамиз квартиры Парфенова, прыгал и пел пес -ни. Он безумно счастлив. Начинается егоно вая жизнь…

Новая жизнь в Москве и Питере про -дол жалась без малого три года. Бес чис лен -ное количество квартирных концертов,око ло 60 написанных песен. Он быстро на -хо дит друзей среди тогдашней рок-тусов-ки. Поет вместе с Юрой Шевчуком, дру-жит с Костей Кинчевым и Славой За де ри -ем, Борис Борисычем и Цоем. Знакомых идрузей множество, эти имена лишь болеена слуху.

Его любили все, Башлачев относился косо бой категории людей, тех, которыевсе гда располагают к себе, всегда вы зы ва -ют са мые душевные чувства. В этой рок-ту сов ке он появился и оставался своеоб-разным феноменом: всегда один, без груп-пы, только Саша, 12-струнная гитара дапо вяз ка с колокольцами на правой руке,ко то рую он надевает, исполняя не ко то -рые пес ни. Эти бубенцы всегда слышны,

ко гда он по ет. И особый, ни на кого не по -хо жий стиль. Жесткое, напряженное, ис -крен нее и подчас надрывное исполнение.И что отме чаешь сразу — очень русское.Это не рок в привычном для того временисмы с ле сло ва, не бардовская, авторскаяпесня.

«Песню надо жить, ее нельзя петь, еенуж но прожить. Каждую песню надо оп -рав дать жизнью. Если ты поешь о своейлюб ви, то не ври, ты люби! Поешь о своемотношении к обществу, то ты так и живи.Понимаешь? Песню надо обязательнопро жить. А все остальное — это простоспе куляция.

Человек же не задумывается над вопро-сом: как бы мне вот так бы чем-то кого-тоуди вить? У него это душа поет. По ни ма -ешь, главное, чтобы душа пела! А там бу -дет видно, какая твоя душа.

ВНУТРЕННИЙ МИР 25

Фот

о А

ндр

ея «

Вили

» Ус

ова

На V фестивале ленинградского рок-клуба. 1987

вопросам, которые сам себе зачастую неза даешь.

Да как же любить их, таких неумытых, Да бытом пробитых, да потом пропитых, Ну ладно там друга, начальство, коллегу, Ну ладно случайно утешить калеку,Дать тем, кто рискнул попросить. А как всю округу, чужих неизвестных, Да так, как подругу, как дочь, как невесту, Да как же, позвольте спросить?

«Тесто»

Талант Башлачева несомненен. И делода же не в нем как поэте, не в умении пи сатьстихи. Особая способность видеть в каж -дом дне смысл, жить им. Принимать боль ирадость, с которыми сталкивает жизнь. Вы -ра жать в словах нечто невыразимое ра цио -наль но и логически. Дар ло вить особыйдух жизни и передавать его в прос тых,обык новенных словах, связанных в при-чудливые рифмы.

Поэтому понять Сашины песни обыч-ным умом зачастую не получается.

Имя Имен эх, налететь бы слепымиграчами на теплую пашню.

Потекло по усам! Шире рот! да вдруг не хватит на бедный мой век!

Имя Имен прозвенит золотыми ключами...— Шабаш! Всей гурьбою на башню!

Пала роса. Пала роса. Да сходил бы ты по воду, мил человек!

«Имя Имен»

Откуда у 27-летнего парня такой опыт,такой внутренний мир переживаний иоткровений — загадка. Возможно, благода-ря тому, что до конца жизни сумел он со -хранить в себе особую чистоту мысли, ненапитался водой нашего суетливого мира,так и продолжая оставаться в чем-то тро-гательно наивным.

«Искусство связано с любовью. Ты дол -жен делать то, что любишь. Я имею в видуне формы, ты должен любить не формы,ты должен любить то, что ты любишь. И обэтом петь. Если ты любишь что-то: женщи-ну, родину, поле, траву, небо — всё, чтоугод но! — ты должен об этом петь. По ни -

Ты не думай, как это — петь. Надо спетьсвою душу — и все. Как бы она ни спела,это окажется верно, если, конечно, она бу -дет брать чистые ноты и ты ей не станешьме шать».

Из интервью

Башлачева невозможно слушать какфон, под его музыку нельзя работать. Егопес ни забирают все внимание, приковыва -ют. Его энергетика поистине огромна. Иг -ра с полной отдачей, на максимально воз-можном напряжении. Час концерта — ивсе, он больше не может. Физически немо жет — пальцы разбиты, гитара в крови.По нят но, что такой человек сразу поляри-зует к себе отношение. Или ты влюб -ляешься в не го, или возникает внут рен -ний протест про тив манеры Сашиного ис -пол нения, про тив него самого. Слишкомего песни от кровенные, без прикрас. Ноот носиться рав нодушно к ним уже не воз -мож но. Тем и при мечателен талантливыйче ловек, что сра зу рождает у слушающихответ, отклик.

«Башлачев был совершенно замеча-тельным человеком, а как автор песен онбыл гением. Гением, в свое время не оце-ненным в стране. Когда он был нужен сво -ей стране, его никто не знал, а теперь естьто, что есть. Очень жалко».

Борис Гребенщиков

Не перестаю удивляться, как ему уда-лось фактически за два года столько сде-лать, столько написать и сказать! В его27 лет слушаешь песни и видишь человека,прожившего огромную жизнь. Жизнь яр -кую, красочную, полную. И заметно ог -ром ное напряжение души. Когда дорогкаж дый день. Постоянный поиск смысла ижелание передать его, ответить на новыйна ступающий день, понять «корень чело-веческой души». Трудно сказать, о чем онпел. Есть в Сашином репертуаре и лириче-ские, и сатирические песни, но их мало. Абольше тех, которые обнажают душу, за -став ляют думать и переживать, приводят к


ма ешь? И что-нибудь получится толькото гда, когда ты честно поешь о том, что тылюбишь. Ты не можешь врать в любви, лю -бовь и ложь — это несовместимые вещи!Когда я люблю, я стараюсь находить такиеслова, которыми мне не стыдно говорить осво ей любви».


1986 год. После серии концертов, ужеимея записанный вместе с Юрием Шев чу -ком совместный альбом, Башлачев посе-лился в Питере. Он работает в «Кам чат -ке», знаменитой кочегарке, которая в товре мя стала для многих рок-музыкантовспасением от закона о тунеядстве. Ведь неработать нельзя, а занятие рок-музыкой неотносится к делу, поощряемому государ-ством, а потому о статусе музыканта не мо -жет быть и речи. Денег нет ни у кого. Наквартирные концерты часто приходит ми -ли ция, и СашБаша забирают. На пленкахслышно, как он уже не может играть, ноеще поет, уводимый под руки милиционе-рами. Но это не смущает.

«Суть рок-музыки не в формах, а в со -дер жании. И надо просто вернуться, вер-нуться к своему содержанию. У нас естьги тары, гармонии и все, что угодно. Соб -ствен но, какая разница? Рок тоже родилсяне с усилителями «Фендер» на шее. Но ни -че го не проходит бесследно. Это капля вмо ре, но это моя капля, и я ее не выпьюсам. То есть если я брошу свое зерно и онодаст какие-то всходы, то будет уже не однозерно, а колос, а в этом колосе уже десять-двадцать зерен, — то считаю, что прожилне зря. И я слушаю свою душу. Не надоглу шить свою душу, нужно пытаться петьтак, как поется».


В том же 1986 году Саша знакомится сНастей Шумской, которая скоро стано-вится его супругой. И вот уже вдвоем онимы ка ются по друзьям и приятелям. Настябу дет вспоминать потом, что порой в12 ночи они не знали, где будут ночевать.

Стояли в телефонной будке и звонилидрузьям.

87-й год был страшным и сложным.Са ша в беспрерывных поисках нового,ему не пишется. Мытарствам нет конца.Из вест но го уже на тот момент в двух сто -ли цах Баш лачева начинают приглашать враз но об разные проекты. С ним хочет иг -рать Ку ре хин, весной он начинает сни -мать ся в филь ме «Рок» А. Учителя. Но,не за кончив съем ки, отказывается от ро -ли. Осе нью съем ки в фильме «Барды по -ки да ют дво ры». И та же история: отказы-вается и уходит. Кадры с его участием изфильма вырезают, остается только «ИмяИмен» в са мом конце, одна из его наи бо -лее за га доч ных ве щей. Словно все не так,все не то…

«Я не вижу любви в песнях многих на -ших якобы рок-групп, ни к чему. По сути,это пустые песни, даром убитое время.Прож женная жизнь. Это холостой заряд.Это называется коптить небо. Сжечь, сжечьсебя, сжечь свои запасы, свои дро ва — впу-стую! Ничего из этого не выходит. Никоготы этим не накормишь и не согреешь.Ничего у тебя на плите не стояло. Ты про-сто прокатился. А небо не надо коптить».



Фот

о А

лекс

ея Г

айда

я

Фотопроба к фильму. 1987

его голос, как он исполняет. Альбом былзаписан, но затем, позднее, Саша уничто-жит мастер-кассету. Останется первая егоко пия, которую Башлачев подарит Лип -ниц кому. Ему снова не хватает, снова неуда ется выразить так, как он хочет, какслы шит.

«Почему? Потому что люди не задаютсе бе вопроса: ЗАЧЕМ? Люди задают себевопрос: КАК? Как угодно, в каких угодноформах, но они постоянно уходят от воп -роса: ЗАЧЕМ? Постоянно уходят, потомучто стоит только задать себе: ЗАЧЕМ? — ивсе, король оказывается голый. Мы пута-емся в рукавах чужой формы, без конца,десять лет, двадцать лет... И дальше так бу -дет продолжаться. Так или иначе, но со -дер жание, та самая жизнь — она проходитмимо. Мимо! Или она принимает такие ко -ми ческие формы... карикатурным образомвоз никает в текстах.

Я подхожу к рок-музыке с точки зре-ния, безусловно, литературной, с точкизре ния идеи. Для меня цель — прежде все -го. И, вероятно, постоянно отвечаю на воп -рос: ЗАЧЕМ? ЗАЧЕМ? — это главныйвоп рос. На вопрос — КАК? — можно отве-чать без конца».


«Саша — это, на мой взгляд, гениальныйчеловек, потому что из поэтов, принадле-жащих рок-н-роллу, он, конечно, луч шевсех, глубже. Я не раз говорил, что горд, чтомое поколение выдало на-гора вот такогозамечательного поэта, как Саша Башлачев.Простите за пафос, но это от ду ши».

Юрий Шевчук

Начало 1988 года становится роковым. Вконце января состоится последний квартир-ный концерт у Марины Тимашевой, близ -кой подруги в Москве. На этом кон цер тевпер вые прозвучит «Когда мы вдво ем». Каксказал Башлачев, эта песня пришла к немуво сне. И тогда же во сне ему при сниласькра сивая девушка. «Это была Са ма Лю -бовь», — скажет он позд нее.

Посошок

Эх, налей посошок да зашей мой мешок —На строку — по стежку, а на слова — по два шва.И пусть сырая метель мелко вьет канитель И пеньковую пряжу плетет в кружева.

Отпевайте немых! А я уж сам отпою.А ты меня не щади — срежь ударом копья.Но гляди — на груди повело полынью.Расцарапав края, бьется в ране ладья.

И запел алый ключ. Закипел, забурлил.Завертело ладью на веселом ручье.А я еще посолил. Рюмкой водки долил. Размешал и поплыл в преисподнем белье.

Перевязан в венки мелкий лес вдоль реки.Покрути языком — оторвут с головой.У последней заставы блеснут огоньки, И дорогу штыком преградит часовой.

— Отпусти мне грехи! Я не помню молитв, Но если хочешь — стихами грехи замолю. Объясни — я люблю оттого, что болит, Или это болит оттого, что люблю?

Ни узды, ни седла. Всех в расход, все дотла. Но кое-как запрягла. И вон — пошла на рысях! Эх, не беда, что пока не нашлось мужика.Одинокая баба всегда на сносях.

И наша правда проста, но ей не хватит креста Из соломенной веры в «спаси-сохрани». Ведь святых на Руси — только знай выноси! В этом высшая мера. Скоси-схорони.

Так что ты, брат, давай! Ты пропускай, не дури! Да постой-ка: сдается, и ты мне знаком...Часовой всех времен улыбнется: — Смотри! — И подымет мне веки горячим штыком.

Так зашивай мой мешок да наливай посошок! На строку — по глотку, а на слова — и все два.И пусть сырая метель все кроит белый шелк,Мелко вьет канитель да плетет кружева.

Он пробует записать альбом у Алек -санд ра Липницкого, известного тогда рок-деятеля и энтузиаста. Башлачев не можетспеть одну песню одинаково, он выклады-вается на все сто на каждый дубль, мучает-ся и страдает. Ему не нравится, как звучит


Не держись, моя жизнь,смертью после измеришь.И я пропаду ни за грош,потому что и мне ближе к телу сума.Так проще знать честь.И мне пора, мне пора уходить следом песни,

которой ты веришь.Увидимся утром, тогда ты поймешь все сама.

«Когда мы вдвоем»

А после этого друзья организовали кон -церт в Москве, в ДК МЭИ. Это уже потомста нет понятно, что он — последний. Со -бра лось очень много людей, все ждут.Баш лачев опаздывает, приходит потерян-ный, без гитары. Организаторы гитару на -хо дят, у кого-то из зала в кармане оказыва-ется медиатор. И получасовой концерт всеже проходит.

А 17 февраля 1988 года Саши не станетв живых. Официальная версия — само -убий ство, выбросился из окна. Нелепаяслу чайность? Возможно, но уж слишкомяр ко всплывают в памяти слова его песен,ок рашивая этот день особым смыслом:

Но когда я спокойно усну,Тихо тронется весь лед в этом мире...

«Зимняя сказка»

Рекламный плакат последней весныКачает квадрат окна. Ну что ты, смелей! Нам нужно лететь!А ну от винта! Все от винта!

«От винта»

Сашу похоронили на Ковалевскомклад бище, положили с ним его гитару. Го -во рят, что на похоронах Башлачева един -ственный раз видели Цоя плачущим. АКин чев скажет: «Думаю, что Башлачев отменя вряд ли что-либо взял, потому что онбыл масштабной фигурой и мощнее, и сте-пень таланта несовместима. Башлачев —ге ний».

«Зимней ночью мы шли к платформеПе ределкино, и Саша рассказывал мне опе реселении душ. Он сказал, что точно зна -ет, кем был в прошлой жизни. — „Ин те рес -но, почему, по какой команде душа вселя-

ется в очередное тело?“ — „Я знаю, как этопроисходит, — сказал Башлачев, — ду шаначинает заново маяться на земле, кактолько о ее предыдущей жизни все забыли.Души держит на небесах энергия памяти“».

Артемий Троицкий

В 2007 году Гребенщиков, Шевчук, Ре -вя кин и Сукачев создали «Фонд Алек -санд ра Башлачева». Выпустили книгу, со -бра ние его стихов, собирают средства наус тановку памятника Саше.

«Я живу в мире, в котором нет волшеб-ной палочки одной на всех, она у каждогосвоя. И если бы все это поняли сегодня, мысмогли бы мир изменить. Мир стал бы пре-красным для каждого, какой он и есть насамом деле. Просто многие не видят, непонимают: волшебная палочка в руках укаждого. Только когда мы все вместе пой-мем, тогда она и появится. Вот так. И этоочень... тут пах нет утопией, но за этим —будущее. Бу ду щее именно таково!»

Из интервью �

Павел Куделин


Фот

о Ге

орги

я М

оли

тви

на

Лето 1985

В разных культурах сохранились преда-ния о том, как появляется жемчужина.Индийский философ Свами Вивеканандав «Бхакти-йоге» приводит такую легенду:жемчужница живет на дне моря и подни-мается на поверхность, чтобы схватитьдождевую воду, когда восходит звездаСвати (Венера). Затем она вновь погружа-ется на дно, где из той капли появляетсявеликолепная жемчужина. А по славян-ским преданиям, не всякая капля воды,попавшая в створки раковин, может статьжемчужиной, но только та, которая стека-ла с венчика кувшинки. В гностическомтексте «Физиологус» рассказывается, чтораковина поднимается из моря в утренниечасы на рассвете. «И открывает раковина

свои уста, и поглощает небесную росу, сол-нечные, лунные и звездные лучи. И рожда-ет жемчужину из высших источниковсвета…»

Самое удивительное, что во всех древ-них культурах жемчужина — это образчеловеческой души, освещенной божест-венным духом, или соединения двух «сти-хий»: Воды и Огня. Первая символизируетземную душу, а вторая — небесный дух.Жемчужина же в раковине — это душа,заключенная в теле.

Сохранилась гностическая поэма «Гимнжемчужине», в которой рассказано онастоящей драме души. Легенда повеству-ет о юноше, посланном своим Отцом,живущим на Небесах, на землю, чтобы онсразился со страшным змием и забрал унего жемчужину со дна моря и вернул еена Небо. Перед тем как отправить юношу,с него сняли одеяние славы и пурпурнуюмантию и записали в сердце его завет:«Когда ты спустишься в Египет и доста -нешь ту Жемчужину, которая лежит в се -ре дине моря, которое окружает волшебныйзмий, ты снова наденешь одежды славы исвою мантию и… будешь наследником на -шего царства».

Египет на протяжении многих веков былцентром древней мудрости, тайного знания,где учились, согласно преданиям, не тольковосточные мудрецы, но и многие античныефилософы. И жемчужина, которую необхо-димо вызволить из «пасти Змия», — этосвет заброшенной на чужбину души, драго-ценность. Ведь душа человека дороже всегов мире. В Новом Завете говорится: «…чтопользы человеку, если он приобретет весьмир, а душе своей повредит?»

К душе обращаются как к «жемчужи-не», чтобы противопоставить ее ценность

ЯЗЫК СИМВОЛОВ30

ЖЕМЧУЖИНА

Жемчуг считается драгоценным камнем, но не являет-ся минералом. Жемчужина формируется в результатеотвердения выделений, которые производят некото-рые виды моллюсков при попадании в раковину гра-вия, песчинки, кусочка раковины, мельчайших насе-комых. Моллюск-жемчужница выделяет перламутр (отнемецкого Рerl — «жемчуг» и Mutter — «мать», то есть«мать жемчуга») в виде сферических слоев арагонита(карбоната кальция). Так постепенно появляется жем-чужина. Цвет ее может быть разный: белый, голубой,желтый, коричневый, зеленоватый, розовый, черный.Размеры тоже могут быть самыми разными: с булавоч-ную головку или с куриное яйцо и даже больше.Самая крупная, массой 340 карат, жемчужина хранит-ся в Геологическом музее в Лондоне. А самая извест-

ная и самая красиваяжемчужина«Пилигрима»(«Пелегрина») найденау берегов Индии —она величиной с грец-кий орех и имеет иде-ально сферическуюформу.

ма лоценности преходящего мира, ее блеск —тьме, в которую она погружена. Душачеловека, погруженная в воды жизни,материю, опутана змием, который в симво-лизме многих культур являлся образомсил природы. Трудно вырваться из ееплена, потому что, спустившись на землю,душа забывает о своих истоках, увлекаясьигрой чувств. Даже божественному по -сланнику, о котором рассказывает поэ -ма, — юноше, призванному освободитьДушу от плена материи, не дано избежатьпериода забвения души. И он не смог бывспомнить, зачем он здесь, если бы неполучил письмо Отца: «Пробудись и вос-стань от своего сна и вникни в слова наше-го письма. Вспомни, что ты — царскийсын: узри, кому ты служишь в рабстве.Помни о Жемчужине, для блага которойпослали тебя в Египет. Вспомни своиодежды славы…»

Жемчужина — символ внутреннегоцентра, чистоты. И она же символ тайно-го знания, которое не открывается чело-веку просто так, без настойчивых стрем-лений и поисков. Жемчужина символизи-рует свет в темноте. Как жемчужина скры-та от нас в раковине, так и внутреннийсвет души и свет знания скрыты от нас, и,чтобы до браться до них, нужны огромныеусилия, часто страдания и слезы, которыежемчужина также символизирует. Ведьее образование — отклонение от нормаль-ного биологического процесса. Она поя-вляется толь ко в том случае, если в рако-вину жемчужницы попадает инородноетело, ча стичка грязи. При этом моллюск«плачет», страдает, омывает слезами эту«грязь», пре вращая ее в прекрасную жем-чужину.

В местах лова жемчуга только в однойиз 30–40 раковин находят жемчуг. Ноиногда в одной раковине может быть одна,две и даже больше жемчужин. Так и улюдей — далеко не в каждом сверкаетдуша. Но бывает, что в одном человеке«много жемчужин». И свет их тем ярче,чем больше слез и пролито, и утешено. �

Ольга Сизова

М. А. Врубель. Жемчужина

ЯЗЫК СИМВОЛОВ 31

C. Боттичелли. Рождение Венеры

В Древней Греции жемчужина — атрибут богини люб -ви и красоты Афродиты, рожденной из морской пены.

Я. Вермеер. Девушка с жемчужной сережкой

Девушка с картиныВермеера — сама словножемчужина, воплощен-ная любовь и чистота.Ее душа полна надежды,а глаза предчувствиемпечали и слез.

Боевые археологиПервый «живой» реконструктор — из тех,кто занимаются «живой историей», илиliving history, — встретился мне в Каль кри -зе. Здесь, неподалеку от немецкого Оснаб -рю ка, в 9 году нашей эры сошлись два вой-ска: германское под предводительствомГермана Херускера и римское. Случиласьбитва в Тевтобургском лесу — первоебольшое поражение римлян от германскихплемен. А две тысячи лет спустя возникМузей битвы Варуса (так звали побежден-ного военачальника из Рима).

Реконструктором оказался сотрудникмузея. Предваряя прогулку по экспози-ции, он вдохновенно рассказывал об исто-рии противостояния на Рейне, размахивалмускулистыми руками, а под конец вос-кликнул: «Представьте, какую силу нужновложить в удар, чтобы оставить такой следна черепе!» Тут он технично разрезал воз-дух воображаемым мечом и выдал себяокончательно.

ЖИВАЯИСТОРИЯВоплощение истории в жизнь не ново: рыцарские турниры ориен ти ро ва -лись на Рим, викторианская эпоха возвращала в интерьеры уже средневе -ко вые гобелены, XX век изобрел историческую реконструкцию — как хоб -би и научный метод. И вот тысячи археологов, историков, танцоров ипросто любителей народной старины сидят в библиотеках, вспоминают,«как это было», и учатся бою на мечах.

ПИЛИГРИМ32

Исторический фестиваль «Старая Ладога: раннее Средне -вековье». Лагерь, в котором живут участники фестиваля

Фот

о И

ри

ны

Сад

овой

Кристиан занимался боевой рекон-струкцией, и именно исторической, то естьоснованной на событиях прошлого, а не накнигах фэнтези. Реконструкторы от но сят -ся к прошлому скрупулезнее, чем, на при -мер, ролевики, которые вдохновля ют ся восновном фэнтези и приближаются к тол-кинистам: хоббитам, оркам, эльфам и про -чим народам Средиземья, которые из книгТолкина переселяются на лето в го род скиепарки.

Реконструкторы буквально ре-конст -руируют жизнь некоего историческогопе риода — имперского Рима, высокогоСредневековья, эпохи викингов с похода-ми на драккарах. К слову сказать, рекон-струкция материальных предметов — ко -раблей, например, как в случае со сканди-навскими «драконами», — открывает но -вую страницу в беседе об историческойре конструкции. Старинными ремесламиин тересуется уже экспериментальная архео-логия, но к ней и к кораблям мы еще вер-немся.

ПИЛИГРИМ 33

Музейная деревня Дюппель во время реконструкции

Фот

о К

ари

на

Галь

т

Итак, аутентичность соблюдается вматериалах, ремесленных технологиях,манере и предметах речи. Например, хло-пок в раннесредневековой реконструкциинеаутентичен: поставки его в Европу тогдашли с перебоями, а свое производство ещене было развито. Также и разговор о сло-манной микроволновке выпадет из кон-текста рыцарского турнира.

В отличие от ранних форм возвращенияк истории реконструкция детально вос-производит повседневную жизнь прошло-го — не в виде театральной постановки, ноза счет «погружения в среду» и виртуоз-ной импровизации. Хотя и постановка невозбраняется — так часто и происходит вбоевой реконструкции, когда воспроизво-дится манера боя в характерном доспехе ис аутентичным оружием.

«Не верю!»Клубы исторической реконструкции изу-чают культуру любимого времени — откулинарных рецептов и предметов обихо-да до ремесел, науки и искусства (включаятанец, музыку, поэзию). Поэтому среди ре -кон структоров нередки представителиблиз ких по духу профессий и увлечений —историки, археологи, музыканты, танцоры.Археолог из Калькризе, к примеру, оказал -ся кузнецом — из тех, которые ковали ме -чи для германских воинов еще до Ве ли ко -го переселения народов…

Персонаж, следовательно, выбираетсяпо интересам (чтобы стать кузнецом-гер-манцем, придется не только прочитатьтруды по кузнечному ремеслу германскихплемен, но и изучить кузнечное дело).Можно «набросать» временный образ наодин праздник — или создать личность сдетальной биографией, какой она моглабы быть у жителя, скажем, древней Бирки,торгового и ремесленного центра эпохивикингов в Швеции. Такой подход требуетдолгой работы с источниками, от общедо-ступных трудов по истории, археологии илингвистике до архивных материалов.Даже темы для разговора с другими рекон-

Историческим периодом может бытьконкретное событие (обычно битва) илинесколько столетий. Большинство группреконструкторов выбирают короткие сро -ки — век или даже десятилетие в зависи-мости от отношения к аутентичностипроцесса. Чем она выше, тем короче сро -ки. Под аутентичностью понимается точ-ность реконструирования: насколько по -ве дение реконструктора, его одежда, ору-жие, украшения, инструменты и так далеесоответствуют материальной и духовнойкультуре эпохи. При этом весомых, под-твержденных археологией и летописямифактов может недоставать. Так, ученые изМузейной деревни Дюппель в Берлине незнают, чем крыли дома славяне, жившиена юго-западе германской столицы вXII–XIII веках. Солома, если это былаона, за 800 лет истлела в пыль, и приреконструкции деревни пришлось руко-водствоваться раскопками аналогичныхкультур в сходное время, но в другихместах.

ПИЛИГРИМ34

Лоток «средневековой» ткачихи

Фот

о К

ари

на

Галь

т

структорами на время «погружения висторию» не могут выбиваться из кругавозможных знаний «исторической лично-сти»: какой-нибудь Эйрик Торвальдсен,сапожник из той же Бирки, вряд ли заго-ворил бы о переписке философских тру-дов античности в итальянском монастыре.

Впрочем, отношение к историческомуправ доподобию в неоднородной среде ре -кон структоров очень разное. Макси маль -ная степень аутентичности требует денег.Туристы на «средневековых рынках» (безкоторых в Европе обходится редкий исто -рический праздник) убеждаются в этом насобственном опыте. Домотканые рубахи,плетеные кошели и пояса на лотках средне-векового вида стоят в три-четыре разадороже магазинных, и часто это лишь сти-лизация. Периферия исторической рекон-струкции превратилась в бизнес.

В замке Хоэннойффен в Швабских Аль -бах мне попалась характерная программка.Владельцы сообщали, что на любое заказ-ное торжество устроят театрализованный

ПИЛИГРИМ 35

Реконструкция славянской хижины XII–XIII веков.Музейная деревня Дюппель

Аутентичный костюм: вязаные чулки, тканыештаны, кожаные туфли с бубенцами

Фот

о К

ари

на

Галь

т

ПИЛИГРИМ36

гивали шатры для предстоящей игры. Навопрос, зачем он занимается реконструк-цией, отозвался со вздохом, что, наверное,бежит от действительности. Интересно,что подобное рассуждение (правда, менееобреченное — видимо, потому что исходи-ло от ученого-археолога) я уже слышалаот древнегерманского кузнеца в Каль -кризе: мир стал такой невыносимый, чтоот ударов о действительность реконструк-торы отворачиваются и смотрят в глубинутысячелетий. С той или иной степеньюуныния…

Не знаю, насколько аутентичным былподход к истории у группы из Хоэннойф -фена. Нужно было ехать, и я не осталасьпосмотреть на игру, тем более что собирал-ся дождь и небо над человечками в средне-веково-современных одеяниях стало со -всем безрадостным…

Эксперименты с археологиейЧерез пару лет мнение о реконструкторах,которые относятся к прошлому как к хоббиили театрализованному развлечению, тоесть излишне легкомысленно, высказалхранитель Музея древней и ранней исто-рии в Берлине. Узнав о моем инте ресе кдеревне Дюппель, доктор Гольд ман вы -звал ся устроить экскурсию в вы ходнойдень и несколько часов водил меня по пер-вому в послевоенной Герма нии археологи-ческому музею под открытым небом.

Доктор Гольдман, основатель музея,ходил между посадками ржи и пшеницыстарых сортов, показывал деревенский садс яблонями и огуречными грядками икруглые хижины без окон. На окраине гре-лась под открытым небом гончарная печь.Какой-то старик под хмельком работал всмолокурне, а в загонах похрюкивали«аутентичные виды домашних жи вот -ных» — старые породы скота в Европевымирают, и ученые с волонтерами-энту-зиастами сохраняют древних свиней,довольно крупных и любознательных, втаких «заказниках».

бой или «средневековый пир» — с живоймузыкой, танцами и блюдами из старинныхповаренных книг. Почти каждый городокГермании (раз уж мое знакомство с рекон-структорами началось здесь, то и примерыпривожу местные) располагает собствен-ным историческим обществом. Вокруг Хо -эн нойффена таких — шесть из семи, и вла-дельцы замка обращаются к ним, организуя«средневековые» мероприятия. Ни разу незавоеванная цитадель и правда хорошо под-ходит для них: в 900-лет них развалинах навершине горы нет необходимости создаватьисторический антураж. Когда-то здесь ро -дился знаменитый миннезингер Готфридфон Ной фен, а теперь за метровыми роман-скими стенами бегают официанты и фото-графируются туристы.

В одном из внутренних дворов мневстретился реконструктор-юрист в сред-невековом трико и современного видаботинках. Он переступал с ноги на ногу изадумчиво поглядывал вниз — под полу-развалившейся крепостной стеной натя-

Фот

о И

ри

ны

Сад

овой

Реконструкция Бородинской битвы

ПИЛИГРИМ 37

Услышав, что мне приходилось быватьв Калькризе, господин Гольдман смор-щился, улыбнулся и доверительно сооб-щил, что там — не историческая рекон-струкция, а развлечение для туристов. Визготовлении «аутентичной» одежды,которую можно потрогать и примерить,Музей битвы Варуса действительно огра-ничивается промышленными тканями.Так поступают и многие «немузейные»группы реконструкторов, которые вообщесмешивают времена. Например, устраи-вают женские боевые турниры в полномрыцарском доспехе...

Реконструкторские встречи — чащеименно боевые, посвященные конкретно-му событию — насчитывают от 20 до 800 че -ловек, но крупнейшие мероприятия соби-рают до нескольких тысяч участников идлятся по полмесяца. Практикуются так -же короткие демонстрации по заказушкол, туристических компаний, гостиници фирм, которые организуют «тренингиличностного роста и командообразова-

Международный фестиваль исторической реконструкции Древней Пруссии эпохи викингов «Трусо-2009».Эльблонг, Польша. Май 2009

Международный фестиваль исторической реконструкцииДревней Пруссии эпохи викингов «Белтинг-2009».Белоруссия. Апрель 2009

© К

луб

ист

ори

ческ

ого

мод

ели

ров

ани

я и

рек

онст

рук

ци

и «

Кау

п»

© К

луб

ист

ори

ческ

ого

мод

ели

ров

ани

я и

рек

онст

рук

ци

и «

Кау

п»

ПИЛИГРИМ38

ния», то есть корпоративные встречи, при-званные развить в сотрудниках чувствоединства, развлечь и снять офисное напря-жение.

Впрочем, все это выделяет в историче-ской реконструкции зрелища, бои и балы.Само же явление так широко и разнопла-ново, что науке в нем еще предстоит раз-бираться. Правда, глубоко заинтересо -ванные не ждут, пока для них организу -ют солидную теоретическую базу: ра бо -тают волонтеры этнографических иархеологических музеев под открытымнебом; ремесленники изучают старинныетехники — по книгам и воспоминаниямстарых мастеров; наконец, даже в универ-ситетах появляются археологи-экспе -риментаторы… или экспериментальныеархеологи — словом, ученые, которыезанимаются экспериментальной археоло-гией.

Когда появилась научная реконструк-ция истории, точно неизвестно. В Гер -мании, Австрии и Швейцарии уже в концеXIX века некоторые археологи пыталисьопробовать находки на практике. «Экспе -рименты» сопровождались ко стюми ро -ванными постановками (хотя и сомни-тельными с научной точки зрения), а уже в1888 году в Швейцарии попытались ре -конструировать свайное поселение камен-ного века. Тогда в Европе как раз зарожда-лась модель музеев под открытым небом.Если артефактов и письменных источни-ков недоставало, ученые переходили кпрактике, чтобы узнать, могли ли конкрет-ное ремесло или технология существоватьв конкретной исторической сре де. Экспе -римент справедлив и для реконструкцииисторических поселений, и для шитья ста-ринных платьев, и для доказательства тео-рии о миграции древних юж но аме ри кан -цев в Полинезию или из Егип та в Но выйСвет.

Пример с миграцией, конечно, не случа-ен. Говоря об экспериментальной археоло-гии, нельзя обойти Тура Хейердала, нор-вежского ученого и путешественника,которому претило даже «подсознательноепренебрежение к тем, кто жил до нас и невладел нашей техникой». В морских похо-дах 1947–1970 годов на «Кон-Тики», ко -пии древнего южноамериканского суд на,и двух папирусных лодках «Ра» он до -казал, что египтяне и индейцы действи-тельно могли проделать тот же путь. Вдетстве Хейердал едва не утонул и боялсяводы…

Не всем археологам, правда, нужно ста-новиться путешественниками, многиеэкспериментируют рядом с домом. ВДюп пеле, например, мне удалось встре-титься с кузнецом, несколькими ткачиха-ми, гончаром и одной вязальщицей-пен-сионеркой, которая по воскресеньям, каки остальные волонтеры музея, «живет» всредневековой деревне. Пока мы беседо-вали напротив мастерской (ее муж в вяза-ном средневековом колпачке крутил тамгончарный круг), она вязала что-то, как

Фот

о И

ри

ны

Сад

овой

Фестиваль «Первая мировая война». Военно-исто ри ческиймузей артиллерии, инженерных войск и войск связи

Участники фестиваля — члены Санкт-Петербургскоговоенно-исторического общества.

ПИЛИГРИМ 39

мне показалось, крючком. Потом, узнав,что я из России, оживилась и спросила,пользуются ли у нас еще костяными игол-ками.

Я не знала. Я первый раз слышала, чтокроме спиц и крючков вязать можно ещекостяной иголкой. Оказалось, что этосредневековая северная техника, котораямало где сохранилась и на поиски которойжена горшечника мечтала отправиться,как накопит денег. Я осторожно предполо-жила, что, возможно, где-нибудь в сибир-ской деревне след и нашелся бы… В нашихдеревнях иной раз на такие артефактынабредешь — от печных горшков на гряд-ках и старообрядческих икон (на законномместе — в красном углу) до отжимок хмеляпод крышей. Кое-где еще помнят, как печьхлеб на хмелевой закваске, и сушат его начердаке.

От мыслей о еде внимание перешло нагоршки из Дюппеля — их обжигают в печина воздухе по нескольку дней, украшаютславянскими узорами, и в них правда

II фестиваль раннесредневековой культуры «Исаборг». Изборск, 2008

Фот

о Н

ико

на

Фот

о Н

ико

на

ПИЛИГРИМ40

можно готовить — но лучше на открытомогне. К современным духовкам и стеклоке-рамике глиняные горшки мало подходят.Вообще, только после долгих эксперимен-тов гончары Дюппеля добились, чтобыобожженная глина не трескалась от готов-ки. Кстати, вкус у еды становится иной,чем у сваренной в металлических кастрю-лях. Если вам доводилось кататься на реч-ных трамвайчиках и потом оказаться напалубе парусной яхты — вы можете пред-ставить это ощущение. Чувства как бынатягиваются, звенят и воспринимают миршире привычного.

Кто построил замок…Раз уж речь зашла о яхтах, представьтетеперь, что под вашими ногами гудит отскорости настоящее дерево, а паруса — изсукна, и парусный мастер живет на берегуфьорда…

Романтика? В общем, да, но очень жиз-ненная и рабочая. Чтобы спустить на во -

ду корабль, сработанный без электриче-ства и современных материалов, нужнопровести в мастерской не один месяц.Сначала валится дерево, клиньями итопорами обтесывается ствол, сбиваютсянаросты (для этого бревно можно поло-жить на козлы, а можно под ним вырытьяму). На десять сантиметров нароста ухо-дит примерно час. Так появляются репли-ки — или копии — старинных кораблей позаказам частных коллекционеров и музе-ев. Небольшой корабль викингов закон-чили недавно на Музейной верфи воФленс бурге — здесь работают корабель-ные мастера, которые не романтизируютпрошлое.

Традиционная культура сегодня — этоглавным образом представления о ней. Да,есть исторические факты и данные экспе-риментальной археологии, но «дух исто-рии», ради которого люди двигаются про-тив спирали времени — кто в науку, кто кхобби и развлечениям, — этот дух живеттолько в нашем сознании, и «живая исто-рия» в этом сознании складывается уже издругих бытовых мелочей. Невозможнобольше думать, как средневековый кре-стьянин, и слава богу! Страх церковнойдесятины, холеры и святых инквизиторовзаменили другие заботы. Тогда зачем ре -конструировать? Наука доступна не всем,романтика хобби-реконструкторов и ра -бот ников туристической индустрии слиш-ком печальна…

Все просто. «Романтика» должна исхо-дить из жизни, какой она была на самомделе. Исследователи и ремесленники этопонимают и, будучи на сторонний взглядсамыми большими романтиками, сами отромантизации отказываются. Строят соло-менные лодки и три месяца болтаются вокеане. Часами вывязывают и спускаютпетли из домотканой пряжи. Размеренномашут топором над только что сваленнымдеревом — из него еще вытесывать доскидля обшивки корпуса.

Просто и четко об этом сказал корабель-ный мастер из Фленсбурга (он строитлодки, как это было двести лет назад): это

Ремесленник

Фот

о К

ари

на

Галь

т

ПИЛИГРИМ 41

костедробильная работа. Люди жили наизнос. Посетители его мастерской-музеяна берегу фьорда должны понять, чтонужно было сделать, прежде чем корабльспускался на воду.

И так — со всей историей, со всемигородами и замками, о которых говорят,что построил их правитель такой-то. «Ноэто люди построили: пленные, должники,да черт знает кто еще! Либо работаешьна князя — либо платишь продуктами,женой, головой. История становится без-душной, если забыть об этом». Вообще-токорабельный мастер — один из самыхспокойных и лучезарных людей, какиемне встречались, но тут он заговорилрезко.

Детей, которых в Музейную верфь при-водят учителя и родители, он спрашивает:«Как вы думаете, почему вы можете но -сить хорошую одежду? Потому что вашидедушки одевались в лохмотья — и рабо -тали». �

Карина Гальт

В мастерской Музейной верфи во Фленсбурге

Музыканты на «средневековом» рынке

Фот

о К

ари

на

Галь

т©

Muse

um

swer

ft F

lens

burg

ГЁТЕ

ЛИЧНОСТЬ42

«Благороден будь, скор напомощь и добр» — таковабыла его формула счастья.Он искал ее долгие годы.Всю свою жизнь.

Иоганн Вольфганг Гёте родился «вполдень, с двенадцатым ударом коло-

кола» 28 августа 1749 года во Франк фур -те-на-Майне. Роды были трудными. Онидлились без малого трое суток. И в самыйрешающий момент повивальная бабка со -всем растерялась. Спасла малыша бабуш-ка, фрау Корнелия. Она усердно встряхи-вала и растирала вином маленькое тельце.«Он жив!» — растроганно возвестила ста-рая женщина, когда ее внучек широко рас-крыл глаза, большие и темно-карие...

С природой одною он жизнью дышал:Ручья разумел лепетанье,И говор древесных листов понимал,И чувствовал трав прозябанье;Была ему звездная книга ясна,И с ним говорила морская волна —

так писал о Гёте Евгений Баратынский. УГёте и в самом деле были особые отноше-ния с природой. Он любил ее, учился у нее,доверял ей свои тайны. Мальчиком ходил

на рассвете к самостоятельно сооруженно-му алтарю, чтобы воздать хвалу Господу ипринести ему в дар плоды. В студенческиегоды в Лейпциге и в Страсбурге предпочи-тал общество тех, кто изучал естественныенауки.

Гёте занимало все, что имело отноше-ние к природе: ботаника, минералогия,геология, сравнительная анатомия, физи-ка, химия. Он изучал развитие скелета упозвоночных, создал целое учение о цвете,потратив на свои естественнонаучныетруды больше времени, чем на созданиелитературных произведений. «Природавсегда серьезна, — писал Гёте уже зрелымчеловеком. — Она всегда сурова. Она всег-да подлинна. Любые заблуждения всегдаисходят от человека. Перед убогим приро-да замыкается, и только способному объятьее, настоящему, чистому она с готовностьюотдает себя, раскрывая ему свои тайны».

В «Поэзии и правде» Гёте признался, чтовсе его сочинения — это фрагменты одной

ЛИЧНОСТЬ 43

Гёте на Гикельгане, одной из гор Тюрингенского леса

На озереИ жизнь, и бодрость, и покойДыханьем вольным пью.Природа, сладко быть с тобой,Упасть на грудь твою!Колышась плавно, в лад веслу,Несет ладью вода.Ушла в заоблачную мглуЗубчатых скал гряда.

Взор мой, взор! Иль видишь сноваЗолотые сны былого?Сердце, сбрось былого власть,Вновь приходит жизнь и страсть.

Пьет туман рассветныйОстроверхие дали.Зыбью огнецветнойВолны вдруг засверкали.Ветер налетевшийБудит зеркало вод,И, почти созревший,К влаге клонится плод.

И. В. Гёте. 1775

Перевод В. В. Левика

большой исповеди. В его сочи не ниях мы невстретим идеальных героев — мы увидим вних его самого. «Я не знаю таких ошибок,каких не совершил бы сам», — заметил поэтоднажды. Через про ма хи и заблужденияподняться выше, вы расти — вот смысл дляГёте. Многие ошибки уже не исправить, ноих можно искупить.

Кто со слезами пополам Не ел ломоть постылый хлеба, Во тьму вперяясь по ночам — Тот вас не знает, силы неба!

«Фауста» Гёте писал 60 лет. Он был иФаустом, и Мефистофелем одновременно,так как их устами высказывал мысли, му -чи вшие его самого.

«Пусть все ярче разгорается во мнеидеал чистоты», — молил он. Еще во Франк -фурте его первая любовь Гретхен просилаего всегда и во всем оставаться честным.

Позднее путь к чистоте и добру большедесяти лет указывала ему Шарлотта фонШтейн. Ей он адресовал в письме эти стро-ки: «Твоя любовь — как утренняя и вечер-няя звезда: она заходит после солнца ивстает до солнца. Словно полярная звезда,что, никогда не заходя, сплетает над наши-ми головами вечно-живой венок. Я молюбогов, чтобы они не заставили ее померк-нуть на моем жизненном пути».

Александр Пушкин называл Гёте «пат -риархом поэтов». Настало время, и «пат -риарх» тоже услышал о «солнце русскойпоэзии». От русского художника Оре стаКипренского, который летом 1823 года вМариенбаде писал портрет 74-летнегоГёте. Во время сеансов они говорили обИталии, об античности, и Кипренскийоднаж ды процитировал строки Пушкина«К Овидию».

«Что это за стихи?» — живо заинтересо-вался Гёте и попросил перевести их наитальянский. А услышав перевод, сказал:«Я думаю, ни итальянский, ни француз-ский, ни даже немецкий не в состояниипередать той мощи и музыки, которые я

ЛИЧНОСТЬ44

Дж. Нисле. Договор Фауста с Мефистофелем. Ок. 1840

О. А. Кипренский. Портрет И.-В. Гёте. 1823

ЛИЧНОСТЬ 45

И. Г. В. Тишбейн. Гёте в римской Кампанье. 1787

лица довершали портрет олимпийца. Та -ким он казался многим, но таковым на са -мом деле не был.

Да, в его характере и поведении былинедостатки. Было непонятно, почему он,чьи чувства были так горячи, во многихслучаях напускал на себя холодность.Почему порой так и сыпал саркастически-ми замечаниями, будто сам Мефистофельговорил его устами.

И все же те его современники, которыебыли хорошо знакомы с ним, отзывались оГёте с восхищением. «Меня привязываютк нему вовсе не высокие достоинства егоума. Если бы он как человек не обладалдля меня высочайшей ценностью, превос-ходя в этом всех, кого я когда-либо знал

услышал, когда вы читали эти стихи насвоем родном языке».

Портрет, написанный Кипренским, по -нравился Гёте и его друзьям. Провожаярус ского художника, он на прощание по -жал ему руку и сказал: «За портрет благо-дарю вас. А увидитесь с Пушкиным, пере-дайте ему мое восхищение и благослове-ние». Потом уже, через несколько лет, онпередал с Васи лием Жуковским для Пуш -кина гусиное перо со словами: «Передайтемоему собрату: вот мое перо…»

Австрийский драматург Грильпарцерписал о Гёте: «Он имел наполовину царст-венный, наполовину отеческий облик». Вего больших чудесных глазах было выра-жение величественности, а строгие черты

лично, я восхищался бы его гением изда-ли», — писал Шиллер графине Шиммель -ман. «Его сердце, которое знали лишьнемногие, было таким же большим, как иего ум, который знали все», — сказал Юнг-Штиллинг, друг Гёте еще со Страсбурга.

Под маской величественности скрыва-лись его истинные скромность и чуткость.Он никогда не отворачивался от того, кто внем действительно нуждался. И не жалелни времени, ни денег, чтобы оказывать под-держку людям. От его врача Фогеля намизвестно, что Гёте давал ему средства дляоказания помощи нуждающимся и бедня-кам. До самой своей кончины он не пере-ставал кому-нибудь помогать. Он считал,

что, если человек несет в своем сердце лю -бовь, она должна проявляться на деле.

Глубокая потребность в служении жилав его большом сердце. Для Гёте не былогра ницы между великим и незначитель-ным: все, что он делал, он делал хорошо. С1775 года он усердно исполнял свой долгна посту министра, управляющего деламиВеймарского герцогства. С вдохновениемприводил в порядок финансы этого ма -лень кого герцогства, рассматривал проек-ты целесообразного размещения заклады-ваемых улиц и мостов, занимался развити-ем сельского и лесного хозяйства, годамитрудился над восстановлением за бро шен -ной шахты. Всем этим мирским делам, ка -за лось бы далеким от поэзии, он посвящалсебя сознательно, чтобы, как сам писал,«ис пользовать до последней капли все моисилы».

За год до того, как поэт принял пригла-шение в Веймар, его друг, швейцарскийпро поведник и писатель Конрад Лаватер,сказал: «Гёте мог бы великолепно вестидела у какого-нибудь герцога; именно тамего место. Он мог бы быть королем».

В мыслях Гёте, как и в его поэзии, —прав дивость и простота: «Существует веж-ливость сердца. Она сродни любви»; «Де -лать добро исключительно из любви к доб -ру»; «Величайшее счастье мыслящего че -ло века в том, чтобы постигнуть постижи-мое и молча чтить тайну непостижимого»;«Если только есть на свете чудо, чудо — вчистых, любящих сердцах». Его слова нерасходились с делами. Он все прожил ипрошел сам.

Ему достаточно было знать, что во всемвременном проявляет себя вечное. Что вовсем материальном открывается духовное.Что такое долг? Требование дня. Надо вни-мательно вглядываться в окружающиймир, чтобы определить, каковы наши пер-вейшие обязанности, и взять их на себя.«Очень тих голос Бога в нашем сердце;очень тихо, очень внятно говорит он нам отом, к чему надо стремиться и чего бе -жать»; «Превыше всех добродетелей одна:постоянная устремленность ввысь, борьба

ЛИЧНОСТЬ46

Гравюра с портрета Дж. О. Мэя. Гёте. 1779

с самим собой, неутолимая жажда все боль-шей чистоты, мудрости, доброты, любви».

Почему такую скромную задачу ставятперед собой под конец жизни герои Гёте —Фауст и Вильгельм Мейстер? Фауст, ко -то рый прежде требовал от мирового духадоскональных познаний о мироздании,кончает тем, что отвоевывает у моря уча-сток земли, чтобы она рождала для людейплоды. А Вильгельм Мейстер осознает, чтоего предназначение — служить лекарем упереселенцев. Много это или мало? Гётезнает ответ.

К моменту своей смерти он был знаме-нит, но не пользовался всеобщим призна-нием. В последний день, в девять часов утра,он, чувствуя себя выздоравливающим пос -ле внезапной мучительной болезни, вы -пря мился в кресле, в котором провел ночь,и спросил: «Какое сегодня чис ло?» Услы -шав, что 22 марта, сказал: «Зна чит, нача-лась весна, и тем быстрее дело пойдет напоправку». Когда-то — 22 марта 1825 го -да — в пламени погиб Веймарский театр,

где они вместе с Шиллером пережили такмного счастливых мгновений. Но Гёте невспоминал о том фатальном для него дне.Его переполняла радость оттого, что на не -бе сияло весеннее солнце. Потом, когда у не-го уже начали путаться мысли, он на мгно -вение пришел в сознание и по просил отво-рить ставни, чтобы впустить в комнату по -больше света. Еще несколько мгновений —и он вступил в царство света вечного…

Заветы Гёте просты. Они для каждого:не поступайся идеалом личной человечно-сти, даже если он противоречит сложив-шимся условиям. Оставайся самим собой,«благороден будь, скор на помощь и добр».Эти простые слова, как некий всемирно-исторический пароль, могут придать наммужества.

Кто-то скажет: «Как старо и банально!Все и так это знают». Кто-то задумается...

Гёте, великому Гёте, для того чтобыприй ти к этой очевидной истине, понадо -би лось 83 года. Вся его жизнь... �

Илья Бузукашвили

ЛИЧНОСТЬ 47

Гинкго билобаЭтот листик был с ВостокаВ сад мой скромный занесен,И для видящего окаТайный смысл являет он.Существо ли здесь живоеРазделилось пополам?Иль, напротив, сразу двоеПредстают в единстве нам?И загадку и сомненьяРазрешит мой стих один;Перечти мои творенья,Сам я — двойственно един.

И. В. Гёте

Перевод В. В. Левика

ГОСТИНАЯ48

В гостях у нашего журнала режиссер Тофик Шахвер -диев. В фокусе его интереса — Человек, и язык кинодля него — это возможность поговорить о вечных цен-ностях и о внутреннем мире своих героев. Его волнуютсамые разные темы, но все фильмы связывает одно —они заставляют зрителя сопереживать, сострадать, гру-стить и радоваться вместе с их автором.

УРОКИ ЛЮБВИТОФИКАШАХВЕРДИЕВА

ГОСТИНАЯ 49

лось, и съемки срывались не раз, и бракабыло много…

К монтажу я обычно приступаю в ужасеи отчаянии. Но оказывается, что, если лезиз кожи вон и что-то вкладывал в работу, вфильме это обязательно обнаружится.Выбросишь 95% материала, смотришь, ана донышке несколько золотых крупицблестит. Склеишь их — небольшой слитокполучается.

• Вы всегда делаете картины без авторскогокомментария. Вам интересно быть «неви-димкой» по ту сторону камеры и запечат-левать людей, время и жизнь?

А разве игровой, художественный фильмнуждается в дикторском тексте? Онстроится так, чтобы происходящее увлека-ло зрителя и давало ему необходимуюинформацию. В документальном киносложить рассказ без дикторских подпорокнамного труднее, потому что ты имеешь

• Тофик Рзакулиевич, в вашем режиссер-ском багаже всего два художественныхфильма: «Двое в новом доме» и«Предчувствие любви» — и очень многодокументальных, хотя игровое, постано-вочное кино больше нравится зрителю.Это потому что документальный жанр вамближе?

Мне интересно и то, и другое. И в игровом,и в неигровом жанрах природа кино одна,только инструменты и технологии разные.

Игровое кино сочиняется за письмен-ным столом, затем уже следуют съемка имонтаж. Неигровое продумывается и дела-ется в процессе съемки и монтажа, длястарта нужна только общая идея и общеепредставление, нередко оно весьма смут-ное. Живая жизнь причудлива. Нет зара-нее оговоренных мизансцен, заученныхдиалогов, и ты вынужден находить сиюми-нутные решения по ходу дела.

• Можно ли сказать, что главный автор игерой документального фильма — самареальность?

Так можно сказать, когда снимается некино, а телерепортаж или что-то похожеена кино. Тогда камера и люди при нейвсего-навсего ретрансляторы происходя-щего, что, правда, не лишает их возможно-сти в случае заказа выворачивать сутьсобытий наизнанку.

А если делаешь кино, то «сама реаль-ность» для тебя не что иное, как материал,глина. И ее можно сминать, растягивать,разрывать, смешивать, сочетать несоче-таемое, насыщать новым смыслом. Врезультате на экране проявляется нереальность, а твое рукоделие. И люди,которые были рядом с тобой и видели тоже самое, что и ты, на просмотре готовогофильма бывают нередко поражены уви-денным. «Это надо же! — говорят они. — Аведь снимали такую ерунду!» Я и сам каж-дый раз поражаюсь не меньше: и снялплохо, и звук никуда не годится, и людиперед камерой вели себя не так, как хоте-

Фот

о То

фи

ка Ш

ахве

рди

ева

ГОСТИНАЯ50

дело не с заранее придуманным занима-тельным сюжетом, а с хаосом текущейжизни.

• Как в этом «хаосе текущей жизни» на -учиться видеть события и людей так, какэто получается у вас?

Энергия идет от любопытства. Мы обычнозамечаем очень мало, в «Дерсу Узала» естьтакое выражение: «Глаза есть, а видетьнету». А когда ты вооружаешься камеройда еще заряжен любопытством, любозна-нием, то открываешь, казалось бы, напустом месте совершенно неожиданныевещи.

Однажды я снимал фильм о привок заль-ных токсикоманах. Мне было известно изгазет, радио, телевидения, что такое несча-стье существует, но я никогда не видел,чтобы ребенок нюхал клей. А когда отпра-вился с камерой на Курский вокзал, чтобы

снимать фильм (мне сказали, там многобеспризорников)… Я вышел из метро наСадовом кольце у Курского вокзала ивстретил знакомого, остановился с нимпоговорить. Пока шла беседа, поставилкамеру на треногу и заглянул в видоиска-тель. И не сходя с одной точки, имеявидеокамеру и двадцатикратный трансфо-катор на ней, я с ходу снял три эпизода,которые вошли в фильм. Неделю или две яснимал разные ситуации. Сделал картину«Надувные шарики». Она имела большойотклик в газетах, ток-шоу было на Первомканале. С тех пор прошло уже шесть илисемь лет, я по-прежнему хожу мимо Кур -ского вокзала, но больше не вижу этих не -счастных детей. А когда работал над филь-мом, все время их замечал.

Это очень любопытный феномен, яобъясняю его так: когда ты настроен напоиск, когда хочешь об этом знать и у тебяесть камера, то она превращается одновре-

Фот

о То

фи

ка Ш

ахве

рди

ева

ГОСТИНАЯ 51

менно и в телескоп, и в микроскоп. Работанад фильмом — это для меня всегда воз-можность узнать что-то, исследовать.

• Как вы настраиваетесь на разговор счеловеком, когда снимаете его для свое-го фильма? Ставите ли перед собойкакие-то внутренние задачи?

Меня не устраивает, когда человек в кадреговорит и делает все абсолютно правиль-но, когда его нельзя упрекнуть в нелогич-ности интонации, слов. В этом случае неттого особого «приращения», которое иявляется спецификой кино. Нужно сни-мать не то, что вписывается в логику собы-тий, а суметь отснять то, что в человекепроявляется неожиданно, сверх постав-ленной задачи. Например, актер можетоткрыть дверь и произнести: «Здрасьте, яваша тетя!» Это может быть приветствие,или издевательство, или угроза — всё что

угодно. И нам важно уловить то, что сверхпроизнесенных слов.

Так снимать — это адская работа: тынервничаешь, чувствуешь, что можешьчто-то уловить, а не получается, и не зна-ешь, что делать. Поэтому я всегда советую:когда снимаешь интервью, надо говоритьбольше ерунды, немножко «задурить»человеку голову, потому что правильныевопросы вызывают правильные ответы, аих и так все знают. Ведь все, что есть насвете, построено на трюизмах, все аксио-матично. Но надо добиться того, чтобы это«хорошо быть хорошим и плохо быть пло-хим» вас кольнуло изнутри, чтобы выздесь и сейчас сделали это открытие.Сами. Словами я могу это сказать, и вы вответ кивнете. Но мне надо, чтобы вы этопрочувствовали, чтобы не я вам это вну-шил, а вы, наблюдая, прониклись до слез,до восторга, и это стало вашим откровени-ем. А просто так хорошего человека снять,

Фот

о То

фи

ка Ш

ахве

рди

ева

ГОСТИНАЯ52

или конную статую, или музей — слишкоммало.

• Мы, зрители, чувствуем, что с каждым изваших героев у вас есть контакт, что выих любите. Вы как-то говорили, что хотитев каждом человеке найти лучшее.Наверное, в этом секрет?

Должен сказать, что снять положитель-ность очень трудно. Телевидение частообвиняют в том, что оно одни ужасы пока-зывает. Приличный человек никому ненужен, но если он бросит камень в витри-ну или какую-то гадость сделает, он сразуоказывается в фокусе интереса.

Положительность — это штука трудно -уловимая, трудноосязаемая. В личном об -щении мы чувствуем какие-то человече-ские токи, а если нужно снять хорошегочеловека, то попробуй-ка передать ощуще-ние, что в нем есть что-то особенное! Если

просто поставить камеру и снимать, ниче-го не получится. Как это сделать, я незнаю. Но я буду донимать человека, будувыглядеть в его глазах идиотом, бог знаетчто творить, чтобы только найти этот клю-чик. Потому что, если персонаж неинте-ресный, надо найти способ неинтересностьсделать интересной.

• Можете ли привести пример?

Иногда приходят совершенно невероят-ные озарения, и ты делаешь то, что пологике вещей не должен делать.

Однажды я снимал фильм «Убить чело-века» в детской воспитательной колонии,где 70% дети-убийцы. Я, когда приехалтуда, растерялся, потому что как будто впионерлагерь «Артек» попал: утром линей-ка, доклады воспитателей, все чистенькие,аккуратненькие, милые школьницы. Чтоснимать?.. Я ходил дня три, не знал, за что

Фот

о То

фи

ка Ш

ахве

рди

ева

Фот

о То

фи

ка Ш

ахве

рди

ева

ГОСТИНАЯ 53

зацепиться. Потом зацепился: я начал сними говорить. Чудные девочки, редкокогда вульгарное слово скажут и охотнорассказывают, как они убивали. Я на этомпостроил фильм. Он состоит из чередырассказов. Мне в библиотеке дали уголок,надзиратели приводили туда девчонок, ясажал их на стул и просил: «Расскажи, какты совершила убийство». И они рассказы-вали — одна за другой, одна за другой.

И вот приходит еще одна, ничем неотличается от других, садится и молчит. Ая снимаю. Понимаю, что зря, что потомбуду переживать. Но снимаю, мало того —медленно-медленно наезжаю на крупныйплан. А она молчит. И уже воспитательни-ца за моей спиной не выдерживает:«Наташа, ну чего ты молчишь?» Я наехална крупный план и продолжаю снимать.Одна минута, вторая, третья идет. Онапошевелила губами. Я говорю: «Наташа,по губам я ничего понять не могу». И

вдруг на ее глазах появляются слезы, на -чинает дрожать подбородок, и слеза мед -лен но-медленно катится по щеке. «Я уби -ла своего ребенка», — говорит она. Когдамы это сняли, я понял, что у меня естьфильм. Потому что все те девицы расска-зывали с такой привычной легкостью исвободой, с такой милой улыбкой, а в этомкадре было очищение, искупление…

• После просмотра ваших фильмов люди ча -сто выходят из зала со слезами на глазах…

Показать, что в человеке много гадости,труда не составляет. Но мой «охотничийазарт» в кино направлен в обратную сторо-ну. Мне всегда хочется найти смешное,трогательное и симпатичное в людях, дажеесли на самом деле они не совсем такие.

Самый лучший отзыв, который я слышалпосле просмотра: «Я так смеялась, так смея-лась!.. А потом смотрю, я плачу!» Это очень

Фот

о То

фи

ка Ш

ахве

рди

ева

ГОСТИНАЯ54

• Любите ли вы Россию?

Это вопрос из ряда «любите ли вы челове-чество?». Все любят, и спрашивать нечего.Но если ты любишь Россию, то ты тогдалюбишь всё: дороги, автомобили, парла-мент, соседей, отношения между людьми,милицию. Вот что такое «я люблю».Целиком всю Россию и человечестволюбить легче, чем того, кто рядом.

Россию можно любить и не любить и вто же время чувствовать, что жизнь без неене получается. Мы возвращаемся не пото-му, что, как принято считать, в русскойжизни есть что-то загадочное, заворажи-вающее, чего нет у других. Говорят, чтоесть необъяснимое обаяние России, особаяпритягательность. Есть, конечно, — но длянас, для тех, кто родился, сформировалсяздесь. Так ведь и кошка возвращаетсядомой, и Каштанка вернулась, и бедуинстремится в свою жару и пески, а эскимосв холод и льды. И нас тянет к себе, туда,где и жарко, и холодно одновременно.Потому как вокруг родная среда, свой

приятно, когда на твоих фильмах зрителиплачут. Плачут не от горя, а от счастья.

• Профессия режиссера вне политики, нотем не менее: вы считаете себя русским,хотя родились в Азербайджане. Почемубольшинство фильмов вы сняли дляРоссии и о России?

Я не жил в Азербайджане, языка не знаю.Получился русским. Мог бы получитьсяфранцузским, или румынским, или ещекаким-то. Что досталось, то твое. Думаю,что основа национального самосознания икультуры — язык.

Если бы национальность являла собойсертификат качества, тогда можно было быговорить: «Я не какой-нибудь, а русский!»Но ведь Чикатило — лицо не израильскойили гималайской национальности, а наш,родной. Разве может немец хвалиться тем,что он одной породы с Гёте, если он к томуже одной породы с Гитлером и Геббель -сом?! У любого народа есть и такие, исякие. Так что будь сам человеком.

Фот

о То

фи

ка Ш

ахве

рди

ева

ГОСТИНАЯ 55

язык, все знакомо и понятно. А там, зарубежом, жизнь идет мимо, хотя и рядом,руку протяни. Диковинные рыбки мимопроплывают и красота необыкновенная.Будто прильнул к стеклу аквариума: тысам по себе, рыбки сами по себе.

• Что бы вы посоветовали человеку,желающему стать режиссером докумен-тального кино?

Фотография и кино — самые доступныевиды художественной деятельности. Онине требуют ни большого ума, ни большоготаланта. Обычно хватает того, что есть.Тем, кто снимает на пленку, работать кудалегче, чем художнику или писателю. Намне нужно кистью или словом изображатьчеловека, наделять его характером, соци-альностью, достоверностью. Он уже есть и

все при нем. Человек перед нами живой инеподдельный. Смонтировать фильм —это просто, вы берете отснятые кадры извуки и складываете их в нужном порядке.

ВГИК и курсы режиссеров дают знания,но научить талантливо снимать не могут.Они полезны тем, что погружают в кинош-ную атмосферу, и она заряжает тебядополнительной энергией.

Рассказать студентам, как делаетсяфильм, нетрудно, не намного сложней, чемобъяснить езду на велосипеде. Садись,нажимай на педали и вперед! Поворачивайрулем и ни в коем случае не падай, а тобольно будет. Лучший способ научитьсяснимать кино — это начать снимать кино. �

Вопросы задавали Максим Ладыгин и Евгения Марковская

Фильмы Тофика Шахвердиева можно посмотреть в Интернете: http://www.corbina.tv/private_channels/Shahverdiev/

Приглашаем к сотрудничеству всех желающих стать распространителем журнала«Человек без границ» и книг издательства «Новый Акрополь».Обращайтесь к Анне Мишачевой по тел.: (495) 739-50-43, 8-916-279-87-10

Фот

о То

фи

ка Ш

ахве

рди

ева

На самой вершине горы Пикет, что близал тайского села Сростки, сидел обычныйде ревенский мальчишка лет 12. Василийлю бил бывать здесь. Любил смотреть нагладь реки Катунь, на березы за рекой, назарю. Вот так обнимет худыми ручонкамиколенки и смотрит куда-то вдаль. Лишьиногда смахнет рукавом горячую слезу сощеки и вновь, слегка прищурив глаза, мол-чит и смотрит, как будто пытается что-торазглядеть, изведать, угадать, что готовитему грядущее…

А за его спиной, где-то далеко-далеко назападе, уже второй год грохочет война.Там, за его спиной, в 33-м по злому наветуарестован ОГПУ и расстрелян 19-летнийМа кар Шукшин, его отец. И молодая мамаосталась с двумя детьми на руках. Он, че -ты рехлетний, и годовалая сестренка На та -ха. Не помнил он тех горьких минут, когдама ма в порыве отчаяния втиснулась с ни -ми в печь и закрыла заслонку, чтобы по -кон чить с собой. Не дали! Заметила сосед-ка и спасла. Но помнил маленький хозяин,как вез на санках ведерко картошки, кото-рое выменял в городе на нитки му ли не.Вез для своей голодной семьи. Зи мой! Заде сятки верст! А что делать? Голод не тет -ка. Трудное было время.

«Мне шел семнадцатый год, когда я ран -ним утром, по весне уходил из дома. Мнееще хотелось разбежаться и прокатиться наногах по гладкому, светлому, как стеклыш-

ко, ледку, а надо было уходить в огромнуюневедомую жизнь, где ни одного человекародного или просто знакомого. Было груст-но и немножко страшно. Мать проводиламеня за село… села на землю и заплакала. Японимал, ей больно и тоже страшно, но еще

«НАМ БЫ ПРО ДУШУНЕ ЗАБЫТЬ»К 80-летию Василия Шукшина

Василий Шукшин (1929–1974)

56 КИНОКЛУБ

больней, видно, смотреть…на голодных детей. Еще тамоставалась сестра, она ма -лень кая. А я мог уйти. Иушел» (из воспоминаний).

Начались скитания рус-ского Мартина Идена погородам и весям, хожденияза тридевять земель, по сти -же ние тайны жизни, «фи -ло со фии мужества» и тру -да. Ему предстояло «растисамому и глазами, еще за -леп ленными грязью, ло -вить первые проблескикра соты; видеть, как изсла бости, порочности, нич-тожества и скотской грубости рождаетсясила, и правда, и благородство духа». Нет,не в теории, не в тиши кабинетов и студен-ческих аудиторий вырабатывал ВасилийШукшин свою сильную, стойкую душу.Ох какую стойкую, какую чуткую душу!

С юных лет он впитывал в свое сердце«горести и печали человеческие». Сколькозагадочного, сокровенного, невыявленногов душе каждого человека!.. Тут не разло-жишь по полкам. Тут не до точек зрения иярлыков. Тут пальцем не ткнешь — что «всоответствии…», а что нет!

Эти «живые, трепетные нити» он протя-нул сквозь всю свою судьбу, вышивалэтими золотыми нитями все свое творче-ство, «пером вытаскивал из бумаги живыеголоса людей».

«Я же, как сумею, хочу рассказать,какие у них хорошие, надежные души»(«Живет такой парень»).

И он рассказывал! Все время ходил стетрадью и писал. В общежитиях, гостини-цах, больницах, на кухне. Иногда выпивалбанку кофе за ночь. Много курил и писал.Всего 125 рассказов и два романа. И каж-дый — «рассказ-судьба», «рассказ-харак-тер», «рассказ-исповедь», в крайнем слу-чае — «рассказ-анекдот». Нет, он не просто

писал об этом. Он всем этим жил! Жил спервой же строки…

«В каждом рассказе должно быть что-тонастоящее. Пусть будет брань, пусть будетпьянка, пусть будет наносная ложь, но где-то, в чем-то — в черте характера, в поступ-ке, в чувстве — проговорилось настоящее.И тогда, к концу своей писательскойжизни, написав 1000 рассказов, я расскажунаконец о настоящем человеке. А еслидаже в каком-то рассказе нет ничего отнастоящего, то там есть — тоска по нему,по настоящему» (из рабочих записей).

Судьба привела его во ВГИК в 1954 го -ду. Известный мастер Михаил Ива но -вич Ромм разглядел яркий талант, инди-видуальность и внутреннюю силу в этом«дре мучем и неотесанном» юноше в кир-зовых сапогах. У Василия Шукшина на -чал ся особый период ученичества и твор-чества.

В середине 60-х Шукшина уже зналався страна. Знала как писателя, актера, ре -жис сера. Он был скромен и молчалив, а ес -ли говорил, то резал правду-матку в глаза.

«Нравственность есть Правда. Не про-сто правда, а — Правда! Смелее постигатьглубину жизни, не бояться, например, ее

В. М. Шукшин в роли Ивана Расторгуева в фильме «Печки-лавочки».Село Сростки

КИНОКЛУБ 57

мрачноватых подвалов. Тогда это будет —борьба за человека. А как же иначе? Иначебудет, как парадный подъезд главного зда-ния Мосфильма: огромный, прекрасныйи… И вечно закрыт».

Вот так же он снял и свою «Калинукрасную» — бросил эту правду-матку намв глаза, и Россия, потрясенная, плакала.

«Мне жаль Егора из „Калины красной“,жаль до боли, до содрогания за эту судьбу.Сложись обстоятельства иначе, он мог быстать незаурядным человеком. Какой гор-дый, сильный характер, какой крепкий,надежный человек! Даже будучи вором, онсохранил в себе многое. И как хочется по -мочь Егору, полюбить его. Но как?.. Я хо -тел сказать об ответственности… За все,что происходит сейчас на земле, придетсяотвечать всем. И за хорошее, и за плохое.

«Когда мне сказали, что умер Вася Шукшин… Яникогда не плакал. Вообще, даже когдамаленький был. Наверное, не работают железы…И когда мне сказали, что Вася Шукшин умер, уменя первый раз брызнули слезы из глаз. Ивообще, все друзья, кому сообщали… АндрюшаТарковский в обморок упал просто. Мы никто неждали этого… Это было невозможно. Намказалось, что он будет очень долго жить. Я бросилспектакли в Ленинграде и поехал в Москву напанихиду. Ехал на машине, ехал пять часов…Приехал в Москву, было очень много людей.Стояла толпа людей в Доме кино, а сверху виселпортрет его. И всё, что говорили люди… Онитакую глупость говорили! По сравнению с такойвеликой смертью они говорили всякую ерунду…Нет таких слов, которые могут быть рядом с такойбольшой смертью…»

Владимир Высоцкий

Минута отдыха во время съемок На съемках фильма

КИНОКЛУБ58

За ложь, за бессовестность, за паразитиче-ский образ жизни, за трусость и измену —за всё придется платить. Платить сполна»(из интервью).

Жаль только, что не успел Василий Ма -ка рович воплотить свою заветную мечту —снять фильм о Стеньке Разине. Лопнулапе ретянутая струна! Не выдержало сердцев самом конце съемок фильма «Они сра-жались за Родину». С таким девизом «до -во дить себя до гения» долго не живут! Онжил и умер как настоящий солдат России.

«…И уходят. И тихим медленным зво-ном, как звенят теплые удила усталых ко -ней, отдают шаги уходящих. Хорошо, му -чи тельно хорошо было жить. Не уходилбы!» («Земляки»).

На самой вершине горы Пикет сидитВа силий Шукшин и, как тогда, в детстве,при стально смотрит вдаль, обняв худоща-выми руками бронзовые колени. И видна сэтой высоты вся Матушка-Россия, что«раскисла, опухла от сна». Видны все мы!Все о чем-то рассуждаем… Правильныесло ва говорим… Законы принимаем, но за -бываем главное шукшинское: «Нам бы продушу не забыть!» Не понимает она, душа…для чего мы ее таскаем… и болит, тоскует!

И вот какая штука — нам ведь все времянекогда! Все в заботах да в заработках!Некогда заглянуть друг другу в глаза! Не -ко гда откликнуться на боль ближнего! Не -ко гда читать хорошие, настоящие книги!Не когда спросить с себя Правду: на что тытратишь мгновения жизни? есть ли в этихмгновениях что-то стоящее, достойное?«Что с нами происходит?..»

«Не теперь, нет. Важно прорваться вбудущую Россию» (посмертно опублико-ванная запись в дневнике).

И когда же оно настанет, это будущее?А может, оно начинается уже сегодня?

Прямо сейчас?.. �Михаил Савочкин В фильме «Они сражались за Родину»

В фильме «Калина красная»

В перерыве между съемками фильма «Калинакрасная». 1973

КИНОКЛУБ 59

Вок руг кни ги «По ве ли тель мух» сло жи ласьпа ра док саль ная си ту ация. Ро ман, пер во на -чаль но от ве р гну тый 21 из да те лем, впос лед -ствии ра зо шел ся бо лее чем 20-мил ли он -ным ти ра жом, став куль то вым сре ди мо ло -де жи по обе сто ро ны Ат лан ти ки. Кри ти китвер ди ли об от сут ствии у Гол дин га ли те ра -тур но го мас тер ства, а его про из ве де ниепоч ти сра зу ока за лось в уни вер си те т скихпрог рам мах по ли те ра ту ре. Ав то ра об ви ня -ли в из лиш нем пес си миз ме и чрез мер нойна зи да тель нос ти и при этом приз на ли «По -ве ли те ля мух» од ним из вы да ющих ся тво -ре ний ан глий ской ли те ра ту ры ХХ ве ка. Да -же пе ред вру че ни ем Гол дин гу в 1983 го дуНо бе ле в ской пре мии вы шел ка зус: на ру -шая тра ди ции Но бе ле в ско го ко ми те та,один из чле нов жю ри упор но го ло со валпро тив кан ди да ту ры ан глий ско го пи са те ля.

Удив лять ся воз ник шим про ти во ре чи ямне сто ит. Ви ной то му те ма ро ма на. «По ве -ли тель мух» — кни га о че ло ве ке, а вер нееска зать, о каж дом из нас; это оче ред ная по -пыт ка сред ства ми ли те ра ту ры ра зоб рать сяв тай ных стрем ле ни ях че ло ве чес кой ду ши.А что мо жет быть бо лее про ти во ре чи вым иза пу тан ным, чем мы са ми и на ши внут рен -ние мо ти вы?

По нять из да те лей, от ка зав ших Гол дин -гу в пуб ли ка ции, лег ко. Ну кто спус тя де -вять лет пос ле окон ча ния вой ны бу дет чи -тать мрач ную ан ти уто пию, на пи сан нуюту ман ным язы ком притч да к то му же наиз би тый, ли шен ный ори ги наль нос ти сю -жет? Что но во го мо жет по ве дать про вин -

ци аль ный фи ло лог о жиз ни лю дей на не -оби та емом ос тро ве? Ведь еще мэтр «ро -бин зо на ды» Да ни эль Де фо и его бес чис -лен ные под ра жа те ли ис чер па ли те му!Ока за лось, что нет…

Сво его ге роя Де фо от пра вил на не оби та -емый ос тров на 28 лет, и весь этот срок Ро -бин зон Кру зо сох ра нял об лик и по ве де ниебла го вос пи тан но го ан гли ча ни на. Он стро -ил се бе жи ли ще, мас те рил ут варь, при ру -чал ди ких жи вот ных и да же при об щил кхрис ти а н ским цен нос тям ди ка ря Пят ни цу.Со чи няя свой гимн ци ви ли зо ван но му че -ло ве ку, Де фо слов но бы не за ме чал, что вре аль ных «ро бин зо на дах» все про ис хо дитс точ ностью до на обо рот. Так, один из про -то ти пов Ро бин зо на шот лан дский мат росАлек сан др Сел кирк за че ты ре го да ос тров -ной жиз ни оди чал нас толь ко, что на па лу беспас ше го его ко раб ля из да вал лишь мы ча -ние, в ко то ром с тру дом уга ды ва лась ан -глий ская речь. Но па фос «Ро бин зо на Кру -зо» по ня тен. Де фо — ди тя сво его вре ме ни,эпо хи Прос ве ще ния, и ему во что бы то ниста ло нуж но бы ло до нес ти до со оте че с т-вен ни ков мысль о цен нос ти дос ти же нийци ви ли за ции, ему хо те лось до ка зать, чтотоль ко зна ния и опыт мно го ве ко вой ев ро -пей ской куль ту ры поз во ля ют че ло ве кусох ра нять не об хо ди мое дос то ин ство.

Гол динг то же ди тя вре ме ни, но сво его…В 1940 го ду доб ро воль цем ока зав шись нафло те, лич но уча с твуя в бо евых дей стви яхи прой дя че рез ужа сы са мой жес то кой икро воп ро лит ной вой ны, он из ба вил ся от

äéëåàóÖëäàâéèíàåàáåìàãúüåÄ ÉéãÑàçÉÄ

МАГИЯ КНИГИ60С

ОВЕТ

УЕМ

ПРО

ЧИ

ТА

ТЬ

всех ил лю зий, ка са ющих ся че ло ве чес койна ту ры. Мо жет, по это му от но ше ние к че ло -ве ку как к «са мо му опас но му из всех жи -вот ных» чи та ет ся в каж дой строч ке его пер -во го ро ма на. Его «ро бин зо ны» — школь ни -ки из впол не бла го по луч ных ан глий скихсе мей, и от то го, с ка кой ско ростью они те -ря ют че ло ве чес кое об ли чие, прев ра ща ясь вди ка рей, ста но вит ся не на шут ку страш но.

По на ча лу ос тров по ка зал ся ра ем, ажизнь на нем обе ща ла быть ве се лым прик -лю че ни ем. По на ча лу «да же пре д ста витьсе бе нель зя, как нож вре за ет ся в жи вое те -ло», а «вид про ли той кро ви не пе ре но сим».По ка над деть ми «не ви ди мый, но стро гий,ви тал зап рет преж ней жиз ни» и от дур ныхпос туп ков «удер жи ва ла за ру ку ци ви ли за -ция», сре ди ко ло нис тов да же воз ник ло не -кое по до бие ев ро пей ской де мок ра тии.«Нам нуж ны пра ви ла, и мы до л жны импод чи нять ся, — ре ша ют под ро с тки на за се -да нии ос тров но го пар ла мен та. — Мы неди ка ри ка кие-ни будь. Мы ан гли ча не. А ан -гли ча не всег да и вез де луч ше всех. Зна чит,на до вес ти се бя как сле ду ет».

Па де ние на чи на ет ся с ме ло чей. За чемстро ить ша ла ши, ког да на ос тро ве жар ко итак хо чет ся ис ку пать ся в удоб ной и чис тойла гу не? За чем ис кать дро ва и под дер жи -вать спа си тель ный кос тер, ес ли есть за ня -тия по ин те рес нее, нап ри мер охо та? За чемвы пол нять все эти глу пые пра ви ла, ес лиря дом нет взрос лых, а ко ман ду ет ва ми та -кой же маль чиш ка?

Но как толь ко с че ло ве ка спа да ет за -щит ный пок ров ци ви ли за ции, в нем тут жепро сы па ет ся зверь. Зверь древ ний, ди кий,страш ный, как и са мо его имя — Вель зе -вул. Влас ти тель ада, оли цет во ре ние зла,«По ве ли тель мух» (так бук валь но пе ре во -дит ся с древ не ев рей ско го имя фи лис тим -ля н ско го бо га Ва ал-зе бу ба) на чи на ет ис -ку шать оби та те лей ос тро ва. И вот не дав -ние уче ни ки ча с тных школ, хо рис ты и ма -мень ки ны сын ки, от дав ши еся во властьзве ря, уже бес со ве с тно из де ва ют ся над ма -лень ки ми, ре жут сви ней, тан цу ют ди ка р -ские пляс ки. Они при но сят в же р тву техиз сво их то ва ри щей, кто чуть креп че ус во -

ил нрав ствен ные уро ки ци ви ли за ции иеще хра нит в по та ен ных угол ках соз на нияис кру че ло веч нос ти, ме шая ос таль нымпре да вать ся раз гу лу, зас тав ляя их крас -неть от сты да. Впро чем, и это пре пят ствиелег ко пре одо ли мо, сто ит лишь на нес ти бо -евой ра с крас, прев ра ща ющий че ло ве че-ское ли цо в неп ро ни ца емую мас ку.

У та ких книг, как «По ве ли тель мух», небы ва ет хо ро ше го кон ца, а у их ав то роввсег да бу дет мно же с тво не доб ро же ла те -лей. Ко неч но, мож но оби жать ся на Гол -дин га, усом нив ше го ся в кре пос ти нрав -ствен ных ус то ев че ло ве че с тва, или се то -вать на его бе с прос вет ный пес си мизм, ноне приз на вать его пра во ту — смер тель ноопас но. «По ве ли тель мух» — пре дуп реж -де ние че ло ве че с тву, ко то рое се год ня всеболь ше и боль ше по хо дит на за иг рав ших -ся под ро с тков, го то вых прев ра тить рай -ский ос тров в без жиз нен ную пус ты ню.Кни га Гол дин га — от ча ян ная по пыт ка до-кри чать ся до каж до го чи та те ля, про бить сясквозь «бо евой ра с крас» и мас ку без раз ли -чия, что бы на пом нить, сколь хруп ко всето, что де ла ет че ло ве ка че ло ве ком, по мо га -ет сох ра нять внут рен нее дос то ин ство.

В Но бе ле в ской лек ции Уиль ям Гол -динг, раз ве яв миф о соб ствен ном пес си -миз ме, приз вал соб рав ших ся про яв лятьболь ше люб ви, за бо ты и че ло веч нос ти. Онска зал, что ста но вит ся «кос ми чес ким оп -ти мис том», сто ит лишь, от влек шись отраз мыш ле ний о ми ре, ко то рым пра вит на -ука, вспом нить о ми ре ду хов ном. �

Дмит рий Зу бов

Уиль

ям Г

олди

нг

МАГИЯ КНИГИ 61

ОО

О «

Пер

фек

т»О

ОО

«П

ерф

ект»

62

63

Номер поступит в продажу 1 сентября.

èêéÑÇàÜÖçàÖä ëÇÖíìУ Ай се до ры Дун кан бы ло мно же с тво не дос тат ков,но она всег да бы ла вер на сво им иде алам, и тоглав ное, что сос тав ля ло ос но ву ее су ще с тва, бы лопрек рас но. Как прек рас ны бы ли и ее ис кус ство и

меч ты о вос пи та нии — с по мощью тан ца и му зы ки — но во го, гар -мо нич но го че ло ве ка. Она соз да ва ла но вый та нец, но для нее онско рее был возвра ще ни ем к че му-то древ не му, из на чаль но му.

çÄå à çÖ ëçàãÄëú...íÄäÄü åìáõäÄПод ро с тко вый пе ри од — осо бен ный. Это вре мясерь ез ней ших из ме не ний. Под рос ток ста но вит сяса мос то ятель ным. Ему не об хо ди мо ощу ще ниесоб ствен ной ин ди ви ду аль нос ти, не за ви си мос тиот ро ди те лей. Под стать это му и му зы ка, ко то руюон слу ша ет.

ГРИБНОЕ ЦАРСТВОВы лю би те гри бы? Нет, не жа ренья-со ленья, ук ра -ша ющие лю бое пра з днич ное зас толье, а те гри бы,ко то рые жи вут в ле су? Мне ду ма ет ся, что нас то -ящие гриб ни ки идут в лес не толь ко за гри ба ми.Они при хо дят на встре чу с са мим ле сом, с этимдив ным жи вым двор цом, прек рас ным в лю бую

по го ду, зву ча щим, рас ту щим, уми ра ющим и рож да ющим ся каж доемгно ве ние.

Читайте в СЕНТЯБРЬСКОМ номере

МУДРОСТЬ ЛЮБВИ«Лю бовь не об ла да ет ни чем, но и ею нель зяоб ла дать... И не ду май те, что вы мо же те на-прав лять лю бовь в ее те че нии, по то му что лю -бовь, ес ли она най дет вас дос той ны ми, са манап ра вит вас», — пи сал вы да ющий ся ара б скийфи ло соф Джеб ран Ха лиль Джеб ран. И ес ли бымы мог ли заг ля нуть в са мые сок ро вен ные угол ки ду ши че ло ве ка, тона вер ное уви де ли бы, как силь на в каж дом пот реб ность не толь кобыть лю би мым, но и лю бить. И да рить ко му-то свою лю бовь. Мыбы уви де ли, сколь ко люб ви в се р дце каж до го из нас...

«Человек без границ»№ 8 (45) август 2009

Координатор проектаЕлена Сикирич

Главный редакторОльга Наумова

Зам. главного редактораДмитрий Зубов

Редакционная коллегияАндрей БукинАндрей ГрошевМарина ЗаболотскаяВадим КарелинТатьяна КрасильниковаТатьяна КурбатоваИлья БарабашИлья МолоствовЮлия МорозоваДмитрий ПетровЛюдмила СергиенкоАлексей Чуличков, д.ф.-м.н.Наталья Чуличкова, к.ф.-м.н.

Главный художникМаксим Климов

Бильд-редакторЛеся Ковтун

ХудожникАнна Сейфулина

ВерсткаЛеся КовтунАнна СейфулинаЮлия Межлумян

ФотоАлексей Коновалов, Анатолий Ба-бинский, Илья Бузукашвили, На -талья Гуськова, Никита Климов,Нина Золо то ва, Светлана Про -сен кова

Литературный редакторСветлана Обухова

Учредитель и издательНекоммерческое партнерство«Культурный центр „Новый Акрополь“»

Свидетельство о регистрацииПИ № ФС77-18815

Распространение и подписка,PR и размещение рекламы

Вадим Каре лин, Илья Барабаш,Анна Мишачева, Ольга Ко рот коваE-mail: [email protected]

Перепечатка материалов безразрешения редакции запрещена.Присланные материалы не рецензируются.За содержание рекламы ответст -вен ность несут рекламодатели.

Мнение авторов не обязательносовпадает с мнением редакции.

Адрес редакции115569, Москва, ул. Шипиловская, д. 7E-mail: [email protected] Тел./факс: (495) 739-50-43, 391-18-04 (14)

Отпечатанов ОАО ИПО «Лев Толстой», г. Тула, ул. Ф. Энгельса, 70.Тираж 9 000 экз. Заказ №

www.manwb.ruwww.bez-granic.ru

64

ЗАКАЖИТЕ БЕСПЛАТНЫЙ КАТАЛОГ «КНИГА — ПОЧТОЙ»любым из этих способов:

� 115569, Мо с ква, ул. Ши пи ло в ская, д. 7,из да тель ство «Но вый Ак ро поль»

� E-mail: [email protected]� Тел.: (495) 739-50-43

КНИГА — ПОЧТОЙ

Мы предлагаем вам книги,которые сами любим

Documents

Человек без границ 45 - 2009-08