Человек без границ 51 - 2010-02

ЧЕ

ЛО

ВЕ

К Б

ЕЗ

ГР

АН

ИЦ

ФИ

ЛО

СО

ФИ

Я •

ПС

ИХ

ОЛ

ОГ

ИЯ

• И

СТ

ОР

ИЯ

• Н

АУ

КА

• И

СК

УС

СТ

ВО

Чехов

Британский музей • Владимир ГиляровскийРыцарская гвардия • Смысл жизни Главный буддист Калмыкии Толерантность • Что почитать?

ТЕМА НОМЕРА

Британский музей • Владимир ГиляровскийРыцарская гвардия • Смысл жизни Главный буддист Калмыкии Толерантность • Что почитать?

№ 2 • 2 010

Чехов

ОТ РЕДАКЦИИ

Наша жизнь всё чаще и чаще напоминает мне Олимпийские игры.Крутиться приходится всё быстрее, цены в магазинах всё выше, аусталость и разочарование от такой жизни всё сильнее. В общем, какв олимпийском девизе.

Будни наши давно уже похожи на трассу биатлона: встал однаждына кем-то проложенную лыжню и бегаешь по кругу. Иногда отстре-ливаешься. Не попал — изволь штрафные круги отрабатывать. А еслинет больше сил, то выручает допинг — наше национальное спасение.Да и как в России без допинга?

Праздники, те и подавно — вылитые шоу открытия и закрытияигр: всё ярко, шумно, дорого. Флаги, речи, обещания. Участникисоревнований, то есть граждане, клянутся быть послушными и рабо-тящими, а судьи (власти) — неподкупными и справедливыми. Те идругие делают вид, что верят друг другу. Так и живём от забега дозабега, от выборов до выборов, от зарплаты до зарплаты…

А если серьёзно, жаль, что ещё один олимпийский девиз, барономде Кубертеном завещанный, стали почему-то забывать. Я имею ввиду фразу «Главное не победа, а участие». Если и цитируют её, то вшутливо-ироническом смысле, как формулу утешения для заведомо-го аутсайдера.

А зря, фраза-то хорошая. И древние греки, которые Олимпийскиеигры придумали, к ней хорошо бы отнеслись. Правда, поняли бы еёне так, как принято сегодня. Скромнее они, что ли, были или мудрее?У них в состязаниях побеждал не тот, кто настырнее и предприимчи-вее, и даже не тот, кто сильнее и шустрее, а тот, кому боги благоволи-ли. Поэтому и участвовать было важно, чтобы боги могли свою волювысказать и победу достойному присудить. А если всё время в сто-ронке отсиживаться, на судьбу сетовать и о победах лишь мечтать, тодаже боги окажутся бессильны.

Это как у Чехова в пьесе — сестры то и дело грезят: «В Москву! ВМоскву!», а сделать что-нибудь, чтобы жизнь свою изменить, у них неполучается. Вроде бы и цель есть, но какая-то она чужая, бессмыс-ленная, безысходная, как и само их существование.

И чтобы такой участи избежать, пора, дорогой читатель, на стартвыходить, но не марафонской гонки за призрачными благами и ком-фортом (там уже столько народу бежит — затопчут), а чтобы свойсобственный путь в жизни отыскать, чтобы ответить, наконец: зачем

я здесь? Но не теоретически ответить, а конкретной жизнью. По -доб но тому как кавалергарды, чтобы из придворной рати на -стоя щей гвардией стать, уроки жизни и смерти проходили в на -стоящих сражениях.

Так что давайте, друзья, олимпийские принципы в жизньвозвращать, но по-другому. Пусть быстрее откликается вашесердце на чужую беду, пусть выше будут стремления и сильнееузы дружбы. А победы придут — боги непременно оценят вашиусилия! �

Дмитрий Зубов

CITIUS, ALTIUS, FORTIUS!

Хотите, чтобы журнал в ваших

краях распространялся луч -

ше? Вы можете принять в этом

участие. Свяжитесь, пожалуй-

ста, с нами, и мы предложим

варианты сотрудничества, ин-

тересные для вас.

8-916-621-68-04

(Вадим Карелин)

[email protected]

1

4

14

ТЕМА НОМЕРА

Антон ПавловичЧеховВсматриваясь в жизнь

•МелиховоУсадьба радости

38

«Молодость не мешаетбыть храбрым!»

Калейдоскоп ................................. 2Камертон• Рага

Живая традиция ................................ 56Магия книги• Что почитать? .................................. 60Философский словарик• Толерантность ................................. 62

Подписные индексы:«Пресса России» — 39052 • «Почта России» — 60186 • «Роспечать» — 48651

ЛИЧНОСТЬ

•Владимир Гиляровский 20

•Кавалергарды 38ИСКУССТВО ПОБЕЖДАТЬ

СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

•Британский музейДиалог культур

•Зачем я здесь?

32

26ВНУТРЕННИЙ МИР

ГОСТИНАЯ

•«Калмыкия — моя ответственность»Интервью с главой буддистов Калмыкии

•Решать проблемы самим

48

44ЗНАКОМЬТЕСЬ, РОССИЯ!

Музей историичеловечества

32ТЕМА Н

ОМЕРА

Журнал

ЧЕЛОВЕК БЕЗ ГРАНИЦ

ФИЛОСОФИЯ • ПСИХОЛОГИЯ • ИСТОРИЯ

НАУКА • ИСКУССТВО

№ 2 (51) • 2 010

Книга — лучший подарокУ каждого народа есть свой Пушкин — поэт или пи -са тель, запечатлевший в своём творчестве нацио-наль ный характер, самые высокие идеалы и стремле-

ния нации. В армянскойкуль туре это Ованес Тума-нян. Ещё при жизни его назы-ва ли поэтом всех ар мян. Ивот уже второй год в день егорож дения, 19 февраля, в Ар -ме нии отмеча ется День даре-ния книг. Что делают жителирес публи ки в этот праздник,ясно из названия. Книга —луч ший по дарок. Об этомзна ем и мы, рос сияне, даря

кни ги по лю бо му удобному случаю. Но вы делитьдля этого в календа ре специальный день (на при мер,6 июня) — неплохая идея.

Ни в чём не проявляется так характер лю -дей, как в том, что они находят смеш ным.

Гёте

ГОД СБЛИЖЕНИЯ КУЛЬТУР

СОБЫТИЕ

Олимпиада 2010С 12 по 28 февраля в канадском городе Ванкуверпрой дут XXI зимние Олимпийские игры. Интересна

эм блема Игр: инукшук (со -ору жение из камней в видече ловеческой фигуры) поиме ни Иланаак, что в пере-во де с языка канадских ин -дей цев означает «друг». Зе -лё ный, синий и голубой цве -та эмблемы символизируютле са, горы и океан, крас -ный — кленовый лист нафла ге Канады, а жёлтый —вос ходящее солнце. У Игр

два девиза: строчки из канадского гимна — «С пы ла -ю щими сердцами» из английской его части и «Са -мых блестящих подвигов» из французской.

ИНТЕРЕСНО

Второе рождение Средиземного моряПри мерно 5,6 миллионовлет назад Средиземноемо ре почти совсем испа-ри лось, оказавшись отго-роженным от океана из-затектонической активно-сти в Гибралтарском про-ли ве, и вновь наполни-лось водой спустя 300 ты -сяч лет, когда и обрелосвои современные черты.Пов торное заполнение мо -ря продолжалось, как ми -нимум, десять лет, так какпролив к тому временибыл ещё слишком узок исиль но ограничивал по токприбывавшей воды. Таксчитали до сих пор.

Однако новое исследова -ние показало, что по в тор нооткрывшийся 5,3 ми л лио -на лет назад Гиб ралтар былнастолько широким, чтово да заполнила почти вы -сох шее мо ре меньше чем задва го да.

Учёные из Институтана ук о Земле «Джаум Аль -

КАЛЕЙДОСКОП2О

ванес

Тум

анян

«Будущее театра плачевно, — заметил как-то БернардШоу. — Шекспир умер, Мольер умер, да и я что-тоневажно себя чувствую…»

Благотворительность как образ жизниБахрушиных называли в Мос кве «про фессио -нальными благотворителями». Глубо кий знаток теат -ра Алексей АлександровичБах рушин с юности увлекал -ся коллекци о нированиемтеатральных афиш, фотодоку-ментов, эс ки зов, костюмов.Его московский дом сталдуховным и твор ческим цен-тром русского театральногоис кус ства, на «Бахрушинскиесубботы» собирались из ве -стные актёры и режиссёры. В1894 го ду в этом доме Алек сейАлександрович открыл пер-вый в России ли те ратурно-театральный музей, который сегодня по объё мамфондов считается крупнейшим в мире. 12 фе враляисполняется 145 лет со дня рождения ме це ната.

«Рыцарь русской поэзии»10 февраля мы отмечаем 120 лет со дня рож дениярус ского поэта, писателя, пе ре водчика, лауреата Но -бе лев ской пре мии по литературе Бориса Лео нидови-ча Пас тер нака. Подобно Дон Кихоту, в поэ зии Пас -тер нак по-ры царски одинок, ин -тел лигентен, ис кре нен. Благода-ря его переводам мы чи таемпоэ тов Грузии, трагедии Шек с-пи ра, «Фауста» Гёте. Всем егопро из ведениям свойственна уди-вительная свежесть восприятия,пер возданная чистота и фило-соф ская глубина. По словам Ма -рины Цвета е вой, он уединённыйродник, который поит множествоодиноких.

УЛЫБНИТЕСЬ

ДАТА

мера» (Барселона) по лага -ют, что максимальная ско-рость наполнения Среди-земного моря водой Ат -лан тического океана быланастолько большой, чтоего уровень поднималсяна 10 метров в сутки! Всёпо тому, что пролив былшириной почти 200 кило-мет ров и глубиной до250 мет ров.

Согласно новым пред-ставлениям, заполнениемо ря началось с тонкогору чейка воды, которыйпро рубал себе дорогу че -рез твёрдые каменистыепо роды в течение не -сколь ких тысячелетий.За это время канал сталзна чи тельно глубже ипрор вал ся — большие мас-сы во ды хлынули в бас-сейн Сре диземного моря.По ток воды через этотбарьер, согласно модель-ным расчётам, в тысячураз пре вышал пиковыйпо ток воды через устьеАмазонки.

КАЛЕЙДОСКОП 3

Всматриваясь в жизнь

Антон Павлович

ТЕМА НОМЕРА4

Но почему, почему краси-вые, добрые люди так не -

счастны? Почему их жизнь,ко торая могла быть нужной иполезной многим, оказывает-ся бездарно и бессмысленновы брошенной? Почему их са -мые лучшие мечты и надеждызвучат с та кой безнадёжно-стью? Почему они гибнут такглупо и бестолково? Тузенбахв «Трёх сёст рах», Треплев, даи Нина Заречная в «Чайке»…Из-за них Чехова называлипес симистом и очернителемжиз ни. Но, может, именно та -кие жестокие и страшные ве -щи нужны, чтобы привестинас в чувство, заставить заду-мать ся о своей собственнойсудьбе?

И всё же в чём причина? Да,наверное, всё в том же — взапутанности человека, в без-волии, в бездействии. Мы,писал Чехов в записных книж-ках, есть то, во что мы верим. Ау нас так: «…была жаждажизни, а ему казалось, что этохочется выпить — и он выпилвина». Но если мы вдруг ужепрезрительно осудили таких«героев» — это наша личнаяпроблема. У Чехова мы неуслышим — ни явно, ни под-спудно — ни ноты осуждения.Антон Павлович не таков.

ЧЕ ХОВ

ТЕМА НОМЕРА 5

От Чехонте до Чехова Он рассказал нам много историй. А его собственная ис -то рия началась очень давно, 150 лет назад, 17 января (поно вому стилю 29-го) 1860 года. Тогда в уездном го ро-диш ке Таганроге родился врач, писатель, драматург, чьипьесы, совсем немногочисленные, принесли ему миро-вую славу. Удивительный человек, заставляющий сме-ять ся и плакать, задумываться о судьбе, чувствоватьболь от бессмысленности обыденных вещей и безнадёж-но сти наших надежд. Чувствовать радость открываю-щей ся где-то впереди великой и прекрасной жизни, ко -то рая когда-то, когда-то... обязательно настанет.

Впрочем, в тот момент, когда он родился, да и долгоевремя спустя ничто не предвещало такого оборота собы-тий. Обычная семья средней руки купца (бывшего кре -постного), впоследствии разорившегося и перебравшего-ся на заработки в Москву. Провинциальный быт и по все -дневную жизнь небольшого городка со всеми его обита-те лями — от городничего до вечно пьяного сапожника —бу дущий Антоша Чехонте изучал не по чужим словам.

Окончив гимназию в родном городе, он поступил вМос ковский университет на медицинский факультет, какска зали бы сейчас, на бюджетное отделение, со стипенди-ей. Но где тот студент, которому хватало бы стипендии?!При шлось искать заработок, и будущий медик Чехов на -чал сотрудничать в различных мелких газетках, пописы-вая фельетоны, придумывая подписи под комическимикар тинками и так далее. Так вот, по нужде и необходимо-сти, вместе с врачом рождался будущий великий писатель.И хотя сам он утверждал: «Медицина — моя жена, литера-тура — моя любовница», — время расставило акценты по-

своему. Впрочем, время? Не мы ли сами посво ему вкусу расставляем эти акценты?На до полагать, для крестьян, спасённыхЧе ховым от холеры, или сахалинских ко -ло нистов всё было совсем иначе... И небудь этих мужиков и каторжан, не было бытого Чехова, которого знаем мы.

Комизм и юмор, начиная с первых ли -те ратурных экспериментов, прочно во -шли в его образ, но всё же мне он кажется

ги гантом, в котором мы чаще всего видим только этусто рону — насмешливого Антошу Чехонте, умеющеготон ко подметить наши такие человеческие глупости ине достатки и так выпукло показать их нам. Чехов ог -ром нее, многограннее. Читая его произведения, создан-ные в разные годы, видишь, как растёт и созревает, мо -

Мы чаще видим толькоАнтошу Чехонте, смею-щегося над человеческимиглупостями и недостатками.Чехов многограннее

«Увальню» Антоше 19 лет. День окон-чания гимназии. Таганрог. 1879

«Когда мы ещё жили в Та-ганроге всей семьёй, у насчасто происходили домаш-ние спектакли, в которыхАнтоша-гимназист был глав-ным воротилой. Помню,мы разыграли даже „Реви-зора“, в котором городни-чего играл АнтонПавлович» (М. П. Чехов).


жет быть, главное в нём. От иронии и насмешки — к со -стр аданию, к ощущению тайны и боли жизни, к оченьглу бокому осмыслению судьбы России, которыми де -лит ся Чехов в своих поздних рассказах и пьесах: в«Виш нёвом саде», «Трёх сёстрах», «Палате № 6», «Ар -хие рее», «В овраге». И тогда даже гротеск и ирония при-об ретают совсем другой, значительный смысл.

Чехов бесконечно внимателен к происходящему, при-стально всматривается в жизнь. Он пишет об обыденном,повседневном, привычном, о мелочах, но, читая его, вдругощущаешь в этом привычном глубокую скрытую суть.Порыв ветра, зябнущие руки, блестящее в лунном светегорлышко бутылки на плотине, какие-то совершенно неотносящиеся к развитию действия реплики героев — всёэто наша жизнь. Чехов-философ не придумывает, он по -ка зывает её как она есть, не редактируя. Здесь очень хо -ро шо понимаешь, что вопрос не в том, на что и как смот -реть, а в том, кто смотрит. Смысл вещей великих, пре-красных очевиден, сами величие и красота оправдываютих существование. Но вот увидеть его в мелком, глупом,слабом, нелепом? Чехов будто его предчувствует и отто-го вглядывается в мелочи жизни сам и побуждает к томуже нас. Нет, он не даёт ответа, не объясняет, но ты ощу-ща ешь его искание, его всматривание в загадочную в сво -

Молодому врачу Антону Чехову 29 лет.Петербург. 1889

Антон со своим старшим братомНиколаем, художником. 1884

«Медицина учит, что холос-тяки обыкновенно умира-ют сумасшедшими,женатые же умирают,не успев сойти с ума»(А. П. Чехов).

«Уверяю тебя, что, как брати близкий к тебе человек, ятебя понимаю и от всейдуши тебе сочувствую… Всетвои хорошие качества язнаю, как свои пять паль-цев, ценю их и отношуськ ним с самым глубокимуважением. Я, если хочешь,в доказательство того, чтопонимаю тебя, могу дажеперечислить эти качества.По-моему, ты добр до тря-пичности, великодушен,не эгоист, поделяешься по-следней копейкой, искре-нен; ты чужд зависти иненависти, простодушен,жалеешь людей и живот-ных, не ехиден, не злопа-мятен, доверчив»(из письма Антона Павло-вича брату Николаю).


ей обыденности жизнь в поисках её сокровенного смыс-ла — и начинаешь чувствовать и искать сам.

Маленькие людиУ Антона Павловича особое место в русской литературе.Он как будто замыкает ряд русских писателей XIX века,завершает почти столетний цикл истории русской куль-туры с её темами, вопросами, проблемами. В творчествеЧехова темы эти доходят до предела своего развития.Одна из них — тема маленького человека, начатая Пуш-киным и Гоголем. Выведенные ими образы трагичны,мис тичны, даже инфернальны — чего стоит одна толькопугающая прохожих мстительная тень Акакия Акакиеви-ча! Любитель русской классики вспомнит и мягкие,романтические образы Достоевского. Маленький человекЧехова — а таковы большинство его героев — не воспри-нимается ни трагичным, ни тем более мистичным. Смеш-ны не столько ситуации, в которые попадают чеховскиеперсонажи, — само их существование, если верить в ма -гию имени, уже насмешка. Пришибеев, Очумелов, Хрю-кин... Село Блины-Съедены, где жил Василий Семи-Бу -ла тов, написавший знаменитое письмо к учёному соседу,или деревушка, известная лишь тем, что там «дьячок напохоронах всю икру съел»… Но за гротеском прячетсябес смысленность, заброшенность, даже сиротство этихлюдей, не понимающих, ни зачем, ни ради чего они живут,и не понимающих того, что они этого не понимают. В за -пис ной книжке Чехова есть строчки, вошедшие потом водин из рассказов: «Отец Алексей, чтобы успевать напрос комидии, брал своего племянника Иллариона помо-гать; Илларион читал записочки и записи на просфорах,читал 18 лет и ни разу не спросил себя, хорошо это илидурно, а только получал по четвертаку с обедни. Веровалли или нет в то, что делал, неизвестно, так как он ни разу

не подумал об этом. И вдруг, через 18 лет на бу -маж ке написано: „Да и дурак же ты, Иллари -он!“» Их тра гедия ясна для автора, может быть,для чи та теля, но только не для них са мих.

Откуда рождается это сиротство? Можетбыть, из отсутствия чего-то важного, того, чтода вало бы смысл нашей жизни, из отсутствияес ли не Бога, то искания Бога. В одном изднев ников Чехов пишет, что между есть Бог и

не ту Бога — огромное поле, но для русского человека естьлишь либо то, либо другое. Здесь скорее второе. А ведь вис кании Бога уже есть Бог, как и поиск смысла жизни ужедаёт ей смысл. Но в том-то и дело, что нет этого поиска...

Чехов-философне придумывает жизнь —он показывает её как онаесть, не редактируя

Возвращение с острова Сахалин.Пароход «Петербург». 1890

«Хорош божий свет. Однотолько не хорошо: мы. Какмало в нас справедливостии смирения, как дурно по-нимаем мы патриотизм!..Мы, говорят в газетах,любим нашу великую Ро-дину, но в чём выражаетсяэта любовь?.. Вместо зна-ний — нахальство и само-мнение паче меры, вместотруда — лень и свинство,справедливости нет, поня-тие о чести не идёт дальшечести мундира» (из письмаА. П. Чехова А. С. Суво-рину).


Да и часто ли мы задумываемся о смысле нашей жизни?Больше о чём-то «насущном». И потому там же АнтонПав лович пишет: «Вы должны иметь приличных, хорошоодетых детей, а ваши дети тоже должны иметь хорошуюквартиру и детей, а их дети тоже детей и хорошие кварти-ры, а для чего это — чёрт его знает». Вот проблема.

Были да и есть те, кто считали и самого Чехова атеи-стом, но что интересно — при всей его иронии над темиже дьячками да батюшками, над их глупостями и слабо-стями он никогда не смеялся над искренней верой своихгероев. Почитайте удивительный, пронизанный вдохно-вением и красотой пасхальный рассказ «Студент»:«Сту дент опять подумал, что если Василиса заплакала,а её дочь смутилась, то, очевидно, то... что происходилоде вятнадцать веков назад, имеет отношение к настояще-му — к обеим женщинам и, вероятно, к этой пустыннойдеревне, к нему самому, ко всем людям. Если старухазаплакала, то не потому, что он умеет трогательно рас-сказывать, а потому, что Петр ей близок, и потому, чтоона всем своим существом заинтересована в том, чтопроисходило в душе Петра. И радость вдруг заволнова-лась в его душе, и он даже остановился на минуту, чтобыперевести дух…» Для Чехова в этой вере живет глубокаячеловечность его героев, та самая, над которой нельзя

«Мы долго усаживались,хохотали, и, когдафотограф сказал: „Смотритев аппарат“, — А. П. отвер-нулся и сделал каменноелицо, а мы всё не моглиуспокоиться, смеясь,приставали к нему с чем-то — и в результатеполучилась такая карточка,что Чехов её окрестил„Искушение святогоАнтония“» (Т. Л. Щепкина-Куперник).

А. П. Чехов. Москва. Ноябрь 1891«Ну-с, живу я так же, как и прежде жил. Не же-нат. Не богат» (А. П. Чехов — Ф. О. Шехтелю).

А. П. Чехов, Т. Л. Щепкина-Куперник,Л. Б. Яворская. Москва. 1893


сме яться, потому что в ней и теплится в человеке Бог,объединяющий нас друг с другом.

И потому же очень редко комическими персонажамибыли у него крестьяне. Будто видел он в них, просто-душ ных, некую природную мудрость. Вот как в расска-зе «В овраге» говорит один такой мужичок в споре отом, кто важнее и старше: «Кто трудится, кто терпит, тоти старше». Возможно, здесь ещё один ключ к чеховско-му гротеску — несоответствие самим себе, нежеланиетру диться и терпеть, не убегая от себя настоящего, ложьи маски, удаляющие нас от этой тёплой, сердечной чело-вечности. И именно эти личины, нет, не сдёргивал, ско-рее просто предъявлял нам Антон Павлович. Не узнаёмли мы в этих чеховских героях и самих себя, когда лице-мерим, стараемся выглядеть значительнее, чем есть, ко -гда великую важность придаём вещам по большому сче -ту мелким и ничтожным?

«Мы попали в запендю...» Герой Чехова живёт в ловушке собственных фантазий,глу постей и слабости, он не способен противостоятьобы денности, не хочет перемен. «Мы попали в запен-дю…» — говорит ни к селу ни к городу один из персона-жей «Чайки». Не «в западню» — в этом чувствоваласьбы не кая трагичность, а так лишь бестолковость и неле-пость. Трагедия опять скрыта где-то внутри. Мы не в си -лах вырваться из этого заведённого круга. Эта тема от -кры вается и в юмористических произведениях, напри-мер в «Пред ложении» или «Открытии», и в очень се -

рьёз ных, таких как «Три сестры» (помните:«В Моск ву, в Москву...»), «Скучная исто-рия», «Ионыч», в той же недавно экранизи-ро ванной «Палате» и с душераздирающейси лой в сценке «О вреде табака»: «Бежать,бросить всё и бежать без оглядки... куда? Всёравно ку да... лишь бы бежать от этой дрян-ной, пош лой, дешёвенькой жизни, превра-тив шей меня в старого, жалкого дурака, ста-ро го, жалкого идиота...» Но, увы, редко комуиз че ховских персонажей действительно

уда ется этот героический побег к новой жизни, как, на -при мер, героям «Невесты» или «Медведя». Подавляю-щее большинство осуждено на безнадёжное круговра-щение. В этой теме Чехов стал предтечей европейскогоэкзистен циализма с его вопросами смысла существова-ния че ловека, свободы выбора и так далее. Впрочем, всяэта так называемая «новая жизнь», в сущности, лишь

Смешны не столько ситуа-ции, в которые попадаютчеховские персонажи, —само их существованиеуже насмешка

А. П. Чехов. 1900

«Пусть грядущие поколениядостигнут счастья; но ведьони должны же спроситьсебя, во имя чего жили ихпредки и во имя чего мучи-лись» (из дневниковых за-писей А. П. Чехова).


осуществление человеком своего природного права насвободу быть самим собой, быть человеком в самом глу-боком смысле этого слова. Как на свой лад понимает этоТреплев в финале «Чайки» — дело не в новых или ста-рых формах, а лишь в том, что свободно льётся из твоейдуши...

С кем душу отвести? Нас убивает бессмысленность. О, этот проклятый воп -рос о смысле! Посмотрите, как пронзительно звучатсло ва из так никуда и не вошедшего монолога Соломо-на: «Как насекомое, что родилось из праха, прячусь я вотьме и с отчаянием, со страхом, весь дрожа и холодея,вижу и слышу во всём непостижимую тайну. К чему этоутро? К чему из-за храма выходит солнце и золотитпальму? К чему красота жён? И куда торопится эта пти -ца, какой смысл в её полете, если она сама, её птенцы ито место, куда она спешит, подобно мне, должны статьпрахом?» Позднее эти мучительные мысли нашли своёпродолжение и в «Чайке», и в «Палате № 6». Они дей-ствительно трудны, легче не задумываться об этом, чемуи следуют большинство героев Чехова. Есть и те, ктодумает и ищет ответ. Но и этот путь не спасает от боли,умножаемой нами самими, не умеющими выбраться из

А. П. Чехов, К. С. Станиславский, В. И. Немирович-Данченко с группой артистовХудожественного театра. Москва. 1899

«Если вы будете работатьдля настоящего, то ваша ра-бота выйдет ничтожной;надо работать, имея в видутолько будущее. Для нас -тоящего человечество будетжить только разве в раю,оно всегда жило будущим»(из дневниковых записейА. П. Чехова).


ту пика безысходности человеческого существования,об речённого на смерть и разложение.

Где же выход? Что даст нам смысл? Да, идеалы и меч -ты, которые мы воплощаем, ради которых живём. Но нетолько. Чеховские герои страдают от страшного одиноче-ства, от разделённости, отчуждённости, какой-то ненуж-ности друг для друга... Что за пропасть отделяет героя рас-сказа «Архиерей» от его матушки, видящей в нём не сына,а большого церковного начальника? Что за пропасть отде-ляет Беликова (помните «Человека в футляре»?) от егоуче ников, от вроде бы друзей? А что за пропасть отделяетдруг от друга нас? Непонимание да и нежелание пони-мать, видеть за внешней оболочкой, той же маской, оде-ваемой в силу известных причин, сердце зовущее, тре-бующее тепла независимо от ранга и чина? А может,страх? Страх чужой боли, страдания? Кому, как не докто-ру Чехову, чувствовать и знать это... И потому так радо-стно видеть, как сквозь эту бездонную пустоту вдруг за -зву чит что-то до слёз живое: «Пришла старуха мать. Уви-дев его сморщенное лицо и большие глаза, она испугалась,упала на колени пред кроватью и стала целовать его лицо,плечи, руки. И ей тоже почему-то казалось, что он худее,слабее и незначительнее всех, и она уже не помнила, чтоон архиерей, и целовала его, как ребёнка, очень близкого,родного…» И потому звучит вопль — с кем душу отвести,кто услышит? — увы, чаще всего остающийся без ответа.А помните, как у Достоевского Мармеладов: «…понимаетели вы, милостивый государь, что значит, когда уже неку-да больше идти»? Ну, такое время было. Да наше чемлучше? Может быть, Чехов пытается объяснить нам, чтобессмысленность жизни от одиночества рождается? И водиночестве этом нету ни любви, ни Бога, ничего...

Великаны из «Вишнёвого сада»Мы уже говорили, как меняется, развивается со временемтворчество Чехова. Такое ощущение, что Антон Павловичподнимается от проблем частных, психологических к про-блемам историческим, философским, от судеб человече-ских к судьбе России. Но видя и очень хорошо зная живу-щих рядом с ним людей, своих современников, он пони-мает, что судьба России неразрывно связана с судьбамиих, совсем не героев, никому не ведомых, маленьких, —Раневской, Гаева, Лопахина, Пети Трофимова, даже Шар-лотты Ивановны... Эта тема особенно остро звучит в«Виш нёвом саде». Вся Россия — наш сад, и все мы — ге -рои этой удивительной, почти мистической, несмотря нака жущийся рационализм Чехова, пьесы.

А. П. Чехов и О. Л. Книппер-Чехова.Ялта. 1902

«Любовь. Или это остатокчего-то вырождающегося,бывшего когда-то громад-ным, или же это часть того,что в будущем разовьётсяв нечто громадное, в насто -ящем же оно не удовлетво-ряет, даёт гораздо мень ше,чем ждёшь» (из дневнико-вых записей А. П. Чехова).

«Умирает в человеке лишьто, что поддаётся нашимпяти чувствам, а что внеэтих чувств, что, вероятно,громадно, невообразимовысоко и находится вненаших чувств, остаётсяжить» (из дневниковых за-писей А. П. Чехова).


Начало 1900-х. Стык двух веков и двух миров. Староенемощно. Новое неясно, неопределённо. За кем будущее?За Лопахиным? За Трофимовым? Ясно только, что не заРаневской и Гаевым, их мир уходит вместе с Фирсом, ухо-дит с болью, со страшными — только вдумайтесь! — сло-вами: «Жизнь-то прошла, словно и не жил... Силушки-тоу тебя нету, ничего не осталось, ничего…» Целый мир уми-рает. Искупление через страдания прочитРоссии вечный студент Петя Трофимов, имы теперь знаем: он очень близок к истине.

Вспомните, какой удивительный диа-лог происходит между Лопахиным и Ра -нев ской: «Господи, ты дал нам громадныелеса, необъятные поля, глубочайшие гори-зонты, и, живя тут, мы сами должны быпо-настоящему быть великанами… Вампо надобились великаны… Они только в сказках хороши,а так они пугают». Красивые мечты… Быть великанами?После того как столько лет были маленькими людьми?Но может, это было нужно нашей родине? Может быть,нужно и сейчас? Что хотел сказать этим Чехов? Не знаю,но может быть, эти слова, произнесённые им, стоявшимна пороге смерти и ясно осознававшим это, помогут нампонять свою жизнь сегодня и что-то изменить. �

Илья Барабаш

Быть великанами? Послетого как столько лет былималенькими людьми? Номожет, это и нужно сейчас?

Одна из последних фотографий Чехова. Ялта. 1901



МЕЛИХОВОУсадьба радости

«Тут всё в миниатюре: ма -ленькая липовая аллея,пруд величиной с аква ри -ум, маленький сад и парк,маленькие деревья, нопрой дёшься раз-другой,вгля дишься, и впечатлениемаленького исчезает»

До Мелихова у Чехова не было своего до -ма. В Москве его семья: отец, мать, сест -ра — скиталась по съёмным квартирам. Ион мечтал, чтобы у близких ему людейбыл свой угол, желательно не в городе.Ан тон Павлович всегда стремился по -жить на природе. «Эта жизнь в четырёхсте нах без природы, без людей, без отече-ства, без здоровья и аппетита — это нежизнь», — писал он, уставший от столич-ной суеты. В деревню гнали Чехо ва иуси ливавшееся нездоровье, и желаниевес ти усадебную жизнь. Эта мечта хоро-шо видна и в его пьесах: «Дядя Ваня»,«Чай ка», «Вишнёвый сад». «Коли деды ипра деды жили в деревне, то внукам без-на ка занно нельзя жить в городе», — пи -сал он.

Воз вратившись в Москву из поездкина Сахалин, подведя итог впечатлениям,Ан тон Павлович так формулирует своёжиз ненное кредо: «Если я врач, то мненуж ны больные и больница; если я лите-ра тор, то мне нужно жить среди народа, ане на Малой Дмитровке с мангустом. Ну -жен кусочек общественной и политиче-ской жизни, хоть маленький кусочек».

Такой «кусочек» он нашел в несколь-ких верстах от станции Лопасня (нынего род Чехов) весной 1892 года. Мелихо-во было куплено случайно за 13 тысячруб лей по объявлению в газете «Курьер»


у художника Н. П. Сорохтана, уезжавше-го за границу.

О своём приобретении Антон Павло-вич отзывался шутливо: «Не было хло-пот, так купила баба порося! Купили имы порося — большое, громоздкое име-ние, владельцу которого в Германии не -пре менно дали бы титул герцога. 213 де -ся тин на 2-х участках. Чересполосица.Бо лее 100 десятин лесу, который через20 лет будет походить на лес, теперь жеон изображает собою кустарник. Называ -ют его оглобельным, по-моему же, к немуболь ше подходит название розговый, таккак из него пока можно изготовлятьтоль ко розги».

С первого дня жизни в Мелихове отецЧе хова Павел Егорович завёл большуюкон торскую книгу (Дневник), в которойеже дневно методически отмечал погоду,

два раза в день температуру воздуха и всека жущиеся ему важными события дере-вен ской жизни: распорядок хозяйствен-ных работ, приезд гостей и прочее.

Налаживать жизнь в мелиховскойусадь бе было трудно. Ра ботать приходи-лось с утра до позднего вечера всей семь -ёй. Вставали на заре, в четыре часа ут ра.Завтракали в семь, обедали в двенадцать.Неподалёку от дома на высоком стол бевисел колокол, по которому в полденьотбивали двенадцать ударов, собираявсех домашних и гостей в столовую. Пос -ле обеда Антон Павлович уходил вспаль ню, работал, обдумывая сюжетыпро изведений. С трёх до семи вечера тру-ди лись снова. Самым весёлым временембыл ужин, за которым, устав за день, всясе мья отдыхала. Вечера были полны ра -до сти и остроумия, всегда пели, играли

Усадьба Мелихово, один из замечательных памятников русской культуры, навсегда соединенас именем Антона Павловича Чехова. Здесь он жил и работал с 1892 по 1899 год.


Вам бы там полегчало». Такие разговорыс собаками велись подолгу и веселилидо машних.

В Мелихове Чеховы впервые, по сутиде ла, вели натуральное хозяйство: на едушли собственные овощи, молоко от ко -ров, масло, грибы, ягоды, фрукты. Того,что не хватало, привозили из Москвы.Каж дую свободную минуту Антон Пав -ло вич проводил в саду, сажал деревья,уха живал за цветами, копался в огородеи парниках, мечтая посадить фруктовыйсад. Он очень скоро освоился в Мелихо-ве и полюбил его: «Я привык и к полю, ик деревьям, и к людям и чувствую себядо ма».

Алексей Максимович Горький, бы -вав ший в Мелихове у Чеховых, вспоми-нал: «Я не видел человека, который чув-ство вал бы значение труда как основа-ния куль туры так глубоко и всесторон-не, как Ан тон Павлович… Он любилстро ить, раз водить сады, украшать зем -лю, он чувство вал поэзию труда. С ка -кой трогатель ной заботой наблюдал он,как в саду его растут посаженные импло довые де ре вья и декоративные кус -тар ники».

В благоустройстве усадьбы активнопри нимала участие вся семья. Сестра Че -хо ва Мария Павловна занималась огоро-дом. Она не только сажала огурцы, поми-до ры, тыквы, но и умудрялась выраститьды ни, арбузы, спаржу, артишоки. АнтонПав лович, шутя, называл её огород«угол ком Франции».

«Служение общему благу должно не -пре менно быть потребностью души», —счи тал Антон Павлович и активно уча-ство вал в общественной жизни Серпу-хов ского уезда. Он был избран в земство,был членом санитарного совета, присяж-ным заседателем земского суда. Летом1892 го да во время эпидемии холерыврач Чехов обслуживал 26 деревень, че -ты ре фабрики, один монастырь. Работатьпри ходилось в трудных условиях. Кор-ней Иванович Чуковский в книге «Че -

на рояле. А по большим праз дникам не -пре менно пекли пирог со счастьем (запе-чён ным внутри гривенником). И всякийраз Павел Егорович в Дневнике записы-вал: «Счастье досталось девице Дроздо-вой» или «Счастье досталось мамаше».Од нажды монета в пироге осталась на та -рел ке, в Дневнике появилась запись«Сча стье осталось в доме».

Большую радость всем домашнимпри носило общение с таксами Бромом иХи ной. Каждый вечер Хина подходила кАн тону Павловичу, клала ему на коленипе редние лапы и жалобно смотрела ему вгла за. Чехов дрожащим старческим голо-сом говорил Хине: «Хина Марковна!Стра далица! Вам бы лечь в больницу!..

А. П. Чехов с таксой Хиной. Мелихово. 1897

«Не было хлопот, так ку пи -ла баба порося! Ку пили имы порося — большое, гро -моздкое имение»


хов» писал: «Несколько месяцев писа-тель почти не вылезал из тарантаса. В этовре мя ему приходилось и разъезжать поуча стку, и принимать больных у себя надо му, и заниматься литературой. Разби-тый, усталый, возвращался он домой, нодер жал себя так, точно делал пустяки, от -пус кал шуточки и по-прежнему всех сме-шил».

Чехов организовал два медицинскихпун кта и пять холерных бараков. Он при-ни мал больных по два дня в неделю накаж дом медицинском пункте. Приёмвёлся рано — с пяти часов утра до де вя ти.Та кой режим был вызван образом жиз никрес тьян, которые начинали свой день срас света. За три месяца проживания Че -

хо вых в Мелихове больше тысячи кре -стьян получили бесплатную медицин -скую помощь.

Ежедневно Антон Павлович ездил кболь ным за десять вёрст в любую погодупо ухабистым, разбитым дорогам. С ран-не го утра перед его домом уже стоялижен щины и дети в ожидании помощи.Кре стьяне говорили: «Всем помогал — идень гами, и лекарствами, и лечением».На его участке случаев заболевания хо -ле рой не было.

Много сил отнимала и благотвори-тель ная деятельность — строительствошкол, прокладка и ремонт дорог, откры-тие почтового отделения, помощь мели-хов ской церкви. По просьбе местных

Внутри мелиховский дом неожиданно просторный. Тут поместился и большой кабинет с широкимстолом, и приёмная врача, где Антон Павлович лечил заболевших крестьян, и уютная гостиная, гденад старым роялем висят картины брата писателя, Николая Павловича.


крес тьян он построил за оградой имения«по жарный сарай» — помещение, гдехра нилось всё необходимое для борьбы сог нём. Почти весь январь 1897 года Че -хов занимался делами первой Всерос-сий ской переписи населения.

«Я построил три школы, и считаютсяони образцовыми», — с гордостью вспо-ми нал он позже. Антон Павлович сам за -ни мался планом строительства, сам по -ку пал материалы, сам наблюдал за по -

строй кой. Попечительницей школы былаМа рия Павловна.

Он любил общаться с крестьянами,вни мательно изучал их жизнь. После пе -ре езда в Мелихово тема деревни сталаве дущей темой в его творчестве. Его братвспо минал: «Он изучил мужицкуюжизнь во всех проявлениях, близко со -шёл ся со всеми соседями-крестьянами,ко торым он и до этого всегда готов былдать добрый совет и как врач, и как чело-век». В каждодневном общении с кре-стья нами Антон Павлович пришёл кваж ному для себя выводу: «Каким бы не -ук люжим зверем ни казался мужик, идяза своей сохой… он верит, что главное наземле — правда и что спасение его и всегонарода в одной лишь правде, и потомуболь ше всего на свете он любит справед-ли вость».

Радушие и гостеприимство чеховскогодома привлекали многих. По словам Чу -ковского, «ни одна усадьба и за десятьлет не видела под своими древними ли -па ми та кого нашествия гостей, как чехов-ское Мелихово». Гостей наезжало столь-ко, что их негде было разместить, и при-хо дилось иной раз устраивать постелида же в се нях.

В Мелихово приезжали люди разныхпро фессий. Среди гостей были В. И. Не -ми рович-Данченко, В. А. Гиляровский,из датель Суворин, художники И. И. Ле -ви тан (у которого любимым местом от -ды ха была скамья на вершине холма —сей час это место называют «левитанов-ская горка») и И. Э. Браз, написавшийдля Третьяковской галереи портрет Че -хо ва, актёр П. М. Свободин. С приездомгос тей дом Чехова наполнялся неисто-щи мым весельем, шутками, остроумны-ми выдумками.

Мелихово мало походит на тради-цион ное дворянское гнездо, каким мыего зна ем по произведениям литературы.Нет здесь роскошного особняка, огром-но го парка, большого пруда. «Тут всё вми ни атюре, — шутливо писал об этом

А. Долженко (родственник Чеховых),В. А. Гиляровский, И. П. Чехов (стоят);А. П. Чехов, М. П. Чехов (сидят). Мелихово. 5 апреля 1892

«Был у меня Гиляровский. Что он выделывал,Боже мой! Заездил всех моих кляч, лазил надеревья, пугал собак и, показывая силу, ломалбрёв на».

«Служение общему благудолжно непременно бытьпотребностью души»


сам Антон Павлович, — маленькая липо-вая аллея, пруд величиной с аквариум,ма ленький сад и парк, маленькие де ре -вья, но пройдёшься раз-другой, вгля-дишь ся, и впечатление маленького исче-за ет».

Построек немного: одноэтажный дом спро сторной верандой, баня и в саду кро-шечный флигелёк — большая любовь игордость Антона Павловича, так от зы -вав шегося о нём: «Флигель у меня вы шелмал, но изумителен». Сперва он пред на-зна чался для гостей, но вскоре сам АнтонПав лович поселился в нём. В этом тере-ме-теремке еле уместились узенькаяспаль ня, небольшой рабочий кабинет икро шечная приёмная для больных. Имен-но здесь, в тишине этого домика, гденикто не мешал Чехову работать, ро ди -

лись замечательные произведения. Засемь лет жизни в Мелихове он написалоколо сорока произведений: «Палата№ 6», «Анна на шее», «Дом с мезони-ном», «Мужики», «Ионыч», пьесы «Чай -ка», «Дядя Ваня» и многие другие.

…Дома, как люди, живут, стареют,уми рают. Бывает так, что дом переживётчеловека. И если жизнь и творчествоэтого человека оставили память о себе, тонам и следующим поколениям остаётсягрустная радость — знакомиться с мес -том, где он жил и творил , как с одним иззеркал, которое сохранило его облик.Дом Антона Павловича Чехова и в нашидни продолжает хранить память о хозяи-не, о его жизни и творчестве, о его дру -зья х. �

Аля Щербакова

«Мой дом, где была написана „Чайка“» (А. П. Чехов)

В сенях — приёмная Чехова-врача, в комнатке — лаборатория Чехова-писателя. Когда на флагштокеподнимался флаг, это означало, что Антон Павлович дома и готов выслушать и помочь.

Его называли королем ре пор та -жа — самого скоропортящего-ся жан ра журналистики, но этире портажи с удовольствием чи -та ют и спустя сто лет.

Н. И

. С

трун

ни

ков.

Пор

трет

В. А

. Ги

ляр

овск

ого

.1

92

4

Владимир ГИЛЯРОВСКИЙ

ЛИЧНОСТЬ20

«Ты — курьерский поезд», — сказал одна-ж ды Антон Павлович Чехов ВладимируГи ляровскому, тонко подметив опера-тив ность, необыкновенно высокий ритмжизни и главное — вездесущность в товре мя уже известного всей Москве ре -пор тёра. Да и сам Гиляровский в воспо-ми наниях подтвердил мысль Чехова: «Итак проходила в этих непрерывных мета-ни ях вся жизнь — без остановки на од -ном месте. Все свои, все друзья, хотя я непри надлежал ни к одной компании, ни код ной партии».

Впрочем, нельзя сказать, что в егожиз ни не было остановок. Они были. Вси туациях значимых, требовавших на б -лю дения и исследования. Так, в августе1883 года, возвращаясь ночью от худож-ни ка Павла Яковлева, он увидел двухраз бойников, которые несли пьяного ог -раб ленного человека. Гиляровский до -стал из кармана полицейский свисток,ко то рый всегда носил с собой, и дал трисви стка. Разбойники бросили человека иубе жали. На свист мгновенно отреагиро-ва ли дворник и городовой. О происшест -вии стало известно в полицейском участ-ке. А репортёр решил исследовать тру-що бы Грачёвки, где и произошло всё это.

Нюансы, детали жизни всегда его вол-но вали. Он изображал действительностьтак же многогранно, как её видел. Когдаони с Глебом Успенским шли по Хитров-ке, их остановил оборванец и протянулруку за подаянием. «Мелочи нет, ступайв лавочку, купи за пятак папирос, прине-си сдачу, и я тебе дам на ночлег», — ска-зал Гиляровский нищему. Как же поте-шал ся Успенский над другом: мол, так они принесёт тебе сдачу. А дальше «…не ус -пел он ещё как следует нахохотаться, какза шлёпали по лужам шаги, и мой послан-ный, задыхаясь, вырос перед нами и от -крыл громадную чёрную руку, на кото-рой лежали папиросы, медь и сверкалосе ребро», — рассказал об этом эпизодеГи ляровский в книге «Москва и москви-чи». «Чудаки господа! Нешто я украду,

В. А. Гиляровский. Москва. Начало XX века

Малая Дмитровка

ЛИЧНОСТЬ 21

Конка на Серпуховской площади

ко ли поверили?» — бродяги, нищие, во -ры, казалось бы, самые пропащие людито же умеют быть честными.

Чтобы исследовать изнанку жизни,по грузиться в мир трущобных людей, на -до было войти им в доверие. И Гиляров-ский блестяще сумел это сделать. Никтоне удивлялся появлению «чужака» в сре -де обитателей трущоб. Там его попростуна зывали «газетчик». А «газетчик» в товре мя писал очерк за очерком, жертвуясво им здоровьем, а порой и здоровьем се -мьи: «…приходилось слоняться по Аржа-нов ке и Хитровке. Там я заразился: у ме -ня началась рожа на голове и лице, тем-пе ратура поднялась выше сорока граду-сов. Мой полуторагодовалый сын лежалв скарлатине, должно быть, и её я тожепри нёс из трущоб… вошь я занёс, конеч -но, тоже с Хитрова рынка».

Получать нужные для прессы сведе-ния Гиляровскому помогала грамотнаяра бота с источниками информации. Ко -гда надо было получить новости от дру-гих людей, он знал, к кому обратиться,как начать разговор. «Капитан, я сейчаспо лучил сведения, что сегодня ночью на -шли убитого на Цветном бульваре», —об ращался он к приставу Ларепланду(«Ночь на Цветном бульваре»). Приставтут же, после одной только фразы, рас-ска зывал ему о ночных событиях. Секретстоль быстрого ответа Гиляровскийобъяс нял вот чем: «Я с ним был хорошозна ком и не раз получал от него сведениядля газет. У него была одна слабость.Быв ший кантонист, десятки лет прослу-жил в московской полиции, получил чинколлежского асессора и был счастлив,ко гда его называли капитаном, хотя но -сил погоны гражданского ведомства».

Немаловажную роль в журналистскойдея тельности Гиляровского играло изу-че ние документов. Они не раз помогалиему дополнить собственные наблюденияи соз дать полные объективных сведенийтек сты. Так, используя протокол сани-тар ного осмотра, он знакомит читателейКартузники у Сухаревой башни

Чистильщик сапог

Московские пожарные

ЛИЧНОСТЬ22

с жут кой картиной, которую представлялсо бой Охотный ряд 80-х годов XIX сто-летия: «…помёт не вывозится, всюду за -пёк шаяся кровь, которою пропитаны сте -ны лавок, не окрашенных, как бы следо-ва ло по санитарным условиям, масляноюкрас кою; по углам на полу всюду разбро-сан сор, перья, рогожа, мочала… колодыдля руб ки мяса избиты и содержатся не -опрят но».

Когда Гиляровский работал над воспо -минаниями о Льве Николаевиче Толс -том, ему удалось найти человека, кото-рый помнил писателя молодым, когда тотжил в Старогладовской станице. «И вотего-то рассказы я вполне точно и пе ре даюздесь», — писал Гиляровский в очер ке«Ста рогладовцы». Благодаря воспомина-ниям очевидца Толстой открываетсяперед читателями совсем с другой сто ро-ны: «Помню я, у Толстого в конюшнебыли хорошие лошади — гнедая и ча лая.Выведут, разгорячат лошадь, а он вско читна неё и скачет по станице… Ли хой джи-гит был. Только ведь потому все и обра-щали внимание на Толстого, что он джи-гит был да с дядей Епишкой дружил, а торазве знал кто, что он такой бу дет после!»

А что, казалось бы, интересного о жиз -ни простого булочника Филиппова мож -но рассказать читателям? Но под перомре портёра Филиппов становится яркимпер сонажем, сумевшим вывернуться изне простой ситуации. И всё благодарясво ей необычайной находчивости. Гене-рал-губернатор Закревский завтракал го -ря чими сайками. Вдруг он обнаружил вод ной из них таракана. «Подать сюда бу -лоч ника Филиппова!» — закричал гене-рал-губернатор слугам. На вопрос, поче-му в сайке, которая была испечена в егобу лочной, оказался таракан, Филипповот ветил: «Это изюминка-с!» — и съел ку -сок с та раканом. Потом «бегом вбежал впе кар ню Филиппов, схватил решетоизю ма да в саечное тесто, к великомуужа су пе ка рей, и ввалил. Через час Фи -лип пов уго щал Закревского сайками с

В. А. Гиляровский и его корреспонденты —обитатели московских трущоб

В. А. Гиляровский на Кавказе

В чайной

ЛИЧНОСТЬ 23

изю мом, а че рез день от покупателей от -бою не бы ло». Такова история появленияса ек с изю мом, изложенная на страницахвсё той же книги «Москва и москвичи».

Художники, булочники, парикмахеры,сту денты, купцы, игроки — Гиляровскийизображает весь социальный срез Мос к -вы рубежа XIX–XX веков. Показываетса му жизнь. Разную. У кого-то изломан-ную и искалеченную. Например, у тру-щоб ных людей, о которых до Гиляров-ско го никто не писал так подробно, таквсе сторонне. Творческим итогом, вме-стив шим пятнадцать рассказов о жизни втрущобах, стала книга «Трущобные лю -ди». Это была первая книга Гиляровско-го. И она была арестована. За что? «Тамопи сание трущоб в самых мрачных то -нах, там, наконец, выведены вами воен-ные в неприглядном и оскорбительномви де… Бродяги какие-то… Мрак непро-гляд ный…» — ответили в цензурном ко -ми тете. «Там правда!» — возразил Гиля-ров ский. «Вот за правду и запретили», —сказал помощник начальника главногоуп равления Адикаевский.

Гиляровский был подавлен. «Сожглимою книгу, и как будто руки отшибло пи -сать беллетристику. Я весь отдался ре -пор тёрству, изредка, впрочем, писал сти -хи и рассказы, но далеко уже не с тем жа -ром, как прежде». И разве мог сохранить-ся прежний пыл в работе, если он самлич но ездил смотреть, как сжигали егокни гу? Он успел вытащить из огня лишьти тульный лист и семь страниц текста…И несмотря на это Гиляровский не опу-стил руки и, пусть «не с тем жаром», какрань ше, продолжал кропотливо работать:«Славы у меня было много, а денег ни ко -пья. Долги душили. Я усиленно работал,кро ме „Русских ведомостей“, под всевоз-можными псевдонимами всюду: и стихи,и проза, и подписи для карикатур». Вито ге, уже позже, напечатанные книги:«За бытая тетрадь», «Москва и москви-чи», «Мои скитания», «Друзья и встре-чи», «Люди театра». И кроме этого, рабо-

И. Е. Репин. Запорожцы пишут письмо турецкомусултану. Фрагмент

Для казака в белой папахе позировал Гиляровский.

Владимир Гиляровский в образе Тараса Бульбы напамятнике Н. В. Гоголю. Скульптор Н. А. Андреев

ЛИЧНОСТЬ24

та в качестве корреспондента в изданиях«Мос ковский листок», «Известия», «Ве -чер няя Москва», «Журнал спорта».

Всё это требовало здоровья и вынос -ли вости, но их у Гиляровского было с из -бытком. «Милый дядя Гиляй, твои „Лю -ди четвёртого измерения“ великолеп ны,я читал и всё время смеялся. Мо ло децдя дя! После 20 апреля буду в Мос к ве.Креп ко жму твою ручищу», — пи сал Че -хов в письме от 23 марта 1900 го да, наме-кая на всё ту же физическую мощь свое-го друга. Гиляровский был на столь ко си -лён, что выходил без ружья охо тить ся навол ков.

Но для работы в столичной прессенуж нее были силы моральные, и этим Ги-ляровский мог поистине гордиться. «Новот мелькнул красный диск, вдали слы -шит ся свисток паровоза и сразу перено -сит от мира и покоя беззаботной степи вбез алаберную суету столицы, где прихо -дит ся быть осторожнее, чем здесь, в этойди кой пустыне, между степными вол ка-ми и вооружёнными жителями… Лиш -нее сло во, иногда лишний стакан ви на,не осто рожное движение — и погиб ско -рее, чем в глухой ногайской сте пи…» —пи сал он однажды, вернувшись с охо ты.

Глеб Успенский называл Гиляровско-го Стенькой Разиным, Валерий Брю -сов — степным орлом. Но, пожалуй, точ-нее всего был Антон Павлович Чехов:«Зна ешь, Гиляй, пробовал я тебя описы-вать, да ничего не выходит. Не укладыва-ешь ся ты, все рамки ломаешь. Тебе быро диться триста лет назад или, можетбыть, лет сто вперёд. Не нашего ты века».И продолжал: «Моя степь — не твоястепь. Ведь ты же опоздал родиться натри ста лет… В те времена ты бы ватагибуй ные по степи водил, и весело б тебебы ло. Опоздал родиться». Но даже тотвек, в котором он родился, точнее, не век,а «грань двух столетий, перелом двух ми -ров», Гиляровский сумел изобразить ма -стер ски. �

Ольга Носкова

Историческая справкаГиляровский Владимир Алексеевич (1855–1935),писатель, журналист1871: сбежал из дома1873: напечатал первое стихотворение 1875–1877: работал актёром в театре1877: воевал на Кавказе1885: очерк «Обречённые»1887: подготовлена к печати книга «Трущобные люди»1894: издан сборник стихов «Забытая тетрадь»1896: опубликован репортаж «Катастрофа на Ходынскомполе»1922–1934: изданы книги «Стенька Разин», «Москва имосквичи», «Мои скитания», «Записки москвича»,«Друзья и встречи»1941: уже после смерти Гиляровского вышла в свет егокнига «Люди театра»

В. А. Гиляровский за работой

Первое издание книги«Москва и москвичи».1926

ЛИЧНОСТЬ 25

Мы стучали в дверь открытуюЧеловек издавна задавался вопросом о смысле своегосуществования. Время шло, споры не стихали, а мысльуводила людей всё дальше, рождая обилие версий само-го разного толка. Но находя новые ответы и пытаясьоблечь их в слова, человечество было вынуждено при-знать, что всё это не Истина, а лишь мнения пусть и весь-ма уважаемых, авторитетных людей.

Наступил момент, когда люди разуверились в своихпопытках постичь замысел Природы и, казалось, смири-лись с тем, что так и не смогли сформулировать оконча-тельный, единственно верный ответ. С тех пор вопрос осмысле жизни остался открытым и был отнесён в кате-горию «вечных» — величественных, манящих, но, увы,непостижимых загадок мироздания, к которым можноприблизиться, прикоснуться, но невозможно узнатьнаверняка. Так было. И так будет. До скончания времён.

Но так ли это на самом деле?На самом ли деле на этот сокровенный и столь важ-

ный для людей вопрос нет и не может быть дан оконча-тельный и всеобъемлющий ответ? Ответ, который быположил конец мучительным исканиям и вековым спо-рам и вернул бы человеческой жизни её подлинныйсмысл?

Зачем я здесь?

Кризис… Какие только словечки нелетели в его адрес, а между тем оноказал нам услугу. Только на первыйвзгляд кажется, что кризис наказал иотнял работу. Это не так. Он не отнялработу — он высвободил время.Время, чтобы подумать. И спроситьсебя о самом главном.

ВНУТРЕННИЙ МИР26

Нет закона выше ИстиныТакой ответ есть.

Истина существует. И кроется она не в мудрёных,путаных фразах, доступных лишь горстке избранных, алежит на поверхности, красивая и изящная в своей про-стоте, терпеливо дожидаясь своего часа.

Никто и не думал её скрывать.Напротив! Создавая всё сущее, Природа позаботи-

лась о том, чтобы каждый элемент мирозданья с самогоначала знал об отведённой ему роли. Вселенной вообщечуждо само понятие «поиск смысла жизни». Все в мирезнают смысл своего существования. Это нечто абсо-лютно естественное во Вселенной. И лишь мы, люди,выпали из этой величественной и на редкость гармо-ничной системы, которая правит нашим хрупким и уди-вительно красивым миром.

Чтобы убедиться в этом, достаточно оглядетьсявокруг.

ВНУТРЕННИЙ МИР 27

Что так завораживает в Природе? Порядок. Абсолют-ный, безупречный порядок решительно во всём. Строй-ная и невероятно красивая система, где всё действуетслаженно и каждый, даже самый крошечный, элементзнает своё место и неукоснительно следует отведённойему роли. Это полностью сообразуется с основопола-гающим постулатом восточной философии: «У всего вмире есть Дао» (Путь, Предназначение), решительно увсего — у небесных светил, планет, у капельки воды,камушка на обочине, у каждой травинки, стрекозки,букашечки.

Ничто в мире не ведёт себя как заблагорассудится, астрого следует заведённому порядку вещей. Животныедействуют, повинуясь природным циклам. Крошечноесемечко несёт в себе зародыш новой жизни и знает озаложенной в нём программе — прорасти и дать всходы.И оно непременно, во что бы то ни стало сделает это,потому что так велит ему его Дао.

Даже то, что скептики пренебрежительно называютнеживой природой, обнаруживает в своём поведениине зримый порядок. Сезоны из раза в раз послушно сме-няют друг друга, миллионы лет совершая этот величест-венный круговорот. Вода течёт из области высокогодавления в область низкого и всегда ищет путь к океану.Планеты не сходят с орбит, а движутся по заданной траек тории в чётком соответствии с некогда установ-ленными ритмами. Эритроциты, неутомимые крошеч-ные труженики, деловито снуют в сосудах, изо дня вдень доставляя кислород к органам и тканям.

Нет в Природе и другой, абсолютно противоесте-ственной ситуации (увы, свойственной человеческомуобществу) — когда Истина является достоянием лишьгорстки избранных, узкой когорты посвящённых (будьто жрецы, священнослужители, философы), которые«порциями» по своему усмотрению выдают её сопле-менникам (или не выдают), превращая это в механизмманипулирования. В Природе нет такого и в помине.

Так как же они его находят, если их этому никто неучит?

А секрет в том, что они его вообще не ищут! Не мечут-ся, не скитаются по свету, не мучают себя размышле-ниями, не взирают с надеждой на окружающих, не посе-щают библиотек… Им вообще нет нужды задаватьсяподобными вопросами. Они его просто знают. С самогоначала. И родившись, берутся за его выполнение, нетратя времени на излишние рефлексии. А раз так, выводможет быть только один: если их никто не учит, значит,все они с самого начала несут это знание в самих себе.

Что потерял бымир, если бы меняв нём не было?

28 ВНУТРЕННИЙ МИР

Вот и мы, люди. Всю Истину о нас и нашем Предна-значении Природа заботливо вложила в нас самих. Ког -да-то это было известно каждому. Но однажды по ка кой-то неведомой причине человечество утратило Ис тину. Ис тех пор род людской всё сильнее отклоняется от того,для чего был создан.

«Кто обладает Истиной, но продолжает искать её, находит ложь»А поскольку люди утратили подлинный смысл своего су -ществования, они стали его придумывать! Или искать.Но не внутри, как задумала Природа, а снаружи, пытли-во озираясь вокруг. С той поры каждый стал жить какзаблагорассудится, самостоятельно решая, чем заполнятьсвою жизнь. А смысл жизни из всеобъемлющей Истины(единой, одинаково верной для всех и известной каждо-му с рождения) стал вопросом личных предпочтений ипредметом пространных рассуждений и споров. Челове-чество пустилось в затяжные дискуссии, всё дальше уво-


дящие его от Истины, а до мыс лы и заблуждения толькомножатся. Обилие мнений по этому вопросу, бытующее внаши дни, лишнее тому подтверждение.

А между тем Истина одна. Как не может быть другойИстины для светил, планет или семечка. Это знание ссамого рождения сиротливо дремлет в нас и тихонькопросится наружу.

А чтобы узнать, в чём именно состоит Предназначе-ние, достаточно задать себе всего один вопрос: чтопотерял бы мир, если бы меня в нём не было? И не торо-питесь ответить: «Ничего». Так не бывает. Во Вселен-ной всё устроено гармонично. Она никогда не допускаетсбоев и ничего не делает «просто так», «на всякий слу-чай». Каждое её творение — это нечто законченное всвоём совершенстве, а все её деяния одухотворены и ис -полнены глубокого смысла.

Каждый из нас родился, чтобы подарить миру нечтоособенное, и несёт в себе дар. Требуется лишь время,чтобы распознать его.

И не только нам. Скажем… листьям. Помните, какими они становятся осенью: самых при-

чудливых расцветок, самых невообразимых сочетаний?И ни одного одинакового.

Вы никогда не задумывались, где было всё это вели-колепие раньше? И почему краски проступили толькотеперь? Ведь весной, когда листья только распускаются,они зелёные. И в этом совершенно неотличимы друг отдруга.

Оранжевый, жёлтый, бурый, алый… они не появи-лись. Эти пигменты с самого начала были в листьях. Воттолько не могли проступить… Не давало солнце. В жар-кую пору под воздействием солнечного света в листьяхвырабатывается хлорофилл, который придаёт им зелё-ный оттенок, заглушая их истинную расцветку. Поэто-му листья только кажутся одинаковыми. И лишь снаступлением осени, когда день идёт на убыль, а солнцевсё реже выглядывает из-за туч, начинает проступать ихистинная окраска.

Так и с людьми.Всякий раз, пытаясь постичь смысл жизни, человек

допускал досадную оплошность — принимался искатьответ среди перечня общих ценностей и устремлений(стремление к счастью, любовь и так далее), словом,всего того, что в равной мере присуще всем людям.

А между тем разгадка кроется не здесь. Не в том, чтонас роднит, а в том, чем мы отличаемся. Ведь именно такмы действуем, когда пытаемся понять предназначениетого или иного предмета. Скажем, в быту: чайник, утюг,

Каждый из насродился, чтобыподарить мирунечто особенное, и несёт в себе дар

30 ВНУТРЕННИЙ МИР

пылесос, кофемолка… У них много общего: все относят-ся к категории бытовой техники, все работают на элек-троэнергии, созданы людьми для облегчения работы подому, из одних и тех же материалов (пластик, металл итак далее). Можно и дальше сколько угодно продолжатьэтот перечень, но это ни на шаг не приблизит нас к пони-манию их назначения. А понять его можно, только взгля -нув на отличия, на то, «что они умеют делать луч ше дру-гих». Именно тогда всё встанет на свои места.

Вот и люди. Каждый человек талантлив по-своему ирожден неслучайно. И всю истину о себе и своём Пред-назначении с самого рождения несёт в самом себе. Но,позабыв об этом, мы принялись заниматься не тем, длячего предназначены. И всё пошло кувырком. Как еслибы утюг вдруг вздумал пылесосить, а кофемолка гла-дить бельё…

Природа сделала нас разными, потому что ставитперед нами разные задачи. И именно в отличиях нужноискать разгадку. А чтобы распознать их, нужно убратьвсё наносное. Всё, что доселе не отличало нас от другихи делало такими, как все. �

Наташа Ильинка

Автор этой статьи — нашачитательница, приславшая в редакцию собственныеразмышления на важную для неё(и не только для неё) тему.Предлагаем вам, уважаемыечитатели, присоединиться к этомуначинанию и написать нам своиразмышления о смысле жизни ипредназначении. Лучшие работыбудут отмечены призами иопубликованы на страницахжурнала.

E-mail: [email protected](с пометкой «Смысл жизни»)

Адрес редакции: 115569, Москва, ул. Шипиловская, д. 7


БританскийМУЗЕЙ

Диалог культур

Ханс Слоун — так звали этого врача. Всю свою жизнь онлечил людей и попутно собирал минералы, монеты, книги идиковинки со всего света. Разных времён и эпох. Накопи-лось у него их немало — 80 тысяч предметов.

В завещании Слоун отписал свои богатства английскомупарламенту за смехотворную для таких сокровищ цену —20 тысяч фунтов. Он очень хотел, чтобы его коллекцииоставались в Лондоне, «где благодаря большому стечениюнарода от них была бы наивысшая польза». Так оно и слу-чилось.

«Британский музей был основан в 1753 году, — расска-зывает куратор коллекции Джонатан Вильямс. — Он сталпервым в Европе музеем, созданным не королём, но госу-дарством, парламентом и для народа.

Коллекция Слоуна была настоящим чудом — в неё вхо-дили не только предметы античности и древнего мира, но иэкспонаты естественной истории, археологические и иско-паемые находки.

Мраморные фризы афинского Парфенона, легендарныйРозеттский камень, стелы ассирийских царей — всё этовизитные карточки Британского музея, звезды первой вели-чины на музейном небосклоне Европы. Он начинался счастной коллекции лондонского врача и за два с полови-ной века стал одним из самых знаменитых в Европе.

Ханс Слоун (1660–1753)

СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА32

Его идея была проста — собрание должно быть доступноучёным любых национальностей, всем, кого интересует ес -те ственная история Земли, её природный мир, история воз-никновения и развития человека».

Музей открылся 15 января 1759 года. Денег было мало.Коллекция пополнялась в основном на доходы от нацио-нальной лотереи, а средств на приём посетителей не хвата-ло. И потому вход в музей, хотя и с самого начала бесплат-ный, был строго ограничен: не более 60 человек в день.

Посетителей пускали группами по 15 человек. Коллек-ция была открыта для посещения лишь первые четыре днянедели и только, как предписывалось, «для всякого челове-ка пристойного вида». Вплоть до 1836 года по выходным ипраздничным дням музей не работал, чтобы ограничитьприток (цитирую правила) «матросов с верфей и девиц,которых они могут с собой привести».

Долгое время Британский музей напоминал скорее кунст-камеру — собрание редких и курьёзных вещей. Весьмастро гую и чопорную коллекцию, состоявшую главнымобразом из манускриптов, книг, монет и медалей, оживля-ли египетская мумия, заспиртованная голова грифа, сви -нья-циклоп. Среди занимательных экспонатов был один издвух рогов, выросших на голове некой Мери Девис, чейпор трет (с двумя рогами) висел рядом.

В 1801 году лорд Элджин, британский посол в Констан-тинополе, привёз в Лондон барельефы и статуи с афинско-го Парфенона, отделкой и украшением которого в V веке донашей эры руководил скульптор Фидий. Элджин украсилими поначалу свой сад. Но спустя несколько лет продалбесценные мраморы государству. С них началась славаБританского музея.

1 2 3

1. Британский музей. Центральныйвход

2. Скульптурное изображениеацтекского божества

3. Фрагмент одного из рельефов,украшавших стены во дворцахассирийских царей

СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА 33

«Британский музей сосредоточился на истории челове-чества, — говорит Джонатан Вильямс. — Он и сейчас посто-янно пополняется новыми экспонатами. Сюда ежегоднопоступает большинство археологических находок британ-ских учёных; коллекционеры жертвуют музею свои собра-ния, да и сам музей покупает интересующие его предметы.

Коллекция должна развиваться, потому что идут вперёди наука, и знание. Сегодня мы знаем о прошлом человече-

ства и о жизни нашей планеты кудабольше, чем даже 100 лет назад».

Британский музей менялся вместесо временем. Здесь уже нет экспона-тов, связанных с историей развитияЗемли и человека: они находятсятеперь в лондонском Музее естествен-ной истории. В галереи живописипереехали собрания картин и рисун-ков. Бесценное достояние Британскойбиблиотеки — древние манускрипты,документы, книги и автографы поки-нули залы Британского музея послед-ними, в 1998 году, и прописались вновом здании библиотеки недалеко отмузея.

Возможно, в результате этого мудрого «разделения пол-номочий», которое началось ещё в XIX веке, моему собе-седнику было не так уж и сложно отвечать на вопрос, в чёмособенность Британского музея по сравнению с другимикрупнейшими музеями Европы.

«Это не музей искусства и истории, как Лувр, например.У нас нет собрания произведений живописи. Оно — в

Общая протяжённостьзалов Британского музеяпревышает четырекилометра. В его залахразместились четыре с по -ло виной миллионаэкспонатов

4 5

СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА34

Национальной галерее. У нас нет оружия. Всё это раздели-лось в XIX веке, когда появились разные музеи.

Мы же попытались собрать в одном месте культурноенаследие — трудно подобрать слово — самых разных наро-дов и племён на нашей Земле. Это означает, что музейпосвящён не только великим цивилизациям древности:грекам, римлянам, египтянам, ассирийцам. У нас есть, какэто принято называть, этнографические коллекции: свиде-тельства жизни аборигенов Австралии, племени маори изНовой Зеландии, американских индейцев. В большинствемузеев Европы нет подобного.

Но если мы возьмём крупнейшие европейские музеи:Лувр, Берлинский музей, Эрмитаж, — у них у всех естьсвои особенности, которые делают их уникальными. То,что роднит нас всех, — это дух великих коллекций историиче ловечества. Коллекций, которые объединяют маленькиеве щи со всего мира, — универсальное наследие человече-ских существ».

Интерьеры дворца ассирийских царей, античные скульп -туры из Галикарнасского мавзолея и храма Артемиды вЭфесе, барельефы индейцев майя, золотые кубки француз-ских и английских королей, тотемные столбы североамери-канских индейцев и музыкальные инструменты народовАфрики — четыре с половиной миллиона экспонатов раз-местились в музейных залах, общая протяжённость кото-рых превышает четыре километра. В год здесь бывает околошести миллионов посетителей — почти на миллион боль-ше, чем в парижском Лувре. И вход, как и два с половинойстолетия назад, — бесплатный.

Египетская коллекция Британского музея включает70 тысяч предметов. Статуи богов и фараонов, высеченные

6 7 8

4, 5. Фрагмент афинскогоПарфенона и западного фриза,снятого с его портика. ДревняяГреция

6. Колоссальный бюст Рамзеса II.Древний Египет

7, 8. Розеттский камень, одноиз главных сокровищегипетской коллекции музея


из чёрного и красного гранита. Целая галерея мумий и сар-кофагов. Коллекции одежды, украшений и домашней утва-ри. Один из самых внушительных египетских экспонатов —статуя Рамзеса II из Фив, её помогал перетаскивать итальян-ский силач из бродячего цирка Джованни Бельцони.

«Египетская коллекция, может быть, самая знаменитая,самая любимая у посетителей, особенно мумии, — говоритДжонатан Вильямс. — Недавно мы сделали о них оченьин тересный трёхмерный анимационный фильм. При по -мо щи самых современных компьютерных технологий мыбуквально заглянули внутрь мумии, чтобы понять, что этобыл за человек, какого времени мумия, как она готови-лась, не нарушая при этом её естественного состояния.Этот фильм мы сейчас показываем в зале, и он пользуетсяог ромным успехом. Люди по-прежнему очень интересу -ют ся Древ ним Египтом и его тайнами».

Один из главных экспонатов еги-петской коллекции — Розеттскийкамень. «Знаменит он тем, что позво-лил исследователям первой половиныXIX века (тогда его нашли) разгадатьсекрет египетских иероглифов, — про-должает Джонатан Вильямс. — Этотобломок камня с текстом похвальнойречи жрецов Мемфиса в честь фарао-на относится к 193 году до нашей эры.

Тогда в Египте правила греческая династия Птолемеев.Рядом с египетскими иероглифами на камне был высеченпараллельный перевод на древнегреческий, что и позволи-ло французскому учёному Шампольону расшифровать иоткрыть всему миру тайну египетской письменности».

Диалог культур был всегда.И всегда искусство былопосланником мира

109 11

36 СОКРОВИЩНИЦА ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Розеттский камень поместили по соседству с предметамииз Древней Месопотамии и рядом с коллекцией из ДревнейГреции, и неслучайно. Работники музея тем самым хотелиподчеркнуть его значение как символа перекрёстка путей идорог великих древних цивилизаций, их взаимопроникно-вения и взаимообогащения. Это то, чему мы могли бы учить -ся у древних, тем самым узнавая многое о самих се бе — какнам взаимодействовать в наше сложное время.

Об этом мы говорили в заключение с моим экскурсово-дом по Британскому музею, куратором коллекции Джона-та ном Вильямсом. «В музее хранится богатейшее куль-турное наследие народов Европы. Мы часто работаем вме-сте с нашими коллегами из Франции, Италии и Германии,ис сле дуем историю Старого Света. Не так давно в Вене-ции про ходила большая выставка, посвящённая кельтам,ко торая собрала предметы и экспонаты со всей Европы.Объеди нив наши усилия, мы хотели показать эту загадоч-ную куль туру, феномен древнего мира. Но обращаясь кна шим собственным европейским корням, мы уделяемосо бое вни ма ние и тому, как культура Европы, западнойци вилизации свя зана с культурой Китая, с восточнымикуль турами, с ис ла мом, с Африкой или Северной Амери-кой. Нам всем, ев ро пейцам, важно глубоко переосмыслитьи осо знать наше ме сто среди других мировых культур ипри нести в Европу этот дух других культур, попытатьсялуч ше уз нать и понять их».

Диалог культур был всегда. И всегда искусство было по -сланником мира. И не было такого времени, чтобы человекмог успокоиться и перестать учиться ещё одному вечномуискусству — искусству быть вместе. �

Илья Бузукашвили

9. Двухмембранный барабан.Тунис. XX век

10. Маска культуры йоруба. Ниге-рия. XIX век

11. Фрагмент деревянной пла-стины с изображением короля.Нигерия. XIX век

12. Кельтская серебряная фибула.Ирландия. VIII век

13. Кельтский котёл. VI–VII века14. Резная каменная капитель

с изображением святого Петра,ловящего рыбу. Англия. 1125–1150

12 13 14


ИСКУССТВО ПОБЕЖДАТЬ38

Рыцарская гвардияМоё знакомство с кавалергардами нача-лось с песни. Да-да, с той самой «Песенкика валергарда» из кинофильма «Звездапле нительного счастья». Интересно, что впоэ тических сборниках Булата Окуджа-вы первая строчка звучит так: «Ка валер -гар ды, век недолог, и потому так сладокон», в песенниках же чаще встре чаетсядру гой вариант: «Кавалергар да век недо-лог…». Всего одна буква, а как меняетсясмысл! От абстрактного раз мышления о

КАВАЛЕРГАРДЫ

крат косрочности жизни к очень точнойха рактеристике мироощу щения челове-ка, каждый день рискующего собой и все -гда готового умереть.

Кто эти люди, кому казался сладким«не долгий век»? Кто эти мифические ге -рои, согласившиеся на подобные условияи связавшие свою судьбу с «рыцарскойгвар дией»?

Начнем с истории.Впервые кавалергарды появились у

нас в 1724 году в качестве почётного кон-воя императрицы Екатерины I, в день её

«Мы не стремимся быть первыми, но не допустим никогобыть лучше нас» — эти слова графа А. И. Мусина-Пушки-на вполне могли бы стать девизом кавалергардов. Соз-дан ный Петром Великим, этот привилегированный полкне стал лишь «парадным войском». Свою честь и славусни скал он на полях сражений, а многие офицеры-кава-лер гарды послужили России и на мирном поприще.

ИСКУССТВО ПОБЕЖДАТЬ 39

ко ронации. Сам Петр I стал капитаномка валергардии, офицерами числились ге -не ралы и полковники, капралами — под-пол ковники, а 60 человек рядовых быливы браны из обер-офицеров, причём, посви детельству современников, «из всейар мии самые великорослые и видные».

Весь XVIII век это воинское формиро-ва ние много раз видоизменялось: то рас-пус калось, то рождалось вновь, — но все -гда оставалось самым элитным и приви-ле гированным полком русской армии,ком плектовавшимся в основном из выс-шей аристократии. Вчитайтесь в их име -на: Ягужинский, Меньшиков, Бутурлин,Тру бецкой, Воронцов, Шувалов, братьяОр ловы, Потёмкин-Таврический. Такоеощу щение, что перед нами — историяРос сии того времени! Получается, кава-лер гарды делали русскую историю? Илина оборот: те, кто делал историю, стреми-лись примерить мундир этого блестяще-го полка? Как бы там ни было, кавалер-гар ды всегда сохраняли статус сугуборус ского формирования и даже в перио-ды наиболее сильных европейских влия-ний не превращалась в наёмное войскоино земных телохранителей, как это ча -сто практиковалось в той же Европе.Рус ские кавалергарды, что в дословномпе реводе значит «всадники-хранители»,бы ли не только личной охраной государяим ператора, но понимали свой долг ши -ре — служение России, защита всего го -су дарства.

«Не раздобыть надёжной славы, покуда кровь не пролилась»Элитные воинские части существоваливсе гда. Отборные отряды телохраните-лей имели египетские фараоны и вождиацтеков, личные дружины были у царейАссирии и владык Вавилона. Боевойкор пус пельтастов в Афинах, преториан-ская стража в Риме, скириты в Спарте —

это всегда были самые умелые солдаты,по следний козырь любого полководца.

Персидский царь затмил всех: у него вус лужении находились 10 000 воиновлич ной гвардии. Их называли «атанаты»,бессмертные, — во время боя на местовыбывшего воина тут же вставал новый.Они долго казались непобедимыми, пу -га ли своим грозным видом и яркимиодеждами северных варваров, но дрогну-ли, встретив на своём пути всего три сот -ни гвардейцев царя Леонида. Да, гвардиягвардии рознь! Подлинных гвардейцев —гвардейцев духа, людей чести — всегдама ло. Дух гвардии не рождается на пара-дах и смотрах, не приобретается в двор-цовых интригах и любовных авантюрах.Героями не рождаются, героев воспиты-вают. Прав Окуджава — чтобы статьгвар дейцем, нужен бой…

Случай доказать всем, что они не па -рад но-придворное войско, а боевая еди-ни ца, армейская аристократия, предста-вил ся кавалергардам лишь в XIX столе-тии. Зато какой случай!

Юный кавалергард


Аустерлиц. Его небо изменило судьбуне одного только князя Андрея Болкон-ского. Сражение, безнадёжно проигран-ное Россией и союзниками, для русскихка валергардов стало полем славы. Ихбле стящую атаку, «которой удивлялисьса ми французы», красиво и точно описалЛев Толстой в романе «Война и мир».

«Ростову страшно было слышать по -том, — читаем у Льва Николаевича, —что из всей этой массы огромных кра-сав цев-лю дей, из всех этих блестящих,на тысячных лошадях, богачей-юношей,офи церов и юнкеров, проскакавших ми -мо его, по сле атаки осталось только осьм-надцать человек». Иначе и быть не мог -ло: умереть, обескровленным по пасть вплен — да; позволить себе отступить —никогда. Так будет на Бородино, такбудет и в других сражениях. «Учитесьумирать», — ки нул Наполеон своимофи церам, указывая на снежно-белое отка валергардских мун диров поле Аустер-ли ца.

Полковые легенды рассказывают, чтообъезжавший поле сражения Наполеонимел неосторожность пошутить над«без усыми мальчишками», полёгшими вбесплодной атаке. На этот выпад импера-тора ответил юный корнет, сын генералаСухтелена. Сделав шаг из группы ране-ных кавалергардов, на прекрасном фран-цуз ском языке он произнес: «Молодостьне мешает быть храбрым!»

Позже на этой фразе будут учитьсявсе поколения кавалергардов и свои уро -ки отваги, презрения к смерти, дерзостии рыцарства усвоят на «отлично». Спу-стя сто лет после наполеоновских войн,на полях сражения Первой мировой, дру-гой корнет, Веселовский, напомнит това-рищам: «Кавалергарды галопом не отхо-дят!» И этой фразы будет достаточно,что бы эскадроны завершили вынужден-ный манёвр подчёркнуто спокойно, ша -гом, не обращая внимания на шквальныйогонь немецкой артиллерии. Традициипол ка превыше всего!Алексей Фёдорович Львов (1798–1870)

Граф Матвей Юрьевич Виельгорский (1794–1866)


Кавалергарды 1830 года

«Полковые традиции предусматривали известное равенство в отношениях между офицерами независимо отих титула. Надев форму полка, всякий становился полноправным его членом, точь-в-точь как в каком-нибудьаристократическом клубе» (из воспоминаний кавалергарда графа А. А. Игнатьева).


«Напрасно мирные забавы…»Не напрасно! Не службой единой жилика валергарды. Многие офицеры, уйдя вот ставку, сыграли видную роль в при-двор ной и общественной жизни, стано-ви лись дипломатами, политиками, са -нов никами и даже — благотворителями имузыкантами.

Последнее относится к графу МатвеюЮрьевичу Виельгорскому. Уволенныйпо болезни от службы, он вместе с бра-том Михаилом посвятил себя меценат -

Офицеры полка в 1898 году

«На уклад полковой жизни оказывало влияние то обстоятельство, что у некоторых старинных русскихродов, как у Шереметевых, Гагариных, Мусиных-Пушкиных, Араповых, Пашковых, была традицияслужить из поколения в поколение в этом полку. В день столетнего полкового юбилея была по этомуповоду сфотографирована группа, в первом ряду которой сидели отцы, бывшие командиры и офи -церы полка, а во втором ряду стояли по одному и по два их сыновья» (из воспоминаний ка ва лер гар -да графа А. А. Игнатьева).

ству — оказывал покровительство учё-ным, литераторам, художникам и осо-бен но музыкантам. Дом Виельгорскихстал «академией музыкального вкуса».Матвей Юрье вич и сам был талантли-вым музыкантом, неплохо пел и сочинялпьесы. В сво ём доме он собрал первыйрусский квар тет и сам в нём играл навио лончели. Кстати сказать, он был об -ла дателем бесцен ного инструмента ра -бо ты Страдивари, но, однажды восхи-щён ный игрой из ве стного виолончели-ста Давыдова, не за думываясь отдал емусвоё сокровище.


Партию скрипки в квартете Виель-гор ского исполнял Алексей Фёдоро-вич Львов, ещё один кавалергард ипри этом талантливый скрипач. Нопро сла вился он не своей виртуознойиг рой, а написанием гимна «Боже, ца -ря хра ни!» на слова Жуковского. Соз-дание народного гимна — сложная за -да ча даже для профессиональногоком по зитора. «Я чувствовал надоб-ность на писать гимн величественный,сильный, чувствительный, — писалЛьвов в сво их «Записках», — для вся-ко го по нят ный, имеющий отпечатокна ци ональ ности, годный для церкви,год ный для войска, годный для наро-да, от учёного до невежды». Первоепуб личное ис полнение гимна состоя-лось в Большом театре. С первымиак кордами все три тысячи зрителейпод нялись со сво их мест. Это былтри умф композито ра.

В кавалергардском полку служил играф Николай Ильич Толстой, отецзна менитого писателя. Уйдя в отстав-ку подполковником, он, по воспоми-на ниям родни, деятельно занялся хо -зяй ством, воспитывал четырёх сыно-вей и дочь, был добрым, гуманнымпо ме щиком, пёкшимся о благосостоя-нии своих крестьян. Черты отца ЛевНи колаевич придал в «Войне и мире»Ни колаю Ростову.

Гвардия умирает, но не сдаётся!Говорят, эту фразу произнёс наполео-нов ский генерал Камброн в решаю-щей битве при Ватерлоо. Сам он поз -же это отрицал, но напрасно — словаус лышали, легенда прижилась. Впро-чем, слова эти не имеют авторства, на -ци ональности или срока давности. Ихмог выкрикнуть любой гвардеец, налю бом языке, в любом сражении. Ка -ва лергарды не исключение…

ХХ век. Первая мировая. Тяжёлая ка -ва лерия в рыцарских доспехах с рыцар-скими представлениями о чести противаэро планов, пулемётов и колючей прово-локи казалась анахронизмом. Кирасы ибе лые колеты пришлось сменить на мун-диры цвета хаки, а конный строй поме-нять на окопы и пешую цепь. Вот тольковпе реди цепи, совсем как прежде, с обна-жённой шашкой в руке шёл шеф полка —князь Долгоруков: своих принципов ка ва -лергарды не меняли. Они не вернулись стой войны — некуда было возвращаться.Но погубила их не война, а революция.Нельзя посылать элиту войск против соб-ственного народа, не могут гвардейцы ис -пол нять роль полицейских, не их ра бо -та — ловить дезертиров. К ноябрю 1917 го-да в полку осталось лишь че ты ре офицера.«С отъездом последних офи церов, — гово-рит летописец полка В. Н. Звя гинцев, —по рвалась связь с про ш лым. Душа полкаот летела. Полк умер…»

И всё же кавалергардия умирает, но несдаётся и этим заслуживает бессмертия.Ведь всё, что на самом деле хранят этиры цари: отвага, честь, благородство, —веч но, а значит, актуально и сегодня. Мо -жет, поэтому не даёт покоя сегодняшнимслу шателям «Песенка кавалергарда»? �


ЗНАКОМЬТЕСЬ, РОССИЯ!44

«Мне ближе иной взгляд на вещи, — говорит Андрей. —Это путь выбрал меня. Это особое чувство, когда можешьзаниматься и первым, и вторым, и третьим. Берёшься заодно — становится скучно и тоскливо; начинаешь вто -рое — и какое-то однообразие и бессмыслица; занимаешь-ся третьим — думаешь, поскорее бы закончился рабочийдень. А начинаешь четвёртое — и времени не хватает сде-лать всё, что хочется. Обсуждаешь с людьми ближайшиепла ны — а уже подмывает обсудить и следующие, и ещёбо лее дальние! В такой ситуации не задумываешься, ка -кой путь выбрать. Просто оглядываешься назад и видишь:да, всё складывается в какую-то понятную траекторию.Ре шаешь повседневные проблемы — и начинаешь пони-мать, к чему тебя жизнь призывает. Отвечаешь на её зов —и чувствуешь, что 24 часов в сутках мало. А если его игно-ри руешь, то даже шести-семи часов слишком много».

Две основные заботы Андрея — духовное и социаль-ное развитие молодёжи. «Главное — максимально полнои ясно найти Бога для себя. Потому что когда делаешьчто-то для других, то при этом отталкиваешься от соб-ственной духовной жизни, от личного опыта, не прочи-

РЕШАТЬПРОБЛЕМЫСАМИМ

Он скромный, очень обаятельный, невероятно энергичныйи с головой погружён в любимое дело: в работу Моло-дёжного парламента, студенческих трудовых отрядов, раз-ные проекты и тренинги для молодёжи. Вместо того чтобыстать экономистом или юристом, Андрей Туманов выб-рал путь социального служения. И вот почему.

Когда вокруг много проблем,как успеть всё? Андрей гово-рит об этом так: «Ситуация,когда человек всё успевает,очень опасна, — значит, унего в жизни очень мало ин-тересного. Когда у человекав жизни много всего, что онхотел бы успеть, а любопыт-ство и интерес — его обыч-ное состояние, тогда онуспевает больше всего».

ЗНАКОМЬТЕСЬ, РОССИЯ! 45

танного, а приобретённого. Потому чтоединственный источник настоящего зна-ния — что-то тобой самим пережитое.Рас сказы других, книги нужны, чтобы тыприобрёл собственный опыт. А когда доче го-то дотягиваешься, то стараешься по -мочь сделать это и тем, кто вокруг. Чтобылю ди не только под ноги себе смот рели,но и могли поднять взгляд к горам, к не -бе сам, к звёздам».

Поднимать взгляд к звёздам он помо-га ет, проводя тренинги мирного обще-ния, на которых предлагает новый подход к взаимодей-ствию с людьми — ненасилие, преодоление трудностей вобщении мирным путём.

Вместе со своими молодыми коллегами Андрей осу-ществляет и образовательные программы. Например,од на из них — еженедельные встречи молодёжи с духов-ными лицами, на которых обсуждаются богословские,исторические и философские проблемы. В Дзержинске,родном городе Андрея, ребята проводят различныекультурные мероприятия и концерты. «Но всё это фон,условия, нужные для того, чтобы люди могли приобре-сти личный духовный опыт. С этим же связано и социаль-ное служение: ты понимаешь, что очень многим нуж напомощь, а это позволяет сознанию приподняться надпо вседневной жизнью».

У социальной работы, по словам Андрея, есть своиособенности, в ней всё внимание направлено на разви-тие молодёжного гражданского движения. «В Нижего-род ской области, — рассказывает он, — мы уже не пер-вый год привлекаем молодёжь к участию в местномсамоуправлении посредством молодёжных парламен-тов. Это не только связь с политикой; основной акцентмы делаем на то, чтобы молодёжь была неравнодушна иполучала опыт конструктивного решения даже бытовыхвопросов своего сообщества. Ведь у любого духовногоначинания есть и бытовые стороны, но от нас зависит,будут ли они занимать всю нашу жизнь или станутчастью большого духовного процесса.

Поэтому важна для меня и работа студенческих отря-дов — когда летом ребята могут поехать в лагеря вожа-тыми либо работать в строительных отрядах, проводни-ками в пассажирских поездах. Можно честным трудомзаработать себе какие-то средства, приобрести новыезнакомства, посмотреть новые места».

О студенческих трудовых отрядах Андрей рассказыва-ет с особой теплотой. Когда-то его родители ездили на

Андрей Туманов

Единственный источникнастоящего знания —личный опыт

Работа молодёжногостроительного отряда

строительство Байкало-Амурской магистрали, а спустянесколько десятилетий ему удалось возродить это движе-ние в своём родном городе. Мой собеседник держит в ру -ках фотографии с летней работы ребят. Все молодые, кра-си вые, улыбающиеся. И Андрей тоже улыбается, понимая,что работал не зря. На 2010 год у студенческих отрядовбольшие планы: набрать новых участников в школу моло-дых проводников скорых поездов и в школу вожатых, алетом трудоустроить ребят. Кроме этого, члены студенче-ских отрядов помогают старшеклассникам из детскихдомов выбрать, на кого им пойти дальше учиться.

О важности развития молодёжного парламентаризмаАндрей говорит так: «Опыт работы в подобных молодёж-ных совещательных структурах позволяет увидеть, какфор мируются правила игры нашей жизни, как принима -ются нормативные акты. Ребята начинают понимать, чтоиной раз даже простой вопрос сложно урегулировать,потому что он зависит от многих других вопросов. Если водной области что-то пытаешься изменить, то это отра-жа ется на массе других смежных областей. Узнать о вза -им ном переплетении вопросов, социальных с финансо-вы ми например, тоже ценный опыт. Хочется, чтобы оби -да на политиков у молодёжи сменялась пониманием, чтоне всё в этом мире так просто, что существуют объектив-ные причины, по которым вопросы решать трудно.

Это хорошее упражнение и с духовной точки зрения —учишься относиться ко всему спокойно, решая проблему,находить нестандартные пути, не отступать перед труд-ностями, сохранять настойчивость и готовность продол -жать мирно искать пути решения той проблемы, которуювыбираешь для себя приоритетной. Эти качества в нашемобществе в большом дефиците: есть много проблем, нолюди почему-то хотят, чтобы их быстро и просто решалкто-то другой. А если сами пытаются что-то решить, тоделают это не вполне корректно и не вполне осмысленно.Люди чувствуют себя зависимыми и не способными вли-ять на значимые стороны жизни, и в обществе создаётсягрустное настроение: кто-то нами командует, а мы какбез гласные барашки… А если мы можем и умеем коррек-ти ровать работу власть имущих, это благотворно влияетна наше общее эмоциональное и духовное состояние. Мыможем свою точку зрения отстоять и добиться уважи-тельного отношения к ней».

Со смешанными чувствами — удовлетворения и лёг-кой тревоги — Андрей рассказывает о том, что сделано вэтом направлении. С 2006 года в Дзержинске действуетМо лодёжный парламент, он объединил ребят, которымне всё равно, что происходит в городе. А в 2008 году этот

На тренинге ненасильственногообщения

«Задача тренингов — снятьс людей их маски и показатьим их истинную суть».

ЗНАКОМЬТЕСЬ, РОССИЯ!46

опыт удалось распространить и на всю Ни -же городскую область. В активе Областногомо лодёжного парламента уже много хоро-ших дел. Но одним из самых ярких стала ре -ви зия закона «О молодёжной политике вНи жегородской области». Молодые парла-мен тарии выявили в нём много мест, кото-рые можно назвать скорее красивыми декла-рациями, потому что они не имели конкрет-ного юридического закрепления, и сейчасждут, что правительство предложит вариантзакона, в который ребята могут вписать своипредложения. «Легко указать на то, что ненра вится, но выбрать конкретную формули-ровку, как это должно быть в законе, — оченьтрудоёмкий процесс. Для нас это знаковоесо бытие — мы сами смогли проделать такойтрудный путь от начала до конца: сформули-ровать проблему, доказать её актуальность,провести анализ законодательства других регионов. Ре -зультат, который сейчас вырисовывается, доставляетудо вольствие!» — делится Андрей.

«Что касается духовного развития, — продолжаетон, — то здесь работа связана с большими изменениями,ко торые происходят сейчас в Русской православной цер -к ви. Она готова к обновлению, улучшениям; виден уходот формальной религиозности к настоящему опыту об -ще ния с Богом. Мне кажется, что это начало духовногопро буждения многих людей. И радостно, что в городе,где я живу, спустя долгое время появились люди, кото-рые искренне озабочены духовным состоянием другихлюдей. Вместе с ними мы реализуем ряд социальныхволонтёрских проектов, связанных с помощью детям издетских домов и пожилым людям». Андрей говорит о по -мощи нематериальной, той, которую вряд ли можнокупить за деньги. Волонтёры гуляют с малышами из до -ма ребёнка, ухаживают за детьми в больницах, навещаютребят в детских домах и пожилых людей. «Радостно, чтовсё больше и больше молодых и не очень людей хотятподелиться теплом с теми, кто в нём нуждается. И в ма -лень ком городе работы не меньше, чем в большом. Каче-ственно работа с людьми везде одинакова. У них одни ите же проблемы, и задачи, стоящие перед ними в духов-ном и социальном плане, одни и те же. Я родился в Дзер-жин ске и никогда не искал другого места, где бы я могсе бя комфортно чувствовать». �

Елена Князева Фото Елены Князевой и из личного архива Андрея Туманова

Молодёжный парламентгорода Дзержинска

«Я считаю, что занимаюсь стоя-щим делом. Работа — это не что-то внешнее „с девяти до шести“.Эта работа — моя внутренняяпотребность, в которой я полно-стью соответствую сам себе».

ЗНАКОМЬТЕСЬ, РОССИЯ! 47

Наш собеседник — Шад жин-лама (глава буд дий ской церкви Кал мыкии)Тэ ло Тулку Ринпоче. Он всту пил в эту должность в 1991 го ду, когда емубы ло 20 лет. А до этого с шести лет обучался в тибет ском монастыре, гдебыл признан реинкарнацией великого ин дийско го святого Тилопы, ко то -ро го почи тают как ос но во по лож ника линии Ка гью тибетского буддиз ма. Ипо этому имя Шаджин-ламы всегда окружено либо офи циальным, либо ми-сти ческим ореолом. Когда мы отправлялись на встре чу, то ожидали увидетьили официальное ли цо, или живую леген ду. А встретились с че ловеком.

«КАЛМЫКИЯ —моя ответственность»

ГОСТИНАЯ48

что они зна ли традиции, видели многомо нахов, мно го хра мов. Они сохраниливе ру, и они един ственные сохраниликуль туру. Мы в эти го ды приглашалимно го лекторов, к нам при езжали ламы иверховные ламы для то го, чтобы расска-зывать о буддизме на са мых разных уров-нях. Мне думается, что по степенно уве-ли чивается число от зы ва ю щихся людей.Сегодня в храмах мож но уви деть не толь-ко пожилых. И ес ли в храм при ходят лю -ди молодого поколе ния, значит, все этиго ды прошли не зря. Что-то из менилось.Лю ди что-то по чув ство вали. Они хотятсо хранить свою уни каль ную куль туру,уни кальные тради ции, ре лигию.

• Что такое буддизм сегодня?

Я всегда говорю людям, что буддизмиме ет несколько граней. Буддизм, как идру гие религии, — это вера. Буддизм —это культура, образ жизни. Буддизм —это обращение к разуму. Сейчас буддизмизу чают как академическую дисциплинуи есть много профессоров-буддологов,ти бетологов. Но они сами не обязательнобуд дисты, они только изучают историюбуд дизма и то, каков он сегодня. Буд-дизм — это научная дисциплина. О чёмона? О сознании. В наше время многиеза падные исследователи, например нев -ро логи, психологи, сотрудничают с гра -мот ными последователями буддизма,изу чая деятельность мозга.

В случае Калмыкии буддизм — это на -ша вера, наша религия, наши убеждения.Это также наша культура, наш образжиз ни. Сегодня в России многие интере-су ются буддизмом, но надо отличать буд-дий скую философию от религии. Адап-та ция буддизма как философской систе-мы — это хорошо, это необходимо.

• А для чего необходимо?

Лично я, например, не знаю тонкостейис лама или христианства, а знаю только

• Вы являетесь Шаджин-ламой уже многолет. Какие вы ставили перед собой зада-чи в далёком 1991 году, когда принялиэтот пост?

Когда я стал Шаджин-ламой, я смотрел нена ближайшие пять, десять, тридцать, со-рок лет, а дальше, в будущее. Это был вы -зов, шанс возродить буддизм в Калмы-кии. Семьдесят лет жизни при тоталитар-ном правлении, при коммунистическомпра вительстве не могли не сказаться наоб ществе, и я ясно видел психологи че -ские последствия этой жизни. Она по ро-ди ла страх, сомнения. Люди были ли ше-ны возможности проявлять себя. Лю баярелигия наряду с «ментальной» со ставля -ю щей имеет и духовную, которая принад-лежит вечному, бессмертному. И когдамы говорим о распространении любой ре -ли гии, мы подразумеваем не обходимостьизменения образа мышле ния человека.Но для этого должно сме ниться не однопо коление. Думаю, что требуется два по -ко ления, самое ма лое, чтобы в Калмыкиирас пространился буд дизм.

• Нам кажется, что это очень непростая за -дача. Как вам удаётся с ней справ лять ся?

Честно говоря, в самом начале мне былоочень трудно. Мне было всего 20 лет, уме ня не было опыта управления, админи-стративных навыков. Я был только чело-ве ком, который вырос в монастыре иимел религиозное образование.

Но мы смотрели вперёд, в будущее иза прошедшие годы многого добились. В1991 го ду у нас был только один малень-кий храм. Мы построили 27 буддийскиххра мов по всей Калмыкии. Сейчас в на -шей республике 35 буддийских центров.Но ко гда мы говорим о возрождении буд-дизма в Калмыкии, это не только строи-тельство храмов. Это развитие способамышле ния, развитие нашей природы,при роды че ловека. Раньше только ста-рые люди мо г ли посещать храмы, потому

ГОСТИНАЯ 49

слу чится завтра, опреде ляется сегодня.Что случится через два ча са — определя-ет ся сейчас. Всё со всем свя зано: и прош -лое, и настоящее, и будущее.

Когда я решил отправиться в Калмы-кию, я думал как буддист. В 1980 году, ко -гда я был признан реинкарнацией ве ли -чай шего святого Тилопы, никто не ду мал,что распадётся Советский Союз, что вКал мыкии будет свобода вероисповеда -ния. И я думаю, мой приезд в Калмы -кию — это проявление кармических свя-зей между народом Калмыкии, Калмыки -ей и мной. Я родился в США в калмыц койсе мье и в семь лет был отослан в Ин дию.

• Зачем?

Я хотел стать монахом.

• Почему?

Не знаю. Я не думаю, что ребёнок че ты -рёх-пяти лет может объяснить, почему онхочет быть монахом. Но я уверен, что этосвязи, или, может быть, какая-то па мять,или сила из прошлых жизней.

Почему я хотел стать монахом? Этоуже прошлое. И знаете, это уже неважно.Го раздо важнее смотреть в будущее: в се -го дня, завтра, послезавтра.

Я также в ранние годы задавался во -про сом, почему именно я. Найти ответ наэтот вопрос очень сложно. И я пришёл квыводу, что искать его — не самое важ-ное. Важно, что я уже здесь и что я Шад-жин-лама. Что это означает? Делайте ва -шу работу. Попробуйте или откажитесьот попытки. Я решил попробовать.

• Буддизм, как и любая другая религия,стремится сделать человека счастливым.Как вы считаете, что сегодня нужно лю -дям в нашей стране для счастья?

А как мы достигаем счастья? Вот какойвопрос мы должны задать. Способ дости-жения счастья очень индивидуален.

об щую информацию, имею общие зна-ния. И я придаю большое значение вни-ма тельному изучению их философии,по ложений этих традиций. Но это не де -ла ет меня ни мусульманином, ни право -слав ным. Это делает моё сознание от кры -тым, я могу вести диалог с представите-ля ми других культур, других религий,пре одолевать барьер непонимания, пре -одо левать сомнения.

В России большое количество этниче-ских групп, множество религий. Но когдамы живём в закрытом обществе, у насвоз никают подозрения, опасения, непо-ни мания, мы не признаём отличную отна шей точку зрения, и всё это порождаетдис гармонию в обществе, в стране.

Калмыкия в последние четыре столе-тия, особенно в последние сто лет, пере-жи ла много сложных периодов. И я верю,что буддизм обязательно внесёт свойвклад не только в становление нашейрес публики, но и в стабилизацию Рос-сии. Я абсолютно верю в это.

Итак, наша цель, наше служение всехэтих лет заключалось в том, чтобы спо-соб ствовать проявлению сердечности,со страдания, любви, доброты. Не толькодля народа Калмыкии, но для всех граж-дан России.

• Эти задачи кажутся очень большими. Идаже сложно представить, что 20-летнийчеловек может мыслить подобным обра-зом. Как вы пришли к этому? Каков былваш путь?

Я человек, который верит в карму. Что та -кое карма? Карма — это причина и след -ствие. И я считаю, что нет причин, по ко -то рым мы не могли бы строить своё буду-щее. Будущее зависит от настоящего илипро шлого. Обычно, когда мы смотрим вбу дущее, мы думаем о том, долго или нетбудем жить, счастливым будет наше буду-щее или нет. Но всё это зависит от настоя-щего. Настоящее время очень важно длядостижения счастья в бу дущем. То, что

ГОСТИНАЯ50

говорим, а может быть, че рез не сколькочасов со мной произойдёт сер дечный при-ступ или другой несчастный случай. Язнаю, вы скажете: «Нет, нет! Это невоз-можно!» Мы не должны так ду мать, ноэмоционально должны быть к это му гото-вы. Я думаю, что у меня очень ко роткаяжизнь. За эту короткую жизнь я хо чу сде-лать что-то хорошее, хо чу сделать многое.У меня есть возможности и время, чтобыэто сделать. И если я умру, я не буду сожа-леть, потому что моя жизнь была исполь-зована мудро. Та ким образом, стремлениек счастью зависит от каж дого. Каждыйчеловек создатель, творец.

Сейчас материальное развитие неми-нуемо — мы живём в XXI веке. Но в то жевремя необходимо и духовное совершен-ствование. Если мы будем развиватьсяду ховно, то у нас будет противовес. По -че му? Потому что у нас будет дисципли-на нашего разума и наших действий. Нетак ли?

Сейчас мы живём в чрезвычайно мате-ри алистичном мире, материалистичнойстране. Мы выросли во времена Совет-ско го Союза, и тогда мы были очень стес-нены в возможностях, но жили более сча -стливо, так? А сейчас время соревнова-ний. «О, у моего брата (сестры, друга)боль шой телевизор. И я хочу такой же»;«О, у моего школьного товарища мо биль -ный телефон последней модели. И я хо -чу!»; «О, его зарплата в три раза большемо ей. И я хочу такую зарплату». Все этиже лания очень поверхностны, очень ма те -риальны. Никто не спрашивает себя: «Асделает ли это меня по-настоящему сча ст-ливым?» Большая зарплата по срав нениюс маленькой сделает счастливым, но вре-менно. Большой телевизор, боль шой домпринесут счастье, но временно. Почемувременно? Потому что всё это внешнее,поверхностное. Материаль ное не веч но.Нет ничего постоянного в этом мире.Наша жизнь не вечна. Мы сейчас с ва ми

ГОСТИНАЯ 51

ГОСТИНАЯ52

лить ревность, страсть, гнев, не может до -бавить сострадания. Это невозможно.Толь ко мы сами можем это сделать. Ниодин хирург, ни один врач не помогут.По этому мы должны изучать, должныучи ться.

• Вы лично знаете Далай-ламу и сейчасмно го делаете, чтобы его визит в Рос-сию стал возможен. Не могли бы вы по -делиться своими самыми яркими впе-чат лениями от личного общения с ЕгоСвятейшеством?

Мне очень повезло узнать Далай-ламулич но. Я путешествовал с Его Святейше-ством, присутствовал на его встречах спра вительственными чинами, интелли-ген цией, актёрами, самыми обычнымилюдь ми.

Очень трудно иметь такое состояниесо знания, так быть исполненным мило-сер дия, как он. Я смотрю на Далай-ламукак на пример для подражания. Не пото-му, что он знаменитость или Далай-ла ма.Не потому, что он духовный лидер буд -дийской традиции. А потому, что, изу чая,как он мыслит, как он говорит, я на чи наюдумать, как он. Я встречал многих людей,многих политиков, многих зна менито-стей, но никогда не встречал ни кого по -хо жего на Далай-ламу. Он ме ня глубоко-глу боко трогает, и я чувст вую, что мнеочень повезло знать Его Свя тейшество.Для меня он не только буд дист, он гораз-до больше. Его заботят про блемы окру-жающей среды, планеты, на которой мыжи вём. Его заботит мир в мире, он дума-ет о человечестве. Я знаю это как его друг,ученик и последователь. И мой долг имоя обязанность — под держивать эти цен -ности, насколько я могу.

• И ещё, если можно, личный вопрос.Далай-лама признал вас реинкарнациейТи лопы. Как это произошло? Было лиэто для вас неожиданностью? Что вы са -ми ощущали?

• А как к этому прийти?

Мы должны учиться, изучать, исследо-вать. Что говорит христианство? Что го -во рит буддизм? Что говорит ислам? Вымо жете сказать: «О! Мне нравится такаяфилософия. Я согласен с ней». Но нас несде лают лучше только слова «Я согласенс христианством» или «Я согласен с буд-диз мом». Мы должны учиться, изучатьих в деталях.

• Но люди не хотят изучать, не хотят ис -сле довать религии. Можно ли их под-тол кнуть к этому, привить им способ-ность к этому? Как помочь людям сде-лать этот первый шаг?

Я знаю людей, которые очень хотятучить ся и изучают религии.

Но проблема в том, что мы ленивы.Мы живём как роботы, у нас всё запро-грам мировано. В шесть утра встаём, зав-тракаем, отводим детей в школу, идём наработу, весь день работаем, в пять вечеравоз вращаемся домой, готовим ужин, кор-мим семью, смотрим телевизор и ложим-ся спать. Мы только говорим о молитве,ме дитации, милосердии, любви, но немо жем выделить для них даже 5–10 ми -нут. Мы чрезвычайно ленивы. Когда унас всё хорошо: когда у нас хорошая ра -бо та, зарплата, много друзей, — мы гово-рим, что мы счастливы. Пока всё хорошо,мы говорим: «Я делаю это, это, это…» Ивсё время «я, я, я», во всём этом оченьмно го «я». Но когда нам тяжело, когда мыв унынии, мы вздыхаем: «Где же Бог?»Это очень большая ошибка. Но такова че-ло ве ческая природа. Большинство лю -дей, ко торые ходят в церковь, посещаютхра мы, — испытывают уныние, какие-тоэмо цио нальные проблемы, душевные му -че ния. Когда мы режем палец, разбиваемнос, ломаем руку, что мы делаем? Идём вболь ницу. А когда человек испытываетду шевные страдания, он идёт в церковь, вхрам, потому что хирург не может уда-

ГОСТИНАЯ 53

Нет. Я думаю, что просто с годами мычув ству ем разную ответственность. На -при мер, до 20 лет я не чувствовал такойот ветствен ности, какую почувствовал,не ожиданно став «гуру Калмыкии». Яска зал: «Да, я Ринпоче, у меня есть ответ-ственность. Калмыкия — моя ответствен-ность».

Сейчас я всегда ношу с собой офи- циаль ное письмо, полученное от Далай-ла мы, в котором он пишет, что такой-то ита кой-то является реинкарнацией. Я хра -ню его, потому что оно для меня напоми-на ние. У каждого человека, и у меня втом чи с ле, порой бывают непростые вре-ме на. Иногда я смотрю на письмо, и оновселяет в меня немного энергии, немногона деж ды и спокойствия, и я продолжаюра ботать. �

Вопросы задавали Людмила Сергиенко

и Вадим Карелин

Мне тогда было только семь лет, и я мно-го го не понимал. Не думаю, что в семь летя испытал много эмоций, когда объявили:«Ты реинкарнация». Я слышал от ста рыхмо нахов в монастыре, что я не обы чен, чтоот личаюсь от других детей, что я вообщеот личаюсь ото всех. И верховный ламаре шил, что, возможно, я ре ин карнация.На пи сали прошение Его Свя тейшеству.И он под твердил это. Мне дали имя высо-ко го мон гольского ламы, ко торый умер вмо насты ре 10–15 лет на зад. Я не знаю, ка -кие зна ки видит Его Свя тейшество и ка -ким имен но способом он решает, чтоэто — ре ин карнация того-то. Но в мона-стырь пришло официальное письмо, и на -зна чили спе циальную дату для церемо-нии. И те перь я Ринпоче, но каж доднев -ная жизнь от этого не поменялась.

• А какую-то большую ответственность вына себе ощущаете?

ÉéëìÑÄêëíÇÖççõâ åìáÖâ àëíéêàà êÖãàÉàà

Го су дар ствен ный му зей ис то рии ре ли гии — един ствен ный вРоссии и один из нем но гих му зе ев в ми ре, эк спо зи ции ко то -ро го пре д став ля ют ис то рию воз ник но ве ния и раз ви тия ре ли -гии. Соб ра ние му зея нас чи ты ва ет 200 000 эк спо на тов, древ -ней шие из ко то рых да ти ру ют ся VI тысячелетием до н. э.

Му зей ный ко м плекс вклю ча ет пос то ян ную эк спо зи цию, рас -ска зы ва ющую об ар ха ич ных ве ро ва ни ях, ре ли ги ях Древ не гоми ра (Еги пет, Гре ция, Рим), иуда из ме, ис ла ме, буд диз ме, раз -лич ных нап рав ле ни ях хрис ти ан ства; фонд от кры то го хране ниядра го ценных ме тал лов «Се реб ря ная кла до вая». Откры ты вре -мен ные выстав ки: «Хра ня, при ум но жа ем. Но вые пос туп ле нияГМИР 2000–2009 годов» и фо то выс тав ка «Фи н ская Рос сия —ру с ская Фин лян дия».

www.gmir.ru190000, Сан кт-Пе тер бург, ул. Поч там тская, 14

ООО «Сапфир»

ОО

О «

Сап

фи

р»

54

ОО

О «

Сап

фи

р»

àçíÖêçÖí-åÄÉÄáàç

ЧЕЛОВЕК БЕЗ ГРАНИЦ

èêÖÑëíÄÇãüÖí

àçí ÖêÖëç

é

éÉã

ÄÇç é åЛюбор Нидерле

СЛАВЯНСКИЕ ДРЕВНОСТИЭта книга выдающегося чешского археолога-славяноведа — по -ис тине энциклопедия истории и культуры славянских народов.Уже на протяжении века этот капитальный труд служит фун -дамен том многочисленных исследований, без него не возможнообой тись, изучая жизнь древних славян.

www.bez-granic.ru/shop

ÑÓÔÓÎÌËÚÂÎ¸Ì‡fl ËÌÙÓÏ‡ˆËfl Ë ÓÔÚÓ‚˚Â Á‡Í‡Á˚ÔÓ ÚÂÎ.: (495) 739-50-43

55

Сцена украшена цветами, горят огнилам пад, доносится запах благовоний. Все редине сцены на ковре сидит мастер.На нём белые одежды, в его руках много-струн ный ситар, устремлённый длиннымгрифом ввысь и напоминающий вину, накоторой, по легенде, играли сами боги.Пе ред музыкантом — портреты любимыхучи телей. Рядом, тоже с ситаром, сидитоб ращённая к мастеру лицом ближайшаяуче ница, готовая последовать за ним вме лодическое путешествие. По краямсце ны ещё два ученика с таблами, ста-рин ными индийскими барабанами. Ноони вступят не скоро, только в третьейчас ти, по сигналу мастера, а пока будутвни мательно слушать. В глубине сцены впо лутьме сидят два неофита, удостоен-ных чести присутствовать на музыкаль-ной церемонии. У них очень важнаяроль: в течение всего действа лёгкимипри косновениями ладоней извлекать изструн своей тампуры один-единствен-ный звук — главный тон!

Глаза мастера закрыты, ещё несколькосе кунд — и неспешно поплывут первыезву ки, но это будет лишь настройка. Ин -стру мента, учеников и учителя между со -бой, мастера — с чем-то невидимым.Обычно она длится 20 или даже 40 ми -нут, но без неё действо невозможно.

«Однако где мы?» — спросите вы.Нам по везло: мы попали на исполнениераги, главной жемчужины классической

КАМЕРТОН56

РАГАЖивая традиция

«Для меня рага подобна живому существу, и,что бы установить отношение близости и единствамежду музыкой и музыкантом, не следует спе -шить. Но когда это единство достигнуто, на сту па -ет самый упоительный момент восторга, которыйможно сравнить разве что с величайшими вер -ши нами любовного переживания или духовноговоспарения. В эти мгновения, когда я абсолютноуверен в присутствии во мне самом и вокруг ме -ня некой гигантской силы, чуткие, рас по ло жен -ные ко мне слушатели ощущают те же самыевол нения и вибрации души. Это то же самое, чточувствовать Бога».

Рави Шанкар

ин дий ской музыки, знаменитым РавиШан каром*! Кстати, тем самым, у кото-ро го 40 лет назад обучался «битл»Джордж Харрисон.

Что же такое рага?Удивительно, что индийская музы-

каль ная традиция, впрочем, как и рели-ги о зная и философская, сохраняется ужене сколько тысячелетий! Ибо одна издрев них вед, «Самаведа», написанная4000 лет назад, не что иное, как музы-каль ный трактат, в котором изложена де -таль но разработанная музыкальная си -сте ма, до того ещё неизвестно какое вре -мя передававшаяся из уст в уста от учи-те лей к ученикам!

Сегодня, как и в давние времена, ин -дий ский музыкант, когда утверждается всво ём решении быть музыкантом, выби-ра ет себе гуру. Это самый важный мо ментв его жизни. После этого они соверша ютце ремонию, перевязывая свои руки ни -тью, — с этого момента учитель и учениксо единены друг с другом на всю жизнь.

КАМЕРТОН 57

––––––––––––––––––––––––––——————————* Концерт Рави Шанкара, а также аудиофрагментыис полнения раги ищите в «Музыкальной шка тул ке».

Исполнение раги

В центре Рави и Аннушка Шанкар, слеваисполнитель на табла, сзади два ученика,держащие основной тон на тампурах

Музыкальные инструменты семейства лютневых:вверху вина, внизу ситар, основной инструментдля исполнения раги

Джордж Харрисон и Рави Шанкар

Джордж Харрисон приезжал к Рави Шанкарув 1966 году и жил у него шесть недель в качестве уче -ника, обучаясь игре на ситаре. Джордж интересовалсяиндийской философией и, вернувшись в Европу,использовал ситар при записи песен «Битлз».

ве ние. Он покидает дом гуру, отправля-ясь в собственное жизненное плавание.Но даже и по сле периодически возвра-ща ется к ма с те ру, чтобы свериться с нимв правильности своего пути и обогатить-ся новыми иде ями. Настоящий же гуруни когда не ос танавливается в своём ро -сте и постоянно остаётся источникомвдо х новения для уче ников. Ведь он и самяв ляется учеником!

Вернёмся к раге. Точно объяснить, чтоэто такое, невозможно. С одной стороны,ра ги — закреплённые традицией ладо-рит мические построения, основные дляклас сической музыки. Европейским язы-ком их можно попробовать описать как«лад», «элементы импровизации», «те -мы». Каждая рага глубоко осмыслена ине сёт в себе конкретный образ. Так, рага-ва санта символизирует весну, рага-кама-ла — лотос, рага-мегха — сезон дождей,да рящий жизнь, рага-шанти ассоцииру-ется с состоянием покоя, рага-шрин га -ра — с чув ством любви, рага-хасья — с ве -се льем и так далее. Исполнение раг при -урочивается ко времени суток или года(ме лодии утренние, вечерние, полуден-

Уче ник входит в дом и в семью учи теля, атот принимает его как родного сы на и пе -ре даёт ему мастерство и знание. Та кое ин -тен сивное обучение в непосредственномобщении с гуру обычно длится не меньшесе ми лет. Западному музыканту это труд-но понять, ведь для него обуче ние — это вос новном овладение техникой игры на ин-струменте. Для индийского ученика важ -на каждая минута, проведённая рядом смастером. Поначалу он на блюдает и впи -тывает, учится слушать и слышать, пре ж-де чем извлекать звуки. Ди сциплини руетсвоё тело, пальцы и ум, учит ся скром но-сти и добродетелям. По зна ёт за ко ны по -строения раги и законы ми роздания, за -ни маясь не меньше восьми часов в день.

С какого-то момента ученик начинаетим провизировать в раге. И только послето го как его воображение становитсяспо собным рисовать мысленные карти-ны, а ис полнительское мастерство позво-ля ет мгно венно воплощать их в музыке ион при обретает собственное творческоели цо, — только с этого момента ученикмо жет и должен развиваться самостоя-тель но, полагаясь на свои силы и вдохно-

КАМЕРТОН58

Рави Шанкар со своей дочерью и ученицей Аннушкой исполняют рагу в одном из индийских храмов

КАМЕРТОН 59

ные). С другой стороны, рага — это и то,что рождается воображением музыкантав рамках заданной темы. Рави Шанкароп ределяет рагу как «то, что окрашиваетра зум». Подобно холсту, разум человека-слушателя под воздействием музыки«ок рашивается» и наполняется образа-ми, приводится в определённое состоя-ние. Музыкант не выдумывает рагу, онот крывает её сам заново и открывает еёуче никам и слушателям, участникам му -зы кальной церемонии. Европейская му -зы ка ведёт слушателя через разные на -стро ения, порой контрастные, имеет дра-ма тургию, сюжет, благодаря которым че -ло век может что-то пережить. Красота иси ла раги как раз в концентрации на од -ной теме, которую она задает, что в куль-ми нации приводит всех участников к не -обык новенному и непредсказуемому ре -зуль тату, вплоть до озарения, катарсиса.

«Иногда я ощущал, как с моей музы-кой происходят буквально чудеса. Пустьмоя игра не вызывает дождя с небес, ноза то я видел слёзы, блестевшие на глазахмо их слушателей. Удивительное свой-ство нашей музыки состоит в том, что онарож дает в слушателях прекрасное чув-ство сопереживания», — говорит РавиШан кар. �

Борис Хомичев

ЛитератураР. Шанкар. Моя музыка – моя жизнь.

Аллаутдин Кхан, учитель Рави Шанкара

Аллаутдин Кхан — прямой потомокТансена, индийского музыканта XVI века,который, по легенде, был способен силойсвоей музыки вызывать дождь ивоспламенять лампады.

Рави Шанкар с учениками

Завтра в дорогу. Короткие сборы, вокзал,а затем — почти сутки трястись в поезде.В общем, тоска зелёная, и вся надеждалишь на спасительное чтение. «Что жепо читать?» — с таким вопросом захожу вближайший книжный. Быстро пробегаювзглядом по корешкам и… ничего. Такоеощущение, что все хорошие книги давноуже читаны-перечитаны, надёжная про-ве ренная классика не сулит новых от -кры тий, а от обилия современных имён ина званий рябит в глазах. Можно, конеч -но, рискнуть и купить что-то совсем не -

зна комое, но рисковать как раз и не хо -чет ся: если книга окажется «не моя», топу тешествие будет безнадёжно испорче-но. Что же делать?

Думаю, в похожей ситуации время отвремени оказывается каждый книгочей.Я имею в виду не дорогу, а затруднения идаже тупик с выбором хорошей книги. Сбо лью в сердце мы переворачиваем по -след нюю страницу последнего тома соб-ра ния сочинений своего любимого авто-ра и понимаем, что завтра нас ждёт кос-мическое одиночество, потому что ещёод ну такую книгу и ещё одного такогопи сателя нам больше никогда не найти.Но проходит время, и вопрос «что почи-тать?» встаёт перед нами вновь.

Путей отыскания «своей» книги мно -го. Можно обратиться к специализиро-ван ным периодическим изданиям и дове-риться опубликованным в них рекомен-дациям и рецензиям. Можно изучитьоче редной топ-лист из серии «100 луч-ших книг человечества» или «500 луч-ших писателей, имена которых стыдно незнать», составленный каким-нибудь са -мым независимым (хотя все знают, чтота ких не бывает) экспертом. Можно, вкон це концов, залезть в Интернет и вы -ло вить нужную «рыбку» где-нибудь начитательском форуме. Я же хочу поде-лить ся ещё одним способом, который нераз выручал меня самого.

Способ этот не новый — открыт онещё в начале XX века, а может, и раньше.Суть его в следующем. Если вы читаетекни гу и она вам нравится, то это следст -вие не только мастерства автора или ли -хо закрученного сюжета: через вырази-тель ные средства литературы на вас пре -жде всего воздействует личность писате-

ЧТО ПОЧИТАТЬ?

МАГИЯ КНИГИ60К

. Ш

пи

цве

г. К

ни

жн

ый

чер

вь.

Ок.

18

50

г.

МАГИЯ КНИГИ 61

ЗАКАЖИТЕ БЕСПЛАТНЫЙ КАТАЛОГлюбым из этих способов:

� 115569, Мо с ква, ул. Ши пи ло в ская, д. 7,из да тель ство «Но вый Ак ро поль»

� E-mail: [email protected]

� Тел.: (495) 739-50-43

КНИГА — ПОЧТОЙМы предлагаем книги, которые сами любим

ля. Книга вас трогает? Значит, вам близ -ки характер, взгляды, идеи, вкусы её соз -дателя. Следовательно, за советом «чтопочитать» можно обратиться к не му. Какэто?

Если, например, вам нравится писа-тель X и вам известно, что он, в свою оче-редь, любил произведения писателей Y иZ, то с большой долей уверенности мож -но сказать, что и вам сочинения Y и Z по -нра вятся.

Вот как об этом пишет Андре Моруа:«Чтение одной книги влечёт за собой ин -те рес к другим. Например, я читаю Пру-ста и восхищаюсь им. Изучая его, я уз -наю, что Пруст восхищался Рёскиным,Жорж Санд. И я перехожу к книгам Рёс -ки на и Санд, ибо мне не может быть без-раз личным то, что считал хорошим такойчи татель… Так завязываются нити духов-ной дружбы».

Вам нравится Булгаков? Тогда стоитоб ратиться к творчеству Гоголя, ведьМи хаил Афанасьевич считал его своимучи телем и ощущал себя преемником го -го левской темы в русской литературе.Вы любите книги Хемингуэя? В таком

слу чае почитайте и Джозефа Конрада, отвор честве которого не раз положитель-но высказывался Великий Хэм.

Лично я, например, бесконечно при-зна телен писателю и моряку ВикторуВик торовичу Конецкому за то, что он от -крыл для меня ещё одного писателя-мо -ре мана Германа Мелвилла и познакомилс честнейшей книгой о войне «В окопахСталинграда» Виктора Некрасова, ко то-рую, признаться, без его рекомендации яникогда бы не решился прочитать.

Предложенный способ хорош ещё итем, что, кроме книг любимого писателя,за ставляет нас — чтобы узнать его лите-ратурные вкусы и предпочтения — вни-мательно изучить его биографию, читатьдневники, письма. Благо, что многие ге -ни альные писатели были ещё и гениаль-ными читателями. Например, Гессе иБор хес прекрасно ориентировались в ли -те ратуре своего времени и оставили пос -ле себя бесценные отзывы о творчествето варищей по писательскому цеху. А ста кими гидами в литературном мире ни -ко гда не заблудишься! �


Мир, в котором мы живём, очень изме-нил ся за последние сто лет. Он стал боль-ше, но расстояния между нами сделалисько роче. И мы, люди совершенно разныхкультур, ещё недавно обитавшие будто вразных измерениях, неожиданно очути-лись рядом: в одном мире, в одном горо-де, в одном доме.

У нас разный разрез глаз. Мы называ-ем Бога разными именами. По-разномуви дим себя, жизнь, историю. Мы не по -хо жи. Мы смотрим на другого как наино планетянина и не слишком хорошопо нимаем его. То есть не слишком хоро-шо понимаем его ценности. Да и не оченьин тересуемся ими. Потому что не видимв них особой важности. Как в анекдотепро наших разведчиков и ихних шпио-нов…

Как нам быть вместе? Мы не можемжить дальше так, будто мы одни, будтомы обладаем конечной истиной и знаем,ка ким должен быть мир. Похожее проис-хо дит с ребёнком, который из семьи сосвоими обычаями и традициями вдруг

по падает в огромный мир, населённыймно жеством таких, как он сам, и совсемдру гих. И оказывается, что его большойи сильный папа в этом мире не самыйглав ный.

Так что же нам делать? Что же, как невзрос леть и не искать взаимопонимания,ис кать то, что объединяет нас? Что же,как не искать новые способы существо-ва ния, ведь время не повернёт вспять?

И как ответ на вопрос о сосуществова-нии рождается понятие толерантности. Авме сте с ним и проблема её определения.Для кого-то это отсутствие каких-либожиз ненных критериев, моральная аморф-ность и равнодушие. Для других нечтозападное, чуждое русскому человеку,раз рушающее его национальную и духов-ную самобытность, противоположное на -шей родной терпимости.

Да, в отличие от терпимости, развитието лерантности требует философскогопод хода. Это не просто терпение по отно-шению к «заблуждениям» другого чело-века (что само по себе хорошо, но недо-статочно), это усилие понять, почему онтак думает, придать ценность его идеям,понять относительность наших малень-ких «истин». Ведь в конечном счёте завсе ми разнообразными представлениямио мире, какими бы они нам ни казалисьвер ными или нет, стоит один и тот же по -иск ответов на вечные вопросы о смыслежиз ни, о Боге, о судьбе. И это объединя-ет всех нас.

Говоря другими словами, может быть,не так важен день, который мы считаемвы ходным — будь это пятница, субботаили воскресенье. Намного важнее то, чем

ФИЛОСОФСКИЙ СЛОВАРИК62

Толерантность

Из декларации ЮНЕСКОТолерантность означает уважение, при ня -тие и правильное понимание богатого мно -гообразия культур нашего мира, нашихформ самовыражения и способов про яв -ле ний человеческой индивидуальности…Толерантность — это гармония в мно го об -ра зии… Толерантность — это добродетель,которая делает возможным достижениеми ра и способствует замене культуры вой -ны культурой мира.

мы живём во все остальные дни нашейне дели, как прощаем и как любим по все -дневно. Ведь в нашей жизни, как прави-ло, проблемы возникают не в сфере ду -хов ного, а в быту. Как быть, если соседпо с тится и никак не хочет выпить с намиза новый, 2010 год? Как быть, если дажесамые близкие люди не разделяют наше-го глубокого интереса к буддийской фи ло софии? Но ведь из понимания рож-дает ся и взаимное уважение к чужойкульту ре, обычаям, убеждениям.

С другой стороны, толерантность —это вов се не равнодушие к тому, что про -ис ходит вокруг. Отсутствие реакции наглу пость, насилие, свидетелями которыхмы являемся, вряд ли говорит о толерант -ности. Человек, оскверняющий святыни

или оскорбляющий человеческое до сто -ин ство под предлогом занятия искусст -вом, требует адекватного ответа общест -ва. Но не подавления или уничтоже ния, а,скорее, воспитания, поскольку свои миин фантильными поступками на по ми на етнеразумное дитя. Как минимум, нам сто -ит помнить, что человек и его идеи, ха рак-тер, поступки не одно и то же, и бо роть сяс ними, если мы с чем-то не со гласны, «ог -нём и мечом» — путь в ни куда. Нам могутбыть не близки идеи, не приятен характер,про тивны поступки, но разве мо жет бытьчужд сам человек? В по нима нии этого, впо иске общего, объединя ю щего нас, мо -жет быть, и есть главный смысл толерант -ности. �

Илья Барабаш

ФИЛОСОФСКИЙ СЛОВАРИК 63

Номер поступит в продажу 1 марта.

«Я не знаю»

У подростков всегда в моде опреде-лённые фразы и слова. Они могутвойти в лексикон целого поколенияи остаться в нём на какое-то время,могут так же легко из него уйти. Ноесть фразы-долгожители. «Я незнаю» — одна из них.

«Чёрный квадрат» и «Тайная Вечеря»

Как известно, всякое произведениеис кусства можно воспринимать нараз ных уровнях: от поверхностно-повествовательного до аллегориче-ско го, символического, философско-го. И всегда глубина восприятия зави-сит от зрителя: он может увидеть, ус -

лы шать, уловить, открыть смысл, о котором автор и не думал.Ино гда это происходит как озарение.

Интервью с «воинствующим родителем»

Пять лет назад, побывав в школе на очеред номродительском собрании, он по нял, что такболь ше жить нельзя, и создал об разовательно-просветительское издатель ство «Ломоносовъ».Разговор с Анатолием Петровичем Секеринымпойдёт о дав но назревших изменениях в сов-ре мен ном школьном образовании.

ЛабиринтМиф о Лабиринте — один из древ-нейших. Он точно описывает психо-логическую реальность: человече-ские переживания скрываются засимволами, которые передавались изпоколения в поколение и наконец дошли до нас, чтобы мыразгадали их и вновь увидели их сокровенный смысл, осо -знали их глубинную суть.

Лабиринт — это труднопроходимый и неясный путь, насложных и извилистых тропах которого человеку немудренозатеряться.

Читайте в мартовском номере

«Человек без границ»№ 2 (51) февраль 2010

Координатор проектаЕлена Сикирич

Главный редакторОльга Наумова

Зам. главного редактораДмитрий Зубов

Редакционная коллегияАндрей БукинАндрей ГрошевМарина ЗаболотскаяВадим КарелинТатьяна КрасильниковаТатьяна КурбатоваИлья БарабашИлья МолоствовЮлия МорозоваДмитрий ПетровЛюдмила СергиенкоАлексей Чуличков, д.ф.-м.н.Наталья Чуличкова, к.ф.-м.н.

Бильд-редакторЛеся Ковтун

ХудожникиАнна СейфулинаМаксим КлимовСветлана Гордеева

ВерсткаЛеся КовтунАнна СейфулинаЮлия Межлумян

ФотоАлексей Коновалов, Александр Ива-нов, Александр Морозов, АннаКур батова, Игорь Горшков,Мария Грушина, НатальяАднорал, Руслан Давлет шин,Светлана Про сен кова

Литературный редакторСветлана Обухова

Учредитель и издательНекоммерческое партнерство«Культурный центр „Новый Акрополь“»

Свидетельство о регистрацииПИ № ФС77-18815

Распространение и подписка,PR и размещение рекламы

Вадим Каре лин, Илья Барабаш,Анна Мишачёва, Ольга Ко рот коваE-mail: [email protected]

Перепечатка материалов безразрешения редакции запрещена.Присланные материалы не рецензируются.За содержание рекламы ответст -вен ность несут рекламодатели.

Мнение авторов не обязательносовпадает с мнением редакции.

Адрес редакции115569, Москва, ул. Шипиловская, д. 7E-mail: [email protected] Тел./факс: (495) 739-50-43, 391-18-04 (14)

Отпечатанов ОАО ИПО «Лев Толстой», г. Тула, ул. Ф. Энгельса, 70.Тираж 9 000 экз. Заказ №

www.manwb.ruwww.bez-granic.ru

64

Documents

Человек без границ 51 - 2010-02